ওঞ্নস্যাস্ন। 


সচিত্র মামিক গত্র 


৩৬শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কার্তিক- চৈত্র 


১৩৪৩ 


শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাষিক মুল্য ছয় টাকা আট আনা 


কাত্তিক-চৈত্র 


৩৬শ ভাগ, ২য় খঞ্ড ১৩৪৩ সাল 
বিষয়-সুচী 
ৃষ্ট! বিষয় পৃষ্ঠ 


(গঞ্জ )__খ্রতারাশঙ্কর বন্রোপাধ্যায় 7 ৭৯৪ কালিম্পও থেকে গ্যাটক (সিয )7 


খা 
ক লেল! ( গল্প )_-প্রবিভূতিভূষণ ২২৫ ***৮৮১ শীনন্দলাল ১ট্রোপাগায় »০০ ২৮৩ 
॥ জ্ . বর্ন (গল -_শ্ীবারেজ্জনাথ ঘোষ ০০০::৪5৭ কাষ্টপবংসা ছহাক-পািলশোর ( সচিন 1-- 
১ ( কধিত। )--ঈস্থুধীরটন্দ্র কর ৩৮২ শ্লীদহায়রাম বস্থ ১০৭ ৮ 
'এম্বত ভিটা? চিত্র ,-গপ .. ২৩৭ কীটপতঙ্গের আত্মার কৌশল (সচিন) 
অরণ-মম্পদ ' সচির )-- শ্িঅরুণচন্দ্র গুপু *** ৫৪৯৩ গীগোপালচঙ্জ ভটাগগ্য ১৯৯8৮ 
ব্মুলপ-কো।রা ( উপন্যাস )-ঞ৯শান্থা। দেবা কুটারশিল্লে কলুব ঘানি ( মচির) ইস তীশচন্ু 
, ৩৯, ২০৮) ৩৮৮১ ৪ ৭৩, ৬৩৭, ৮১৭ ॥স%4 ৪৪ 8৯ 
সংধারণ গল্প )- ষ্‌ তত 2 
রি রণ 'গম ১ বিষথাতিনুমণ শি ৩৯৯ ক্ষুয়াশ] (করিতা )--&্বিমলচন্দ্ ঘোষ ১০৭৪৮ 
নক] ) ০ রর ৪৪৬ জী; রর 
দস 11 করিত হব প্রবীন শখ ঠাকুর ৮৫ কপণের ন্গ ( গল্প) _শুসাতা | দে ০০ ১৯২ 
শি ৫ স*ল€ স্তর» ধর গজ ৬৬২১২ 2 
পু চি ৬ শ্ীনীলরতপ ধর ৩৭৯ কধিকাধা-পরিচালনার আধৃনিক প্রণালী (সচিন্ন )- 
কাবতা ১. সঙ্গলীক ,০০ চত) ০. ্ 
রি দির শুর বম প্রসাদ রয় শৌপুবা “০৭:8৯ 
অ..লাচন। ২১৭, ৭১১ ৃ জার : 
রুষগোলাপ (কবিতা )- এবিষলচঙ্তর ঘোষ *** ৪১৮ 
ইউরোপ (কবিত! )- শ্রীকালিগাস নাগ ১১৮৫৯ ঢা: 
খুডীম। (গল্প )-%বিভৃতিইদণ বন্যোপাধ্যায় 88 
“ইর্গ-ইতালীয় চুক্তি | দেশ-বিদেশের কথ! রি বৃ জারা ক 
প্ীসৌরেন্নাথ দে নিই টি 77 
রন 7 গদ্ধের গন্ধ! কবি৬।)--ইয হীন্রমোহণ বাগচী ০০১৮ 
+. ্ীসৌরেন্রনাথ দে ... ৪৭৭ গান _রদীন্সনাথ ঠাকুর ২ ৬০৩ 
উইন্টারলিটড ( সচিজ্)-_কষিতিমোহন বেন +১২ ৭৯৯, ঘট ভরা ( করিড।)- রপীক্নাখ ঠাকুর ডট 
'র-আমদেরিক। (কাব) শ্রকালিবাদ নাগ "৪৩৫ ঘটনাচক (গর) বিশদুল। তি 858 
কটি রানির পাঠাভ্যাস (গল্প 7 উ্মনোজ বধ ২ ১০ চু (গল রমা যি 
ছা ! কবিতা )__প্ীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৮৮৮৮ গ+স-5রাত" ৫৫০ ৬ 
লি" € কাবিত' )--গ্রকাপিদাস নাগ **৯:&৪১ চন্দনলগরে বঙ্গীঘ সাঠিতা-সন্মিলনের বিংশ 
গুনযের প্রতি € কবিতা )-শ্র্থশীলকুমার ম্গুমদার ৭৭ অধিবেশন ( সচিত্র) ৮৮৯ ৮৯৬ 
কলিকাতায় ভ্ঞাপানী রডীন কাঠখোদাই রি -চিহ্বাঙ্গদ! নু ত্যনাট্য প্রতিমা দেবী **৮ 


” গম্শু্রী (সচিত্র) ৫৫৫. চিলে-কোঠার ছাদ বা রি ৮২৭ 


[শি 


যশ সি আশ জ  ্ সশাশিশা শা শ শা পা সদ শপ: লা পা রঃ ভি 2 চা হি 


বিষয় 
ছাইচাপা আগুন (গল্প )_ পরত্রজধাধব 


ভট্টাচাযা রি 
ছিচকে-বাদুশ্ডের আম্মরঙ্গার কৌশল ( চিন )- 
শ্রগোপালচচ্্র ভট্টাচাধ্য রি 


জাভায় ববাহ-উৎ্সণ (সচিব ঈপুশিনবিহারা সেন 
জাঘে সাতে ঃলাল! ( চি) 


জাবণুব আলো (সত) শগোপাপচন্দ্র ভট্াগধ্য 
ডাক হরকর! (গল্প ৮ শতারাশষ্কর 


বন্যোপ্াধ্যায় 
লহ ও খাতালী- এচিষ্কাহরুণ চক্রবন্। ১ 
ভারা ( কবিতা) শনণীশ ঘটক ৮** 


তাপানাথ তকে গল- হবিভৃতিভূষণ 


ব্যাপাধা! ৫ 
তুমি ( কবিতা )--*বনফুলুল রে 


ভুমি ভলোবাসো নল (কবিতা )-_ ধঃজগদীশ 
৩71চাম্য 
ভিবেণা ( উপন্যাস )- ঈজাবনময় রায় 


৯৯৪ ২৭১5 ৩৫৬১ ৫২৬১ শ২৬। 


দশিণ-আমেরিকা। কিতা )--শকালিদাস নাগ 
ছধ-লত! “সাপতির জন্মকথা । সচিত্র ) 

__ শ্িগোপালচম্র ভট্রাচাযা 
টি দিন কাঁবত। )--শ্শৈলেন্্রুহ্গ লাহা 
দুরের "কু (কবিতা) শর ধারাণা দেবী 2 
দেবত। ( গল )-- শ্সুশল জান ক 
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) 


১৬৯, ৩২১ ৪৭৫) ৬২৫) ৭৭19 


ঘিজেন্দাখ, মহামভি্রিবিচিশেখর তট্রাচাযা তি, 

ননাবুনাস বিধ্যালঙ্কার আরম প্রসাদ চন্দ ৮** 

নব!ন দাশনিক চিগ্ার ভুবন ( সমালোচনা )- 
শসাওকডি মুখোপাধায় 

নারী । কাবতা )-- শ্রউমা দেবী কাব্যশিধি ৮ 

নাপী--রবীঞ্ুনাথ ঠাকুর 

নাৎসী শাসনাধীনে জান্মেনী ( দেশ-বিদেশের কথা )- 
শ্রসৌরেগুরনাথ দে রঃ 


বিষয়-স্থচা 


পৃষ্ঠা 


৮৩৩ 
৫ 
৫৬১ 


১১৩ 
৯৯ 


২৬১ 


৩৮৭ 


৪৯৮ 


৮৭১ 


৪৩৩৬ 


৭০৪ 


বিষয় 

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর € সচিত্র )-- 
রাছুল সাংরুত্যায়ন 

নৃত্যনাটা চিন্াঙ্গপা ( সচিন )-_ শ্রধৃঙ্জটি প্রমাণ 


৫৩১ ৯৩৯) 9৪২১ £৭৯, 


মুখোপাধ্যায় »*১ ৪২৬ 
পঞ্চশস্য (সচিত্র ) ১২০, ৪১০, ৫৫৯১ ৬৯৮১ ৮৩৩ 
পরমা (কবিত। )- শীঘণীশ ঘটক ৭০৭ 
পরিশোধ । নাটাগীতি ) রবীন্দ্রনাথ তকুর ৮০১ 
পিটার ডেবাভ ( সচিত্র )-- শ্রঅনোককুমার বনু তত 5৩৩ 
পিতাপুন (সচির )-শরমাপ্রলাদ চন্দ ৫০৯ 
পু*ঃক-০[রিচয় ২৩৪১ ৩৯৮, ৫৬৫, ৬৯৩, ৮৮ 
পুপুদিদির জন্মদিনে (কবিতা )- রবীন্রনাখ ঠাকুর ৪৮০ 
প্রাপতির লুকোটিরি € সচিজ ) 

-- শুংগাপালচন্ত্র ভটাচামা ১৮ ১৬২ 
প্রবচন (গন) শ্রবিতিভূষণ মুখেপাধ্যায় ২, ২২৭ 
প্রশ্থিতা। কবিতা ) গ্রপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ৩৫৫ 
প্রচীন চীনের রূপকথা (সিন )- পবিষলেন্দু 

কয়াল ৪৩৯ 
ফিপল্যাণ্ডের চিঠি (সচিহ্ধ )-_ হুঅমিয়চ্ চঞ্বভী ১১৭ 
ফোটো গ্রাথকির মবপ্ায় ( সচিত্র) শপরিমল 

গোস্বামা ৪৬০৩ 
বঙ্গে নাবী-নিষাতন ও তাহার প্রতিকার কাজা 

আ'শিসর রহমান ৮২৪ 
বঞ্চিত কারে বালে (গল্প 1 শ্রিবিষলাংগ্ু প্রকাশ 

রায় ১৮ ই৭৮ 
বন-চাতকীর শ্রুমস্থ পৈলান ( গল্প )-_ শ্ররাধিকারঞ্রন 

গঙ্গোপাধায় »০০৮৪৯, 
বর ও নধর ! গল্প; শ্রবিস্ুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৮" ৮৮ 
বধামঙ্গল (সচিব )- রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর ০০ ৮ 
বধারাতির অন্ধকারে (করিত )- ভ্রহেমচন্দ্র বাগচী ৩৪৬৩ 
বাডালী-প্রতিছিত ধম্মশাল! সচিত্র _ শ্রসরোজকুমার 

দেও ছ্ীশরদিনু চট্রোপাধা!র ০৯৯ ৭১৮ 
বাটোচারার আয়ে মুনালিম হ্বথ-_ রেজাউল করাম ৮৪৩. 
বাশী (গল্প )--হ অলোক রায় **ত ৪১১ 

লা বানান-্রবীজ্্রনাথ ঠাকুর £৯॥ ৩৩৩ 


পৃষ্ঠা 


৭8১) ৯০৫ 


[ব্যয় 
বাংলা বানান ( আলোচনা )-_গ্রারাজশেখর বনু *** 
বাংলা বালান (আলোচনা )- মহম্মধ শকীছুলাহ, ৮ 
বাংলা সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ _ এ তুলচন্ 
না নয 
বিজন নদীর কুলে (কবি) শ্রণীরে শ্রনাখ 
সখোলাধাংয় | ** 
হাম সংঞাস্থ নুতন আইন শ্রী অশোকি চট্রোপাধায় 
বেকার-সমণ্। সমাধানের পাঁবরিবল্রশান শুষতাকুমাকু 
দজুবদ!র 
বাংমাছ : সচিত্র) গু গোপালচ্্র ভট্রাচাযা ৩? 
[স্বকের বা শিঅনাণগোপাল সেন 
ত্রতঠারীর গান (করিত! ৮ শ্রগসার দত 
ত্রন্দখে বাডালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেল।- 
শ্ববিষল চৌধুবা ৮** 
ভাহদ্বিংীয়। (কাঁধতা 1--রবন্দ্রনাথ ঠাকুর “০. 
ভারতে $ধির উন্নতি শুনালরতন ধর *** 
ভারতে পঞ্চ] উত্রংল কাযা আযতীশ্রকুঘার মজুমদার 
ডাক কাবিত! )- শ্রীস্নাকা* দাস ৮ 
৬1% তে ( করিত )- শ্রাপিম্মল চশ্র চট্টোপাধ্যায় 
ভোরাহ । গল্প )- শ্রহেমচশ্্র বাগসা তত 
ফির মৃহ্ভ (করিত!) শ্রবীগেক্রকুমার গুপ্ধ 2 
মগ্ডল-বাছ] (গল্প) আরামপদ মুদোপাধ্যায় *** 
মহার'জ ধিবা (সচিত্র শর অযোধ্যানাথ (বিদাাবিনোদ 
[হলা-স্হবাদ ( সচিত্র + ৫৫৭) ৭১৫) 
মঠেজলাল সরকারের ধশ্মমত (সচিহ)- গ্রুনরে শরনাথ 
বশ্্র ৯৬৩ 
মাত:-পুর- শ্ীরমাপ্রসাদ চল" ০০, 
মায়, কবিনা)- শ্র্থ প্রত দেবী ** 
যছামুগ (গল্প )- শ্রএরদিন বন্যযোপাধাা্ 
নিউ্ক 1 সচিন /-প্রমহামায়াপ্রসাদ সিংহ ও 
এধচুকুদার জৈন *০* 
মেঘ, চিল, ক্ুষচুডা করিত! _ শ্রসধীরৎন্দ্র কর ... 
যবশিকার অন্তরালে (গল্প )_-শ্রপারুল দেবী **, 


বিষয়-সুচী 


পৃ! 
২১৭ 
৭১১ 


৮৫৬ 


নিঠী 
৮ 


থ্ 
ক) 
নে 


শ১ 
৫১৮ 


৬৫৪ 


বিষয় 

যেন একা (কবিতা )- শ্রহধীরচশ্্র কর *০ 

রবীশ্রণাথের অপ্রকাশিত লেখনপলিই্গ্র শাভিশ্র 
3 

পানির কথা ( সঠিক 7 শ্রুনীরদ্া পা 

রংজবকড (সির) আগোপানচ্ত্র ভমাগযা 

রাখমাহন রায় _ পবার্ধলাঘথ ঠাকুর 

গামনোকন বায়ের টৈযাঁিক আব ( সচিন )- 


এমা পুসাদ চন 


শন্দত:৩র একট হক ( আনা১ন। )- শাম শু তাধ 


যা 2৪৬ 
গ্ব[ল1৮লা) শা িজনাব্চা থা 


৬৪151 
শক তেব একি? 
»চাখা 
গল) বিন” ০ 


*11ভনকেতনে ৭ঠ পৌয় (সিন ও -শকরণবাণ। 


»144...]. 


সেন ৮৮" 
»সিনিকেতনে বদামন্গলত এর তাতচস্্ ৪৭ 
শ৩-স%]1( করিত 01 হচানশ্ত5 ৮নেশিদি]ায় 
৮ গে!পন-_ শ্রুরলাপুমাল চনত -০* 


সঙ্ুএণের এ, আও ক. খ (সচিহ) এশা পাল তত 

সংস্কৃত সাহিতোর পাপা ৪ হাতার শামঙালিক। 
( সাঁচত 17 শসাহাচরণ লহ! 

কু রি 


৫ ্ 
%:5হ)- 4109 পাল 


এছ পৌষ রণ ন্নাথ ঠা 


নত গল্প হি এগদাশ শপ 


৭.4 কথা পেস্্রলাণি দত 


ভাটার নি টর | 'কপে্জলাল দান রা 
সেক'লের উহতব_ হ্ুযোনন্দকুমার চট্টাপাদাহ 
দ্বলিপি_ শশাশ্িদের ঘোম ৩৮৫ 


কারিম বা উিদারানাটুম্‌। 
)- শ্রশানথুদের ঘোষ 

বত সহ ১ শঅনোক চৌধুগা 
রণ পারি দে 


“ঠে সংসার, 


হে লত।” কবিতা) শুহেঘচন্দ্র বাগ1 


৬০১৫ 


হি 
8 


৩৫ ৭ 


৮ 
€ও 


৩৭৫ 


৪ 
রা 
/ 


এড 
চা 
বা 


১৬৭ 


৮১১ 


86৯, 


বষয় 

অচল হিমাচপস চলেন ! 

অধ্য!পকেপ অহ দান 

অঙ্গ এণনপদের ব্র্থমক পথক মুক্ছি 

পম এনপদের তথয! এ মুক্তির 'প্রশ্থ 
ক্ঠিপস াশখনতা প্রচেঙ্গার বিরদ্ধে আপনি 
আহরণের মতিম। 

আডমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কনফারে্গ 
আঁ ঞ্ামানে বাটিক লম্ণ 

আমেবিকার দেশপতি নিররাচন 
'আয়েনদের গুণের বজে সরকারী ম্বীরুতি 
আব্ডলব পাশ্ত্ 

উত্তণ্টা রিট দু. আচাধ্য 

£হয়ানা? 

উতলগ্রেশ্ববের অভিযেক-উৎর 
উঠলপ্ডেশ্বলেব ভ্রাতারা কি রাজরন্দ! £ 

গর হিলর শ৮ ও গঙ্ছোল শভা 
কংগেস-কিখিটি দ্বারা অকংণেসী প্রাথী মনোনয়ন 
ক'গেম্‌ মের কি বাব্হার করিবেন? 
ক'গেস-স তির অভিভা্ষণ 

ক'গেস ও বংটোয়াথান বিরুছ্ছে আন্দোলন 
কংগেস এ অনি গ্রহণ 

কংগেতসর বাজ 


কংগেছসের বাতিক শি শিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কুগতসের মনোনীত বাবস্থাপ 5 সলার সাশ্তপ্রাথধী ১ 


কলিকাতা] বিশ্ববিদাংলয় এবং বালা চাষা ও সংহিতা 


কলিকাত! বিশ্ববিদালয় প্রত্উ-দিবস 
কনিকাতায় হা খেনিবাস 

কলিকাতিয় জাবহবল!লের বত 
কিরূপ শ্বশাসন-অধিকার চাই 


প্ষ্ঠা 
৩১৩ 
খ ৩ 


7 


৯৩১ 
২৩০৩৪ 
৬৩৬ 


৩১ ৩ 


983 


বিষয় 
কষ্কুমার মিত্র 
রুষাকুম'র মিত্র সঙ্গদ্ধে জলধর মেন 
রুষলাল দত্ত 
থাগোব ঘাততি ও জলসেচনের প্রয়োজন 
গাক্ষভযস্তী 
গেয়!লিয়রে নতন মহারাঙ্জার অভিষেক 
গামে গ্রামে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন 
“৮ গীদাস-চরিত” 
চলন্ত চির প্রদর্শনী 
চাঞক্রীর বওম দাও ভারতে ! 
চান ও জাপান 
হাত্রসম:জ ও স্বাজাতিক প্রচেঞ্রা 
ছাব্রসম্মেলনে শরুৎচন্দ্র বন্থর আঅভিভাষণ 
জ'তীফ উদারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী 
জাপানীদেত ভার “বর্ষে বৌদ্ধধশ্ম প্রচার চেষ্টা 
জাপানে শিক্ষার অবস্থ 
মিঃ জিন্নার আম্পদ্ধা 
শিমতী জ্যোতিশ্মফী গঙ্গোপাধায় 

নেজ্ুনাথ চক্রবস্তী 
ডে'মীনিয়নত্্ ও পূর্ণ স্বরাজ 
ঢ:কেশ্বরা দিলের বন্সাশন 
তিন জন অস্থপ্ীনের আম্মহত্য। 
দশ্ষিণ-আ'ফ্রকার সন্তাবজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 
শীনেশচন্দ সেনের ছুটি মভিভাষ” 
দীণতমক'ল অবিরাম সাইকেল চালন 
ছঠটি র'ট্রনৈতিক আদর্শ 
২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ 
ছুিক্ষ 
দেশী নুপতিদের ফেডারেশ্থানে যোগদানে ছিধ! 


5৪৯ 
৪৫২ 
এ 
৪৫৮ 
১৪৫ 
৩১৩ 
৬১২ 
৪৭১ 
৩০৪ 
৩১১ 


৬৩০৩৩ 


৩১৪ 


বিষম 

ধশ্মনৈতিক উন্নতির প্রয়োজপীয়তা 

নধঘাপ ও বঙ্গবাণী ধালিকা-বিদ্যালয় 
নারীনিগহ দমনে উৎসাহী লোককেই ভোট দিবেন 
নারীীনি গ্রহ সম্ক্ধে বঙ্গমহিলাদের সভা 

নারীণপি গ্রতের বিরুছে মহিলাদের সভ। 
নারী!শক্স' সনিতি 

শাখল সঙ্গ হাহ সম্মেলন 

ভিজ মহিন ব্ীদের তি জবাহরুলাল 
নিখিল-বঙগ মাহলাবদ্মী সঙ্গেলনে রবীন্দ্রনাথ 
শিঁদিল-ত্র্গ গুবামী বঙ্গীয় সাহিতা সম্িলন 
নিখিল-ভীরত নারারন্সা জন্মেলন 
নিখিল-ভীরতি নারী? সম্মেলন 

ন্বযচনে কগেরের চার চাফলা 

শির্কাচনে সরকাগা বঙচারাদের হস্তসেপ 

শ লিম্মক নাল? ঘোষের অভিভাযণ 


তন ভারত শাসন আহনে স্বশাসনের বুদ 


নী? 


নুন সন বিধিতে ব্যমনুি 


গলাবসবদের আস্থা এ অনু-সমন্থ। 


পিভ এন অস্থজ্গাতিক কংগ্রেসে হাভাহাছির উপভ্রম 


পূজার ছুটি 
প্যালে&ঠনে আরব বিদ্রোহ 

পূর্কৃব্জ বান্দ সম্মিলন 

পো মাসে বু সভাসমিতির আরঁধবেশন 
পাাালেষ্তাহনের অবস্থ। 

প্রবাসী বলত হত্য সঙ্মেলশ 

গুণী বাহিত সম্মেলনের প্াচি অধিবেশন 
প্রাধমিক বিদ্যালয়ে ধশ্মশিক্ষা 

প্রাঞ্থবন্ধ! অন অনবরুদ্থ! কন্ঠ সমস্থ 

ফজলুল হকের জয় 

ফেডপুরে কংগ্েদের অধিবেশন 

বঙ্গীয় উঠ কক্ষে তফসিল জাতির সমস্ত 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে মুসলমান সাস্ 
বে জবাতরলাল 


বঙ্গে মহিহ-সমন্থা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিষয় 
বঙ্গে মহিলাদের কব 


বঙ্গে বাশের উন্নতির চেষ্টা রি 
বঙ্গের জন্ত অক্ুত সরকারী কাজ রঃ 
“বণ্যাকুলার” মানে কি দাস-ভাষ! ? রর 


1ডাল্শ মহিলা সরকারী কেখানী 
বাঙাল: শিশ্িহ মদন এ অগ্ান্ত কপ 
বালি সাধারণ গম্থাগাখে শব সয়না 
শিজমুকষঃ বন রঃ 
পিয়া নি 


[বিনাবিচারে অববেদ এরা মানসিক ক্ষতি ও 


'অলস।দ 
বিন। পিচাবে একুশ বহমর পা] রর 
বিনা িঠারে বন্পীকসণের ফল ৫ 


বিল] বিচারে বন্দীদের পিহামাতার ভাঙ। 

পিনা বিচারে বন্দীদেছ ভা! 

বিন বিচারে বন্দীদের সংথা। 

লিপিন বিচার! চেন 

বিশেষজ্ছের আমলাশা . 
বিশ্বপিশলমেশ তপু. »ম্ন-বিতরণ-স্ভ] 

“বশলিদা সা 

বিশ্ববাজন্না তর দের লাহিলার স্বাশি 


৬ “ও ৫2৯) ৮০ ০৯ 
পাত লিযপার ঘন ভা 


নো 


2 


49 


বেখ্াল সন তা গ্লাস পি ৮৯০ 
বেঙ্গল শাগপুদ রেল এয়ের ধম্মঘটের অবসান 

বোস্বাভয়ে আবার দা ৭ বাধন রকি *** 
বোছাহয়ে পদ্মা গ্তগামি 


বাবস্থাপক সভায় বডলাটের বক্তৃতা 
বাবস্থাপক সভস্মুতের আগাধী নির্বাচন 
ব্রহ্থদেশেব ঢাকমাশ্ুল বুদ্ছি 


ব্রহ্মপ্রবামী বাঙালীদের সাতিহা-সম্মেলন ৪ 
ব্্গপ্রবাসী বাালাদের সংহিত্তিক সম্মেলন টা 


'ভারত-গবন্সেপ্টের বজেট 


৮ 


বিষয় 


ভারতব্ষ পাকি প্রতিনিধিত্ন্থ শাসন প্রণালী 


পাহয়াছে 
ভারতপর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি 
ভারতমাত।যন্দির উদঘাটন 
ভারতখাসনের নধবিধানে বায়বুি 
ভূপেঞ্খনাথ মি 
ভূপেশ্রুলাল দহ 
মগঘনাস'হে কাপড়ের কল 
মহায্ম' গান্ধী ও স্বরাজ 
মহান! গান্ধীর “দ্বাপীনতা” 
মেদ্শিপুরে কুমার দেবেঞ্খলাল খা জয় 
শমোহিনী ধেবীপ অিভাষণ 
যুবক শাঙ্ুণশাদের নগুনা 
রবীন্দ্রনাথ ও জবাহএলালের কথোপকথন 
রাজবন্দীর আস্কহতা! 
রাজা অষ্টম এডোয়াডের সিংহাসন ত্যাগ 
রামকুষ শতবাধিকী সর্ব ধম্ম সম্মেলন 
রামক্ষঃ শতবা।রকীর শো শ্াযাত্র। 
রামংমাহন রায় সন্ধে ন হযাশিপয় 
পলামমোহন রায় স্ব তসভা 
রামমোহন সাযেস চাকুরী গ্রহণের কারণ 
রামমোহন রায়ের বিচার 
রামমোহন পায়ের খু 
রা'নতিক নেতাদের বন্তুভার একটি বিশেষত্ব 
রারবন্দদেন সংখ্া। 
রাষই্সংঘ সম্বন্ধে এযুক্র চারুচন্্ বিশ্বাস 
রী] অধিবেশনের অন্যান অিঠাষণ ও প্রবন্ধ 
বঁখচি অধিবেশনের মফলতা 
রি ত্র্থচধা বিপ্যালয় 
রা1চিতে প্রদশনী 
রূাচিতে প্রবাসী ব্গসাহিতা সম্মেলন: 
র'16তে প্রবাী বঙ্গলাহিতা সম্মেলনের 
স্বেচ্ছাসেবকবুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৫৩ 
৬১১ 
৭৫৩ 


০৭ 


৬৩০৭ 


৬০৭ 


৪৫৯ 


৭৫৭ 


বিষয় 

রাচির “বালিক] শিক্ষাভবন” 
রিজাভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ড 

রেণুকা সেন, এম-এ.র মাম্ল! 
রেলওয়ে বজেট 


লগে বিশ্ববিদ্যালদে সাংবাদিক বিদ্যা শিক্ষণের প্রস্তাব 


লাহোরে হরিজন কনফারেন্স 
লাহোরে হিন্মহাসভার অধিণেখন 
শরৎচন্দ্র চৌধুরী, প্রয্নাগ 
অধ্যাপক শশীকষণ দত্ত 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সক্কোচ 
শৈলেন্দ্রনাখ ঘোষের ভারত প্রত্যাবন্তন 
গ্রুনাথ দত্ত 
শ্রনিকেতনে গুরুট্রেশিং বিদ্যালয় 
শ্রনিকেতনের বাধিক মেল৷ 
সত্যেন্জকুম!র বন্ধ 
সদনপদপ্রা্থদের রাষ্রীয় লক্ষ 
সরকারাঁ চাকরোদের কংগ্রেসকে ভোটদান 
সরিষায় রামঞ্ষ মিশনের ছুটি বিদ্যালয় 
সর্বধন্ম সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রশ্ন 
সম্প্তিতে হিন্দু-বিধবাদের অধিকার 
সাধারণ লোকদের সঠিত কংগ্রেসের নংস্পশ 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা স্দ্ধে রফ। 
সার্জনীন দুর্গাপূজা 
স্থভাষচঞ্তর বন্বর স্বাস্থ্য 
সুতাষ বাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার 
গৃদ্ভাব 

স্পেনে যুদ্ধের অবস্থা 

নের খবর 
স্বাজাতিকত1 ও অন্তর্জাতিকতা 
স্বাজাতিকত'র প্রসাব 
হাঁরজনাদিগকে ধশ্বাস্তর লওয়াইবার চেষ্টা 
হাবড়ার নৃতন পুলের জন্ত কলিকাতার করবুদ্ধি 


৩৪৩২৭ 


$ 


৯১৩ 
৯২১ 
৬২২ 


৩৬৩ 


৭৬৮ 
৭৬০৩ 
৩১৬ 
8৫৮ 
৯৩১ 
শ৫৯ 
৯১৬ 
৭৩৬ 
৬১২ 
৬৯৭ 
৩১৬ 


৪ 


চিত্র 
শ্রঅতুলচন্ত্ সেনগুপু 
স্ীঅনাধিনাথ মুখোপাধ টায় 
শ্অঠুকণা দেবা 
আ এনলা নূন 
শ্রম ত শেপাগল 
ও শেপ্রগিল-আঙ্কত চিএ্রাবল 
নহাসগণ 
শী 
--পার্ববতা বম্ণা 
-*- শাব্ুশুন্াত। 
--ভিথাপা 
প্রি 
অনণ্য-সম্পদ 
-খধিরবুক্ষে লাক 
-চশানবৃ্ 
--৯।লনুগুগ! গ 
গান বুক্ষপাজি *** 
-" চিনালয়-পাহন 
শঅরবিন্া সিংহ 
শুঅদ্দেন্দকুনার গঙ্গোপাধ্যায় -* 
আন্মননগরা (রভীন )- শিল্পা শ্প্রভাত শিক্োগা 
আনেরিকায় বন্থা ** 
আরতি (রডান,_ শিল্পী শুদেবীপ্রসাদ রায়চৌএরী **, 
হউরোপ ও যুদ্ধখণ ( ব্যঙ্গ চি ) - 
ইতালির পার্বত্য-সৈন্ 
ইঙ্-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর ৮০* 
ইথিও পদ্থার বেদন। 
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ইমতিয়াজ অলি, শ্রুঘতী 
উংলগ্ডের একটি বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের ব্যায়ামচচ্চা 
উহন্টারনিই্জ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর) লেজনী 
শ্ীউম নেহরু 


একা 


ওরাও্ুগণ শিকারে চলিয়াছে 
ওরাওদিগের নৃত্যের একটি দৃষ্ত 
চ 


এলিজাবেথ, সম্রাক্জা, ও রাজক্ুমারা এলিজাবেথ :... 


চিত্র-সুচী 


চির পৃষ্ঠ 
ওএসা€দিগের বিবাহের পূর্বের শ্বী-আচার 5২৯ 
ওপা5'দগের মমব-নুতা ৪২ ০ 
শুরা বমণী ০০৯ সিহত 
রাও বম্ণাগণ ঝরণ' হহতে জল সংগ্রহ কাবতেছে 8২২ 
প্র! প্রা মাত দাকিতেেছে ০০ 5৭১ 
ওাপাম্পিক আণীডা 
_ ভীছান পপ ১৬৭ 
_ছেসেন কিস্পবেকেশ খীদেবিড় 1৫১ 
_মেননী ভহগ্মানেক শুতা ১৬৮ 
কবন-শুত1 ৪১৯ 
কর্দিকাত! গয়/কিমেন্ন হনিহাশনের দাতব্য 
চ1কতসাল্য দর ৩৭ 
কণিকা শিশ্বাবললয় পাহষ্ট দিবস 
_ফ্রারীদেন সিটির ৬২ 
_তাহগাণর পাঠক নত্য ৭৬৪ শ১ 
- বিশ্বিতাণয় ব্যাধি ৭৩১ 
_ সশ্বামা প্রণাণ মুখোপাধ্যায়ের আভিভাষণ ৭৬. 
কালকাত!র ৮শ্থা ৪০৩-০৪ 
কালিম্পং 
- কাপিন্গুত তব চৌরাক্ত। ২৮৭ 
_-কাশম্লত 5 গুস্কা ১৮৯ 
_গ্াণ্িক থেকে হিমালয়ের চস ০ত* ২৮৯ 
_ উপুর গ্েহাম-প্রতিষ্ি হ আশমের এক দিক ২৮৭ 
ড্র গেত শপ্রতিঠিত আশ্রম ২৯৬ 
- িপ্ঠাত্রিজ ০০ ২৮৮ 
লীকালখীত'এ খোষ:ল ২৩৩০ 
কাউপতজের মাশ্ুরক্ষা (৪ খানি ) ৪০৮-০৯ 
কুটীর (রান) শিল্পী ললিতযোহন সেন “৭ ১৩২ 
কুটারশিলে কলুর ঘানি 
__এক্সপেলার অয়েল-মিল 845 1225 
-দেউল! গ্রামের পপ্সিত্যান্ত ঘানি ১*৮:৫১৪ 
_--দেউল' গ্রাঘের চলতি ঘানি ০৯:১৪ 
_ দেউলা গামের নারিকেল-বাগান ১১৫১৯ 
_-বাঙ্গালোরের ট ১০৯ €২% : 
_ মালাবারের লৌহগলান চুললী ০০৭ ৫২৬: 
- হাভড্রলিক প্রেস »০৯ 8২৩ ূ 


১৩ 


চির 


চিজর-সচী 


পৃষ্ঠা 


কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়, কুখিল। শিল্প প্রদর্শনীতে ৪৭৫ 
কুণাল এ কাঞ্চন (রডীন। -শিলী শ্রচিষ্তামণি কর ১১১ ৩২৯ 
কুমার কধহ হি £ ৩২৩ 
কুযনপু মার মিছ, অন্থিম শনায় »০*:8%) 
কুদ্কুনার মিন শি শম শী কুমুদিনী বস্, টাঙ্গাহলে "০ ৪৬৩ 
কুগমর শিব, প্রো বয়সে 9 ৭৯ 
কধংলাল হু ১০০ নী ৮ 
আরে দালাল বন্দোংপাধায় ১০২ ১৩৮ 
হ1নে।৮০এ: পেন ৮০১ ৬৯৫ 
থাশ্তপার, শাম তা এস্‌ এল্‌ *** ৮৬৯ 
খেল! . ভান ১: শি শকপতিনাথ চক্রবর্তী ৮5১০ 
মা! গাদা ও আনল গর খা ৩০১ 
শগপিদানাধ সেন ১২৫ 
গা*া গায় ৫৫৮ 
গুরঞ্ধস মুখোপাধ্যায়ের দস্তখভা কাসী কবালা ৩৫ 
(গাছ নন্দন ১৫৯ 
আগোবশ্দনারামণ চট্টোপাধাগ ৩৯ ৩ 
গাস-আঞকনণ প্রতিিরিদের বাবস্ছ “০৯ ৯২৫ 
গ্যাস-এখোস শিশ্মাণে এত তিন গণ ২০০ ৭5৯ 
সৈ'ননগর বঙ্গীয় সাতিতা-সন্মিসন (9 খান) 
৮৯৮১ ন০১। ৯০৪ 
৮৪ প্রদশলীন চিজাশ্শা ৩০৫ 
৮শৃতি ছে (ভীন)- আসনের মিত্র ৮৮৮ 
চনে অপ্াতক (৩ খানি 3২৩ 
টা" শ্ায় লা শন গা, প্রহাতি ৭৮০ 
হাক (5 খান সেও 2-১০ 
ছায়ার ময়! 17৬2 
[5৯কেনা ছু ৫ ঠা তব! ৮৩৩-৩৬ 
জগুমাহন রাদের করব তলি এ ১০৫১৪ 
জব্দ ল পেহি 
ালকাতি; কো পেনশন বানাজাক প্রদশনীহ হে ৩২১ 
_ বাঁশিকাতাজ মাইল সভায় ৩.৯ 
কিলিকাত য় শে ভাবত ৩.১ 
ফজর অঃভভামণ পা ৬০২ 
_ ফৈসপুে পতাকা উঞ্জেলন ০, ৬০২ 
দাখিলে হিন্দ প্রলারস্ভার ছারোন্সোচন ১৮০ ৩১২ 
শি শকেতনে জবাই বলাল »*০ ৬৬২ 
নকেওনে মাল 5ন্ানদান ০৭ ৩০৮ 
--শ্রানকেতনে রব*জ্রনঘের সঠিত কথোসকথন ৩১১ 
--সাওভ1স ব্রতীবালকগণ কতক অভার্থন! *** ৩০৮ 
জর্জ, সম্রাট হঠ -** ৪৬৫ 


চিনি প্‌ 
জাপ-জন্মন চু্তির স্বাক্ষর ২০৫৬৮ 
জাপানে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের বাবস্থা  ৮৫-৬৬ 
জাপানের নৃতন মন্থীসভা গঠন ৯২৬ 
জাপানের শোভাবান্ত্রা ৫৬৮ 
জ'পানের সমবরুসজ্জ। **০ ৯২৩ 
জাপ্ণনী রুঙান কাঠখোদাহ চিত্র 
_-অভিনেত'_ শিল্পী তোয়াকুনি এবং হি চি গে ৫৩ 
_ছ্ুহধারী- শিলী তোয়াকুনি ৫৫৪ 
_-পাঠনিরত: বাপিকা-বশিলী ফুনিশাদা ৫8৫৫ 
_শাকীতে মাক নট শিল্পী কুনিশাদা ৫৫৪ 
-_ সভার সমুদ্রতরজ-__শিমী ঠিবোশিগে তত ৫৩ 
জাভার বিনাহ-উৎসব 
_-ডউত্মবে ব্রাজনুমারাদের নৃত্য * ভি 
_গুলন্াজ রাজপুরুষের নিবাসে রাজকন্যাগণ - *** ৯১ 
--জাঁভং-শুরক!এ রাজা সুম্থঘনন ও তাহার 
পাটরাণা ৬৯ 
_নুতালভায় বালিঘীপের নর্কীগণ ৪ 
_বালিছাপের বন্ণী, ধান ভানতেছে ৬৪ 
বিচি বেশে নবেোঢা কণ্তাগণ ৬৩ 
-পাজকগ্,গণ, ৯তব্োলায় 2 সঃ 
-প্ংক্কুনারীদের বাকের বোভাযাতা। টা ৬৫ 
সানির ৩ হিসতিদত ববগণ ৬১ 
জাশ্মেনীত শ্রীগুলীল 
সের হু হভতে খ্রাঞ্ের মুতদেহ 
জ.হহাত লন ঠা ৯.৮ 
শব প্রেরত বাশ তং 
_ ভুরবম্মর গৌ-এ খ্রঙ্লানর অভিনয়ন্চ €৬৩ 
_ এশা বদ্ধ ধা ৫৬৪ 
_ প্রান্তে এ+ খন €৬৩৪ 
হাশর ন্‌ ০০৩ £১১ 
ধাশু4 আ'গ্ঘ ডোজ ৫:.৩ 
জাম্মেশীর 5তন উপহার ( বাঙ্গচিহ । ৯৩২ 
জাশ্মেনোর ধিক তি ট্যাঙ্ক-শোভাযাত্া *** ৩১৭ 
জশম্মেণীর শামকধের অবসর-বিনোর্পন (৩খাশি ) ১৬৮ 
জয়: রা শন্দে, গোয়ালিয়রের মহারাজা ১১২১৪ 
জীবাণুর আলে! ১২১ 
জেমি মোদী *** ৯২৪ 
কেসি আ' হয়েল্স ৪, ৬৪ 
শ্রঙ্যোতিপ্রভ' দাশগুপা ০০০ ১৬ 
ট্রটক্ষি, সঙ্গীর কাঠগড়ায় »০০১৭৪ 
ভিবাই, পিটার ২৮৮ ৯৩৩ 
বিহারি 


চি 
তিব্বতের দৃশ্যাবলা 


চিত্র-্মুচী 


পৃষ্ঠ| 


-৫১-৪১১ ২৪১, ৪৪৫-১৬) ৫৮১-৮২১ ৭৪৩-৪৪ 
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১০৪ 


১৮ 


শওল 


১২ 


৭১১ 


৮৬১ 


৬৮ 


১৮৭ 


৭৮৫ 
ণ৮৭ 


১৭৭ 
৮৩ 


৭ ৭৪১ 


৫৯) 


৮৪ 
ণ৮ 
৩৩৩ 


»* ৩২৪ 


৩৫ 
৫৩ 


১৬ লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


লেখক 


প্ররমাপ্রসাদ চন্দ-- 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী 
নন্দফুমার বিদ্যালঙ্কার 
পিভা-পুত্র ( সচিআ ) * €০৯ 
মাতা-পুত্র ২৬৪ 
রখজ! রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন (সচি) ৩২ 
সত্য গোপন ০০ €খণ 
ভ্ররাজশেখর বন 
বাংলা বানান (আলোচন। ) 
জীরাধারাণী দেবী-_ 
দুরের বন্ধু (কবিতা ) 
শ্লীরাধিকারঙডন গজোপাধ্যায়-_ 
বন-চাতকীর জ্রীমস্ত পৈলান (গল্প ) 
শ্রামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
চিলে-কোঠার ছাদ ( গলপ) 
মগ্ডল-বাড়ী (গল্প) 
রাছুল সাংকত্যায়ন-__ 
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর ( সচিজ ) 
৫৩১ ২৩৯১ ৪৪২১ ৫৭৯১ ৭৪১১ ৯০৪ 


ডু ৩৪৭ 
* ৬৮৪ 


* ২১৭ 


১ ২৪৩ 


ও ৮৪৩ 


১ ২৭ 
১২৫ 


রেজাউল করাম-_ 

বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়__ 

বাঙালী -প্রতিষ্ঠিভ ধশ্মশাল! ( সচিত্র ) 
জ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

মায়ামগ (গল্প) 
গ্রশরৎচন্জ্র রাম-_ 

ইতিহাস ও নৃতত্ব 
শান্তা দেবী-_ 

অলখ-ঝোরা ( উপন্তাস ) 


গু ৮৪৩ 
৭১৮" 


১০ ১৭১ 


৬৯১ ২০৮৮, ৩৮৮ 
৪৯০, ৬৩৭১ ৮১৭ 
প্রীশান্তি পাল-_ 
সম্ভরণের অ, আ, ক, খ ( সচিঅ) 
নাতারের কথ! ( সচিত্র) 
প্ীশান্তিদেব ঘোষ--. 
সিংহলের উৎসব € সচি্র ) ৮ 5 
স্বরলিপি 


৩৮৫১ ৭১৩ 


5 ৬৫ 
৭৩৭৫ 


হ্শৈলেন্রকষ লাহা-- 
ছুটি দিন € কবিত! ) ৩৬৩ ও 


ফুটারশিল্লে কলুর ঘানি (সচিত্র ) 
শ্সত্যচরণ লাহা-_ ূ 

সংস্কৃত সাহিত্যের পাখী ও তাহার নাম-তালিক৷ 

(সচিত্র) ***১৮ 

প্ীসতাপ্রসাদ রায়চৌধুরী-_ 

কৃষিকাধ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী (চিত্র) 
শ্ীসরোজকুমার দে-- 

বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্শশালা €( সচিঅ ) 
শ্রীসহায়রাম বন 

কা্ঠধবংসী ছত্রাক__পলিসৌর' ( সচিঅ ) 
শ্রসাতকড়ি মুখোপাধ্যায়-_ 

নবীন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন ( সমালোচনা ) 
শ্রীসীতা দেবী-_- 


€৩৭ 


১৯২ 


»* ৩৮২ 
৪১৮ 
১১৯ 


৬ ৩৪৯৭ 
ও ৩৮০৩ 
৭৪৪ 


ওমরের প্রতি € কবিতা ) তি, এন 


ঞ্ীসৌরেন্দ্রনাথ দে-- 
ই্-ইতালীয় চুক্তি ( দেশ-বিদেশের কথা ) 
ইঙ্গ-মিশর চুক্তি ( দেশ-বিদেশের কথ! ) দি 
জাপানের সাম্রাজা-ন্বপ্র € হেশ-বিদেশের কথা ),** ৯৩৫ 
নাৎসী শাসনাধীনে জার্শেনী € দেশ-বিদেশের কথা ) ৭৮৪ 


* ৩২ 


বাগচী-_- 
বর্ধারাত্রির অন্ধকারে ( কবিতা ) * ৩৪৬ 
ভোরাই (গল্প) * ৭৩৩ 
“হে সংসার, হে লতা” ( কবিতা ) “৫৪৯ 








“নায়মাজ্ধা বলহীনেন লভ্যাঃ* 





৩৬ ০৭] 
হিলি ন্কাহ্ভিিল্ষ ৭১৩৩১ -৩১. 1 ১ম সংখ্যা 
পরিশোধ 
( নাট্যগীতি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কথ ও কাহিনীতে প্রকাশিত "পরিশোধ" নামক পদ্যকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় 
উপলক্ষ্যে নাট্টীকৃত করা৷ হযেছে । প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত এর সমত্ই স্মরে 
বসানো । বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলি 
জীহীন বৈধব্য অপরিহাধ্য । 


৯ 


গৃহন্ধারে পথপার্থে 
শ্যামা 


এখনো! কেন সময় নাহি হোলো 
নাম-না-জানা অতিথি, 
আঘাত হানিলে না হয়ারে 
কহিলে না, দ্বার খোলো! । 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়েছি একেলা যে, 
এসো আমার হঠাৎ আলো 
পরাণ চমকি' তোলো ॥ 
আধার বাধা আমার ঘরে 
জানি না কারি কাহার তরে ॥ 
চরণ সেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা! আনো, 
নবীন প্রাণের 'জাগর অন্তর 
কানে কানে বোলো 


প্রবাসী ১৩৪৩ 
উট 


রাজপথে 
প্রহরীগণ 
রাজার আদেশ, ভাই, 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা তারে পাই ১ 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই ॥ 


বজ্জসেনের প্রবেশ 
প্রহরী 
ধর ধর এ চোর এ চোর। 
বজসেন 
নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো! না ফাদে। 
নই আমি নই চোর। 
.. প্রহরী 
এ বটে এ চোর এ চোর। 
বজগেন 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর 
নই চোর, নই আমি, নই চোর। 


শ্যাম! 

আহা মরি মরি 
মহেল্দ্রনিন্দিত কাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দা ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে। শী যা! লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
স্টামা ডাকিতেছে তারে। বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 


পরিত্শোথ 
মহঢরী 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অআ্বারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা, 
প্রবলের উতপীড়নে কে বাঁচাবে দর্ববলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে। 
প্রহরীদের প্রতি 
হা!ম। 
তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি, 
কে এঁ পুরুষ দেবকাস্ি 
প্রহরী মরি ম'র, 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে ৮ 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে 2 
প্রহরী 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে ক'রেই হোক্‌। 
হোক্‌ না সে যেই কোন লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান । 
শ্যাম 
নির্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ 
ছই দিন মাগিন্ু সময়। 
প্রহরী 
রাখিব তোমার অনুনয় । 
ছুই দ্দিন কারাগারে র'বে 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বন্তলেণ 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, 


কিসের এ কৌতুক ! 
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কেন দাও অপমান হৃখ, 
মোরে নিয়ে কেন 
কেন এ কৌতুক । 
শ্বাম৷ 
নহে নহে নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ অলঙ্কার 
সপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অস্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 


বজ সেন 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখ! দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি 
হর্দিন হষ্যোগে, 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নিশ্মম ভূবনে 
দেখিছু এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাস্বনা হাসি ॥ 





২ 
কারাঘর 
(তামার প্রবেশ ) 
বজ্জুদেন 
এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘ্ুচালে মম সকল বন্ধ। 
হুঃখ আমার আঙ্জি হোলো যে ধন্চ, 
মৃতাগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষ্৷ সম, 
মুক্তিনূপা অয়, লক্ষ্মী দয়াময়ী । 
শামা 
বোলো না বোলো না আমি দয়ামন্ী। 
মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা । 


বিত্ত ন 
জেনে পরম চিরঞ্খলী আপানার হরষে ॥ 
জেনো স্প্রিজেে 
সব পাপ শ্ষমা করি খণশম্পোধ করে সে । 
কলক্ষ বাহা আছে 
দুর হক্স তার কাছে, ূ 
কালিমার পরে ভান্র অম্বভত তে বলষে ॥ 
স্যাাজ? 
হে বিদেশী এলো এসো 1 হে আনার শ্প্রিক্স 
এই কথা স্মরণে আাখিস্সো, 
তোমা সাথে এক ্দ্বোতে ভাসিলাম আমি 
হে হ্দদয়স্যামণী 
জশীবলে মল্রণে প্রত এ 


বাধন খুলে দাও শাও দাও । 
ভালিব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুললে দাও দাও দাও ॥ 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলি 
হদদয্স ভৃত্লিল ছহাতিসিল ভজন 
*শাগজ হে নাবিক 
ভ্লাও দিগ.বিদিক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও প্র 


৪87০2 
চপ খলিতে দিয়ো গো আমানে 
নিষ্সো না নিকো না সাজে ॥ 
ভশিবপণ মরণ স্স্খে হত দিজে . 
বশল্ষে ধল্িব ভাজছে 
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'ঘলিত শিথিল কামনার ভার 

বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 

ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুরে হুয়ারে, 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 

বরণের মাল! পরায়ে ॥ 





১ 


বজসেন ও শ্যামা 
( তরণীতে ) 
শ্যাম! 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা মরি গো মরি ॥ 
ফুল ফোটানে! সার! ক'রে 
বসস্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা 
বলো কী করি॥ 
জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছলে, 
মরমরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে, 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস্‌ 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এঁ পারের এ বাঁশির সুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজসেন 
কহ কহ মোরে প্ররিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিংদিশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খদী। 


কাস্তঁক 


পরিত্শোধ 
গামা 
নহে নহে নহে। সেকথা এখন নহে। 
এঁ রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ॥ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা প'ড়ে রইবি কুলে ॥ 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হোলো গেলি ভূলে ॥ 
ডাকৃরে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক্‌ ভেসে যাক্‌, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সপে দে তার চরণমূলে ॥ 
বজমেন 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহ বিবরিয়া, 
জানি যদি প্র্রিয়ে 
শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
শ্যাম। 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে । 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ 
আরো স্থকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মস্ত অধীর । 
মোর অন্থুনয়ে তব চুরি অপবাদ 
নিজ 'পরে ল'য়ে সপেছে আপন প্রাণ । 


প্রবাসী ৯৩৪৩ 


এ জীবনে মম ওগো সর্বোত্তম 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ॥ 





বঙ্জসেন 
কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠী, 
জীবনে পাবি না শাস্তি । 
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষ নীড় বজ্জ আঘাতে । 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু জাধারে ॥ 
াম। 
ক্ষমা করো নাথ ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর। 
তুমি ক্ষমা করো। 
বজসেন 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকুত। কলঙ্কিনী 
ধিক্‌ নিঃশ্বাস মোর তোর কাছে ঝণী ! 
মা 
তোমার কাছে দোষ করি নাই 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে ঃ 
তিনি করিবেন রোষ 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি ন৷ করে দয়া 
সবেনাসবেনা সবেনা॥ 


বজসেন 

তবু ছাড়িবি নে মোরে। 

স্টামা 
ছাড়িব না! ছাড়িব না! 
তোমা লাগি পাপ নাথ 


১৫১ গলি 


তুমি করো মম্মাঘাত । 
ছাড়িব না। 
( শ্তামাকে বজ্সেনের হত্যার চেষ্টা ) 
( নেপথ্যে ) 
হায়, এ কি সমাপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ ছল ভ প্পেম মূলা হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে অসম্মানে ॥ 





৮ 
পথিক রনণা 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না 
নিল না ভালোবাসা । 
'আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু দ্বন্বেরে 
ভালো আর মন্দেরে 2 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা 
সাগর হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো! 
প্রেমের আনন্দে রে ॥ 
(প্রস্াণ ) 
বজসেন 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা-_ 
পাগীঞ্জন-শরণ প্রস্থ । 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমো! হে মম দীনতা | 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে প্রেমেরে আমি হেনেছি 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু পাঁপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে-অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আসগার প্ুচণঙ্লীলিজেো ॥ 


১০ প্রবাসী ৯১৩৪৩ 


এসো এসো এসো প্রিয়ে 
মরণ লোক হ'তে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিচ্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 
শূহ্য হাদয় পুরণ করে৷ মাধুরীসুধ। দিয়ে ॥ 





( নুপুর কুড়াহয়। লহয়। ) 
হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞ্নস্থর | 
নীরব ক্রুন্দনে বেদনা বন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর | 
তোর বঙ্কারহীন ধিকারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
( শাখা? প্রবেশ) 
গন! 
এসেছি প্রিয়তম । 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরাণ মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
ব্জসেন 
কেন এলি, কেন এল কেন এলি ফিরে-- 
যাও যাও চলে যাও । 
(শ্বামার প্রণাম ও প্রস্থান ) 
বজ,সেন 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে যুদ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দূষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্বাটিকা, 
দীর্ণ করিবি না কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না৷ রাখিস্‌ 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 


পাঁরশোধ 


শি বিশ 
লাউ পু 


নির্মম বিচ্ছেদ সাঁধনায় 
পাপ ক্কালণ হোক, 
না করো মিথ্যা শোক। 
ছুঃণের তপন্থী রেঃ 
্মৃতিশৃঙ্খল করো ছিব 


আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 


( দেপখো ) 
কঠিন বেদনার তাপস দোহে। 
যাঁও চিরবিরহের সা ধূনায়, 

ফিরে। না, ফিরে নাঃ ভূলে। না মোছে। 

গাভীর বিষাদের শান্তি পাও হাদয়েঃ 

জয়। হও অস্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক্‌ পিয়াস, খুঠুক ঢুরাশা, 
যাক্‌ মিলায়ে কামনা কুয়াশা । 


্প্নু গীবেশবিহীন গথে 
যাও বাধন-হারা? 


তাপ-বিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে ॥ 


আশ্বন, ১৩১ 
শস্তি'নিকে ত৭ 
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৯৪ 


-_দৌহাই ভোমার। নইলে লেপ চাপ। পড়ে দম আটকে 
ওর নীচে ঠিক মরে থাকব 1 


বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন_ _চুরুট পেলাম, 
কিচ্ছু দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত-শীত 
করতে লাগল, তাহ জামা-টামা! এটে এলাম । একটু 
দেরি হয়ে গেছে, ভয় কচ্ছিল না ত? 

উমা ভাচ্ছিশ্যের ভাবে বলল-_নাঃ__ভয় কিসের? 
আপনি শুয়ে পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করে না। 

বরদ। কথ। কানে তুললেন না, নিশ্চিন্কে চৌকির উপ? 
বসলেন । উমা! গুটিহটি হয়ে খাটে বসেছে । বরদ! বললেন 
--স্া। মা, লেপটা গায়ে তুলে বসে! । পাশ-বালিশের 
উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন ? 

উমা ঝলল- বড্ড গরম। 

_বপকি? একগাধ। গায়ে চাপিয়েও আনার শীত 
যাচ্ছে না-আর তোমার গরম? ভার পর তাকিয়ে 
তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন_ উহু, এঁ যে কাপছ। শীত 
লাগছে বুঝতে পারছ না । 

ধর উঠবার উপক্রম করলেন । কিন্তু তার আগেই 
তড়িদবেগে উম! এসে তার কাছে মেজের উপর ব'সে পড়ল। 
যে বাস্তবাগীশ মানুষ-_কিছু বিশ্বাস নেই-_-হয়ত নিজেই লেপ 
তুলতে যাবেন। উম! বলল-_শীত নয়ত, বাবা। ভয়-ভয় 
করছে তারই কাপুনি। চোখ বুজলেই দেখছি, সেই 
বেরাল--বাঘের মত বড় বড় চোখ । আমি আর শোব 
না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গল্প করব।*""আচ্ছ, আজকে 
কাছারীতে কি মামলা ক'রে এলেন, সেকথা ত বললেন না 
কিছু। 

এ কৌশল কেবল উমা নয়, পাড়ার ছোট ছেলেট। 
অবধি জানে । মামলার গল্প বরদাকাম্তকে একবার ধরিয়ে 
দিতে পারপে আর রক্ষা নেই। বরদা আরম্ভ করলেন-_সে 
কি বলবার নত কিছু? বাঙ্জে একট। চবির কেস -আমি 
এক রকম উপযাচক হয়ে বিনি-পয়সায় আসামীর তরফে 
দাড়ালাম । হগাং তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন---আইনে 
বাই থাক, আমি বলব এ কিছুতে অন্তায় নয়। রসগোল্লার 
ছাড়ি ছিল কাচের আলমারীতে ; দোকানে কেউ ছিল নাঁ_ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


লোকট। তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একট! মিষ্টি 
গালে দিতে যাচ্ছে, অমনি তাকে ধ'রে পুলিসে চালান 
দিল-_ 

উম! বলল-_যা-ই হোক, চুরি ত বটে-_ 

বরদ। বলতে লাগলেন_হোক চুরি। পেটে আগুন 
জ্বলছে, সামনে খাবার সাজানো» বলি, মুনি-খধি ত কেউ 
নয়। আমি তাই হাকিমকে বললাম, আমি হ'লে-_ 

উম প্রশ্ন করল-_-আপনি হ'লে কি করতেন, বাবা ? 

বরদ| বললেন__আমি হ'লে পুলিস না-ডেকে রসগোল্লা 
হাড়ি তার হাতে তুলে দ্রিতাম। আহা বেচারা, যত খুশী 
খেয়েনিক। দৌকানদার বেটাদের দয়ামায়। নেই-_ 

উম। মৃদু হেসে বলল- আপনার মত হ"ত যা সবাই-_ 

লেপের নীচে অনন্তশয্যা থেকে নীলাব্ত্ির ইচ্ছা করতে 
লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধরে এবং বাবার মুখের 
উপর দাড়িয়ে প্রতিবাদ করে--আজ্জে না--আপনিও কম 
নন। আপনি হ'লে চোরকে জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে 
দিতেন-_ 

গল্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামিনী এলেন। পিছনে 
চাকরের হাতে হারিকেন । 

বরদা ঠেসে বললেন__-ও গিল্ি, পুণ্যির বোঝা বয়ে 
আনতে পারলে? না হারানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে! 
গান শেষ হয়েছে ? 

সৌদামিনী বললেন_কেন্, আমার জন্যে কি কাজ 
আটকে আছে, শুনি? 

_-কি কাজ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে 
লাগলেন__এই যে বউমা, পরের বাড়ীর এক ফোটা মেয়ে, 
একা এক প'ড়ে আছেন-_.কে পাহার!1 দেয় ? 

সৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমার দ্বিকে চাইলেন। 
বরদাপ কাছে সপে এসে নীচু গলায় বললেন--তোমার 
ব্যবস্থা ভাল। বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহার। দেবে 
পাড়ার লোকে ? 

বরদ। ভ্রভঙ্গী ক'রে বললেন__ছেলের বয়ে গেছে। তার 
বলে ঞাঞ্জামিন-- কত পড়াস্তনো । সে আমার ছেলে-_ 
অকন্মা আড্ডাবাজ ত নয়? 


কান্জধিক 
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সৌদামিনী হেসে ফেললেন।-_ছেলে না পারে, বাপে ত 
পাহার! দিচ্ছে । সে-ই বেশ।"."তুমি এখন যাও দিকি। 
নীলুর উপরে আসবার এখনও দেরি আছেঃ ততক্ষণ আমরা 
একটু ঘুমিয়ে নিই__ 

বরদ। চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদধামিনীর নজর 
পড়ল। আশ্ধা হয়ে বললেন--এ কি বউমা, এ ঠিক 
হারানের কাণ্ড! দিগগজ এক বালিশ এনে খাট জুড়ে 
রেখেছে-_শুবি কোথায়? 

উমা তাড়াতাড়ি বলল-_শুয়েই ত ছিলাম। পাশ- 
. বালিশে শোওয়! আমার অভ্যাস। কিচ্ছু অস্থবিধে হবে 
শা--- 

সৌদামিনী শুনলেন না ।-_না, হবে না বইকি? আর 

" একট! ছোট পাশ-বালিশ দেব এখন-" শ্দীড়া, এট! আলমারির 
মাথায় তুলে দিই__ 
ণু বলতে বলতে দেখ! গেল, পাশ-বালিশ স্বযংহই উঠে 
: ধাড়িয়েছে। সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন-__নীলু! 
1 নীলান্রির চোখে জল আসবার মত। কিন্তু সে-জল 
এক মুহুর্তে বাম্প হয়ে উড়ে গেল; সে বজ্বাহতের মত 
ধাঁড়াল। হায় রে, বিপদ্দের কি শেষ নেই ! বরদা চুরুটের 
কৌট! ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা নিতে মন্থর পায়ে আবার 
এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃহি কুঞ্চিত হয়ে এল। 
বললেন_ এরই মধ্যে পড়াশুনোয় ইত্যফ। দিঘ্নে এলে? কট 
বেজেছে? 

নীলান্ত্রি জড়িত কে বলল-_বারোটা-_ 

_-কক্ষণে। নয়। এগারটা সাত-তার সিকি মিনিট 
বেশী নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মত 
ছটতে থাকে । যাও-_নীচে যাও__ 

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন_ না, নীচে নয়। নীচে 
বড্ড মশা_ শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক। পড়তে হয়, এখানে 
বসেই পড়ুক-_ 

বরদা বললেন কোথায় মশা? ছেলেকে ননীর 
পুতুল করতে চাও যে। আমরা কাজকর্ম ক'রে থাকি”_ 
মশাটশা ত দেখি নে__ 

মায়ের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলান্রি 
বলল- রাতেই উপদ্রবটা! বেশী হয় কি না-_ 


বরদা বললেন--তা হ'লে আমার ঘরে বসে পড় গে। 
বারোটা বাজতে এখনও বাহান্তিপান্ন মিনিট । চিঁটংশএর 
চ্যাপ্টার আজ শেষ করতেই হবে। কোনখানে আটকে 
গেলে আমি বুঝিয়ে দেব । সে ভালই হবে-_নয়? 

বরদা সপ্রশ্ন দৃহিতে ছেলের দিকে তাকালেন। নীলাঙ্তরি 
মাখ। নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল-_আজেজ হা 

সৌদামিনী রুখে উঠলেন-_আমার হবে না । ও আলো 
জেলে বসে বসে সমস্ত রাত পড়বে, আলো খাকলে আমার 
ঘুম হয় না | 

বরদা বললেন_ তুমি এখানে ঘুমোও। পড় হয়ে 
গেলে তার পর যেও। রোঙ্জই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হয়ে 
গেলে নাকি! 

সৌদাখিনী ছে? ধ'রে বসপেন- রোজ হচ্ছে লে আজ 
হবে ন।। শরীর আমার ভেঙে পড়ছে । আবার যে এক- 
ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে উঠব না; তাতে 
তোমার ছেলের পড় হোক আর না-ই হোক-_ 

_মুক্ষিল। কি করা যায়! বরদা চিন্তিত ভাবে 
ঘাড় নাড়তে লাগলেন 1-৩। হ'লে ব্উনাকেও নিয়ে চল। 
নীলে এখানে পড়ুক । বারোট। বাঞ্জপে উনি আসবেশ__ 

সৌদামিনীর তাতেও আাপন্ডি।--শা, বউমা যাবে না। 
তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথ। রয়েছে, বৌম। গেলে হবে 
না। 

অতঃপর বরদার আর ধেধ্য থাকল না। রাগ ক'রে 
বললেন-_হবে পা ত কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সাত্যি 
ত একটা ঘরে একলা ফেলে রাখ! যায় না 

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন- নীলুকে বল, সে যর্দি__ 

-সে কি কারে হবে? ওর এগদ্ামিন। বলতে 
বলতে সৌদামিনীর *পরে একটু করুণাও হ'ল । অবোধ মেয়ে- 
লোক- বোঝে না এগজামিন কি- এবং পেনাল-কোড কি 
বস্ত ! ঘাড় নেড়ে বরদা1 বললেন--সে আমি কিছুতে পারব 
না। এগজামিন সামনে, ওকে আমি বলব কোন্‌ হিসেবে? 
একটা কাগুজ্ঞান আছে ত ? 

অন্তচ্চ তরল কগে সৌদামিনী বললেন__-আছে নাঁকি ? 
যাক, ছুর্ডাবনা ঘুচল । তিনিই তখন ছেলেকে ডেকে বললেন 
- নীলু, বাবা, তুই আজকের রাতটা এখানে বসে পড় । 
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বউমা একটা কথাও বলবেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন । 
অন্থবিধে হবে ? 

ছেলে খুব মাতভক্ বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে তখনই 
রাজী । বরদা সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলেন- বুঝেস্ুজে 
ঠিক ক'রে বলছ ? 

শীলাদ্ডরি বলল-_আঙজ্জে, কোন অসুবিধা হবে নাঁ_ 

_-হবে না, কি ক'রে বল? এখন নেই, পরেও ত হ'তে 
পারে? তুমি কি দৈব হয়ে বসেছে? বরদার ধারণা, 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় ছেলে মায়ের কথ! ঠেলতে পারছে না। 
ষেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন_ চেঁচিয়ে 
পড়; চেঁচিয়ে পড়লে খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-ঘর 
থেকে শুনব । চিটিং আজ রপ্ঠু ক'রে ফেলতেই হবে । কাল 
আমি ওর থেকে জিজ্ঞাস। করব--- 


গুরা চলে যেতেই নীলাদ্রি দরজায় খিল এটে বাচল। 
উমা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়ে আবার চোখ বুজেছে। 

--উমারাণী ? 

_উ_ 

নীলান্ত্রি বিছানার ধারে এসে অনুনয় আরম্ভ করল-_ 
লক্ষীটি, চৌখ মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত! একটি বার 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ-_ 

উমাও বলল- চমৎকার ! 

--কি? 

আজকের রাত-__ 

--তোমার মুখ ত এদিকে ; এদিকের দরজা জানালা 
বন্ধ-__ 

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল-_রাত্তির বেল! বন্ধ 
ঘরই ত খাসা__ 

--ঘ্ুমোবার মজ! হয়--না ? 

উম বলল-_-আচ্ছা, ঘুমের 'পরে তোমার অত রাগ 
কেন, বল ত? নিজের ঘুমোবার জে! নেই-_বই মুখস্থ করতে 
হয়্-_অন্ভের ঘুম দেখলে তাই হিংসা হয়_না? 

নীলাদ্রি গম্ভীর হয়ে বলল- এমন রাজে খুমনো 
অপরাধ 


চপলকঠে উম। বলল-_তোমার পেনাল-কোডে এসব 
লেখা রয়েছে বুঝি ? 

-ষ্যা--এবং ঘুমলে কি শাস্তি তা-ও রয়েছে! শুনবে ? 

উম! তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল- _রক্ষে কর, মশাই । এখন 
নয় কাল বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তাকেই শুনিয়ে 
দিও--_ 

দরজায় করাঘাত। 
নীলে, নীলে-_ 

প্রদীপ উস্কে নীলান্ত্রি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে 
যা মনে এল চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল । সর্বনাশ, 
গোলমালের মদো পেনাল-কোড ত উপরে আনাই হয় নি-_ 
আইনের কোন বই-ই নেই-_ খুজতে খুঁজতে কুলুক্ির কোণে 
মিলল, মায়ের আধছেঁড়। মহাভারতখান| ॥ সেইট! সামনে 
নিয়ে সে প্রাণপণ চীৎকারে আইনের ধারা মুখস্থ ক'রে 
চলল । 

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দরজ: 
খুলে দিল। বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ অভ্যাস 
বাইরে থেকে কিছু কিছু তার কানে গিয়েছে নিশ্চয় । তিনি 
সোজ! উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন--অ বউমা, 
বউমা, ঘুমুচ্ছ ত ?-_দেখতে এলাম । 

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না; অতএব উমার জবাব 
পাঁওয়! গেল না। স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বরদা ছেলের দিকে 
চেয়ে বললেন-_ষাড়ের মত ত চেঁচাচ্ছ। শুয়েশশুয়ে 
তাই মনে হ'ল, মা-লশ্মীর ঘুমের অহ্বিধে হচ্ছে না ত? 

নীলান্দ্রি বলল-_-তবে মনে মনেই পড়ি-_ 

বরদা! তংক্ষণাং ঘাড় নেড়ে বললেন-_ না, না তাতে 
কাজ নেই__-আগাগোড়। মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে 
পড়ার কাজ ? বিশেষ, যখন কোন রকম অন্থবিধা হচ্ছে 


বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন 


না..কিন্ত সাবধান, সাবধান । পরের মেয়ে এসেছেন, 
গিয়ে নিন্দেমন্দ না করেন। ঘ্বুমের ব্যাঘাত না হয়, 
সেটা দেখবে। 

নীলান্ত্রি বলল__তা দেখছি বইকি। এ ত-_ খুব 
অসাড় হয়েই তুমুচ্ছে__ 


- তোমার য৷ কাগুজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভর» 
করি কি না! আবার এসে আমি খবর নিচ্ছে যাব-_ 
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একটি রাজির পাইীভযাস 


৯৭ 





মনের বিরক্তি গোপন ক'রে সহজ স্থুরে নীলান্্রি বলল-_ 
শীতের দিনে বার-বার কষ্ট ক'রে আসবার দরকার 
কি, বাব! ? 

বাপ অসহিষ্ণ হয়ে উঠলেন ।--কষ্ হয়, আমার হবে। 
তোমার তাতে ক্ষতিট। কি শুনি? পরের মেয়ে এসেছে, 
আমার শিজের মেয়ে নেই--তাকে একটু যত্রআত্তি করব, 
তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাদ্রি বলল -মানে, 
বারবার ছুয়োর খোল। পড়ায় মনঃসংযোগের একটু ইয়ে 
হয় কি না 

এতক্ষণে বরদার নঞ্জর পড়ল, দালানের দিককার 
জানলাগুপোএ বন্ধ। বললেন-_ সমস্ত এটে দিয়ে অন্ধকুপ 
ক'রে রেখে । ভাই ঘর থেকে গলা স্তনতে পাচ্ছি ন! 
তোমার বার-বার ছুয়োর খুলতে হবে না! বাপু, জানল। খুলে 
রাখ--আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যাব--- 


উম! নির্বিকার নিরীহ মাশচমটির মত প'ড়ে আছে; 
এবং সে থে ঘুমোয় নি, কোন দিক্‌ থেকে তার কোন প্রমাণ 
পাওর। মাবে ন!। নীলাদ্্রির কিন্ক তাকিয়ে তাকিয়ে 
কেমন সন্দেহ হ'ল, চাপ। হাসির প্রবাহে গষ্ঠ তার একট একটু 
নড়ছে এবং চোখছুটে। মিটমিট করছে । অথচ এর 
প্রতিকার নেই । স্চ পড়বার শবও খোল। জানলার পথে 
বাবার শবভেদী কানে গিয়ে 'পৌছবে, এবং যে-কোন মুকূর্ধে 
জাপলান উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন--চিটিং শেষ ভ'ল ? 

নীচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল। 
উদার শিয়রের দিকে থানিকটা দুরে টেবিল টেনে আনল । 
তার পর যথাসন্তব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য ক'রে আকাশভেদী 
কগে পড়া সুরু করল। ঘুমের ঘোরে উম। পাশ ফিরল, 
পড়া আরও তীব্র হল; ঘুমের ঘোরেহ বোধ করিলগৌর 


হাতখান। কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর 
উৎসাহে নীলাদ্রি আরও গল। চড়িয়ে দিল। 

জানলার ওপিকে এসে সৌদামিনী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন -- 
নীলু, কি আর করেছিন? বাড়িহুক্ছ কাউকে খুমুতে দিবি 
নে? 

নীপার্রি একবার সেদিকে তাকিয়ে 
বলল -বাব! যে বললেন- 

_ গর কি, একট। কিছু বলপেই হ'ল । মা-পক্মীর জন্য 
এদিকে দরদ উখলে ওঠে মারে, এ পড়ায় থে মবামাগম 
ডাক ছেড়ে জেগে গুগে - 

ধরদা্ সঙ্গে এসেছিলেন। বির 
বললেন -আবাণ প্বর্ধ এগজামিন, 
হবে ৩ ৮:৩1 নীলে, বরঞ্চ মতন পড়ে এখন মনে অনেঠ 
'আবুতি কর | চিটি-এর কত দুর? 

নীপান্দ্রি বলল. আজে র৭ হয়ে গেছে 

সৌদামিনী বললেন আবার জানল। খুলে ধিবেছিস 
কেন রে নীলে ? চোখে মালে। গিয়ে পাগছে ; গুম হচ্ছে নং। 


দেখে মুডুকগে 


[*শি 


(৫5104 


শাবে 


.স্ঢ। 


নালাধি বলল --বাব। হয বললেনন- 
বরধ। সদয় হয়ে বললেন তা নীলে, এধন বরং জানল! 
বন্ধ করেই পড়। ওর ধধন খুন হচ্ছে ন। প্রি শরারটে 


আজ ভাল নেহ-- 


সবে জানল। বন্ধ হতেই বরদা মনের আনন আগ 
গোপন রাখতে পারলেন ন। | 
লাগলেন-_দেখভ গিঞ্লি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলের 
কি রকম পড়াস্টনোয় চাড় হয়েছে! বারোট। কপন বেগে 
গেছে। পণ্ডতে পড়তে তা ভশত নে । আমি মাবার 
দিকে চরি কারে ঘড়ির কাটা পনর মিনিট েছিদে 
বেশেছিগাম | শলে এপার ঠিক পাস হথে মানে 


হেসে হাভামুখ নেড়ে বল $ 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


৯ 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যে পাখীর এমশ ভরি ভরি নাম 
পাণ্য়া যাম্। অনেক সময় তাহাদের অল্পবিস্তর পরিচয় 
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, শুধু যে সাহিত্যের উপাখ্যানগুলির 
এণো বর্শিতি নায়কণায়িকার সঙ্গে তাহাদের কাহিনী ওতপ্রোত 
ভাবে গ্রথিত হইয়া থাকিলেও কবিকল্পনাহিসাবে লিপি- 
চাত়ধোর পরাকাষ্টান্বূপ সেই পরিচয় বাশুব হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন গণা করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই, পক্ষি- 
বিজ্ঞানের দিক হইতে এ-সম্বন্ধে কালিদাসসাহিত্যে প্ররতি- 
বিশ্লেষণতন্ত লইয়া গবেষণায় পূর্বে আমি দেখাবার প্রয়াস 
পাউয়াছি - এই সমস্ত পাখীর শাম ও ভহসম্দ্ধে অল্লবিজ্ঞর 
পরিচয় বিপুল সংস্কতসাহিতোর স্তরে স্তরে বিক্ষিপ্ঠভাবে 
গ্রথ্থিত হইয়। আছে, তাভাদের প্রকৃত মন্ম গ্রহণে ও স্বরূপনিণয়ে 
আমরা একেবারে উদাসীন, ভাই তাহাদের সঙ্গদ্ধে আমাদের 
অজ্ঞত। এত অধিক । আমাদের শাখত ধন্মগ্রন্থে, বেদে, 
পুরাণে, নীতিশাঙ্ষে। কাব্ানাটকে, বৈদাক, জ্যোতিষ ও 
কোষগ্রন্থমধো প্রচুর পাখীর সন্ধান পাপয়া খায়, তাহাদিগকে 
খঁক্দিয়। বাহির করিয়া তাগাদের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ু পরিচয়ের 
খণ্তাংশগুলি একজ করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোকপাতে 
তাহাদের সারবত্ানির্য়ের চেষ্ক কখনই অকিঞ্চিংকর 
হইতে পারে না। পরজ্ প্রতীচো, এমন কি প্রা, 
সারা সভ্য ক্গগৎ জুড়িয়া বিজ্ঞানের যে গবেষণা ও 
আন্দোলন চলিতেছে ভারতবধের প্রান শিক্ষার্দীক্ষা ও 
সভাতা হইতে তাহার সহযোগী কোন উপকরণ শিক্ষিত 
সমাজের জ্ঞানোন্নতিকল্পে যোগাইতে পারা যাইবে না? 
পক্ষিতব্বক্িজ্ঞাসার উপার্দীন-ছিসাবে মনে হয় আমাদের 
সংস্কতসাহিতা মন্থন করিয়া এইব্ূপ পাখীর নামতালিকা ও 
পরিচয় সংগ্রহের প্রয়াস পাইবার একই সময় উপস্থিত | 

আয়ালসাধ্য এহ' কাধা সন্দেহে নাই। কয়েক বৎসর 
ধরিয়। এইক্সপ সংগ্রহপ্রনেষ্টার ফলে আমি যতটুকু কতকাধ্য 


হইতে পারিয়াছি তাহাতে যে তালিকাগঠনের স্থবিধ 
হইয়াছে তাহ৷ ক্রমশঃ (প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় মনে করি 
বর্ণাুক্রমিকভাবে তালিকাটি সজ্জিত কর! যাইতেছে 
আপাততঃ ইহা প্রাথমিক ন। 10051810707] হিসাবে গণ 
করিতে হইবে । তালিকার নামগ্ডলি সম্বন্ধে অনেক স্থলেই 
স্পষ্ট ধারণ। আমাদের সহজ হয় না; প্রামাণ্য কোষগুলিতে 
এই সমস্ত নামের উল্লেখ প্রায় নাই, কখন কখনও হয়ত 
মাত্র একটি কোষগ্রস্থেই কোন পাখীর নাম দেখ। যায়, অন্তত 
নঙ্চে, তাহাতে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠে এবং পাখীর 
সংস্কৃত নামগুলি সঙ্গন্ধে চূড়াস্ক পাখ্য। দিয়! পক্ষিবিজ্ঞানের 
দিক হইতে তাহাদের স্বরূপনির্ণয় বিষয়ে শেষসিদ্ধান্দে 
উপনীত হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে । এন সকল গটিল ক্ষেত্রে 
হঠাৎ 


কোন ব্যক্কিগত মতামত বাস্তু করিতে গেলে 
বিষম গ্রলত্রান্মির সন্তাবশা, তাই পুনধিচার « দীঃ 


আলোচনার অবকাশসাপক্ষে মামি মন্তব্যপ্রকাশে বিরত 
রহিলাম। তালিকাতৃক্ক নামগুপির মধ্যে মাহাদের সঙ্গন্ধে 
তর্কবিতর্ক ও সন্দেহের নিরাকরণ হইয়। স্থিরসিদ্ধান্তে 
পৌছিতে পারা গিয়াছে তাহাদের যঘাধখ পরিচয়ভিসাণে 
তাহাদের বৈজ্ঞানিক নামগুলি লিপিবদ্ধ করিতে কিন্ত সক্কোচ 
বোধ করি নাহ । 

অকিঞ্চন-_-মযুর | 

অগোৌকা- পাখীর সাধারণ সংজ্ঞা! । এই অর্থে এ 
শব্দও ব্যবহৃত হয়। অমরকোষে পাখীর ২৭টি সাধার' 
সংজ্ঞার অন্তঠম বলিয়া ইহার নির্দেশ আছে । 

বৃক্ষ ব! পর্বতবাসে অভ্ন্ত পাখী। 

বিশেষাথদ্যোতক হিসাবে বৃক্ষশাখাশ্রয়ী দণ্ডবাসনিপু' 
পক্ষী; পক্ষিবিজ্ঞানে এরূপ একাস্ত বৃক্ষবাসে অত্যন্ত পাখীর 
বিশিষ্ট লক্ষণাক্রাস্ত এবং তজ্জন্ত একটি স্বতম্ব বর্গভুক্ত বলিয় 
গণ্য করা হয় ; [১359155 অথবা 8১8101)270£ 0110 আখ্যা 
তাহারা অভিহিত। পদ ও পদাচ্ছুলির গঠনবৈচিত্রো 


কাণ্তিক 


সংক্কতসাহিতেত্যর পার্ধী ও তাহার নাসতালিকা? 


৯৯১ 





;বৃক্ষণাখা সহজে জাকড়াইয়। ধরিয়া চলাফেরার যে স্থবিধা 
? আছে তাহাতে ভূচর অথবা! জলচারী বিহঙ্গ হইতে তাহাদের 
 প্রভেদ প্রধানত: স্থচিত হয়»-পায়ের এই বৈশিষ্টাকে 
1749891100 লক্ষণ বলে। 'ায়ের চীরিটি অঙ্গুলির মধ্যে 
তিনটি পুরোভাগে এবং একটি পশ্চাতে এমনভাবে 1বন্তত্ত 
ইষে সামনের অস্ুলিত্র্ পশ্চা্দিকে গুল্ফনিয়ে বাকাইয়া 
সমান্তরাপভাবে এখং পশ্চাদঙ্গুলাটি পুরোভাগে হেলাইয়া 


গশ্চাদগুলি 





দঢরূপে ডালপাল। আকড়াহয়! ধরা সঠজ হয়। পায়ের প্রধাণ 
মাংসপেশীছয়ের একটি ভ্রিধাবিভক্ত ভইয়া সম্মূখের তিনটি 
গঙ্গুলিতে এবং অপর পেশীটি সোজান্বছ্ি পশ্চাদঙ্কীলতে 
এমনভাবে মিশিয়াছে যে তাহাতে সামনের ও পশ্চাতের 
অঙ্গুলিগুলির বিপরীত মুখে সঙ্গিবেশ সহজসাধা হহয়া 
থাকে। 

অগ্রিচুড়-_কুকুট, বনকুকুট । ইহার যে চূড়া ব। শিখা 
দেখা যায় তাহা অবশ্ত পুংপক্ষীটার মাত্র, তজ্জন্ত “শিগপ্ডিক' 
এমন কি “শিখী” নামও অন্তান্ত নামের সঙ্গে পাওয়া যায়। 
এই শিখা অনাবৃত মাংসপিগুবিশেষ, তাগতে কোন 
লোমশ ব৷ পততঅ্রের আচ্ছাদন নাহ ; খিখার বর্ণ অগ্নির স্তায় 


বলিলে বিশেষ দোষ দেখ! যায় না, যেহেতু বনকুন্ধুটের ৫০17৮ , 


বা চূড়ার বর্ণ পশ্ষিতত্বের দিক হইতে বিবৃত হৃহয়াছে-_ 


07109107671 00 ৭52171166 7৮11 এই পরিচয় হইতে 
“অগ্রিচূড়' “তা মচুড়' “স্বণচ্ড় প্রভৃতি আখ্যাগুলির সার্থক 
কতকটা উপলব্ধি হয়। 

অগ্নিসভায়--কপোত, বনকপোত, ঘুঘু । 

পাঙ্গশিঘ্ট,তে ইহার কিঞিহ পরিচয় ও কয়েকটি নামান্তর 
পাওয়। যায়» 

সাং কপোত, কোক্দেবে! ধূসরো ধুত্রপোচন: | 

দছনোহগ্রিসহায়শ্চ তীবণো গুহনাশন: ॥ 
সহজে প্রতীয়মান হয় যে এই পাখী অশ্তভসশী। খুখু 
সঙগদ্দে আমাদের এই” সংক্কা+ আছে, পারাবত সম্বস্ধে 
কিন্তু নয়। বরং পালাবতের যে “ঘরশ্রিয়” আখ্য। দেখা যায় 
তাহা হইতে “গৃহনাশনের” বিপরীত ভাব বাক্ক হয়। 

“বন্তপা পাব” (কোন কোন 
অভিধানে এহরূপ লিপিবঞ্ছ আছে) উত্যার্দি পরিচয় এই 
কারণে গ্রহণ করা ৮লে না। 

কপোত স্ধু পারালতকে বুঝায় না, বিহুগান্তর অথাৎ 
খুঘুকেও নিদ্দেশ করে /পাপাবতঃ কপোত শ্যাৎ কপোতো 
বিহুগান্তারে” ভতি বিশঃ। 

“অগিসথণ শঙ্ধ। 'পূমর্ণ পারাবত অথে 'বিশ্বকোষে। 
পাওয়া যায়। 'এহ শন 'অগ্রিসহায়ের সমাণবা৮চক বল। 
যাহতে পারে, তাহাতে 'পৃমবর্ণ পারাবত অথ করিলে 
অসমীচীন বিবেচিত হয়। 

অগ্রজ-_কাঁকবিশেষ ; ভাসপক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 

'অঙ্গারক--“বিহগান্থর” (নানাখার্বসংক্ষেপ )১ পঙ্ষি- 
বিশেষ । 

অঙ্গারচুড়ক--প্রতুদ পক্ষীদিগের অন্কতম | 
টাকাকার গঞ্জাধর হহাকে বুলবুল বলিয়াছেন। 

অক্ষির-_তিত্তির ( বৈচ্যকশবন্দসিন্ধু )। 

অঙ্গু--_বৈদয়স্থীতে পার্খীর ৪০টি সাধারণ সংজ্ঞার অন্থ তম 
বলিয়। উহার উল্লেখ আছে। 

অঙ্গুবাক- পক্ষী ( নানার্থার্ণবসংক্ষেপ )। 

অঙ্থুয-_পক্ষিসাধারণ ( নানার্দাণবসংক্ষেপ )। 

'অচলদ্ধিট-কোকিল। 

অজয় হংস। 


অজ্পল-_কোকিল ( বৈদ্যকশবাসিন্ধু )। 


+১1]61  001001)? 


চরকে 


২০ 


অটি -নৈদ্যকশব্রসিগ্গু গ্রগে এত শব দেখ! যায় এবং 
তাপ এ পিখিত হহয়াছে-__“শরারিপক্গিণি । হলা, 1৮ 
প্রকুঙপশ্গে হলাঘুদে “অটি' এব পাম! মায় “আটি নহে । 
বিশ্বকোমেও এঠবূপ $৭ণ উক্তি করা হয়াছে | 

অগুদ্দ- পক্ষিলাবারণ। 


অণ্ন টিটিভ। পৈজ্াানিক নাম 15781016118 
1)1111,/7 ( 13101104110 )1  বোপ করি পাখীটার প্রত 
টিশের প্রতি অএধিক আপক্তিবশত এই নামকরণ 
হয়াছে | মধ্প্রণাভ “জলচারী” গ্রন্থ (১৯৩৫) 
হষ্টতে ভভার কিঞ্চিৎ পরিচয় (৫৩৪ পৃ.) উদ্ধত 


হউল)--- 

“মিশে সমঠপগিদ দশ গলির নিকছে কাহাকেও আসিতে 
দেপিলে সে (টিবি) চপল হইয়া উঠে; ছলে কৌশলে আগস্থককে 
সেখান হ£ঠে পুরে লয়া মাহবার দগ্ধ সে বিচির ভঙ্গীতে কখনও 
৮৮৬ থাকে, কপণও ব। ভূমিতে অবহদণ কিয়! করে ও গতি 
সঙগী.৯ পথিককে প্রপুর্ণ কিয় অন লয়। যাহবার 981 করে। 
পঞ্চ তের টিট্রিতী যপন দিশ্ব গ্রানব কার নাহ, তখন ঠাহাপ দশ্চিগ। 
এণঠিঠ হজয়াছে কেমন করিয়। এঞ্গুলিকে সববগ্রাসী সমুর্ির কবল 
সাশরঙরঙ্গে ছিন্ব যপন জাসিয়। গেল, তখন 
পল্প: কথ। 


₹51৩5 খন্ষা। কণা যায়। 
(দব্জীর শরণাপন্ন হইয়। তাহার উদ্ধীণসাধন কণা ইউল। 
হচলেও বাধ করি হতীর মধো টিট্িডিচহিরেপ একটি বিচি রইসোর 
পনি পাওয়। যায় ।” 

ভাষো এই শক 
বাস্তবিক কিন্ত 


অতায়ী-গৃহাস্থন্ের কুফ্কমিএঅরুত 
দেপ। যায়-_-অর্থ দেওয়! আছে “চিল্লা । 
“আতায়ী” একের প্রয়োগ এই অথে গ্রসিচ্ধ। 

অভিঠর- পক্ষিভেদ ( বৈদ্ধাকশবসিন্ধু )। 

অতিজাগর-__নীলক্রৌঞ্চ : রাজনিঘণ্ট,তে ইহার পরিচয় 
'শায় যায়_“শীলতৌক্াস্্র নীলাজে। দীঘ গ্রীবোহতিজাগরঃ” | 
এই পরিচয় হইতে দীর্ঘ গ্রীবা এবং দেহের নীলবর্ণ ইহার 
বৈশিষ্টা সুচিত হয়। "অতিজাগর' বকের সাধারণ লক্ষণ 
মান, সকল বকই প্রায় সন্ধায় এবং অতি প্রতাষে 
দিবালোকের আবিভাবের প্রান্কালে জাগকক থাকিয়া 
আহাধ্য সন্ধান করে। 

গৌড় দেশের “কৌচ বক" বলিয়া রাজনিঘণ্ট,র টাকায় 
ইহার পরিচয় দেওয়! আছে; কিন্তু এই অত্যন্ত সাধারণ 
বকের বণ নীল নয়, গলদদেশও বিশেষরূপে দীথ এরূপ বলা 


প্রশাসন 


১৩৪৩০ 


চলে না। বিশ্বকোষে এই “অতিজ্াগর' বিহঙ্গকে “কোয়া 
বক্র" বল! হইয়াছে । “কোয়া বক কিন্তু “ওয়াক বকে'র 


নামান্তর মাত্র, এবং যদিও ইহার দেহের অল্লবিজ্ঞর 
ধূসরতা নীলাভ প্রতীয়মান হয়, তথাপি এই বিহঙ্গ অন্যান্য 
বকের তুলনায় 'দীর্ঘগ্রীব আদৌ নয়। “কুড়ে। বকে'র 
সঙ্গেও এই কারণে 'নীলক্রৌঞ্চের সামানিরপণ হয় না, 
যদিও ইহার আকুতি অত থ্যাবড়া নয় এবং ইহার দেহবর্ণের 
ভাম্বর হরিৎ আভার মধ্যে কিঞ্চিৎ নীল-ধূসরের সমন্বয় 
অন্তনিহিত । 

বকবংশের মধ্যে দীর্ঘ গ্রীবা 471০৪-গণতুক্ত বকদিগের 
বৈশিষ্ট্য, সাধারণতঃ এই বকের! "কন্ক' বা কাক? নামে 
পরিচিত। যে কাকের বৈজ্ঞানিক অভিব! 47716418676 
[.11)1). সাণারণ ইৎরেজের নিকট সে 73100 119101॥ অথব। 
18৮ 110191) লামে খ্যাত। ভম্মবণ ইহার দেহাংখ- 
বিশেষে প্রাধান্ত লাভ করিতে দেখ| যায়। 'অতিজাগর 
নীলক্রৌঞচের সঙ্গে ইহার স্বরপনিণয়ে বোধ করি বাধা 
হয় ন।। 

মনিম়র উইলিয়ম্সের অভিধানে হহার 73101 00110 
বলিয়। যে উল্লেখ আছে তাহা আপত্তিজনক বিবেচনা করি । 
প্রথমতঃ দেহের ব্ণসন্বদ্ধে যাহা নীল বা নীলাভ তাহা 
কখনই কালে। হইতে পারে না: দ্বিতীয়তঃ ক্রৌঞ্চ বা 
বকবিশেষকে (9118৮ বলিলে পক্ষিতত্তের দিক হইতে 
বিষম তুল কর। হয়। 

অত্যুহ-_দাত্যুহ, ডাহুক বা ভাকপাখী। বৈজ্ঞানিক 
নাম 4477010117777787 17006778011 (17610107006) 1 চরকের 
মতে ইহা প্রতৃদ পাখীদের অন্ততম । 

আভিধানিক অথ-_-অতিশয়বিতর্ক' অর্থাৎ অত্যান্ত 
কলরবকারী বিহঙ্গ । মেদিনীকোষে ইহার পরিচয় আছে-_ 
“কালকণ্ঠ খগে পুযান্”__-কালে অর্থাৎ বধাকালে কণ্ঠ অসা, 
বরধাকালে যাহার কঞ্ধবনি বেশী শুন! যায়। ইহার ষে- 
কয়টি নামান্তর ( যথা দাত্যৌহ, কালক্ মাসঙ্গ, শিতিক%, 
কচাটুর ) শববত্বাবলীতে প্রদত্ত আছে তৎসম্বদ্ধে আলোচনা 
আমার “জলচারী” গ্রন্থে (১৯৩৫) জষ্টব্য (১৫-১৭ 
পৃষ্ট। )। 

ইহা 'নীলক খগ'কেও বুঝায়; “অতুযুহা” জর্টবা । 


কাঠ্তিক বিজন নদীর কুলে ২৯ 


অত্যুহা_“নীলক খগে ঘয়োঠ' (নানাথাণবসংক্ষেপ)  অন্রগ-_পাখীর সাধারণ সং | 
পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীপিঙ্গে নীলক্ঠ বিহঙ্গ ধা মমুরকে অন্ুভাস_কাকবিশেষ ( বৈদ্যকখবসিন্ু )। 





বুঝায়। অন্ুথপাস- ময়ূর । 
অধর-_-জলপক্ষিবিশেষ ( নানাধার্ণবসংক্ষেপ )। অশ্পাশ্য- মযুগ। 
অন্বগক্ষমী_.পক্ষী ( বৈচযকশবাসিন্ধু )। অনেকদ্-- পক্ষী । 
অনন্ব-চাতক। অদ্ষকাক-- কানাকার পঙ্গ]। পাণকৌডি ( বৈধ্যবএক- 
অনিমক_-কোকিল। সিন্ধু )। 


বিজন নদীর কূলে. 


ভ্ধারেন্দ্নাথ মুখোপাধায় 


বিন নদীর কলে সন্ধা! সে যায় চলি 

কল্পন' দিয়ে সীপিয়াছি ঘর, সাজাহ স্বপন-কুলে মুঠিতে চড়ায়ে কাপোবঙ্ম মু চাঁদেরে চলি । 

ূযুপে বহিছে দৃব দিগন্তে উচ্ছল লহী-দ আগি খেলি টাদ থমকি দাড়ায়, পলায়েছে প্রিয়! হাব 
গানে গানে তার। আকাশ-বাভাস করি ভোলে চল, খসে পডে গেছে শ্রপবমশার টির হাপাণ হাব। 

দিবস রঙ্গণ! ভরি ওঠে গানে, ভরি এট সার! হিয়া 'এমূনি কপির! সন্ধগাসকাল চলিছে লেমের গেলা 

গীবণ হেথায় কুন্থুমএকোমল, আলোক-মধুর; প্রিয়। | ফপ-পাখ। মেলি ঘ* উদ্ছে যায় দিনলাত ছু বেল। | 
সৌরভে নিঃশসি শাহি কোন কলরব 

আমাদের ঘিরি পাপড়ির মত দিনগুলি যায় খসি। ঢেউয়ের গপার শীল আকানে মিগায়ে গিমেছে সব। 
হেখায় মোহিনী মায়া, শুধু স্বপনের লাশি 

দিবস বিতরে মদির আলোক, রাত্রি মোহিনী ছ্থায়।। ম্োহের বুম দর ভাতে আসি কোথ। দরে যায় ভাসি। 
উষার হাসির অমিয়-পিয়াসে দিবস ছুটিয়! চলে, ঈগীবনের তাপ নিনিদ। গিয়াছে মোশালী মেখে: পুন 
কে চ্গানে কোথায় দুর দিগন্ে মিলায় গগন-ওলে । ভার্চিছ্ে গঠিচে কে থেন মাদাবী মনেল আকাশ জি, 
দিন চলে যেতে সন্ধা সে নামে, রাড মেঘে গ। এলায়। আপন থ্মোলে মনশিরিতণের এচিঠে হ লো প)__ 

বুকের বসন ট্রটিতে অধনি হেসে চায় ভলনায়। চিএমুগ তার বহে সম্পদ, সানে মায় চিরকাল 1 
জলের মুকুরে তার আমি বিল্রয়-ভরে 


এলানে শাড়ীর রঙ-ায়। পড়ে শ্ুরে যৌবন-ভাক। পু ঠেরি কত বরণ-ধিলাল খ্াকিছে সে থরে থলে । 


ডাক-হরকরা 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাগ ডাকে চশিয়া্ছে। 

আাণণ মাসের কুম্ণক্ষে” রাত্রি তাহার উপর আকাশে 
ছুয্োগ ; মেখাচ্ছম আকাশে তার! নাই--সাধারণ অন্ধকারের 
মধ্যে দাকে যে শল স্বচ্ভগা তাভাও নাউ- খন মেঘের 
কালে। ছায়ায় প্রগাঢ় শিবিড় অন্ধকারের মধো পৃথিবী 
যেশ হারাইয়। গিয়াছে । চারি পাশে শুধু অভ্ঞল্ন সঞ্চরমান 
গৌোনালীর দধাপ্তি জলে আর নেবে_জলে আর নেবে, 
যেন "অসীম অশম্ব গট মৃত্য-পরিব্যাপ্রির মাঝখানে স্পস্থায়া 
জীবন্পাপ্সি জস্মজন্মাস্থরের মধা দিয় বিকাএ পাইয়। পাতয়। 
চলিয়াছে। 

'খবস্মাৎ রাস্তার একট! কাণাভর। গঞ্ডে গরুর গাড়ীখান। 
পঁড়িয়। একট! ঝাকুনি খাইতেহ ডাক্তারের চিস্তার ঘোগ? 
কাটিয়া! গেল । চারি পাশে গ্রলভব।| মাঠে ব্যাঙের চীৎকার 
আশেপাশের বুক্ষপলবের মধ্যে বিবির ডাঝ-_তাহারহ সঙ্গে 
গরুর গাড়ীখাণার চাকার বিশাহয়! বিনাহয়া কামার সুরের 
মত একটি সধক্ষণ দীদ এক বেন শোভন ভাবে শিশিয়। 
গিয়াছে । রাস্তা পাশের গাঙ্গুলির পাতায় পাভায় জল 
ঝারিতেছে টুপটাপ্রুপউীপ, | ডিগ্রিক্ট বোডের পাকা রাস্তার 
জড়িপাখরের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়। গাড়ীখান। মস্থর 
গতিতে ৯প্য়াছে। ডাক্ষার একদৃষ্টে সম্মুধের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়। ছিল । ছকে যেন একটা জোনাকী অনির্বাণ 
দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যস্ত্ ভ্রুতগতিতে সেটা এই দিকেই 
আসিতেছে ! 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস। করিল-_ওটা কি আলো, 
অটল? 

বধার রাতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল- সে একবার 
জোব করিয়া চোখ খুলিয়। দেখিয় বলিল--কে জানে 
মশায়! অটই--অউ--উ-গরুপে কি বলজে হয় বল দেখি! 
বলিয়া গরু দুটিকে একবার তাড়ন: করিয়! আবার ঢুলিতে 
আরম্ভ কারি । 


হা আলোই ওটা, ক্রমশঃ দীগ্রিট। উজ্জলতর হইয়! 
উঠিতেছে-_ বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশ: আকারে বড় মনে 
হইতেছে । আলোট। ভ্রতবেগে এই দিকেই আসিতেছে 
ডান্জার উদ্ধিযন হয়া উঠিল! এই ছুধ্যোগ মাথায় করিয়' কে 
এমশ ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে ! রোগীর বাড়ীর লেক 
নয়ত : 
ঝন্ঝনরান-ঝন- মম ঘণ্টার শব্ধ ডাক্তারের কানে 


আসিল। ডাক্তার ঠাকিল--কে ? কে? কে অ+সছে ? 

উত্তর “াসিল__ডাক ! সরকার নাশাদুন্রে ডাক! 
ডাক-হরকর। আমি । 

বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়! পড়িল | খণ্ট।- 


পননি স্পষ্টতর হয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোকেই 
ডাক্তার দেখিল -- বেটে, কালো, আধা-বম়লী এক জোয়ান 
কানের উপর মেলব্যাগ ঝুলাইয়। স্নান একটি তাল বজায় 
রাখিয়। ছুটিতে ছুটিতে চণিয়াছে। তাহার মাথায় ছোট 
একটি দাথালী, একহাতে একট! বল্পম-_ওই' বল্পমটারই 
ফ্পাও সঙ্গে বব [নো ঘণ্টা ঝন ঝন্‌ শব্দে বাজিতেছে । 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল-_-কে রে, দীন ? 

দীন ডোম ডাক-হরকরা, মেলরাণার, সাত মাইল দূরবর্তী 
আমদপুর ষ্েশন হহতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর 
পোষ্ই আপিসে। 

সচ্ল *)% উত্তর দিল_-_আজে। হা | 

__কতট! রাত্রি হ'ল বল দেখি দীন? 

- আজ্ঞে ত' রাত ভেঙে এসেছে-_-তিন পহর গড়িয়ে এল 
আর । দীহুর কথার শেষ অংশের সাড়। আসিল গাড়ীর 
পিছন দিক হইতে । মেলরাণার সমান বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। 
কথা বলিতে বলিতেই সে গাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়! 
গিয়াছে । ঘণ্টার ».্দ ক্রমশঃ সহৃতর হইয়! আসিতেছিল, 
আলোর শিখাটা ক্রমশঃ আবার পরিধিতে হ্রাস পাইয়া 
বিন্দৃতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 


কান্ডিক 


ভাক-হরকর। 


২৩ 





অটল কখন জাগিয়। উঠিয়াছিল__সে সংস জিজ্ঞাসা 
করিল-_ আচ্ছ! ডাক্তার বাবু--ওই বস্তার ভেতরে কি 
থাকে ? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল-চিঠি রে, চিঠি! কত দেশ- 
দেশান্তরের খবর, বুঝলি ? এই এক-শ ছুশ পাশ ক্রো* 
দূরে যা-সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে। 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল- দেশ-দেশাস্তরের 
থবর। কিস্কু বেশ বঝিতে পারিল না । অবশেষে একটা 
দীপনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, উঃ সাধে বলে বামের আগে 
বাত ছোটে। 

বায়ুর আগে বার্তা নাকি ছুটিয়া চলে! ডাকার 
পিছনের অদ্ধকারের দিকে চাহিয়া এ কথাটাই ভাবিতে 
শাবিতে ডাকহরকরার সঙ্গান করিতে চেষ্ট। 
ঘণ্টার "বক আর শোনা যায় না, অসংখা খগোখ দীপি€ মধো 
ছাক-হগ্করার আলোক গছোনাবীর আলোর মত্ত শু 
হইয়া ভারাইয়া গিয়াছে । ডাকার অটলকে বলিপ-_বাধের 
আগে বাধ! ছোটে । কথাটি বেশ, অটল! 

ভালাপ্ের গণ্ড়ী অন্ধকার *" 
কাদিতে ১ক্িলি গেল। 


কশিল। 


কাদিতে 


পধরিঘা থেন 


১ ১ কী 

ডাক-হরকর। তাহার অভ্যন্থ নিপ্দি্ট গতিতে ছুটিতে 
&টিতে চলিতভেছিল। হাতের হারিকেনটার শিখা দ্রুত 
গমনের জন্ত কাপিয়। কাপিয়। ধোয়ায় চিমনীটাকে প্রায় 
কালো করিয়া তুলিয়াছে । দীনুর হাতে বল্পমট! বেশ দুঁটভাবে 
আবদ্ছ। মাথায় মাথালীটা দড়ি দিয়! চিবুকে বাধা 
মাথালীতে শুধু মাথাই বাচিয়াছে-_দীষ্ঘর সম শরীর গুলে 
ভিজিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বু্টিটা জোরে নামিল। 

দা কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল-_ এই ছুটিয় চদা 


ভাহার বেশ অভ্যাস হয়! গিয়াছে । শাহার কাধে সরকারী 


ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপাক্গ 
নাই, হুকুম নাই। গতি পধ্যন্ত শিথিল করিতে পাইবে 
না। ভাকবাবু বলেন-_-এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার 
কোকের সর্বনাশ হছে খাবে দীন । 

দীন্ঘর বুকটা শঙ্কায় কেমন গ্তর্-গুরু করিয়া উঠে। 
আবার একটু গৌরবও অন্তভব করে । 


তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌন্কদারি কাজ করে, 
দীন্ঘ তাহাকে বলে-_-এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ 
ল্য় যে, ঘরে শ্তয়েই জান্লা থেকে ছটো হাক মেলেই খালাস, 
চাকরি হয়ে গেলে! এ হ*ল সরকারী ডাকের কাঙ্গ__এক 
মিনিট দেরি হলেই বাস হাতে হাতকড়া ! 

আজ মাত বৎসর দী% ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে ; 
প্রতাহ রাহে সে ডাক লহয়া যায়-_লহয়া আসে, কিন্ত কোন 
দিন তাহার এক মিনিট বিলগ্ণ হয় নাই | বব" সে-বার পুল 
ভাঙিয়া এক দি” কণিকাতার ডাকগাড়ী আসে নাহ-- 
এক দ্রিন পে মালগাড়ী ভাঙিরা পাস্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের 
ডাকগাড়ীর আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেশি হইয়াভিল। কিক দীন 
ঠিক সময়ে ঘায়-গিক সময়ে আসে । 

শ্রাবণরা এর আাকানে মেঘ যেশ এমা অন্ধকার, মধো 
এবো সে অন্ধকার বিদীণ করিয়া অজগর-জিহবার মঙও বিদ্ভাৎ- 
রেখা আক্িয়-বাকিম। থেলিয়া যাহতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বলান মেখে গঞ্চাত মুড গকরন-দূরের লাভনের পুলের 
উপর াকগাডড়ীর একেক মত দার মনে তয়। অকস্মাৎ 
একটা উহার শীদ আলোকে দী্গর চোদ যেন ঝলমিনা 
গেল--সঙ্গে সঙ্গেই তীমণ কগোর বজ্দবনিতে সমপ্ত যেন খর 
এর করিয়া কাপিয়া উঠিল । মুকর্ডের এগ্ঠ হাসে বিহ্বল হয়া 
ধীতু বলিয়া উঠিল" পাখা রাম রাম? 

দরে কোথাম বাজ পড়িয়াছে । মুক্ত পরে প্রকৃতি? 
হহয়। লা সাবার ভাহাক অভাশ্ক গঠিতে ছুটিয়া চলিল। 
বল্পমেন ঘণ্ট' বািতে আন্ত করিল কুন ঝুম ঝন-5, 
ঝুন। 

ডাকঘবে মন (সে. পৌঠিল, তখন ভোর হইয়াছে । 
ঘেখাচ্ছরন আকাশের পুজিত নেখন্তর পরিচ্গার কপে চােল 
সম্মথে ফুটিয়। উঠিয়াছে । ছাক নামাহয়। দিয়! দীন একটা 
বিড়ি ধরাইয়! বলিল--উঃ বাজ য। আজ একটা পড়ল সাবু__ 
সাড়ীন কাজ  বাপরে-বাপরে 1 পোষ্টমাষ্টার বলিলেন-_- 
ওঃ বিছানাতে দেকেহ আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম দীন । 

তার পর দীণ্ঠর দিকে চাহিয়। দেপিয়! বলিলেন, এ_ 
ভিজ্জে গিয়েছিস যে (র- এা'। ছাড় নাবা উনণিওর- 
রেজিস্্ীগুলে! দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে দিত-_তু বাড়ী 
গিয়ে কাপডচোপড়গুনে | ছেড়ে ফেল । | 
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দীন বলিল- তাথাক দেন কেনে একট্ুঝ,। সাজি 
একবার | উ: বড গাপুনি লেগেছে মশায়। 

অতপর পোষ্টমাঞ্ার ঠনশিওর-রেক্িঘ্ব! লইয়। বসিলেন, 
পিয়ন চিঠিগ্ুলির উপবে খট, খট. শব্দে ছাপ মাধিতে আবগু 
করিল, দা» আপন মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। 
ভাঙার শীত করিতেছিপ, কিনব উপাদর শাই--ছাক শা 
মিপিলে তাহার ছুটি হবে না । 

. কা ভে কাগন্জছধান। দাও দেখি, যুদ্ধের খবরট। 
একবার দেখি! ভহারহ মধো এই ভোরেই জনকয়েক 
পোক পোষ্াপিসের দ্রয়ারে আসিয়! দাড়াইয়াছে। কালী 
বাখুর মংবাদপন্ধের সংবাদের জন্ত উতকট নেশ।-তিনি ভাত 
ধাড়াঠয়। দাডাভয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ পায়। 
লোকটি ঞল-মাগ্ার, তাহার নেশা ঘত ফি-স্যাম্পেলের 
উপর | বিনামুলে। দেখিলে গোবিন। পায় সেখানে চিঠি 
লিখিয়। বসিবে। জাম্মেনী হইতে বিনামূল্যে সে তাহার 
কোঠা তৈয়াপী ক্রাহয়! আনিয়াছে। সে প্রতাহ আসে, 
পাছে তাহার শ্যাম্পেল গোলমাল করিয়া! অন্য কে» লয়! 
লগ্ন । আর আপিয়াছিল আকাবাক! হাতের লেখ! চিঠির 
জন্য কয় জন যুবক । প্রৌটি রমানাথ চাটুজ্জেও আজ 
আসিয়াছিল-_-দুর দেশে তাহা জামাইয়ের খুব অন্থখ ; 
চার্চে উৎকটিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়। ছিল। 
প্রত্ভেকগানি চিঠির ঠিকানা! পিয়ন পড়িয়। শেষ করে - এ 
দিকে চাটুজ্জে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, এ চিঠি তাহার নয়! 

ইনশিওর-রেজেপ্ীর কাজ শেষ হহয়! গেল, দীন্ঘর এবার 
ছুটি, সে বাড়ী চলিপ। হাতে তাহার খান-ছুই রডীন খাম-_ 
কাহার ছেড়| চিঠির ফেলিয়া দেওয়া খাম_-সে-কমধান! সে 
নাঁড়িয়-চাঁড়িয। দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল | 

পোষ্মাষ্টার বলিলেন--গক্টার খাস দিতে এত দেরি 
করিস কেন দীন্ু! একটু সকালে সকালে দিস! 

ডাকবাবুর গরুর জন্য ঘাস দীন্তকে দিতে হয় । 

তাই আনব । বলিয়। দীন্চ চলিয়া! গেল। 

পথে বমানাখ চাটুজ্জের বাড়ীতে তখন মেয়েদের বুক- 
ফাটা ক্কান্ার রোল উঠিয়াছে । সে ধ্বনির মশ্বচ্ছেদী বেদনং- 
স্পর্শে এই প্রভাতেও শ্রাবণের আকাশ ধেন কীদি-্বাদি 
করিতেছিল। 


দীন্চ চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল-_ 

আহ!! 
ক রঃ গা 

বাড়ীতে আসিয়। পাচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম 
ছুইখানি দিয়। দীন বলিল- কেমন খাম এনেছি দেখ লক্ষ্মী! 
কেমন ছবি, আবার কেমন ন্ব-বাম উঠছে দেখ! বেলাত 
থেকে এসেছে চিঠি । 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দিতে দেখিতে দেখিতে 
বলিপ-.চিঠি কি বাবা ? 

-_-কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে ম।! 

_ কি নেক পাকে বাবা ? 

_ তুমি কেমন আছ-_আমি ভাল আছি-_। 

-আর ? 

আর কি থাকে দীনুর মনে সেটা! জোগাইল ন।, সে 
চপ করিয়৷ রহিল । 

মেয়ে আবার প্রপ্ন করিল__আর ? 

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্ত এবার বলিল-_ জানি না 
ম।। আবার কি "থাকবে ? 

লক্ষী শা মেয়ে বাপের বিরক্তি দেখিয়। সে জাও 
প্রশ্ন করিল না, খাম দুইখানি লইয়! চলিয়া গেল। 

দীন স্বীকে প্রশ্ন করিল--নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে ? 

নিতাই দীন্ঘর একমাত্র পুক্র। স্ত্রী বলিল--জানি না 
বাপু, কাল সন্জেতে সেই বেরিয়েছে__এখনও ফেরে নি। 
সার! রাত আখড়াতে মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে 
সব চেঁচিয়েছে । ছু-বার আমি ডাকতে গেলাম ত আমাকে 
তেড়ে মারতে এল । 

ধীর মেজাজ গরম হইয়। উঠিল, সে রুক্ষ স্বরে বলিয়া 
উঠিল--লবাবের বেটা লবাব, হারামজাদা, আমার 
রোজকারে খাবেন আর টেরী ফাটিয়ে লব্বাগি করে 
বেড়াবেন। তাকে আমার ঘর ঢুকতে দিও না ব'লে 
দিচ্ছি_স্থ্যা ! 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি 
লারব। 

দীন্চ উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়! উঠিতেছিল, সে আরও 
রক্ন্ববে বলিল-_-কেনে লারবি কেনে শুনি, ? 


কাঞ্ডতিক 


ডাক-হরকর। 
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_-কঝ'লে কে মার খাবে বাপু ? ছেলের চোখ যেন লাল 
কু৮_আর লাটাই ঘোরা হয়ে ঘুরছে । 

দীন চীৎকার করিয়! উঠিল-_-মারবে ! সে হারামজাদ। 
কত বড় মরদের বেট। দেখে লোৰ আমি !_-বলিয়া 
সে কোদালী ও ঘাস কাটিবার জ্জন্ত কান্ডে ও ঝুড়ি 
লইয়! মাঠে যাইবার জগ্ উঠিয়। পড়িল। স্ত্রী পিছন 
হইতে ডাকিয়া বলিল-_-এই দেখ, নিজের করণটা একবার 
দেখ__ খাওয়া নাই কিছু নাই, মরদ চললেন রাগ করে । খেয়ে 
যাও বলছি । সার' রাত দোড় দিয়ে ঠাটা-_। 

দীন ফিরিল, বলিল--টশাক টযাক করা তোর এক 
স্বভাব! দে তাহ মদের ভাড়ট! বার ক'রে দেও 
খেয়েভ যাই এখন। যে জল সন্ত রাত--জমির আল-টাল 
আরকি আছে ! সময়ে না দেখলে খাবি কি ধুমসী ! 

দাণ্র স্্ী সকুলাঙ্গী। ম্্ী বলিল-_এহ দেখ, গতর খুঁডে। 
ন। বলছি । মদের ভাড়ট! স্বামীর চাতে দিয়! কিন্ত ফিক করিয়। 
হাসিয়া বলিল- তা বাপু, গতর যদি একট্ুকুন কমে ৩ বীচি। 

শ্ঃশেষে ভাড়ের মদটুকু পান করিয়া দীন বাহির হ্হয়। 
গেপ । ডাক লহম়। ফিরিয়া প্রাতঃকালে এটুকু ভাতার এ 
»হলেড শর । শে বলে, এ আমার 911 

ঘণ্ট|-ছুয়েক পরে কদদমাক্ক দেহে, মাথায় সুড়িতে এক 
বোঝা ঘাস ও আচলে এক আচল ক-মাশুর মাছ লহয়। সে 
বাড়ী ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে ধরিয়াছে। বাড়ীর 
বাহির হইতেই সে শ্তনিল তাহার 'লবাবপুত্র» নিতাহ বেশ 
জড়িত স্বরে উচ্চকগে গান ধরিয়। ধিয়াছে-_ 

হায় কি কঠিন রোগ 'ঠেছে ওলাউসো - 
লোক মগিছে অসম্ভব । 

মাছ পাইয়! দীশ্ঘর মেজাজ বেশ খুশী হয়! উঠিয়াছিল__ 
আর খালি-পেটে মদের নেশাটাও আজ জনিয়াছে ভাল। 
সে ছেলেকে কোন কটু কথ। বলিল শা, ঘরে ঢুকিয়া বেশ 
হাসিয়। বলিল__গানের ছিরি দেখ দেখি বেটার । ভাই 
একট। ভাল গান গা রে বাপু! 

বলিয়া সে নিজেই আরম্ত করিল-__ 

ওরে আমার কাল মেয়ে ভোবনও করেছে আলো । 

নিতাই বলিক্পা উঠিল--থাম থাম বাপু» ঘাড়ের মত 

আর চেঁচিয়ে! ন' তুমি । আমি গাই, শোন-_ 


দীন অতান্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল -রাথ 
তোর গান। বলি--আমার কথার জবাব দে “দশি আগে ! 
মা? যাস শাহ কেনে শুনি ? 

শিত্াম্থ তাচ্ছিলাভরে নিতাহ জবান পিপ, ধ--রো-- 
মাঠ গিয়ে কি হবে ? মা9 গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে 
শুনি । 

ধা? অবাক হহয়! গেল। 

শিতাহয়ের কথা তখনও শেষ হয় শাহ, সে বলিতেছিল--- 
এ একরাশ ধান বেলে তোর একট! টাকা! 
প্র -রো--মাঠ গিয়ে কি হবে? 

নিতাহয়ের মা বলি ওরে পবাবের বেঢ। পবাব, খুব 
যেমুখে ঢাকা দেখাহছিস। বলি একট। পয়সা কখনও 
'এনেছিস তুহ' | 

শিতাহ ঢ]াক খুলিয়! 2২ করিয়। একড। টাকা ছাড়িয়া 
ফেলিয়। পিল -খেদ শিতা্ ও$চ্ছ বন্ধ সেটা । তারপর 
বণিপ--ওহ লে ফেব ধপি টিক্টিক করবি ৩ বুঝতে 
পারবি । 

ম| তাহার অবাক হহয়া গেল। পান্গ কিছু গম্ভীর 
স্বরে বলিপ ঁভ ঢাকা কোথা পেলি পে নেতা ? 

হিহি কারিয়। হাপিয়। শিতাহ ভত্তপ দিপ- বাজারা 
মাণিক কোথা পাম? 

পান গঞ্ভারতর স্বরে বপিল--হাপসি-তাম্স। নয় সেতাহ। 
বল্, তুহ টাক কোথা পেলি ! 

শিতাহ বিপন্িভরে উঠিয়া বাড়ী হহতে বাহির হইয়া 
যাইতে যাততে বলিল--নর ভুভ ওভখানে বক বক কবরে, 
হ। | 

ধান উঠিয। পিছন পিছন ছুয়ার পধ্যন্থ আসিয়া তাহাকে 
এাকিল-__নেঙাহ। শোন, সুনে যা, ফিরে আয় বলছি । 

শিভাভ তখন গল। ছাড়ি! গাল ধপরিয়। আখড়ায় 
চলিয়া, 

পারিতি হল শুল সধি, পাতি হ'ল 4৫ । 

ও. আমি বদিলে উঠিতে লাগি আমায় হাতে ধারে তুল গে 

দীন ফিরিয়া মাসিমা দাওয়ার উপর অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে 
বসিয়! রহিল। নিভাহয়ের স্বভাবের ভাব-গতিক তাহার 
বেশ ভাল লাগে ন। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার 


বে 
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ও বিড়ি-সিগারেটের প্রা্ধ্য দেখিয়। দীভ সন্দেহ করিত 
ক্রীকে-“সে-হ বোধ ঠপ নিভাহকে গোপনে পরসাকড়ি 
দিস! থাকে । কিন্ধ আগ পুর। একটা টাকা এমন তাচ্ছিলা- 
ভরে ফে্িয়। দেওয়ায় দা চি৪ সন্দি্ধ হইয়। উঠিল, 
শেষ পযন্ত চিন্ত। করিতে করিতে সে এক্ষিত ন। হইয়। পারিল 
ন!| 

স্বা বলিপ-__ মুড়ি দিয়েছি খাঞ্। খেয়ে এবট্ুকুন গড়া, 
বিছ্বানা কবে পিশেছি । খাস আমি মাঞ্ারবাবুর বাড়াতে 
দিছে আসছি 

পা শ্লীকে প্রথম করিশ-- আচ্ছ।, নেতা ঢাকা কোখ। 
পেলে বল দেখি ? 

স্বী বপিল-_ভ্যাল। মান্য তুমি বাপু! ৩5 নিয়ে তুমি 
ভাবতে বসলে 7 বেটাছ্েণে- কোঁধা্ড হয়ত পেয়েছে । 

দীচ কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পাধিল ন। | 

অপরাতহ্রে আহারের সময় পিতাপুরে আবার সাক্ষাৎ 
হইল । তখন দীন মদের গেশ। কাটিয়াছে, কিন্ত 
নিতাভয়ের চোখ তখনও লাপ। দীন নিতাভয়ের আপাধ- 
মস্তক বেশ করিয়া ধেখিয়। পল । দীনর চো জুড়াহয়া 
গেল। ভরাজোয়ান হঙয়াচে নিভাভ'! সুন্দর শ্গঠিত 
সবল দেহখানি (ক যেন কালে! পাথর কু'দিয়। তৈমারী 
করিয়াছে! সর্বাঙ্জ বাপিয়। একট। অস্থির চঞ্চলত। খেলা 
করিতেছে, মনে হয় হচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে ভাড়িয়। 
যাহতে পারে। দীন পরিতুষ্ট চিত্তে স্েহা্র কগম্বরে 
বলিশ-_ এইবার ত জোয়ান হয়েছিস শেতাহ, এহবার একট। 
কাজে-কম্মে লেগে যা। ডাকঘরের কাজেহ লেগে পড়, । 
নতুন ডাকঘর হচ্ছে আবার পাধলগর্ে-_এহং ফাকে 
লেগে য। 

নিতাহ বাপের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-__ঢের লোক 
আছে তোর কাণ্র করবার। উ-কান্ আমি লারব। 
বাবাঃ সার। পথ ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোট।--উ কি মানুষে 
পারে? 
নিতাইয়ের ম। বলিল- কেনে, ভোর বাব! পারে---আর 
তুই পারবি ন! কেনে? তোর বাবা কি মাচা লয় না কি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল--উ একটা আস্ত 
সৃত। লইলে হ্যা! 


প্রবাসী 
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দীপু আশ্চধ্য হইয়। প্রশ্ন করিল- লইলে কি? 

_যাও-_যাও বঝকো না বেশী তুমি। বুদ্ধি থাকলে 
এতদিন বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন ! 

--তার মানে? 

_-মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখো 
কেনে ! বলিয়। নিভাহ হাত মুখ ধুইয়৷ শিস দিতে দিতে চলিয়া 
গেল। দীন নির্বাক স্তভ্ভিত হয়! তাহার গমন-পদ্ের দিকে 
চাহিয়। রহিপ। 

সরা বলিল- হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ? 

দীপ সে-কণার কোন উন্তর দিল না- তাহার আর 
সময় ভিল না, সে বলম-পেটি মাথালী ও লঞ্ন লহয়। 
বাহির হইয়। গেল । ডাক যাইবার সময় হভয়াছে। 

নং ১ চি 
ঝুন-ঝুনুন্এুন্‌! 

ডাক-হুরকণা ম্বুভালে ছুটিতে ছুটিতে ৯লিয়াছে । এই গতি 
তাহাকে বরাবর সমান ভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হহবে। 
পথে এক দণ্ড বিআাম করিবার উপায় নাহ, গতি শিথিল 
করিবার ভপায় নাহ, সামান্য খিলম্ব ঘটিলে কি হহবে দীন 
কল্পন। করিতে পারে শা কিষ্ত তাহার ভয় হয়। তাহার 
উপর পখে কোথায় ওভারসিয়ার হয়ত লুকাহয়। আছে, 
কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংব। কোন গাছের ডালে বসিয়। ভাক- 
হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। সামান্ত একটু শৈথিল্য 
দেখিলেহ সে রিপোর্ট করিয়া! বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে 
জরিমাশার হুকুম আপিয়! পড়িবে ! 

ধনু একবার মাত্র জরিমান। দিয়াছে । গতি-শৈথিল্যের 
জন্তও নয়, পথে সে বিশ্রাম করে নাই, তবুও তাহাকে 
জরিমানা দিতে হহয়াছে। তখন সে নৃতন কাজে ভি 
হহয়াছে, বয়দও তাহার তখন অল্প। ওভারসিয়ারকে 
সে ঠকাহয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভারসিয়ার 
লুকাহয়। থাকিবে এ-সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে 
পূর্বেই জানাইয়। দিয়াছিল__দীন্মু আজ সাবধান, পথে 


আজ থাকবে । কে থাকিবে সেকথা! দীন্গ পিয়নের 
ভ্রান্ৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্কদৃষ্টি 
রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। মেদিন চাদদিনী 


রাত্রি_পৃথিবী যেন ছুধে আ্বান করিয়া উঠিয়াছে। 


কান্তিক 


সুন্দীপুরের বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়! দীষ্ঘর মনে হইল 
গাছের একট! ডাল যেন অল্ল অল্প ছুলিতেছে । তরুণ দীম্ুর 
তরল চিত্তে দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া 
মাঠের পথে নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খানিকটা 
দূরে ফেলিয়া স্থানটা সন্তর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 
বল্পমের ঘণ্টাট! সে হাতের মুঠোর মধো চাঁপিয়া ধরিয়াছিল, 
ঘ্টারও কোন শব্দ হইল না। তাঁর পর ও-পাশে আবার 
পাকা রাম্তায় উঠিয়া ষ্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট 
হাসিয়। সে আপন মনেই বলিয়াছিল--থাঁক বাধাধন 
পের পানে তাকিয়ে গাছের ওপর বসে! 

ওভারসিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখিতেছিল। শি্দিষ্ট সময় পার তইয়! গেল তবু মেল-বাণার 
আসিল না দেখিয়া সে চিস্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে 
নিঙ্গেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোষ্টাপিসে আসিয়! হাজির 
হঈল। সেপানে আসিয়! তাহাপ চিন্তার পরিমাণ ছিগুণিত 
হইয়। উঠিল, কোথায় গেল মেল-রাণার! সে মাবার 
আনদপুর ষ্টেশন রণা হইল । দীন্ধ তখন সেখানকার ডাক 
লইয়া! নির্দিষ্ট সময়ে হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে । 
ওভারসিনার রিপোর্ট করিয়। বসিল। মিথ্যা বলিলে দীগ্ 
জরিমানা হইত না) বরং ওভারসিম়ারেপভ লাঞ্ছনা হত, 
কিন্ত দীন মিথ্যা বলিতে পারে নাই । পিঘুন তাহাকে বার- 
বার বিয়া দিয়াছিল__-তুই বলবি, আমি ঠিক গিথেডি হুজুর, 
ইঞ্টিশানের টাইম দেখুন-_-আবার ঠিক সমঘ্ে ফিপেছি_ 
এখানকার টাইম দেখুন । ওভারসিয়ার বাবু হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । 

দীনু চিপ্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল-_তা৷ আজ্ঞে কি ক'রে 
বলব আমি ? 

ন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়! দীন্ঘর প্রায় 
কথাটা মনে পড়ে। সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার 
এইখানে ওভারসিয়ারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। 
জঙ্গলের মধা হইতে এখনও কোন কোন দ্দিন কণ্ঠস্বর শোনা 
ষায়__ডাক-হরকরা ? 

দীন উত্তরে প্রশ্ন করে__টায্পেন” ঠিক আছে বাবু? 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে 
হাসিতে ওভারসিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে-_ঠিক 


ভাক-তরকবা 
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আছে রে। তোর কিন্তু এক দিনও দেরি হাল না 
দীন! 

ডাক-হুরকর] কিন্তু দাড়ায় ন!, ওভারসিয়ারের এ ছলটুকুও 
সে জানে । সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়, 
তাহার বর্শার ফলায় বাধা ঘণ্ট! নন ঝন শবে বাঙজিতেই 
থাকে। 

ঝন-নান-নান্বান। আজও দী্গ নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল | গুভারপিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিহাইয়ের 
চিন্তা 'ভুলিয়! সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিযাছে। 

শাবণের অন্দকাণ রাবি---আঙ্গও আকাশে মেথ জমিয়া 
আছে । ভারকাদীপ্িহীন মেখপ! আকা যেন অন্ধকারের 
মধো মাটির, বুকে শামিয়। আসিয়াছে । দীশ্গর হাতের 
আলোটা ধৌার কালিতে অন্ধ চক্কর মত জ্যোতিহীন 
পাুর। 

অন্ধকার বটবুঞ্ষের তলদেশ হঃ তে একটি মাম আসিয়া 
পথের উপর দাড়াহল । দা প্রশ্ন করিল, “ওপরসার বাবু! 

উত্ধরে পাঠির আখাতে তাহার হাতের পঠনটা চুরমার 
হইয়া গেল। ডাশাত! ডাক লুটিভে আসিয়াছে ! 

মুতে ৮% লি গতিতে সরিছ। দাাহয়া হাতের 
বল্পমট। স্উ) পপিধ পরিল । 

খবরদার, সপকাদের ডাক! 

_গঠী ধেগ, এশ্বা। দাও লগি । 

দা হাতের প্নও। খর খর করিয়। কাপিয়া উদ্ঠিল। 
সে বিকুত বগঙ্গরে বলিয়। উঠিল-কেিনেতাহ ? 

শিতাত প কিয়! পীর কম্পিত হস্ত হতে বল্পমট 
কাড়িয। লহপ। পরমুফতে সে ঝাপ দিয়া মেল-ব্যাগের উপর 
শিকারা পশ্তর মত লাফাহয়। পড়িল । দীন পড়িয়া গেল, 
মাথার মাণালীটা গড়াইয়া চলিয়! গেল, কিন্ক তবুও দীন 
সবলে দেপ-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে আকড়াতয়। ধরিয়া 
বলিল --সবনাশ হবে নেতাই. কালাপানি-ফ্কামি হয়ে 
যাবে! 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধপিয়া টানিতেছিল 
_টানিতে টানিতেই হিংশ্রভাবে সে বলিল--তখন বল্লে 
না কেনে বসলে রেখে দিলাম এমন কনে! দাও বলছি, 


,বাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব চল। 


২৮- প্রবাসী ১৩৪৩ 





দীন এবার উচ্চকণ্ে চীৎকার করিয়! উঠিল-_-ডাকাত-_ 
ডাকাত ! 

নিতাই বিপুল হিংলতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 

সহস। 'একটা 'আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকার 
ঈষৎ চকিত হয়া উঠিল । চম্কিয়। উঠিয়া নিতাই সেই 
দিকে ফিরিয়া ঢাতিয়া দেখিল, একটা ক্ষুব্ধ কিন্তু উজ্জল 
আলে! দ্রুত অগ্রসর হহয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ আলোর 
প্রভায় স্থানট। 'প্রদীপ্ততর হয়! উঠিতেছে। সে এবার শেষ 
চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিট। কুড়াইয়া লইয়া সজোরে দীম্র 
মাথায় বসাইয়! দিল । মুহৃর্ডে ফিন্কি দিয়! কাল একটা তরল 
ধার! ছুটিয়৷ বাহির হহঘ়! দীভর মুখখানাকে বীভৎস করিয়া 
তুলিল। দী% কাতর শ্ববে চীৎকার করিয়! উঠিল__বাব। 
গোঃ' আলোটা অতি নিকটে আসিয়! পড়িয়াছিল, নিতাই 
বান্তভাবে আর একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ষণ করিল-_ 
কিন্তু দীভর দ্রান তখনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিভাউ 
ব্যাগট! ছাডিয়৷ দিঘু! ছুটিঘা অন্ধকারের মধ্য মিশিয়। গেল। 

আলোট৷ একটা বাহসিক্লের আলো । আরোহী পথিক 
রক্তাক্ত দীনকে দেখিয়া! ভয়ে চী২ংকার আরম্ভ করিল। 
অন্ধকার ছয্যোগের মধোও মাক্ষের প্রয়োজনের শেষ শাহ, 
পথে পথিকের পথচলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পঞ্জেই দরে 
মাচষের সাড়া আসিপ-_কে সাড়া দিল। 

১৪ চি সা 

দীনর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একট। পাকা ঘরে 
একখানা লোহার খাটের উপর সেমশ্ইয়! আছে-_মাথায় 
ভয়ানক যগ্জণা কপালে হাত দিয়া অনুভব করিল, কাপড় দিয়া 
মাথাটা! তাহার বীধিয়! দিয়াছে । তাহার খাটের পাশেও 
সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়া 
আছে। দীন্ু বুঝিল এট। হাসপাতাল। সে পূর্ধে কম়ববার 
শহরে আসিয়৷ হাসপাতাল দেখিয়! গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দীনুর সব মনে পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরই পোষ্টীপিসের হ্পারিশ্টেণ্ডেটে সাহেব 
আসিয়। গ্রসন্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন-__এই যে জান হয়েছে 
তোমার ? 

দীন্থ তাহাকে চিনিত, কিন্তু সে তাহার মুখ-পানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়! রহিল শুধু। সাহেব বলিলেন- খুব 


বাহার তুমি! সরকার তোমার ওপর খুশী হয়েছেন। 
তুমি যে নিঙ্গের মাথ! দিয়েও সরকারের ডাক বীচিয়েছ এর 
জন্তে তুমি রিওয়ার্ড-_মানে পুরস্কার পাবে! 

দীন্ত তবুও নির্বাক ! 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন__কত জন 
ছিল তার।__কাউকে তুমি চিনতে পেয়েছ ? 

দীন এবার ঝর ঝর করিয়। কারিয়৷ ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাধাটা লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন__ 
ভয় কি, কাদছ কেন তুমি? কোন ভয় নেই, শীগগির ভাল 
হয়ে যাবে তুমি । ডাক্তার বলেছেন কোন ভয় নেই 
তোমার । 

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুদ্াহয়৷ দিলেন । 
তার পর বলিলেন-__-আচ্ছা, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি 
আবার আসব-_-রোকজ্জ এসে তোমায় দেখে যাব। ওবেলায় 
ফল পাঠিয়ে দেন আমি। 

দীন্ু অকল্মাৎ যেন বলিয়! উঠিল-_হুজর ' 

-_কিছু বলবে আমান, কি বলবে বল? 

দীন অভিকষ্টে বলিল- হুজুর আমার ছেলে 

_তোমার ছেলে, তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চা ৪ £ 

দীন নিশ্বাস ফেলিয়। বীচিল-. কহিল হা। হুঙ্জুর ! 

-আচ্ছা। সাহেব চলিয়। গেলেন। 

তাহার পর আসিল পুলিস। পুলিসের বড়সাহেশ 
নিজে আসিয়৷ তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি কিন্ত ডাক-সাহেবের মত এত সহজে দীন্ুকে নিষ্কৃতি 
দিলেন না। তিনি বার-বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন__ 
কাউকেই তুমি চিনতে পার নি? 

দীন উত্তর দ্িল-_অন্ধকার হুজুর ! 

_--কত জন ছিল তার। ? 

ভাবিয়!-চিত্তিয়া দীন আবার বলিল-_অন্ধকার হুজুর--! 

_আচ্ছা কি রকম দেখতে বল ত? খুব জোয়ান ? 

- আজে হ্যা। 

_ভদ্রলোক-__-কি ছোটলোক ? 

দীচ চুপ করিয়া! রহিল। সে ভাঁবিভেছিল--সে কি 
বলিবে? কাহার নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্য 
কাহারও নাম-_দীন্ শিহরিয়! উঠিল 





কান্ডিক ভাক-হরকরা ২৯ 
সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্কে লক্ষা করিতেছিলেন; তিনি লজ্জায় দীচর মাথাটা নোয়াইয়। আসে। মাথা ষ্টেট 


বলিলেন__দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ ; বল 
তুমি, সেকে? 

দীন্চ বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
সাহেব এবার ব্র-চক্ষু হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন--বল ! 

দীন্ঘ বিচ্বলের নত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল-_ 
হুর, আগার ছেলে নেতাউ । 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন শা, হবুণ সামান্য 
বিস্মিত না ভইয়াও পারিলেন না, বলিলেন---সে তোমার 
ছেলে? 

রুদ্ধ পগজ্গরে উপরের দিকে মুখ ভুলিয়! শী বলিল-_ 
হা হুজ্র। 

- আর? আর কে? 

- আগ সেউ প]। 

পুলিস কিন্ত শিতাউকে পাহল ৮11 সেই রাছি হততেহ 
শিঠাহ শিরুদ্দেশ। ভাহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উগিয়- 
পড়ি লাগিল । 

ঝা চে ০ 
*প পর্ব দীপ সময় অভিবাহিত হহয়া। গেল 


সরি । 


এগাগ 
দীন আক্ঞত 'ডাঁক-ভলকপার কাছ করিতেছে 
অন্ধকারে ক্োত্ম্রায়। বাদলে বধায়, দুরস্থ শীতের রানে 
'এধনও সে ভেমনই কোমলে পেটি বীপিয়! বল্পম-আলোহাতে 
ডাক লইয়া যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির 
কাটার মত গভি। 

নিতান্ন কিন্ধ সে যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে আজও তাহার 
কোন সন্ধান মেলে নাই । সরকারের মুলুকে সর্বত্র থানায় 
থানায় নাকি তাহার আকরুতির বিবরণ দিয়! হুলিয়া কর! 
হইয়াছে । কিন্তু কোথায় নিতাই ! 

দীনর স্ত্রী সময় সনয় ঘরের মধ্ো অতি মৃহুষ্বরে বিনাইয়া 


বিনাইয়া কাছে; দীন্ত বাড়ীতে থাকিলে নির্বাক হইয়া বাহিরে ' 


দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথা ধরিয়! মাটির দিকে চাহিয়া 
থাকে। সাস্বনাও দিতে পারে না -বিরক্কি প্রকাশও 
করে না। 

পাড়াপড়শীর] দীনুর নাম দিয়াছে যুধিষ্ঠির । তাহাদের 
অশিক্ষিত জড়তাবুক্ত জিহবায় তাহারা বলে-___ুক্ধিতির । 


করিয়া পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোষ্টাপিসে 
তাহার মম্মান খুব বাঁড়িয়। গিয়াছে । যে-কেহ নুতন ডাকবাবু 
কি ডাকসাহেব আসেন তিনিই জিজ্ঞাসা করেন_ দীন কে? 

দী্ট মাথা হেট করিয়া আসিয়! সেলাম করিযা ঈাড়ায় | 
সেদিন সে অস্তরে অস্তুরে অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া উঠে, অকারণে 
পিয়দদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া বসে। মেধিন তাহাদের 
বাসন মাজিয়া দেয় না, ডাপ-বাবুর গরুর ঘাস আসে অত্যান্ত 
কম। 

পিয়ন বলে-_এহ গরম ভাল নয় কে, বুঝপি ! 

সেদিন কাকিক মাসের একটি জল্প শীতকাতণ প্রাহি। 
পাদ্দিক মাসেই শীত এবার ঘন হয়া আপিঘাছে | দাগ ডাক 
লইয়া নিদিউ সময়েই আমদপুর পোষ্টাপিসে হাছছির হষ্টপ। 
এত আমদপুরেহ রেলগুদ়ে বন, এখানকার পপাগাপ্সেহ 
আবার জাক পভ দাহ হবিপুৰ ফিরিবে | দান ফেলিয়া 
দিয় পে হাতার শিিটি ৮টগান। বিচাহয়। পাণান্নায় অংয়া 
পড়িল। আপাডাউন মিলতে ন উলিয়া গেলে গান শহমা 
এাহভাকে আবার রশ হতে হহবে। পাশে আও 
কয়েক দন মেশ-কাণার শঠ51 আছে । হাতার গলপ করিতে, 
ছিল শভারমিমারকে লয় । জরিমানার প্রাহাক্গ কারণ এই 
লোকটি কগণহ ভাপ লোক য় এঠ হাহাদের প্রতিলাদ। 
ছিল । গুধিকে ছুতঠ ভণ বোপ হয়ে খণের স্থখ-দুঃণের ৭1 
কহিতেছিল। 

শদিকে টেনে আপমেলের খ্টা বাছিয়। উঠিল। 

দান বির ভাবে বলিল একট্ুকুন ঘুমে! বাপু সণ! 
পশ্চিমের ডাকগাড়ীর ঘণ্ট। হথে গেল । কলকাতার গাড়ী 
এলেই ত আবার সেভ তল্লা বাদে ভোগ ! 

এক জন বাঙ্গ করিয়া মৃদুষ্বরে বশিপ- চপ চিপ, ধন্মপুহ, 
যুজিষির রেগেছে 

চাপা হামির গুঞ্চন্র শব্দে দা স্তব্ধ হয়! গেল । সে 
কা) তহয়: পড়িয়। রহিল। মনে , পড়িয়। গেল নিতাইকে। 
শিতাহ মরিয়। গেলে দীন এত দিন হয়ত তাহাকে তুলিত। 
জীবস্ত মান্টষ হারাইয়! যাওয়ার চেয়ে সে শতগ্তণে ভাল ; এ যে 
প্রতি প্রভাতে মনে হয় আজ সে আসিবে ; দিন ফুরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে যনে হয় কাল সে আসিবে ! 


৯৫০, 


প্রবাস 


৯৩৪৩ 





সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীনুর-__নিতাইয়ের সন্ধান সে 
করিতে পাইল না। সেছিন এক জন যাত্রী এই ট্রেশনেই 
একট। আনি হারাইয়। সমস্ত রাত্রি পদের ধুলা ঘাটিয়া 
খুঁজিয়াছে। আর একটা মানষ-- ! 

ভাধিতে ভাবিতে কখন সে ঘুখাইয়! পড়িল। সে ঘুম 
ভাঙিশ তাহার পিয়নদের ডাকে । ডাউন মেলট্রেন চলিয়। 
গিয়াছে ঘরের মধো বিভিন্ন পোষ্টাপিসের জন্য ডাক বীধ। 
হইতেছিল। হ্রক্রারা আপন আপন পেটি বল্পম লন লইয়। 
প্রস্থত হনয় বসিল। প্রস্থত হহয়। দীন তামাক সাজিতে 
বসিল | ওদিকে ছোকরারা একট! আগুণ জালাইয়া হাত- 
পা গরম কবিতে বসিযাছে। 

খরের ভিত্তর হইতে পোষ্টমাঞ্ঠার বলিলেন__এঃ: দী্চ, 
আফি.কাঁতে হোপ কে আছে রে? এা- উনশিওর ক'রে 
টাকা পাঠাচ্ছে! 

দীচ আশ্যধ্য হইয়। গেল, বণিল_সি আজ্ঞে কোথা 
বটেন ? 

ওঃ সেঞাহাদ্ে করে যেতে হয় রে সমুদ্দ,৫4 পেরিয়ে । 
কাফি,র মুলুক সে, মান্চষে সেখানে মানস খায়, প্রকাণ্ড বড় 
বড় বন, সিংহ গণ্ডার বাখ-ভানুকে ভন্তি সে সব। 

দীন্ট আরও বিশ্রিত হতয়া বলিল-_ আজ্জে সে দেশের 
নামই আমি শুনি লাই কখুনও । 

--স্ঈাড়। দাড়। কে পাগচ্ছে দেখি ।--"এযে দেখছি 
সাউঘ আফি-কান ষ্টীম শেভিগেশন কোম্পানী__দাহাজ- 
কোম্পানী দেখছি ! ওঃ এ যে অনেক টাক! রে_ সাড়ে 
পাচ-শ টাক!। 

দীনু 'অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। 
আজে দেখি বাবু একবার ! 

পোরষ্টমাষ্টার বলিলেন_-দেখে আর কি করবি বাবা, 
একেবারে হরিপুর পোরষ্টাপিসেই গিয়ে নিবি । 

ডাক বীধিয়! দীলগর কাধে তুলিয়। দিয়! দীহুকে তিনি 
বিদায় করিয়। দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোতন্বা 
তখন ঘোলাটে হইয়। আসিয়াছে-__চাদ পাও্র, “সাত ভাই” 
তারাগুলি আর ডূবিল বলিয়া, শেষরাত্রির বাতাসে যেন 
হিম ঝরিতেছে। দীনু জনহীন পথে চলিম্াছে_ ঝুন-ঝুন- 
কুন-ঝুন! চলিতে চলিতে সে ভাবিভেছিল- কোন্‌ দেশ- 


সহস! সে বলিল-_- 


দেশাস্তর হইতে জাহাজ-কোম্পানী তাহাকে টাকা পাঠাইল 
কিসের জন্য? 

অল্প টাকা নয়__সাড়ে পাচশ টাঁকাঁ_উঃ সে কত 
টাক।! ব্যাগট। যেন দীন্কর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা 
দীন্ুর খেয়াল হইল-_একি, সে নিশ্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে যে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
চলিতে চলিতে সে পথের কোন্থানে কতদূর আসিল 
বুঝিতে পারবিল শা, কিন্তু মন তাহার দেশ-দেশীস্তরের এক 
অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে কোম্পানী? 
কিসের জন্ত তাহাকে এত টাকা! পাঠাইয়াছে সে? সে যেন 
দেখিতেছিল বিশাল অন্ধকার অরণ্য- বাঘ সিংহ ভালুক 
সেখানে ঘুরিয়৷ বেড়াউতেছে ! কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানী 
কই-_দীন্ত তাহার পিছনটা দেখিতেছে--সে যেন .পিছন 
ফিরিয়। বসিয়া আছে! 

সহস! তাহার মনে হইল-_-ওইঈ কোম্পানী তাহার 
নিতাই নয়ত? নিতাই হয়ত দেশাস্তরে পলাইয়! গিয়া 
অগাধ এশ্বধ্য লাভ করিয়াছে ! পাকা বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, 
চাকর _1 কল্পনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে গড়িয়া উঠে 
বাবুদের চুণকাম-কর! পাকা বাড়ীর মত বাড়ী! 

দীষ্টর সর্ববশরীর থর থর করিয়া কাপিয়। উঠিল, ভিম- 
শীতল রাক্ির শীতজঞ্জর সেই শেষ 'প্রহরেও সে ঘম্মাক্ত 
হয়! উঠিল কাধের কাগজের বস্তা যেন সোনায় বোবাই 
বস্তার মত গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে। একটি পরম 
উত্তেজিত মুহূর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা ধপ করিয়! মাটির 
উপর ফেলিয় সে এক অন্ভুত ভঙ্গীতে তাহার পাশে দীাড়াইল-_ 
চোখ দুইটা যেন জলিতেছিল । বুকের মধ্যে উৎকঠার 
পরিমাণ হয় না, হৃংপিগুটা শরবিদ্ধ পশুর মত ষেন ছট.ফট, 
করিতেছে ! দীন্ুর ইচ্ছা হইল এই মুছর্তে_ এইখানেই 
ব্যাগট। টুক্রা টুকরা করিয়! ছিড়িয়! চিঠিখানা বাহির করিয়া 
লয় 

পর-মুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে 
আরম্ভ করিল, প্রাণপণে ছুটিল। 

এ কি__পাখীরা কল কল করিয়৷ ডাকিয়া উঠিল ষে! 
ভোর কি হইয়। গেল না কি? কই আকাশে 'ভূক্ষো” তারা 
কই? কিন্তু দীহুর যে এখনও অনেক পথ বাকী! এই ত 
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ষোল মাইলের পাখর সে পার হইল! এখনও যে তিন রামলাল বন্যোপাধ্যায়-_-এই বীডুজ্ছে মশায়__চিঠি। 

মাইল পথ তাহাকে যাইতে হইবে ! এট। আবার হিন্দী--কি--1? ডাংখানা হরিপুর | স্ব 
দীন যখন হরিপুর পোষ্টাপিসে পৌছিল তখন বেল! সাড়ে স্থখন চৌবে। 


সাতটা প্রায় আড়াই ঘণ্ট। দেরি হইয়! গিয়াছে। পোষ্ট- 
মালার, পিয়ন, সংবাদগ্রাধথীর দল উৎকঠ্িত প্রতীক্ষায় 
দাওয়ার উপর ফ্াড়াইয়া ছিলেন। দীঙগ শান্ত ক্লান্ধ ভাবে 
ব্যাগট। ফেলিয়। দিয়া অবসন্ন হইয়। বসিয়। পড়িল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন--.এত 
দেরি কেন হ'ল রে ?-একি, তোর কি অন্খ করেছে 
নীতি? 

দীন ঠাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ডাকট। কেটে ফেলেন 
বাবু! 

--আচ্ছা-আচ্ছা বস, শীগগির তোর ছুটি ক'রে 
দিচ্ছি। 

চাঁক কাটিয়। পোষ্টমাষ্টীর ধলিলেন_-একি রে, তোর 
নামে £ে একটা ইনশিওর দীন! টাকাও ত কম শয়, 
সাড়ে পাচশ! ৪ এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখি ! 

শান্ত কথ! কহিতে পারিল না শুধু হাত পাতিয়। দাড়াইল, 
সেহাত তাহার থর থর করিয়। কাপিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিলেন-_-দাড়। একটু, জমা ক'রে 
নি। 

পিয়ন বলিল-_আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, 
মিঠি খাব। 

দীন্ত নির্ববাক। জম করিয়! লইয়। পোষ্টমাষ্টার বলিল-_ 
এইখানে একট! টিপ ছাপ দে ত দীন, ঠ্যা_নে এহ নে। 

খামধানা হাতে লইয়| দীন ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিল__ 
জাহাজের ছবি আ্বাক! স্ন্দর খাম, ছাপ! হরফে নাম লেখ।। 

মাষ্টার বলিলেন-_-দে, দেখি খুলে ! 

সন্ত্পণে ছুরি দিয়! খামখানা কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট 
কয়খান! দেখিয়া বলিলেন-_নে ঠিক আছে সব। এ নোট 
আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে চিঠিও রয়েছে + 

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরস্ভ করিলেন। 

ওদিকে পিওন ডাক বিলি করিতেছিল-_- 

পরম কল্যাণীয়া জগভারিণী দাসী কুড়িগ্রাম! 


দীন বলিল-__বাবু। 

বানু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন । নিতাইয়েরউ সংবাদ, 
নিতাই সেখানে জাহাজে খালাসীর কাজ করিত, সে মারা 
গিয়াছে! কোম্পানী তাহার অস্থিম-শিদ্দেশ মত তাহার 
সঞ্চিত অর্থ দীনকে পাগাহয়াছে। 

দীল্প আবার প্রশ্ন করিল--নাবু ! 

_-কি পিপেছে বেশ বুঝতে পারছি না বে! আচ্ছা 
নিভাই কে? শিভাই ত তোর সেহ ছেলে? 

_স্া্ঠটা-হা। কেমন আছে সে কোথা আছে? 

পোষ্টমাষ্টার নীরবে মাথা এত করিয়া বহিলেন। 
অনেক ক্ষণ ভীভার মুগের পিকে চাহিয়। থাকিয়। একটা গভীর 
পীগনিঃখ্বাস ফেলিয়। দান বলিপ-_ শিভাভ নাই 

পোইমাষ্ঠাগ নারব ঠহয়াহ এহিপেন। দান « মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়। পরহিল। ভাহা? চোখ দিয়! মধো মধ্যে ফোটা 
ফৌটা জল ঘাটি? একে ঝরিয়া পড়িয়া ধারে ধারে শুকাইয়া 
মাইতেছিল। ক৬ কথ! এলোমেলো! ভাবে ভাহার শোকাতুর 
মনে জাগিয়! উঠিতেছিল, সবই নিতাইয়ের কথ|। 

পোরষ্টনাষ্টার অপরাধীর মত বশিলেনআনন ক'রে 
চিঠিটা খুললাম দীন, কিন্ত শেষ "মাগি তোকে এই খবরট। 
দিলাম! 

দীগ চমকাহয়। উঠিল-_তাহান মনে পড়িল-_সে শিক্গেট 
ত চিঠিখানা আনিয়াছে ! 

থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ তাহার মনে হইল--উ:, এমন 
সংবাদ এহ ধ্ার্দকাপ ধরিয়া নিত নিতা কত সে বহিয়া 
আনিয়াছে! কত-কতি কহ লখ্যা হয়না! মনে হহল 
আজ পধান্ক যত রোদনপলনি সে শ্রশিয়াছে সে সমস্ত 
ছুঃসংবাদ সে- বহন করিয়া আনিয়ানে 

সে চোখের জল মুছিয়! ধারে ধারে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল 

-আমি আর কাজ করব ন। বাবু, কাজে জবাৰ 
দিলাম। 


রাজ! রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 


( ১৭৯৭--১৮১৪) 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 


পামমোহন রায়ে? বয়স বন প্রায় সাড়ে চব্বিশ বৎসর, তখন 
তাহার পিতা বামকাশ্ড রায়।় ১৭৪৬ সালের ১ল! ডিসেম্বর 
সনের ১৯শে অগ্রহায়ণ) তারিখে সম্পাদিত 
একখানি বণ্টনপত্রের ছার, নিজের প্রায় সমস্ত ভূসম্প্তি 
তিশ ভাগে বিভাগ করিয়া তিন পুত্রকে দান করিয়াছিলেন । 
মধ্যম পুত। রামমোহন রায়ের ভাগে লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর 
অদ্ধাংশ, কলিকাতা জোড়াসীকো। পুকুরসহ একখানি বাড়ী, 
এবং ৯* বিঘ! জমি পড়িয়াছিল। বাটোয়ারার প্রায় 
৪ আাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (১২০৪ 
সনের ভান্র মাসে), রামমোহন রায় নিজের পরিবার 
( *1৪৪) লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে, মাতা তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে, বাখিয়! কলিকাতায় আসিয়! বিষয়কশ্ম আরম্ভ 
করিয়াছিলেন ।* বাটোয়ারার পূর্বেব রামমোহন রায় কি 
কাজ করিতেন, এবং বাটোয়ারার পরে কলিকাতায় আসিয়! 
তিনি কি কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা! আমরা 
জানি না। পরবতী কালে তিনি কোম্পানীর কাগজ বেচা- 
কেনা করিতেন, এইব্প প্রমাণ আছে । সুতরাং অন্মান হয় 
কোম্পানীর কাগজের কারবার তাহার বরাবরই ছিল। 1 


(১৯০৩ 


* গুরুপ্রসাদ রায়ের জবানবন্দী ; তৃতীয় প্রন্মের উত্তর । অন্তান্ত 
আদালতের কাগজপত্রের মত মহামান্ত হাইকোটের কাগজপত্রে 
সহি মোহরের নকল ন' লইলে তাহ প্রকাশ কর যায়ন। কলিকাতা 
হাইকোটের প্রধান বিচারপতি ডাঙ্তার হতীক্রকুমার যঙ্ভুমঙ্গীরকে 
গরোবিন্দপ্রলাদ বনাম রামমোহন রায় এবং হুগ! ঘ্বেধী বনাম রামমোহন 
ঝ্বান্ধ এই ছুই মোকদ্গমার হ্হস্তলিখিত নকল লইয়! প্রকাশিত করিবার 
অনুমতি দ্দিগ়্াছেন। এই লেখক ভাঞার মঙ্ছুমদ্দারের সহিত হাইকোটে” 
গিয়, এই সকল নকল মিলাইয়' লইয়াছেন। মহামান্ত হাইকোর্টের 
গুরিজিনেল বিভাগের রেজিস্্রার এ এল কলেট সাহেব (01. 4১. 1,. 
(6184) এবং রেকর্ড কিপার আীবুক্ত হুস্ীলচন্ত্র সেনগুপ্ত এই কাধ্যে 
আমাঙগিগকে বথেই্ট সহাগ্ত। করিয়াছেন । 


শ গ্বোপীমোছন চট্টোপাধ্যায়ের জবানবন্দী ; বষ্ঠ প্রশ্থের উত্বর | গুরুদদাস 
মৃরীখাপাধ্যারের জবানবন্দী ) বট প্রশ্নের উদ্ধার । 


কলিকাতায় আসিয়া বিষয়কশ্ম আরম্ভ করিয়া 
মোহন রায় এত ভ্রুত এত দূর উন্নতি লাভ করিয়া 
যে বসরেক পরে তিনি কোম্পাশীর সিভিল ক 
মানশীয় এণ্ড, রামজেকে (11000191940 
1521108805 ২ 01511 5৩7%70776) ৭৫০০২ সাত £ 
পাচ শত টাকা ধার দিতে সমথ হইয়াছিতে 
তার পর, ১৭৯৯ সালে ১৫ই' জুন (১২০৬ সনের 
আধাট) তিনি গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে ৩: 
তিন হাজার এক শত টাকা মূল্যে গোবিন্দপুর ত 
এবং আপনার খুড়তুত-ভাই রামতন্গ রায়ের নিকট € 
১২৫০ বার শত পঞ্চাশ টাক! মূল্যে রামেশ্বরপুর ত 
খরিদ করিয়াছিলেন । 
ছুই তিন বংসরের মধো রামমোহন রায়ের বিষয় 
এত উন্নতি দেখিয়া জিজ্ঞাস] কর। যাইতে 
তিনি কি উপায়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? অনপাধারণ 
সম্পন্ন বাক্তির পক্ষে সুযোগ উপস্থিত হইলে ?ি 
অসম্ভব নহে। বাটোয়ারার পূর্ববে নিজের উপা্ট 
বা পিতৃদত্ত কিছু মূলধন হয়ত তাহার ছিল। ৪৩৭ 
টাকা মূল্য দিয়া রামমোহন রায় যে ছুইখ 
তালুক খরিদ করিয়াছিলেন, তাহার বারধধিক মু 
দাড়াইয়াছিল ৫৫০০. সাড়ে পাচ হাজার টাক11% কত 
এই ছুইখানি তালুকই তাহার বৈষয়িক উন্নতির 
হইয়াছিল । 
* গোলোকনারায়ণ সরকারের জবানবন্দ] । 


+ রলাজীবলোচন রায়ের বরাবয়ে রামমোহন রায্ের ফাসি কব 
বাংল।-গন্রর্ণমেণ্টের রেকর্ড-বিহাগের মৌলবী আফ্িজর রহমান খাঁ-স 
ফাসি দলীলের পাঠোদ্ধার করিয়! দিয়াছেন। 


+ বাজীবলোচন রায়ের অবানকী । বেচারাম লেনের জবানবন্দী 


সপ স্পা সপ শপ শপ শ সত ০ স্প্পি লিলা 


শ স্পা পির 


কার্তিক . ক্লাজ। রাসঢসান্তন রামের উবসক্িক জীৰন 
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৫ ৫১৮ 87 

নে ০28০ 

৮৫৫ ৯৪ নর 
সপ ৮০ রর ৬. আঞ্রহলল 


্ ০ শি টি ॥ ঘর] রর 
ত্জ্কী না ভুরি নর 
, সির ৮০: ০০০০৮, রা লি 


১7:28 | রা "২ রি 
১লং 15 £ রাজ রামমোহন কারের দস্তপাতী ফার্সী কবাল। 


প্রবাসী তি 





1 পার্ট 


গহামহিদন্ছায়ত পক ঢায মুধোপারধ্িযমহীমা 
০০. 


আকা নাউ হামন্বগুহ মািনকে উচ টি 
গোরিনরপুর মোনা পর্ন জাহানাবার মার“ 
মবনগে ২১৮৬৮৮১৯ এহহম হাজার ভাটসও অটল তষ্টী বাজনা 
'নিবগঞ্জা ৪০৯১ গবিহাতীর-€টাফী সিল গান শা বামামাহ্তীরায় 
তানুকাদাহ হরি মন ৯২০৬ ম্যানর প্ পৌধে ফোখ্না$ব্ধা জানাব - 
আপইবামে আপনীহ বিনামীতে এবিদ€বিনাম “ধই ছইনাটের নি 
দনবিগার বিকাহী আপনি আানাহগহিড ফিগরা জামার খাবি 
সাবি এনাঞ বাই কোন মিছা দিগুযা আদী ইহীতেকরি ফিদা + 
ফেহঞ্রে হীবাতিন “ধক দি তা ধকথারপ্ধনিথ্থযাদিঝম + 
ইডি গদ১২৭ বারসওচ্্যমান ভাবি -৭ সীভিপৌধ1- 4. 





সরি 
€ 
পদে 
দাদুর. 
গিনি 
আপবন্থব সার দি 


ঠা ধিসগাব 


২৭ং চিত্র : রাজীবলোচন কাধের একরার-পত্র 


কাঁত্ত্রিক . ম্বাজা রাম5মাহন রাচক্সর ইৈষন্সিক জীবন রর 
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১৭৯৯ সনের শেষভাগে রামমোহণ রায় পাটনা, 
বারাণসী এব' ন্তান্য দুর দেখ ভ্রমণে বাহির হইবেন এইরূপ 
সংকল্প করিয়াছিলেন । কলিকাতায় এমন উন্নতিশীঙ্গ কারবার 
আরম্ভ করিবার পরে কেন যে রামমোহন রায় এই সংকলন 
করিয়াছিলেন তাহ! লল। সহজ্জ নহে । ভ্াহার অনুপস্থিতে 
যাহাতে ভালুক ছুহখানির শাসন-সংরক্ষণের কাধা ভালরূপে 
চলিতে পারে তজ্ন্ঠ ভিশি উহ রাজীবলোচন রাগের নামে 
বিনাম। কখিয়াছিলেশ, অথাৎ ভাহাকে সাফ কবাপা করিয়া 
পিয়াভিলেন। এহ কবালা পারস্য ভাষায় লিখিত (১ নং 
চিএ)। কিন্ত রামমোহন রায় এত দলীলে বাংলায় নাম 
ধত্তখত বলিয়াছেন 

শগামমোহণ রায় 
সাকিখ লাঙ্গুড়পাডা 
পগগণে বায়ড়া- 

এহ দলীনে রামমোহন রায়ের পিতামহ মুভ ব্রবিনোদ 
রায়ের নাম আছ্ছে, এবং ছুইখানি তালুকের মোট সার 
ওমা! লেখ। আছে ২১৮৬৮৪১৯১৪১ এবং শামতঃ মূলা 
৪*০১২। এই ধপীলের ভারিখ ১২০৬ সন, ৭ই পৌষ 
(১৭৯৯ সালের ২*শে ডিসেম্বর )। বিনামদার রাজীব- 
লোচন রায় ঝামমোহন রায়ের বিশ্বীসভাজন বন্ধু 
ছিলেন। তাহার নিবাস ছিল চন্দ্রকোণ। পরগণার অন্তর্গত 
জাড়া মৌজীয়। চন্দ্রকোণ। সেকালে বর্ধমান ( এখন মেদিনী- 
পুর) জেলার অন্তগত। 

রামমোহন পায় যখন বিদেশ-ভ্রমণে যাইবার সংকঞ্প করিয়া- 
ছিলেন তখন তাহার কোনও সন্তান ছিল না। সুতরাং 
বিধেশে তাহার মৃত্যু ঘটিলে তালুক ছুইখানি যাহাতে তাহার 
ভগিনীর একমাত্র পুত্র তৎ্কালে দশ-এগার বৎসর 
বয়স্ক, গুরুধাস মুখোপাধ্যায় পাইতে পারে এহ জন্তু 
রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের ছারা গুরুপ্রসাদের 
বরাবরে একখানি একরার-পত্র লেখাইয়া লইয়াছিলেন 
(২ নংচিন্র)। এই একরার-পঞ্জে লিখিত হইয়াছে__ 

“ম্হীমহিম শ্রীযুক্ত গুরূদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বরাবরেধু। লিখিতং শ্রীরাজীবলোচন রায় কশ্ত একরার 
নাম! পত্রমিদং কাধ্যধষ আগে আমী আপনকার অনুমতি 
ক্রমে ও আপনকার টাকায় লাট রামেশ্বরপুর মোতালকে 


পরগনে চন্দ্রকোনা ও লাট গোবিন্দপুর মোতালকে পরগনে 
জাহানাবদ জে ছুই লাটের সদর জমা মবলগে ২১৮৬৮৭১৯ 
একুইস হাজার আট সত আটসষ্টি তঙ্ক! বার আনা উনিস 
গণ্ড| ৪০০১ চারি হাজার এক টাকা সিকৃকা পণে 
রামমোহন রায় তালুকদার হইতে ১২০৬ সালের ৭ই 
পৌষে কোবালা করিয়া আমার আপন নামে আপনকার 
বিনামীভে খরিদ করিলাম এই ছুই লাটের মালিক ও 
দান বিক্রীর অধিকারী আপনী আমার সহিত কিন্ব! আমার 
ওয়ারিসানের সহিত কিছু এলাকা নাই কোন মিছ। দাওয়া 
আমী ইহাতে করি কি! কেহ করে সে ধাতিল এবং মিথ্যা 
এতরার্ধে একরার পত্র লিখিয়! দিলাম ইতি সন ১২*৬ বার 
সত ছয় সাল তারিখ * সাতঞ্জী পৌষ 

এহ দলীলের সাক্ষীগণের মধ্যে এক জন, শ্রীনন্দকুমার 
শম্ম, সাং রঘুনাথপুর । ইনিই স্থপ্রসিদ্ধ নন্দকুমার 
বিদ্যালক্কার বা হরিহ্রানন্দ তীথস্বামী। এই একরার-পত্র 
সম্পাদিত হইবার পরের বৎসর রামমোহন রায়ের ছোট্ট 
পুর রাধাপ্রসাদ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। 

অনপস্থিতে তালুকরক্ষার এবং উত্তরাধিকারের এইক্জপ 
বাবস্থা কাৰিয়। ১৮০০ সালের আরগ্ডেহ বোধ হয় রামমোহন 


রায় বিদেশ যাত্রা! করিয়াছিলেন । কত ধিন তিনি 
বিদেশে ছিলেন তাহা জানা যায় না। বোধ হয় 
১২০৮ (১৮০১-১৮০২) সনে তিনি কলিকাতা 


ফিরিয়াছিলেন। এই বংসর গোপীমোহন চটোপাধ্যায 
নামক এক ব্যক্তি তাহার কলিকাতার তহবিলদার নিযুক্ত 
হইয়াছিল। গোপীমোহনের জবানবন্দীতে ১৮০১ হইতে 
১৮১১ সাল পধাস্ত রামমোহন রায়ের কলিকাতার 
কারধারের কিছু সংবাদ পাওয়া যায় । কলিকাতায় রামমোহন 
রায়ের স্থায়ী দপ্তর বা গদি ছিল। ১২০৯ সনে (১৮০২ 
সালে) রামমোহন রায়ের আদেশমত গোপীমোহন 
চট্ট্রোপাধ্যায় টমাস উডফোর্ড (111)077)88 7০০৭0709 ) 
নামক কোম্পানীর এক জন সিভিল কর্মচারীকে ৫০০০২ 
পাচ হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন। এই উডফোর্ড 
সাহেবের সহিত পরিচয়ের ফলে রামমোহন রায়ের 
চাকরী আরম্ভ হইয়াছিল। উডফোর্ড সাহেব ঢাকা- 
জালালপুরের (ফরিদপুরের) অস্থায়ী . কালেক্টার 


০ 


কাণ্ডিক 


বাজ বাসতমাহন রাতের উবষয়িক জীবন 
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নিষুক্ত হইয়াছিলেন এবং ১৮০৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী 
কার্ধাভার গ্রহণ করিম্বাছিলেন।* রামমোহন রায় 
উডফোর্ড সাহেবের সঙ্গে বা উডফোর্ড সাহেবের আহ্বানে 
ঢাকা-জালালপুর গিয়াছিলেন। ঢাঁকা-জালালপুরের 
কালেকুটরীর দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র ১৮০৩ সালের ৭ই মাচ্চ 
পদত্যাগ করায় উডফোর্ড সাহেব রামমোহন রায়কে এ 
তারিখেই এ পদে নিধুক্র করিয়াছিলেন উডফো$ 
সাহেব এ সালের ১৪ই মে অস্থায়ী কালেক্টরের 
পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, এ তারিখেই রামমোহন 
রায় দেওয়ানের পদ ত্টাগ করিয়! বোধ হয় কলিকাতা 
যায় করিয়াছিলেন । এই ১৮০৩ সালের 'জাষ্ঠ (মে-ছগুন ) 
মাসে পামমোহন রায়ের পিতা রামকাস্ত রায় বঙ্ধমানে 
দেহত্যাগ করিরাছিলেন। ঢাকা-জালালপুর হইতে ফিরিয়া 
রামমোহন বায় পিতাঁন মৃত্যুশষ্যার পার্থ উপস্থিত হইতে 
সমর্থ হউয়াছিলেন | তাহার একেশ্বরবাদী ( টোল।৮ ) 
পানি বন্ধু আডান (1118) 4087)) সাহেব লিখিগাছেন, 
“রামমোহন রায় কথাপ্রসঙ্গে ভাবোচ্ছ্বাসপূর্ণ স্বরে আমাকে 
বণিয়াঞিলেন, তিনি যখন তাহার পিতার স্ৃত্যুশষ্যার পার্শে 
দাঁড়াইয়াছিলেশ, তখন প্রাণবাষু বহিগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্রাহার পিত৷ একান্ত ভক্তিভরে “রাম” “রাম? বলিয়া স্বীয় 
ভষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন 1৮4 রামমোহন 
রায় ক্িকাতীয় পিতশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছিলেন ।% 

উদ্ফোর্ড সাহেব ১৮০৩ সালের ১১৪ আগ 
মৃশ্শিদাবাদের  আপিল-আদালতের রেজিষ্টার নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন $ রামমোহন রায় বোধ হস্স উডফোড 
সাহেবের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ গিয়াছিলেন, এবং সেইখানে 
তুহফৎ-উল-মুয়াহিদ্দীন নামক একখানি ফাসি পুস্তিকা 
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উডকোর্ডের বিবরণ অসম্পূর্ণ । তিনিষে এক সময় ঢাকা-জ্ঞাল'লপুরে 
কার্য করিয়াছিলেন এই তালিকায় তাহ! উল্লিখিত হয় নাই ! 





প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় কত দিন 
মুর্শিদাবাদে ছিলেন তাহা আমরা জাশি না। সম্ভবতঃ ১৮০৫ 
সালের মে মাসে তিনি ঠাহার এক জন প্রধান বন্ধু এবং 
সহায় জন চিগবীর চাকরী গ্রহণ করিয়া রামগড় যারা 
করিয়াহিলেন । ছিগবী সাহেব ১৮১৭ সালে লগ্নে 
লামমোহনের কৃত “কেন” উপনিষদের এবং “বেদাস্তসারে"র 
(41১7131217067)0 01 ৮541706 ) পুণমূ্রিত করিয়াতভিলেন। 
এই পুশ্ডতিকার ভুমিকায় তিনি লিখিলগেন, ১৮০১ সালে 
রামমোহন রায়ের সঠিন তাহার প্রথম পরিাস্ম ভইয়াভিল। 
১৮০৫৭ সালের ই মে ছিগবী সাভেব রামগড়ের রেজিষ্টার 
নিষুকু হইয়াছিলেন, এবং ১৮০৭ সালের শেষ পর্যান্ত রামগড়ে 
ছিলেন ।*  এই.সময় রামমোহন রাম ভাগর সঙ্গে ছিলেন। 
এই আড়াই বৎসরের মণো তিন মাস কাল রামমোহন রায় 
রামগঞ্ডের ফৌদদারীর সেবেন্তাপরের কাধ্য করিয়াছিলেন। 
বাকী সময় তিনি কি কাজে নিমুক ছিলেন? রংপুর হইতে 
১৮১০ সালের ৩১শে জানমারী তারিগে লিখিত (0. 0.8 
10971101910, ০0) একখানি চিঠিতে ডিগবী 
সাহেব প্রসঙ্গরুমে পিখিক্বাছেন, যখন আমি যশোহরের 
অস্থায়ী কালেকুটর ছিলাম, তখন পামমোহল রায় খাস" 
মুন্সীরূপে গাণ পামমোহল রা বোধ 
হয় আগে উদফোর্ড সাহেবের এবং পরে ডিগবী সাহেবের 
খাস-মুহ্সার পরে বাবর নিয় চিলেন। ৬ধনকার পাস 
মুন্সীর এক কাজ হগ্রহ ছিল সাঞ্ছেকে ফাসি ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া। ডিগলী সাপের চিঠিপহ পাঠ করিলে বুঝ! যায়, 
গাস-দুন্সী পাহেদের আফিসের কাধ্যেপ সঙ্গারতা করিতেন । 
সেকালে ফাসি ছিল মাদাশতের চলিত ভাষা, এবং 
'নামলাদিগের মধ্যে খুব কম লোবেই ভাগ ইংরেজী জানিত। 
স্তরাঃ যেসকল সাহেব কর্মচারী ভাল ফাসি জানিতেন 
শা, তাহাদিগকে হয় আমলাদের উপন্ন সম্পূর্ণ শির করিতে 
তভণ্ত, আর নহয় বিগন্ত খাস-মুন্দীর সহায়তায় কাধ নির্বাহ 
করিতে হত । কালেক্‌টরের .পাস-মুন্সীরপে বানমোহন 
রায় কালেক্টরীর সক্চল বিভাগ সম্বন্ধে 'অভিজতা লাভের 
যোগ পাইয়াছিলেন । ১৮০৭ সালের ২৩শে ডিসেম্বর 

*10110]] 210] 800105 1 রান ভাজারিবাগ জেলার অন্তত ; 
এক ময় ই জেলার প্রধান নগর ছিল। 


মঙ্গে ছিলেন। 


৩৮ 


ভিগবী সাহেব যশোহরের 'অস্থারী কাঁলেকৃটরের কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিন সপ্াহ পরে ৫১৮০৮ সালের 
১৫ই জানুয়ারী ) ভাগলপুরের রেজিষ্টার নিমুক্ হইয়াছিলেন। 
কয়েক মাস ভাগলপুরে কার্গ কিয়! আনার তিনি যশোহরে 
বদলী হসয়াভিপেন্, এন ১৮০৯ সালের ৩০শে জুন রংপুরের 
কাশেকর শ্যিক্ি হহফাছিণেন | ডিগবী সাহেবের সঙ্গে 
রামমোহন পরার ঘশোহন। ভাগল্পুর এবং শেষে রংপুর 
গিয়াছিলেন। 

১৮০৩ ভহতে ১৮০৯ সালের মব্যে পামগোহন পাম চারি 
খানি পত্থণা তালুক খরিদ করিয়াছিলেন । ১০১০ সনে 
( ১৮০৩-০৪ সালে) চাহার শায়েব জগমোহন অঙ্জ্রমণারের 
দ্বারা তিশি বায়! পরগণার অন্তত শাঙ্গৃঙপাড। তালুক খরিদ 
করিয়াছিলেন । বোন হয় হার কিছু কাল পরে, উক্ত 
মন্ত্রমদারের যোগে, ৭১৫ টাক। মূল্যে ভুপঙ) পরগণার 
অন্তরগঙ শ্রীরামপুর নামক পত্নী ভালুক খরিদ কর 
হইয়াছিল । ১২১৫ সালে (১৮০৮-০৯ সালে পামমোহন রায় 
রাজীবলোচন রায়ের নামে জাহানাবাধ পরগণার অন্ত 
বীরলোক নামক পন্বণী ভালুক, এবং ১২১৬ সনে ( ১৮৭" 
১০ সালে) এ পরগণার অন্তর্গত কুষ্*ণগর মামক পত্তনণী 
তালুক খরিদ করিয়াঠিলেন 1 গোবিন্দপ্রমাদ গ্রায়ের 
কম্মচারী এবং গোবিন্প্রসাদ পায় বনাম রামমোহন রায় 
মোকদ্গমায় ভাহার পক্ষের সান্গী খেচারাম সেন হাহার 
জবানবন্দীতে এই চারিখানি ভালুকের সদর-জম। এবং মূলোর 
এই প্রকার হিসাব দিয়াছে 


তালুকের নাম সদ্র-ক্ষম। ম্‌লা 
লশঙ্গুড়পাড়া পার ৬০০২, নি 
শ্রীরবাখপুুর ১৮৬ ৩. ১৩০০২. 
বীরলোক ১৬০ ০০২. ১১০০ ০২ 
কষনগর ৫০০০২. ৭১০ ০.২ 
তার পর বেচারাম সেন বলিয়াছেন, এই চারিখানি 
তালুক হইতে রামমোহন রায় মোট পী5-ছয় হাভার 


টাকা মুনাফ। পাইতেন । বেচারাম সেন কিছু দিন রামমোহন 
রায়ের দর্ধরের মোহরের কামা করিয়াছিলেন, এবং ভাহার 
পূর্ববে রাজীবলোচন রায়ের দধরের মোহরের ছিলেন। 





সপ শর আজ এ পাশ শিপ শা সপ 


ক রামমোইন গায়ের জবাব । 


প্রবাসী 


১৩৪৩০ 


শতরাৎ এই সকল বিষয়ে খবর পাইবার তাহার স্থযোগ 
ছিল। কিন্ত মুনাফার হিসাব দেখিতে গেলে বেচারাম 
সেন তিনধামি তালুকের যে-মূল্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
অত্যধিক বলিয়া মনে হয়। রামমোহন রায়ের জবাবের 
সহায়তায় বেচারাম সেনের একটি ভুল সংশোধন করা যাইতে 
পারে । এই জবাবে উক্ত হইয়াছে, রামপন চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে শ্রীরামপুর তালুক সিক্ক। ৭২৫. মূল খরিদ করা 
তঈম্াছিল। বেচারাম সেন বলিয়াছেন শ্রীরামপুরের মূল্য 
১৬০০ টাঁক।। রানমোহণ রাষের জবাবে আর তিনখানি 
'তালুকের মল্য উল্লিখিত হয় শা । কুষ্চণগর এবং শ্রীরামপুর 
তালুকের মুলোর টাক! দেওয়। সন্গন্গে বেচারাম সেন 
বপিয়াছেশ, এই টাক। সাক্ষীর ( বেচারাম সেনের ) সাক্ষাতে 
শাঙ্গুড়পাড়া! হইতে বদ্দমীনে পাগান তইয়াছিল (17006) 
9 1041৮601160 6018110৭150) 0010) 10£017001 
11) 6110 17881006017 10110700718 301১0200176 )। 
বীরশোক ্ালুকের মলের টাকা সঙক্ধষে বেচারাম সেন 
বশিদ্ধাছেন, “আমার সাক্ষাতে জগন্নাথ মজুমদার কতক টাকা 
রামমোহন রায়ের নগদ তহবিল হইতে (19৮61 ০716 01 
61) 001)095 11) 10৭ 10770509100] 60776 8510 
ঢ০111110101010 1১0৮) দিয়াছিলেন, এবং কতক টীকা 
রামমোৌভন পায়ের খামে পার করিয়। দিদাঞিলেন ।৮ (99 
৮161) 17101)65 ৮৮1)1018 1)0 79077055001) 70 01911 
91 10100 8710 10001700101) 7০7 )। 

১৮০৯ সালের ২৭শে অক্টোবর ডিগবী সাহেব রংপুরের 
স্থায়ী কাল্কেটর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮০৯ সনের নবেম্বর 
মাসের গোড়ার রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের পদ খালি 
হওয়ায় ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়কে এ পদে অস্থায়ী 
ভাবে নিষৃক্ষ করিয়। এ নিয়োগ অন্তমোদন করিবার জন্য 
৫ই এবেঙ্ধর রেভিনিউ বোর্ডকে একখানি চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন। এই চিঠিতে রামমোহন রায়ের যোগ্যতার এইরূপ 
পরিচয় দেওয়। হইয়াছে-_ 

4 0007 5০1 198106০05016 00117 800 
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কাঞ্ডতিক 


রাজা রাম০মাহন রায়ের উবষত্সিক জীবন 


৩৯ 





1)6 স1]] ৪০0016 1012086]1 £) 90601050160 01 1)9 ৯ 
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রামমোহন রায় “অভ্যস্থ সন্্াস্ত বংশীয় এবং সুশিক্ষিত ; 
এই পদের কাধা সম্পাদনের সম্পুরণণ যোগ্য ; এবং দীর্দকালের 
পরিচয়ের ফলে আমি অন্তনান করিতে পার যে তিনি 
শ্রমশীলতার, মততার এবং নোগ্যতার সহিত দেওয়ানের 
কাধ সম্পাদন করিবেন ।” 

এই পথ্রের ঈন্থরে বো ছিগনী সাহেবের হপারিশ 
অনুসারে পামমোহন বাছের নিয়োগ মুর ন! করিয়। তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইলেন, ইনি কাহার আনীনে কোন্‌ কোন্‌ 
সরকারী চাকরি করিয়াছেন এবং কে তাহার জামীন হহবে। 
উত্তরে ডিগবী সাহেব রামমোহন রাস্গের অগিষ্ঞতার যে 
বিবরণ দিলেন তাহাতে বো সন্ধ্ট হলেন না।* গামমোহন 


রায় থে ১৮০৩ সালের পভ মাচ্চ হহতে ১৪ যে পধাঙ্ছ 
ঢাকা-গালালপুরের কাশেক্টরীর দেওয়ানের কাষ্য 


করিঘ্াছিলেন এউ কথা ্ডিগবী সাহেব উল্লেখ করিয়াছিলেন 
ন!। বো রামমোহন রারকে দেওয়ানের পদে নিগুক্ত রাখিতে 
অসম্মত হওয়া ডিগবী সাহেব অতান্ক অসন্ধষ্ট হয়াছিলেন, 
এবং পালের ৩১শে জায়ারীর চিঠিতে 
(৯৮ 111)1077) 1510১ ০-1) ) সেই অস্ভোম প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । ডিগবীর এহ কড়। চিঠির উত্তরে বো 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, “বোর্ড তাহার শিখনভঙ্গীর (৪151 


৬ পেশী পি পিপি 
শপ শে, এও শপ স্পা (৯ পি “এ ওরা 


ক ১০০৯ সালের ৩০শে ডিসেখবএ ডিশবা সাহেব বোর্চকে প্লামমোহন 
রায়ের সম্বন্ধে 'য চিঠি লিখিয়াছিলেন সহ মূল চিঠিপ্ন (0. (",) পৃষ্ঠে 


শাহার ১৮১০ 


এ পারার শপ 





1). ৮. দ্বাক্ষরযুক্। তৎকালে বোর্ডের অস্থায়ী প্রেসিদেটে পিম্প 
(7) ) সাহেবের 'পঙ্িলে লিপিত এবং বন্দমানে লুপপপ্রা় 
€ইটি মস্থুব্য আছে । ইহার একটি মন্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন - 


7]177510810110 0010 )0 1107)700017017160150 ৮৩ 8015 10127 
আা:৪ 10711,01]5 11) 1110 00000001781 0107010৮ তো টা, দি 
10739 আ])01) 5০111)6 00011০01001 100007-051181]0016, 1] 10৮1 
815) 1)8810] 11700501071810 07790005507 101৭ 00718- 48 
80171819018 07 71 £07.9” উডফোড সাহেবের 09007177171 
৪1115 অর্থ ভাহীর খাস-মুঙ্সীগিরি।  ফৌছদারীর সেরেস্াদার 
রেশ্ছিনিট বোর্ডের অধীনে ছিল ন: । স্রতরাং বোর নিকট সেরেস্টাদারের 
আচ?শ সম্বন্ধে বর পেছা সম্ভব নহে । ডিগ্রবী সাহেবের চিঠির উতগে 
“বাড ঙাহার নিকট এই মন্দ্রবোর নকল পাঠান নাহ, এবং তিনিও ঠহছাঁর 
উতর দিবার অবকাশ পান নাই । ল্তগাং কিম্প সাহেবের মস্বো 
উল্লিখিত গুজব ধর্তবয নহে । 


01 700188811)7 6101) ) তীব্র নিন্দা করেন (76701) 
01801[705%9 ) এবং ভবিষাতে বোঙের প্রাতি এইবূপ 
অবজ্ঞ! প্রকাশ করিলে বো আহা ক্ষ! করিবেন না" 
(6). 0, 8170000077৮ 1810, ০, 10 )। 

১৮১৪ সালের ২০শে জ্ুপাই পধাস্থ, রায় পাচ বৎসর 
কাল, ডিগবী সাহেব রংপুরের কালেক্টর ছিলেন, 'এবং এই 
পাট লস রামমোহন বায় রপুরে বাস করিয়াছিলেন । 
রামমোহন রায়ে! কলিকাতহার তহবিলধার গোপীমোহন 
চট্রোপাপায় ভাহাব জপানবন্দীতে বলিয়। গিয়াছেন। বিদেশে 
চাকরী করিবার মম পামমোহন বায় সময়-মময় 'আসিম। 
কলিকাতা বাস করিতেত, কিন্ক টনি দুভবার মান পাঞ্কাড 
পাড়া গিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যখন রাপুরে ভিলেন 
তখন স্টার ঠাগিনের গুরদপাস মুখোপাপায় একা দিধখে 
চারি বৎস্র ভাঙার সঙ্গে পাপ করিগাছিলেন | বাপুরে ১৮১২ 
মালের ১৪ঠ জালযার গ্রাস রামমোহন পায়কে গোশিন্ধ- 
পুপ এবং রাষেশ্বরপুর আালুক সাফ কবালা কির! দিয় 
ছিলেন । এত কবাল। ধাসি ভামাদ লিখিত (৩ নং চির )। 
এহ' কবালার এক জন সাঙ্গী শ্রনন্দকুমার শম্ম। মাকিম 
এ5 শশাকুথানণ এপ্ম! অপত্যা পূর্ব্বো লিখিত নন" 
কুমার বিগ্ঠালঙ্কা? | তাত দেখ! দাধ, হলি পামমোহন 
গানের সঙ্গে বংপুরে হিলেন।  গকুপ্রনাদ মুখোপাধ্যামের 
সম্পাদিত কণাপাদ হাচার পিতা আদর মুধোপাধায়ের নাম 
আছে। ১৮১১ সালের ১৪৬ জাভলরী তারিখেত এই 
কবালাখানি বেলেষ্টার কর হয়াছিল | ইগাতে ডিদ্রিক্ট 
রেছিগ্রার জন ঠিগবা! স্বাক্ষণ আছে । 

১৮১১ সালের চৈ (মাচ্চএপ্রিল ) মাসে রামমোহন 
গাদের অগ্রছ জগধোহ। পায় প€লোকগমন কগ্রিফাছিলেন 1 
গুরুদাস মুখোপাধ্যায় ইহার বানলন্পাতে বলিম্াছেন, তিনি 
রংপুর থাকিতে ভগমোহন রায়ের মৃত্া ঘটিদাভিল, এবং 
তাহার পিতা! পত্রদ্বার। ভাঙাকে এত সংবাদ জানাহয়াছিলেন। 
জগমোহন রায়ের মৃত্যুসময়ে . গুরুদাস মুখোপাধ্যায় যখন 
রংপুরে ছিলেন, শ্াগর মাতুল বামনোহল রায় তখন 
বদ্পুরে ছিলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত। ভতরাং 


পালপাড়।। 


+ গুপনদাস যুপোপাধ্যায়ের জবানবন্দী | 
' * গোবিল্পপ্রসাদ রায়ের আক্ছি 


৪০. 


প্রবাসী 


১৩৮৪৩ 


চি 





জেলায় জেলায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তাহা সহঙ্গে বুঝা! 
যায় না। তিনি দি কলিকাতায় থাকিয়। নিজে কোম্পানীর 


কাগজ কেনাবেচার কাজ করিতেন, এবং আর যে কারবার ' 


চলিতেছিল তাঠ। এবং ভালুকদারী নিঙ্জে দেখাস্তন! করিতেন, 
তবে বোধ হয় তাহার আরও বেশ আয় হইত। যদ্দি কেহ 
বলেশ, ভবিষ্যতে কালেরীরীর দেওয়ানী পদ লাভের আশায় 
তিনি খাস-মুন্পীর চীকরীা লইয়াছিলেন, বোর্ডের ১৮১০ 
সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের চিঠি সেই আশা 
চিরতরে ভঙ্গ করিয়। দিগ্াছিল। তথাপি মান-অভিমান 
আাগ করিয়। * তার পণ্ড রামমোহন বায় সাড়ে চারি বৎসর 
কাপ ডিগবী সাহেবের খাস-মুন্সীর চাকরী করিভে সম্মত 
হহলেন কেন % অনেক ভ্যাগ স্বীকার করিয়। রামমোহন রায় 
বার বংসর চাক] করিয়াছিলেন এহ কথ বলিতেই হইবে। 
তাহার উপর, নিের সমন বিষয়কন্ম কশ্মচারীধিগের হন্ডে 
ছাঁড়িয়। দিয়! অনেকট। বিপদণ্ড ঘাড়ে লইয়াছিলেন । আমাদের 
অনুমান হয়। এহ' ত্যাগস্বীকীর করিয়া, এই বিপদ মাথায় 
লইয়া, ধামমোহন রায়ের বিদেশে চাকপী করিতে যাওয়ার 
প্রধান পশ্য ছিল, তিনি পরে কলিকাতায় আসিয়া যে 
মহাব্রত অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন তঙ্জগ্ত নিজেকে 
প্রস্তুত করা, এবং গৌণ লশ্শা, কলিকাত। হইতে স্বয়ং 
অনুপস্থিত থাকায় যে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা ছিল চাকরীর 
বেতনের টাকার ছারা কতক পরিমাণে তাহার পুরণ 
করা। 


রামমোহন রায়ের জীবনের মহাব্রত সাধনের জন্য অর্থ 
এবং বি্য। এই ছুহয়েরই প্রয়োজন ছিল। আমর! দেখিয়াছি 
বাটোয়ারার পর অগ্ল সময়ের মধোই তিনি অথসকয়ের 
স্থব্যবস্থা করিতে সমথ হইয়াছিলেন। বিগ্যার মধ্যে সংস্কৃত, 
ফাসি, আরবী তিনি আশৈশব অগ্রশীলন করিয়াছিলেন । 


শি শিশাশ শি শি ৮ শশা শা ৩ ন্‌ শপ পাশ পাপ পপি শত ৮ ৮৮ শিশশ্ 


*১৮১* সালের ৩১শে জানুয়ারীর চিঠিতে ডিগবী সাহেব 1051কে 
লিখিয়াছেন, 


“'161170 11010112015 50010811016 ৮181) 00০ 10001115 8 
8)১8110165 901 11015790001) 1109, 8৮ 08810 0৩ 5৪ 102)8- 
082) (0 110৬ (0011088, 00 ১৩ 00701991190 ৪0 17 (0 ৫1৪- 
800 0011 11) 006 ৩০5 01 080 788%1598 88 69 11005 
00178) (1012) 0015 10188677615050010$ 12101) (57 0 নি দরজা 
310, ২২০, $.) 


বাকী ছিল, এবং বিশেষ আবশ্তক ছিল, উৎরেজী বিদ্যা । 
১১ বৎসর কাপ সাহেবদ্দিগের চাকরী করিয়। রামমোহন রায় 
স্থন্দর বপে উরেজি ভাষ! শিক্ষা! করিয়াছিলেন । ডিগবী- 
সাহেব পূর্বেলিখিত “কেন” উপনিষর্দের এবং “বেদাস্ত 


সারের» হংরেজী অন্বাদের মুখবদ্ধে লিখিয়! গিয্াছেন-_ 

+4১ 10000 81001 (৬০৮৮5-৮০ [| 26৮11) (6)0১-1010 
£. ৫7 117 1196) ] 100 ০017812501)060 016 91009 01 1096 1/01:1191) 
18101708100, ৮1101010101 [01005111180 101) 81)171108061010) 196 
156 5০ 80781051150] 07 সা) 11 0008109 2০- 
(11811900111 10110, 00010 10107019 810081 10 1] 6100111) 
(0106 01106151004 011)018 (116 17091, 201101101) 101)168 ০1 
(15600055190 0001010100৮ 11061 ৮110 8115 01000 01 
017601104৯৮ 110 ৮25 0010102৮805 20010105650 5 [00510 
01 17711101098] 701811৮0010) 17) 00015120010) 112 | 
৪৭ [01 10 5৮০৮5 (01114020001 000 1986 11001 000- 
[98797 (251 ১৮100, 1)511707081016 811 2 6000ন- 
13601000170 ৬10) 01118176081) 80161101007, 85 থে) 9৪ 179 
(01715011011) 0180 0010৮051101 1117 15017017815) 1 060781010- 
11010, 106 18611001001 950 00106 চ 00000৮10056 01 956 15)00151) 
10101100156 81017007010 110 8100 সা) 10 দা) 
€01)81001181)10 8০177৮৮, 1360 ৮29 8180 11) 1106 55011511101 
1181)16 01 10011101506 19010015000 ৭1011)দ, 01 10160) 006 
50111110011 10111108 01016118 117৮6516011 


এঠ' ইৎরেজী বনে বন্ধনীর মধ্যে যে কয়েকটি কথ। আছে 
তাহা মিস্‌ কলেট যোগ করিয়। দিয়াছেন। ডিগবী সাহেবের 
সংস্কার ছিল, রামমোহন পায় ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। মিস্‌ কলেট শন্যান্ত প্রমাণ অন্তসারে স্থির 
করিয়াছেন, রামমোহন পায়ের জন্ম হম ১+৭২ সালের মে 
মাসে। উভয়ের মতে রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা 
আরস্ত হহয়াছিল ১৭৭৬ সালে । এই সালের ১লা ডিসেম্বর 
রামকান্ত রায়ের ব্টনপত্র সম্পাদিত হহয়াছিল। বাটোয়ারার 
পূর্বাবধিই বোধ হয় রামমোহন রায় কলিকাতায় কাস 
করিতে এবং ইংরেজী ভাষ। শিখিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন। পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, ডিগবী 
সাহেবের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম আপাপ হয়, তখন 
তিনি ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতে পারিতেন, কিন্তু 
শুদ্ধ করিয়া! ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের ভাল করিয়া ইংরেজী শিখিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল 
যখন তিনি ডিগবী সাহেবের চাকরা লইয়া তাহার আফিসের 


চে চে সি জলি নি 


1 00116৮, ০ ০4, 7১, 05. 





কান্তিক 


ভি৩ 





কাগকপত্র নিয়মমত পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সর্বদা 
মনৌযোগ-সহকারে এই সকল কাগজপত্র পড়িয়া, ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িয়া, এবং সাহেবদিগের সহিত ইংরেজীতে 
আলাপ করিয়৷ তিনি অবশেয়ে ইংরেজী ভাষায় পারদশিতা 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


রামমোহন রায়ের অর্থ সম্বন্ধে যেমন, বিছ্যা সম্থদ্ধেও 
তেমনি, কিশোরীটাদ মিত্র একটি অপবাদ না হউক, অমূলক 
সংবাদ, প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 


*[)11৮ দত ৯0810 15850 1৮ 019100৮5 0017467560৩ 008 
1018 13111011871) ৮ 0601010 00 2501 0108181) 16010177900 ০1001107 
01 1118 12171171191) 10110 ম10010,5, ও 

“আমর: চাই যে ( লোকে ) পরিক্ষাররূপে বুর্ধিয়া রাখুক যে গাহার 
(রামষোহন ায়ের ) ইংরেজী পুস্তকগুলি তাহার ইংগ্জী জ্ঞানের প্রকৃত 
পরিচয় দেয় না।” 

রামমোহন রায়ের নামে চলিত ইংরেজী পুস্তক-পুস্তিকা 
প্রকুতপ্রস্তাবে কাহার রচনা, এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়'- 
মিত্র মহাশয় একটি মাত্র প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন-__ 

“101077501190017 10177870060 0 010050 1)0 08178011800 


01210 %/1118 13107 008৮ 006 ৬010 [012%1191 100801)1556601 
0091) 006 ৪1১00 11. 


অর্থাৎ ধাহারা রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তাহারা বলিয়াছেন যে, তিনি যেরূপ ইংরেজী বলিতেন তাহা 
অপেক্ষা অনেক ভাল ইংরেজী লিখিতেন, এবং এই প্রমাণের 
উপরে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের 
নামে প্রচারিত ইংরেজী রচনা অন্তে লিখিয়! বা সংশোধন 
করিয়া ধিতেন। রামমোহন রায়ের বিনামায় ইংরেজী 
০ তাহার রচনার সংশোধক সম্বন্ধে _মিজমহাপয় 


সপ শপ শা পপ রস পপ উপ পাপ 


ভি (13100105 1051০) 0] 1৮১ 18465 1), 364, 


£ ভারতীয়দের মধো ইংরেজী লেগক বলিয়া যশপী আরও অনেকে 
ইংরেক্জী বলেন যেরূপ, লেখেন তার চেয়ে অনেক ভাল ৷ ইহীঙ্গের ইংরেক্সী 
কে লিখিয়' দেয়? 
শযু্' ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'ঘডাণ দ্রিভিষুতে রামমোহন রায়ের 
»*য়ং ভাল ইংরেজী লিখিবার ক্ষমতা! সম্বন্ধে *তন্ত্র যথেষ্ট প্রমাণ চদ্ধত 
করিয়াছেন ।-_প্রবাসীর সম্পাদক । 


একবার বহুবচন (90100901 1191)08 ) এবং আর একবার 
একবচন ঠ106911)601)6 %)2 90095890 হি) ব্যবহার 
করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের প্রথম ইংরেজী ্‌ঁ 
বেদাস্তসারের ইংরেজী অভ্বাদ (4710010926 ০91 
ড90%0৮% ) ১৮১৬ সালের ১লা ফেঞ্য়ারীর গভর্মেণ্ট 
গেজেটে (0০৮61707)8886 38296৮০-এ ) সমালোচিত 
হইয়াছিল ; অর্থাং ১৮১৫ সালের শেষভাগে এই' পুস্তিকা 
প্রকাশিত হহয়াছিল। কিশোরীটাদ মিত্র এই' পুস্তিকার 
মুখবন্ধটি উদ্ধত করিবার লোভ সাম্লাইতে পারেন নাই। 

যখন এই মুখবন্ধ। লিখিত হইয়াছিল তখন কোন্‌ ইউরোপীয় 
বন্ধু বা পণ্ডিত যে রামমোহন রায়ের সহায়ত করিয়াছিলেন 
তাহ! জানা যায় ন!। ম্থতরাৎ ইংরেজী বেদাস্তসারের 
মুখবন্ধটি রামমোহন রায়ের নিজের রচনা, এবং তিনি ভাল 
ইৎরেজী লিখিতে পারিতেন, এই সিদ্থান্ত অপরিহাধা । ডিগবী 
সাহেবের পূর্বোচ্ধত অভিমত এই সিদ্ধাস্তেরই সমর্থন করে। 

ইংরেজী শিখিবার জাই কি রামমোহন রায় উডভফোর্ড 
সাহেবের এবং ছিগবী সাক্কেবের খাস-মুক্সীর চাকরী লইম়। 
বার বখসর এক প্রকার 'অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন? 
হরেজী বি্ভালাভ এবং কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ভিন্ন আর কি 
লাভের জন্তু যে তিনি কলিকাতার পশার ফেলিয়া 
এতকাপ মফম্থলে চাকরী করিয়াছিলেন তাহা এখন বুঝিতে 
পার! যায় না। কিন্ধকু ১৭৯৭ তভতে ১৮১৭ সাল পধাস্ত 
রামমোহন রায়ের বৈষগ্িক জীবন যে তীহার পরবল্তী 
জীবনে অন্ষষ্ঠিত মহাব্রতের জ্ঞানতঃ 'আরন্ধ উদ্রোগপর্রব এই 
কথ! অস্বীকার করিবাপ উপায় নাহ । কারণ ১৮১৪ সালের 
জুলাহ মাসে ডিগবী সাহেব ছুটি লভয়। বিলাত চলিয়! গেলে, 
রামমোহন বায় বেকার হইয়। কলিকাতায় আসিয়। অগতা। 
ত্রাঙ্ষধশ্ম প্রচাও করিতে এবং সান্বাদ বেদাস্তদর্শন এবং 
উপনিষৎ ছাপাহয়। বিশামূলো বিতরণ করিতে আরগ্গ করিয়।- 
ছিলেন এমন কথ বল। যায় ন।। প্রচারক এবং সংস্কারক 
রামমোভন পায়ের জীবনের সহিত 'ঠাহার টৈষয়িক জীবন 
অচ্ছেদ্য কুরে সম্বদ্ধ ধতিমাছে । পরজীবনের কণ। উপেক্ষ: 
করিয়! পূর্ববজীবনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্য। করিতে গেলে ভুল 
না হহয়। পারে না। 


আশ্বিনের প্রবাসীর শুদ্ধিপত্র 

পৃষ্ঠা ০ পংক্তি অনুদ্ধ ৮১ 
৮৪৫ ২ ২৮ ১৭২২ , ১৭৭৯ 
৮৪৭ ১ ১১ &্টিফা্ড * সানফোন্ড 
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৮৪৯ ২ ২১ [31817500 1; 01800% 
৮৫৬ ৩৩ ১৮০৪ সালের ১৫ই কি ১৮০৫ সালের 
১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৩ ফেব্রুয়ারী 

৮৫২ ২ ১৫ “পথ্যপ্রধান" “পানগুগীভনগ 


খুড়ীম। 


শ্ীবিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুব বধ! ালিয়াছে। 

দিনরাত টিপ, টিপু বৃষ্টি । 

আমি চণ্ডীমগুপের দাওয়ায় বসিয়। অন্ক কষিতেছি। 
বেল! প্রায় ছুপুর ঠহতে চলিল | বরধা-বাদশ না হইলে 
বিনোদ-মাগ্াপ্রের কাছে ছুটি পাওয়া বাইত। কিন্তু কি 
বাদলাহই শামিয়াঞে আজ তিন দিন হইতে আমার 
ভাগ্যে । 

এখন সময়ে কোথা হইতে একটা ময়লা-কাপড়-পরা 
লোক আসিয়! ৮গীমণ্ডপের সামনের উঠানে ধণাড়াহল এবং 
আমার দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল । আজও মনে 
আছে লোকটার গায়ে একটা ময়ণ চিট. কামিজ, খালি পা, 
রুক্ষ চুল। বয়েস বুঝিবার উপায় নাহ, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে । 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা- 
ম! এখানে থাকিলেও, দির্দিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে 
পারেন না বলিয়া এত দিন ছিলাম মামার বাড়ীতেহ। 
এ-গ্রামে আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া 
গিয়াছিলাম তখন আমার বয়স মাত্র ছ-বছর। 

বিনোদ-মাষ্টার বলিল-_-কি পরেশ, কি খবর ? 

লোকটা উঠানে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া 
বলিতে গেলাম-_আম্মন শা ওপরে-- 

কিন্ত বিনোদ-মাষ্টার আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল-__ 
কি চাই পরেশ ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরণের 
হাসিল। এহ প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরণের হাসা উচিত ছিল 
তেমন নয়-__যেন শিজের প্রশংস। স্তনিয়া বিনীত ও লাগুক 
হাসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও বুঝিলাম হাসিটা 
অসংলগ্ন ধরণের | 

বলিল-_খিদে পেয়েছে । 

আমার জাঠতুতো৷ ভাই শীভল বাড়ীর ভিতর হইতে 
চত্তীমগ্ডপে আসিয়! উঠানের দিকে চাহিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 


এই যে পরেশ-কাকা কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন 
এত দিন ? 

লোকটি উত্তরে শুধু বলিল-__খিদে পেয়েছে । 

শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়! 
লোকটার কোচার কাপড়ে ঢালিয়া দ্িল। আমি অবাক 
হহয়। ভাবিতেছি লোকটা কে, এবং এত সম্মানস্চক সম্বোধন 
করিতেছে শীতল-দা অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, 
এমন সময় লোকটা একট! কাণ্ড করিয়া বসিল। শীতলদা*র 
দেওয়! মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকীগুলি একবার 
রাইট -যযাবাউট-টার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় 
কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল--সঙ্গে সঙ্গে কি একটা! 
ছুর্ববোধ্য ছড়। উচ্চারণ করিল গান করার স্থুরে-_ 


গুগলি ঝিনুক ঝা. 
খোঙ্গার চাল গামছার বাঁধি 
গুগংলি বিনুক বা 

গুগ.লি বিন্ুক _ 

গুপগ.লি বিনুক' - 


তথনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন 
সময় আমার জ্যাগমহাশয় ছুললভ রায় তিনি অত্যন্ত 
রাশভারী ও কড়া মেজাজের লোক-_বাড়ীর ভিতর হইতে 
চণ্তীমণ্ডপ্রে পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজায় 
দাঁড়াইয়া ঠাক দিয়া বলিলেন_কে চেঁচামেচি করে ছুপুর- 
বেলা?) ও পাগলাটা ? মুড়িগুলো নিলে, তবে কেন 
ও-রকম ক'রে ফেললে যে বড় বদ্মায়েশী করবার আর 
জায়গা পাও নি? 

বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
কয়েক ঘা চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সজোরে একটা ধাক্ক! 
দিয়া বলিলেন-_বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন 
দরজায় ঢুকেছে ত মেরে হাড় গুড়ো করবো আমার 
বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয্বের ধান্কার বেগে রোগা ও পাতল। 
লোকটা খানিক দূর ছিটকাইয়া গিয়া কাদায়-পিছল 


কাণ্ডিক 


খুভীমা। 


৪৫ 





উঠানের উপর পড়িয়া যাইতে যাইতে বাচিয়া গেল 
এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দড়াইয়া মাটিতে একবার 
থুথু ফেলিল-_রক্কে রাঙা । 

ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের উঠানের দরজায় জড় হইয়াছিল-_-লোকটা 
ধাক্কা খাইয়! ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহারা খিল খিল 
করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

লোকটান উপর সহান্ভৃতিতে আমার মনটা গলিয়া 
গেল। 

পরেশ 
পরিচয় । 

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা এই গীয়েরই মুখুজো- 
বাড়ীর ছেলে । পশ্চিমে কোথায় ষেন চাকুরী করিত, বয়স 
বেশী নয় এই মাত্র পচিশ । হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথা খারাপ 
হওয়ার দরুন চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়! পথে পথে পাগলামি 
করিয়। ঘুলিতেছে । তাহাকে দেখিবার কেহ লা», সে 
ঘে-বাড়ীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাজকম্ম করে, 
এখানে কেহ থাকে না, উন্মাদ ভাইকে বাসায় লয়! যাইবার 
গরজও কেহ এ-পধান্ত দেখায় নাই । পাগল পরের বাড়ী 
ভাত চাহিয়া! খায়, সব দ্দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে 
মার-ধরও খায়। 

এক দিন নদীর ধারে পাখীর ছানা খুঁজিতে গিয়াছি 
একাহ। আমায় এক জন সন্ধান দ্িষাছিল গাং-শালিকের 
অনেক বাসা গাঙ্ের উচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক 
খুজিয়াও পাউলাম না। 

সন্ধা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপরও দেখ! যায় 
ন|। নগ্দীর পাড়ে ঘন ছায়া নামিয়াছে। বাড়ী ফিরিঠে 
যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাতলার শ্বশানে গাষের প্রহলাদ- 
কলুর বৌ যে ভোট টিনের চালাখান! তৈরি করিয়া দিয়াছে, 
ভাহারহ মধ্যে কে বসিয়া আছে । 

ভয় হইল । ভূত নয়ত ? - 

একটু আগাইয়া গিয়৷ ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ- 
কাকা! । ঘরের মেজেতে শ্মশানের পরিত্যক্ত একখানা জীর্ণ 
মাছর পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

আমাকে দেখিঘ্বা বলিল-_একটা পয়সা আছে কাছে? 


কাকার সহিত এই ভাবেহ আমার প্রথম 


পরেশ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু 
আমি সাহস করিয়া কাছে গেলাম । আমিজাশি পরেশ- 
কাকা এ-পধাস্ত মার খাইয়াছে ছাড়া মারে নাহ কাহাকেও। 
"আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একটা দগদগে ঘা, ঘায়ে মাছি 
বসিতেছে, পাশে একট! মাটির মাল্সায় কতকগুলি ভালভাত, 
তাহাতেও মাছি বসিতহেছে 

বদ্লাষ_-এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাকা? 
আসবেন আমাদের বাড়ী? আহুন, শ্মশানে থাকে নাঁ_ 

পরেশ-কাকা বলিল দূর, শ্বশান বুঝি, এ ত আমার 
বৈঠকখানা | ওদিকে বাড়ী রয়েছে, ধোমহলা বাড়ী । দু-হাজার 
টাক! জম। রেখেছি দাদার কাছে। বৌধিদির সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে কিনা 'তাই দিচ্ছে না। ঝগড়। মিটে গেলেই দিয়ে 
দেবে । পাচ বছর চাকরি করণে টাকা জমা নি ভেবেছিস ? 

কও করিয়া থোসামোধ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার 
মাছুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল ন।। 

হহার কিছু দিন পরে শ্তনিলাম পরেশ-কাকার মামার 
আসিয়! তাহাকে হুগলী] লহয়। গিয়াছে। 

দুই বৎসর পণ্দে আমার উপনয়নের দিন ভোজে পরেশ- 
কাকাকে ব্রাঙ্ষণদের পথক্চিতে পরিবেশন করিতে দেখিলাম । 
শুশিলাঘ তাহার রোগ সম্পূর্ণ সাধিয়া গিয়াছে, মামারা 
অনেক ভাক্রার কবিরাজ দেখাহম়াছিল। এবং অনেক 
পয়সাকড়ি খরচ করিদাছিল। 

কি সুন্দর চেহারা হহয়াছে পরেশ-কাকার | পরেশ-কাকা 
যে এত সুপুরুষ, পাগল অবস্থান্থ ছেড়। নেকুড়া পরনে, গাছে 
কাদ! পুল। মাখিয়। বেড়াত বলিয়া আমি বুঝিতে পারি 
নাত'। বলিষ্ঠ একভার| গড়ন, রং টক্টকে গৌরবর্ণ, মুখ 
স্থন্দর, দেখিয়। খুশী হহলাম । 

কিছুদিন পরে ঘটা করিয়। পরেশ-কাকার বিবাহ হ্ল। 
শুনিলান নববর্দু কলিকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
বাড়ীর নেয়ে । নবৈকালে আমাদের গ্রামে বো লহয়! পরেশ- 
কাকার আসিবার কখা--মনে আছে খুব বা়-বুষ্টি হওয়ার 
দরুন বরবধুর পৌছির্তে এক ত্র রানি হহয়। গেল। 
আলো! জালিয়া বরণ হইল। এসিটিলিন গ্যাসের আলোতে 
আমরা নববধূর মুখ দেখিয়া! অবাক হহয়। গেলাম এসব 


অঞ্চলে অমন সুন্দরী মেয়ে কথনও দেখি নাই। সকলেই 


গুড 


একবাকো বলিল বৌ ন| পরী, পরেশের বন্ জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ মিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছু দিন পরে পরেশ-কাকার বৌ বাপের 
বাড়ী চলিয়। গেলেন। মাস-ছুই পরে আবার আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। 
তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন কি-একটা ছুটিতে বাড়ী 
আসিয়াছে । অনেক আমার বয়সী ছেলেমেয়ে । 

নতুন খুড়ীমা বারান্দায় বসিয়া কুনো! কুটিতেছেন। জরি- 
পাড় শাড়ী পরনে, আমাদের স্কলে সরস্বভী-প্রতিমা গডানো 
হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মত মুখশ্রী। 

আমর| সামনের উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতে- 
ছিলাম । পরেশ-কাকার বৌ ওধানে বসিয়া থাকাতে সেদিন 
আমার যেন উৎসাহ দিগুণ বাড়িন্ গেল। ইচ্ছ! হইল, কত 
কি অসম্ভব কাজ করিয়। খুড়িমাকে খুশী করি। সেকি 
লাফঝাঁপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি চেঁচামেচি স্থুরু করিয়। দিলাম 
হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আসিল। 

এমন সময় শুনিপাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ীর ছেলে 
নেপালকে বলিতেছেশ__-ওই ফস? ছেলেটি কে নেপাল ? বেশ 
চোখ-ছটি_ 

নেপাল বলিল--ওপাড়ার গাঙ্ুলী-বাড়ীর পাবু-_ 

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন-_ডাক না ওকে ? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 
মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা 
আরও রাঙা হইস্সা উঠিল লজ্জামম। অথচ কিসের যে লজ্জ| ! 

গিয়৷ প্রথমেই এক প্রণাম করিলাম। পরেশ-কাকার 
বৌ বলিলেন_ তোমার নাম কি? পাবু? ভাল নাম কি? 

লজ্জ। ও সক্কোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম-_বাণীত্রত-_ 

তিনি বলিলেন বাঃ বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে 
স্বন্দর,। তেমনিই নাম। পড় ত? বেশ, বেশ। এখানে 
এস খেলা করতে রোজ । আসবে ? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভাল করিয়! ঘুম হয় 
নাই। যেন কোন্‌ শ্বেক দেবীক রূপকথার রাজকুমারী 
যাঁচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয্বাছেন। অমন রূপ কি মানুষের 
হয়? 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ যাইতে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই। কি 
ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়দ তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তার 
বয়স ছিল আঠার-উনিশ। 

বিবাহের পর-্বৎমর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাক৷ 
বিদেশে চাকুরীস্থলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা 
তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ 
সুনিয়া বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্মস্থবানে গিয়াছিলেন, কিন্ত 
গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে । 
খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখ| হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাগলাগারদে লইয়৷ গিয়! জামাইয়ের সঙ্গে দেখ! করাইয়া 
দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া 
গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া ফিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড় ভ্রাতবধূ তখন ছেলেমেয়ে লহয়! 
গ্রামের বাণ্টীতেই ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়া পরেশ- 
কাকার বৌকে মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার 
আসিবার সংবাদ পাইয়৷ সকালে উঠিয়াই ছুটিয়া দেখ! 
করিতে গেলাম। তার মুখে ও চেহারায় দুখের কোন 
চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসিহাসি মুখ, মৃখশ্র 
তেমনি স্থফুমার, বিছ্যাতের মত রং এতটুকু ম্লান হয় 
নাই। কি স্রেহে ও আদরের দৃষ্টি তার চোখে, আমি 
পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিতেই তিনি আমার 
চিবুকে হাত দিয়! হাসিমুখে বলিলেন- এই ষে পাবু কেমন 
আছ? একটু রোগ! দেখছি যে! 

আমি উত্তরে হাসিয়৷ খুড়ীমার সামনে মেজের উপর 
বসিয়! পড়িলাম। বলিলাম-_আপনি ভাল ছিলেন খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিলেন-আমার আর ভাল থাকাথাকি, 
তুমিও যেমন পাবু! 

পরেশ-কাকা পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়! খুড়ীমার 
জন্ত দুঃখ হইল। অভাগিনী খুড়ীমা ! 

খুড়ীমা বলিলেন__কাছে সরে এসে বসো পাবু। পাবু 
আমাকে বড় ভালবাস_-না? ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার 
করিলাম খুব ভালবাসি। 

_আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি। 
পাবুঃ এ গীয়ে তোর মত ভালবাসে না! কেউ আমায়। 


কাত্তিক 


লঙ্গায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম। 
; তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি! 

... --কলকাত! দেখেছ পাবু ? 

না, কে নিয়ে যাবে ? 

--আস্থা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, শিয়ে 
যাব সঞ্গে করে । বেশ আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে, 
কেমন ত? 

_-কবে যাবেন খুড়ীম। ; শ্রাবণ মাসে? না, এখন 
কিছু দিন থাকুন এখানে । যাবেন না এখন। 

_-কেন বল ত? 

হাসিয়া তাহার মুখের দিকে ন। চাহিয়। বলিতাম__ আপনি 
থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, 
যদিও এক বৎসরের বেশী উপনয়ন হইয়! গিয়াছে। প্রত্যেক 
একাদশীতে খুড়ীঘ। নিমন্ত্রণ করিয়। আমায় খাওয়াইতেন। 
নি্দের হাতে আমার জন্ত খাবার করিয়। রাখেন, কোন দিন 
'মোহনভোগ, কোন দিন শিমকি কি কচুর, বৈকালে 
বেড়াহতে গেলে কাছে বসিয়! যর করিয়া খাইতে দেন। 
অনেক রকম ত্রত করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিহ। 
'পৈতে ও পয্সাই কত জম] হহয়। গেল আমার টিনের ছোট 
বাক্সটাতে। 

আমিও অবসর পাহলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়! যাইতান, 

ছাদের কোণে বসিয়া কত আবোলতাবোল বকিতাম ভার 
'সঙ্গে। বহ পড়িয়। শোনাইতাম। খুড়ীম! বেশ ভালই 
১লেখাপড়। জানিতেন, কিন্ধু বলিতেন__পাবু তুই প'ড়ে শোনা 
:দিকি? ভারি ভাল লাগে আমার তোর মুখে বই-পড়া 
শুনতে । তোর গলার স্থর ভারী মিষ্টি__ 
; আমাদের গ্রামে সে-বার “নিমাই-সঙ্্যাস' পাল। হইয়াছিল 
বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্য বিষুপ্রিয়ার একট। গান 
'চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়া শিখিয়৷ লইয়াছিলাম, এবং 
বেশ ভাল গাহিতে পারিতাম। 


নয়নে কখনে! ছেরিব না! নাথ, 
দেখ! হবে মনে মনে । 
আমার নিসীথ স্পনে এসে 
এস তন্ত্র, আবরণে। 


খুড়ীমা প্রায়ই বলিতেন-_পাবু সেই গানটা গাও ত? 


খুভ়ীমা 


৪৭ 


গ্রামের লোকে অনেকে কিন্ধু খুড়ীমাকে দেখিতে 
পারিত না। 

আমার কানেও এরকম কথা গিয়াছে । 

একবার রাক্স-বাড়ীর বড়গিক্নীকে বলিতে শুনিলাম--কি 
জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাণ্ড । সোয়ামী যার 
পাগলাগারদে, তার এত চুলবাধার ঘটাই বা কিসের, অত 
পাতাকাটা« বাহারই বা কিসের, এত হাসিধুশীহ বা আসে 
কোথা থেকে! কিবে ঢং, কিবে শাড়ীর রং--না বাপু, 
আমার ত ভাল লাগে না-_-তবে আমবা সেকেলে বুড়ো- 
হাবড়, কলকেতার ফেশিয়ান ত জানি নি? 

এরকম কথ! আমি আরও শুনিয়াহি অন্য অন্ঠ লোকের 
মুখে। ূ 

মনে হইত তাদের নাকে খুষি লাগাইয়া দিই, 'ভাদের সঙ্গে 
ঝগড়া কারি, তাপের বদি-_ না, তোমর। জান না। 
তোমাদের মিখা কথ!। তোমাদের অনেকের চেয়ে খুড়ীমা 
ভাল- খুব ভাগ। 

কিন্তু যাহার! ধলে তাহার! গ্রামসম্পর্কে গুরুঙজন, বয়স 
অনেক বেশী। কাগ্জেভ টপ করিয়। থাকিতাম। 

তাহার চেহারা, মুখশী এতকাল পরে আমার খুব যে 
স্পঈ মনে আছে, তাহা শয়। কেবল এক দিনের তার অপূর্ব 
কৌতুকোক্জল হাসিঘুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাপ 
পিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড়ি 
বছরের পৌতুকপ্রিয়, ভাঙ্মুখী স্ন্পরী তরুণীকে গেখের 
সামনে স্পঞ্ দেখিতে পাহ। 

সে-বার আমাদের গ্রামে কোথা হহতে এক দল পঙ্গপাল 
আসিয়াছিল। গাছপালা, বাশবন, সঙ্গন্গোছ, ঝোপঝাপ 
পঙ্গপালে ছায়া ফেলিল । খুড়ীমা ও আমি ছাদে দাড়াইয়া 
এন্টরন্ট দেখিতেছিলাম-ছু-জনের কেহহ আর যে কখনও 
পঙ্গপাল দেখি নাই, তাহ। বলাহ বাগুল্য। হঠাৎ খুড়ীমা 
বিশ্বয়ে ও কৌতুকে আঙুল বাড়াইয়! দেখাহয়৷ বলিলেন-__ 
ও পানু, ছ্যাখ গ্যাখ_রাক্েদের ন্িমগাছে একটা পাতাও 
রাখে নি, শুধু গুড়ি আর ২ কাণ্ড ত কখনও 
দেখি নি-_-ও মাগো! ন্‌ 


' বলিয়াই কৌতুকে « আনন্দে বালিকার মত খিল্‌ খিল্‌ 
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প্রবাস 
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করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। তার এহ হাসিমুখটিত আমার 
নে আছে। 

বধা কাটিয়! এরৎ পড়িল। আমাদের নদীর ছু-ধারে 
কাশফুল ফুটিয়। আলো কফরিল। আকাশ নীল, লঘু প্র 
মেঘখণ্ড বাদামবশীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, 
আমাদে? সাঘ্েরের ঘাটের উপর দিয়া, গ্িরীশ- 
জাঠাদের বড় আমবাগানের উপর দিয়। শুভরব্ুপুরের মাঠের 
দিকে কোথায় উড়িয়া যায়" *-বড় বড় মহাজনী কিস্তী নদী 
বাহিয়। যাতায়াত স্বর করিয়াছে, কয়ালরা ধান মাঁপিতে 
দিনরাত বড় ব্যস্ত। 

খুড়ীমা আমাদের গ্রামে বহিয়। গেলেন। পরেশ- 
কাকাও পাগলাগারদ হইতে বাহির হইলেন না। খুড়ীমাদের 
বাড়ী তার ননদের এক দেওর আসিল পূজার সময়, শাম 
শাস্তিরাম, বয়স চবিবিশ-পচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালই । 
অল্প দিনের জন্য এপানে বেড়াইতে আসিয়া কেন যে সে 
কুটুখ্খবাড়ী ছাডিয়। আর নড়িতে চায় শা, যাইলেই 
অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার কিছু কাল 
কাটাইয়া যায়_ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব 


না-__কেবল হা শুনিলাম যে গ্রামে তার নামের সঙ্গে 


খু়ীনার নাম জড়াইয়া একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে । এক পিন ছুপুরের পরে খুড়ীমাদের বাড়ী 
গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে পেঁপেতলার জানালার ধারে 
খুড়ীমা! বসিয়া আছেন, শাস্তিরাম বাহিরের রোয়াকে 
দাঁড়াইয়া জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে 
আন্তে এক-মনে কি কথা বলিতেছে-_-আমাকে দেখিয়া 
বিরক্তির সুরে বলিল-__কি পাবুঃ দুপুরবেলা বেড়ানো কি? 
পড়াশুণো করো না? যাও এখন যাও 

আমি শাস্তিরামের কাচ্ে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার 
কাছে | কিন্ত আমার ছুঃখ হইল যে খুড়ীম! ইহার প্রতিবাদে 
একটি কখাও বলিলেন না__-আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার 
উপর--তার কি একট” কথাও বল! উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ না 
করিলেও খুব কমাইয়া দিলাম। খুড়ীমাকে আর তেমন 
করিয়া পাই না; শান্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, 


অসময় নাই, ছাদে কি সিডির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত 
গল্প করিতেছে-_-আমার যাওয়াটা (সে যেন তেমন পছন্দ 
করে না। খুড়ীমাও যেন শাস্তিরামের কথার উপর কোন 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন না। 

খুড়ীমার নামে পাড়ায়-পাড়ায় যে-কথা রটনা হইতেছে 
তাহ! আমার কানে প্রতিদিনই যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার 
উপর আমার ইহার জন্ত কোনই রাগ নাহ, যত রাগ 
শান্তিরামের উপর | সে দেখিতে ফস বটে, বেশ শহুরে- 
ধরণের গোছালে! কথাবার্ত। বটে, সৌখীন সাজপোযাকও 
করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার সেই ফিট্ফাটের সাজগোজের 
দরুনই' হোক্‌, কিংব। তাহার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই 
হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই খাওয়ার দরুনই হোক, 
লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি লাই। 
কেমন যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভাল না। বালক-মনের 
ভাল লাগ! না-লাগার মূলে অনেক সময়হ কোন যুক্তি হয়ত 
থাকে না কিন্ত মনষ্যচরিত্র সম্বন্ধে অনেক ক্ষেত্রে বালকদের 
ধারণ! বড়-একটা ভূল হয় না। 

এক দিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাধানো-রাণায় সর্ব 
চৌধুরী ও কালীময় বীড়ুয্যে কি কথা বলিতেছিল_ আমি 
পু'টিমাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাকে 
দেখিয়া উহ্থারা কথা বন্ধ করিল। আমি বাধানো৷ ঘাটে 
নামিয়া মাছ ধরিতে বসিলাম | সর্ব চৌধুরী বলিল__ 
তাই ত ছৌড়াট। যে আবার এখানে । 

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন-__বল, বল, ও ছেলেমানষ 
কিছু বোঝে না। 

সর্বব চৌধুবী বলিল-_-এখন কি করবে, এর একটা 
বিহিত করতে হয়। গীয়ের মধ্যে আমরা এমন হ'তে দিতে 
পারি নে। একটা মিটিং ডাকো । পরেশের বৌ সম্বন্ধে এমন 
হ'য়ে উঠেছে যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একথানা 
চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরীর স্থানে, আর ওই 
শাস্তিরাম না কি ওর নাম-_ওকে শাসন করে দিতে 
হয়। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন__-খাসনটাসন আর কি-_-ওকে 
এ-গ্রাম থেকে চলে যেতে বলো। না যায়, আচ্ছ! ক'রে 
উত্তম-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরী ছেড়ে আসবে এখন 


০ শী" শুতে 
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কুটুদ্ঘ শাসন করতে ? সে যখন বাড়ী নেই তখন আমরাই হুকুমে। খুড়ীমাকে কোন্‌ ভয়ানক বিপদের মুখে ফেপিয়া 


অভিভাবক। 

সর্ব চৌধুরী বলিলেন- ছুঁড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে 
« স্টন্তে পাই । 
কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন_-তাই ত শুনছি। 
ট খারাপ কিন! ? তাতে স্বামী ওই রকম। 
কাশীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই বোকা ভাবুন আমার 
+ কিন্তু বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। খুড়ীমার উপর 
অভিমান চলিয়। গেপ, ভাবিলাম ইহারা হয়ত খুড়ীমাকে 
কোন একট! শক্ত কথ! শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে। 
. কথাটী খুড়ীঘাকে জানাইয়। সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্ত 
. সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলান খুড়ীমাকে একথা আমি 
নলিতে পারিব শা কোন মতে নয়। 
£ . শান্তিপামের উপর ভয়ানক রাগ হইল । তুমি কেন বাপু 
; এখানে আসিয়া পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? 
নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এত দিন কুটুম্ববাড়ী 
? পড়িয়া থাকিতে লঙ্জা৪ ত হওয়! উচিত ছিল। 
;. হার কিছু দিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া 
« লেখাপড়, করিব বলিয়। গ্রা্ হহতে ৮লিয়। গেলাম । যাহবার 
" আগে খুড়ীনার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। নাকে 
ছাডিয়! যাইতে ঘত কষ্ট হততেছিল, খুঁড়ীমাকে ছাড়িগা 
ঘাইতেও তেমনি । 

খুড়ীম! আদর করিয়া বলিলেন- পাবুঃ লেখাপড়া শিখে 
কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরী করবে । মনে 
খাকবে ও খুড়ীমার কথ। ? 

লাঙ্গুক মুখে বলিলাম-_খুব মনে থাকবে। আমি 
ভুলবো না খুড়ীমা। 

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কদ্ধেক পা আগাহয়। আসিয়া 
বলিলেন__সত্যি বলছিম্‌ ভুলবি নে কখনও পাবু? 

জোর গলায় বলিলাম-_বক্ষনে! ন।। 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি 
সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছেন । 

সতাই বলিতেছি 
অনিচ্ছার সহিত। 


বয়েমট! 


চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত 
গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া 


চলিয়! যাহতেছি আমার মন যেন বপিতেছিল। 

ধাফিলেই বা ছেলেমান্রঘ কি করিতে পারিতাষ ? মাস 
ছুয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়া শুনিপাম মাঘ 
মাসে শান্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
কেহহ' তাহাদের কোন সন্ধান করে নাহ, কোন আবশ্যক 
বিবেচন। করে পাই । 

খুড়ীমার হতিহামের এঠ শেষ। তার পর দু-এক বার 
খুড়ীমার সংবাধ যে নিতান্ত ন। পাইয়াছি এমন নয়। যেমন, 
একবার যখন থাড ক্লাসে পড়ি তখন সুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের কাহারা চাকপায় গঙ্গান্গান কপিতে গিয়া খুড়ীমাকে 
দেখিয়াছে-_-ভাণ জামা-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহনা 
ইত্যাদি। আরও একবার ফাষ্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে 
গুজব রটিয়াছিল কাচরাপাড়ার বাঞ্জারে খুড়ীমা'র সঙ্গে 
আমাদের অমুলা ছেলের মানা মাসীমার দেখ! হইয়াছে, 
খুড়ীমার সে চেহারা আগ শাহ, শাস্তিরাম নাকি ফেলিয়া 
পলাহয়াছে, ইত্যাদি | 

খুড়ীমার ন্রিদে হওয়ার &-সাত ঝর পরের কথা 
এসব। কিন্তু এসব কথার কতদূর মুপ্য আছে আমি 
জানি না। আমার ৩ মনে হদ্ না গ। হাড়িয়া যাওয়ার 
পরে খু'়্ীম'কে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে । 

থাক, এ অতি সাধারণ কথা । সব জায়গায় সচরাচর ঘটিয়। 
আসিতেছে, হহার শে নতলত কি আছে, ত। শয়। 
আমার ধনের সঙ্গে খুডানার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্তু 
খুব সাধারণ নম ॥ আসল কথাট। সেখানেঠ । 

বড়ত হহগান, কলেছে পড়িপাম,। কলিকাতায় 
আনিলাম। বাশোর কত বন্ধুত্ব, কত গলাগপি ভাব, নৃতন 
বন্ধুলাভের জোগারের মুখে কোথায় মিপাহয়! গেল। 
খুড়ামাকে কিন্তু আমি স্ুলিলাম না। এখবর কি কেউ 
জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিতিবার সময নৈহাটা কি 
কাচরাপাড়। গ্রেশনে গাড়ী আমিপেহ কত বার ভাবিষ়াি 


এই সব জায়গায় কোথাও হয় খু! আছেন। নাহিয়া 
কথন অন্তসন্গান করি নাহ বটে, বি [ম্ত ব্যাকুল 


হহয়াহ ভাবিয়াছি ভার কথা । কলিকাতার কোন* কুপুলীর 
সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান দিতে পারি 
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নাই কোন দিন। কেন, তাহা! জানি, বোধ হয় বাল্যে 
কাচরাপাড়! বা চাকদহে তাহাকে দেখা গিয়াছে বলিয়! যে 
গুজব রটিয়াছিল, তাহ। হইতেই এ অঞ্চলের সহিত তাহার 
সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । 

কিন্ত কেন নামিয়৷ কখনও খুঁজিয়! দেখি নাই, ইহার 
একটা কারণ আছে । আমার মনে একথ! কে ষেন বলিত 
খুড়ীম। বাচিয়া নাই। যে-ভুল তিনি না-বুঝিয়া অল্প বয়সে 
করিয়া ফেলিয়াছেন, সে-ভূলের বোঝ। ভগবান্‌ তাকে 
চিরকাল বহিতে দিবেন না, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ তরশী 
খুড়ীমার কাধ হইতে সে-বোঝা তিনি নামাইয়। লইয়াছেন। 

স্কুল-কলেজের যুগও কাটিয়। গেল। বড় হইয়! সংসারী 
হইলাম । কত নৃতন ভালবাসা, নৃতন মুখ, নৃতন পরিচয়ের 
মধা দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর 
হাঁসি ক্ষীণ শ্বতিতে পধ্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নৃতন 
হাসিতে দ্বিনরাত্ি উজদ্ল হইয়!। উঠিল । জীবনে এরকমই 
হম়। এক দিন যাহাকে ন! দেখিলে বাচিব না মনে হইত, 
ধীরে ধীরে সে কোথায় তলাইয়৷ যায়, হঠাৎ এক দিন দেখা 
গেল তাহার নামটাও আজ মনে নাই । 


মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীমা - 


কিন্তু টিকিয়া আছেন অনেক দ্দিন। বাল্য তাহার নিকট 
বিদায় লইবার সময় তাহাকে কখনও ভূলিব না বলিয়। ষে 
আশ্বীস দিয়াছিলাম, বালক-হবদয়ের সেই সরল সত্য বাণীর 
মান ভগবান্ই রাখিয়াছেন। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 


কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীম। 
কত কাল চলিয়া! গিয়াছেন। পঙ্গপালও আর কখনও তার পরে 
আমাদের গ্রামে আসে নাই- কিন্ত রায়েদের সেই নিমগাছটি 
এখনও আছে । বেশী দিনের কথা নয় বোধ হয় গত মাঘ 
মাসের কথা হইবে- _রায়েদের বাড়ী জমাঁজমি সম্পর্কে একট। 
কাজে গিয়! সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখান! দরকারী দলিলের 
আলোচনা করিতেছি-_হঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেলাম । বহু দিন এদিকে আসি নাই। 
বাল্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে দুইটি অন্তূত ব্যাপার 
ঘাটল। ছাব্বিশ বৎসর পূর্ববের এক হান্তমুখী বালিকার 
কৌতুক ও আনন্দে উচ্ছ্বসিত মুখ মনে পড়িল এবং নিজের 
অলক্ষিতে মনটা এমন একট! অব্যক্ত ছুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ 
হইয়া গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহ খুঁজিয়া 
পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে ত এখনও ভুলি 
নাই ! 

বম্ধেস হইয়াছে, মনে হইল মোটে আগঠার-উনিশ 
বছর বয়েস ছিল খুড়ীমার! কি ছেলেমানুষই 
ছিলেন! 

মানুষের মনে মানুষ এই রকমেই বীচিয়া থাকে। গত 
ছাঁব্বিশ বছরের বীথিপথ বহিয়া' কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, 
শিয়্াছেন__কিস্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বর আগেকার আমাদের 
গ্রামের সেই বিস্বতা হতভাগিনী তরুণী বধূটি আজও এই 
গ্রামে বাচিয়া আছেন। 





ভীরু প্রেম 


ঞ্ীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধায় 
রয়েছ কাছে কাছে এমনিতরো হায় 
তবুও মনে পাছে দ্বিধায় দিন যায় 
ল'রাই এই ভয় নিতি, যে জন প্রাণে পায় প্রীতি 
খাচলখানি ঘিরে কভু বা ফোটে হাসি, 
মাটির দীপাটিরে অশ্রজলে ভাসি 
আড়ালে রাখিবার রীতি । কত বা ভোলে নব গীতি ॥ 


নিষিদ্ধ দোশে সওয়। বৎসর 





তিগাতী পরিবা? সম্থান্ত তিতা পুরণ 





সি 


বিচিত্র শিরোক্ুমণে তিবতী রমণা ভিন্পতী বুদথা লুত। কাটিহেছে 
( রাছুল সাংকুহাকন কতক গুভীত ফোটোগ্রাক্ষ 


৫২. 


টপ 


টি 
৭ কযা শা. 


৫ 
শে পি হিস. 
শশী ১৬১, 


৬, 





তিব্বতী রমণী [তব্বতী রমণীর বিচিত্র শিরো ষণ 





০ বিচিত্র শিরোভূষণে সঙ্জিত তিব্বতী রমণী তিব্বতী মাতা-পুত্র 
[ রাহুল সাংকুত্যায়ন কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ ] 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৬ 

তিব্বতের বিখ্যাত তান্ত্রিক কবি ও সিম্ধপুরুষ জে-চুন্‌- 
মিলা-রে-পা'রস্ন্জিনবাসের স্থান বলিয়া লপ-্চী ভোটিয়া- 
দ্িগের নিকট অতি পবির্র বলিয়া প্রসিহ্ছ। ডুকপা লামা 
এখানেই তাহার শেবজীবন নির্জনবাসে অতিবাহিত করিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্ত লপ,-চীর পথের লা (গিরিসম্কট)- তুষার- 
পাতে ছুর্গম বলিয়া কিছুর্দিনের মত যাত্রা স্থগিত রহিল। 
কুতীতে রাসস্থান বসতি সবই ভাল, বিশেষত লবণ-ক্রেতা- 
বিক্রেতা অনেক দুরদুরাস্তর হইতে আসিমা ভীড় করিয়াছে, 
স্থৃতরাৎ নেখানেই আরও কিছু দিন তাহার বিশ্রাম করা 
প্রয়োজন হইল। কুতী পৌছিবার পরদিনই আমি আমার 
: পথপ্রদর্শক ও সাথীকে নেপালী তের মুহর (৫1১০) দিয়া 
? বিদায় দিলাম। তাতপানী পর্যন্ত আসার জন্ত তাহার 
পারিশ্রমিক চার মুর ধার্য হইয়াছিল, হ্ৃতরাৎ এঁ হিসাবে 
তাহার প্রাপা আট মুর মাত্র এবং তাহাই তাহার নিজের 
হিসাবে যথেষ্ট । আশাধিক দক্ষিণা পাওয়ায় অতি সস্তপ্টচিত্তে 
প্রচুর লবণ কিনিয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল। 

বর্ষা আগতগ্রায়; এই সময়ের পূর্ষ্বের ছুই তিন মাস 
কাল কুতীর পথঘাট লোকে ভরা থাকে । নেপালীরা! চাউল, 
ভুট্টা ও অন্তান্ত শস্য লইয্না আসে এবং ভোটায়ের দল ভেড়া বা 
: চমরীর পৃষ্ঠে লবণ বোঝাই করিয়া আনে। কুতীতে অনেক 
নেপালী সওদাগরের দোকান আছে, তাহারা শস্য ও লবণ 
ছুই-ই কিনিয়! রাখে, কেহব! বিনিময়ে সোডা শস্য বা লবণ গ্রহণ 
করে। লবণ ভিন্ন ভোটায়েরা সোভাও বিক্রীর জন্য আনে; 
এই সকল পদার্থই তিব্বতের. কয়েকটি হদের ক্ষুলে পাওয়া যায় 
এবং এগুলির উপর শুক্ধও. নির্ধারিত আছে। . কৃতীর এই 
বিরাট হাটে: নেপালীরা যে-কোন ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকে 
কিন্ত ভোটায়দের ভেড়া! ও শত শত চমরীর পালের সঙ্গে 
উন্মুক্ত প্রান্তরেই থাকিতে হয়। 
»এসাঙছাছি (যেদিন কুতী পৌছিলাম চি বানের 


নেপালী ব্যবসায়ী শীগাঁর (টশী-লুন্-পে) পথে কৃতীতে আসিল 
এই পথে শ্ীগ্টা-লাসা-যাত্রী নেপালীরা এইখানেই ঘোড়া”. 
ভাড়ার ব্যবস্থা করে। ভাড়া টঙগী-লুন্-পো পধ্যন্ত ৪০-৪৫ সাং 
(তখন ১২_-দেড় সাং)। এক ঘোড়ায় অত দূর যাওয়া যায় 
না, পথে কয়েক বার ঘোড়া বদল কর! প্রয়োজন। এই 
ভাড়ায় ঘোড়া বদল মায় খাওয়া থাকার বব্যবস্থ। সবই ' ঘোড়া. 
ওয়াল! করে। আমিও আমার সঙ্গী এই সওদাগরের দলের 
সঙ্গে যাইবার অনেক চেষ্ট। করিলাম কিন্ত, তাহার রাজী 
হইল না। চারি দ্দিকেই নিরাশ হইলাম, এদিকে ডুকৃপ! লামার 
পূজায় লোকের সমাগম বাড়িয়াই চলিল। চাউল, “খাতা” ও 
অন্ন মুহর ক্রমেই স্তুপাঁকার ধারণ করিতে লাগিল, মাংস 
ও ভিম্বও নিবেদন হইতে থাকিল। 

২৯শে মে ভূকৃপা লামার নিকট “জোঙ-পোন" ( জেলা. 
ম্যাজিষ্রেট ) মহাশয়ের তলব আসিল । সঙ্গীর দলের কেহ কে 
আমাকেও এ সঙ্গে যাইতে উপদেশ দিলেন এবং 'বজিলৈন 
“আমর! বলিব তুমি লদাখী”। কিন্তু আমার কি আর 
কাজ নাই তাই “আয় ধাড়, আমায় গুঁতো” এই উন্দেষ্টে . 
যাইব? স্থৃতরাং ডুক্‌পা লামার দলে আমি যাই নাই। . 
জোঙ-পোন্‌ আগেই ডুকৃপ। লামার নাম শুনিম্নাছিলেন, 
স্থৃতরাং বিশেষ খাতির করিলেন, লাম! মহাশয়ও ভাগ্য-ভবিষ্ত : 
গণনা ও মন্ত্র-পূজাপাঠ করিলেন। সন্ধ্যার সময় দল ফিরিয্বা . 
আসিল। শুনিলাম এখন এক জন মাত্র জোঙপোন্‌ আছেন, 
অন্ত জন মৃত, তবে তাহার বিধবা সম্প্রতি কিছু কাজকর্ম 
দেখেন। এখনও অন্ত জোওঙপোন্‌ নিযুক্ত হন নাই 
তিব্বতে প্রতি গ্রামে প্রধান £গোব! ) আছে এবং প্রাতি 
কেল্লা এবং পোন্‌ অর্থে অধ্যক্ষ বা'প্রধান ) এবং এই 
জো, সাধারপতঃ পাহাড় বা টিলার উপর পেত হয়। 
কুতীর নিকট সেক্ূপ পাহাড় না-থাকায় কেন্সা নীচের ৃস্থিতে 
স্থাপিত। 


৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





ছোট ও বড় প্রদেশ হিসাবে জোঙ-পোন্‌ পদেরও স্তরভেদ 
আছে এবং প্রতি জোঙ ছুই জন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে 
যাহাদের মধ্যে এক জন গৃহস্থ ও অন্ত জন সাধু-সন্্াসী। এই 
নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়, যেমন এখন কুতীতে হইয়াছে । 
জোঙ-পোনের উপরে সাক্ষাৎ দলাই লামার গভর্ণমেট্ট ; 
ন্যায় ও ব্যবস্থা এই ছুই ব্যাপারেই জোঙ-পোনের যথেষ্ট 
অধিকার, এমন কি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের এক-একটি 
রাজা বলিলেই হয়। ইহাদের নিয়োগ লাসা হইতেই হয় 
এবং অধিকাংশই দালাই লামার কপাপাত্রগণের আত্মীয় ব৷ 
প্রেমাম্পদ্দ। এখন যে জোঙ-পোনের স্থান শৃন্ত তাহার বিরুছে 
এই প্রদেশের প্রজাগণ লাসায় আবেদন করে। দরবার 
তাহাদের দুইখগাথ! শুনিয়া বিরূপ হইয়াছেন এই শুনিয়। এ 
জোঙ-পোন্‌ লাসার নদীতে ডুূবিয়। আত্মহত্যা করেন এইবূপ 
স্তনিলাম। 

নেপাল-সরকারের নিয়ম অনুসারে ভোটদেশে বাণিজ্যের 
জন্ত যাইতে হইলে নেপালী ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ পত্ীকে 
দেশে ছাড়িয়া বাইতে হয়। এই জন্য প্রায় সকল নেপালী 
ব্যবসায়ীর ভোটীয় স্ত্রী রক্ষিতা থাকে এবং আশ্চর্যের বিষয় 
তাহার! অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য হয় । তিব্বতের স্থানে স্থানে 
নেপালীদের বিশেষ অধিকার অনুসারে নেপালের প্রজাদের 
বিচার নেপাল-সরকার-নিযুক্ত বিচারক করে। এইক্প 
বিচারকের নেপালী নাম “ডিঠা,); কেরোৎ, কুতী শীগচা 
গ্যাঞ্চী ও লাসায় নেপাল-সরকারের ডিঠা আছে। লাসায় 
সহকারী ডিঠ৷ ও নেপাল রাজদুত আছে, গ্যাঞ্চীতেও রাজদূত 
আছে। ইহাদের বিচারে ভোটীয় স্ত্রীর গর্ভজাত নেপালীর 
পুত্র নেপালের প্রজা, কন্য! তিব্বতের প্রজ! ! এইকব্দপ সন্তানের 
নেপালী নাম “খচরা”। তাহাদের মাতাপিতার সম্পত্তির 
উপর এই সন্তানদেরও কোন অধিকার থাকে না--পিত৷ 
স্বেচ্ছায় যাহা দেয় তাহাই তাহার! ভোগদখল করিতে পারে। 
এইবপ ব্যবস্থা ও ব্যবহার সত্বেও ইহার। নেপালী পিতা ও 
পতির কারবারের যেরূপ হস্ত করে তাহ! আশ্চধ্জনক। 

পা খং 

৩*শে/হবির্স্ত আমি অগ্রসর হইবার কোনই উপায় 
করিতে পারিলাম নাঁ। কুতীর নিকটস্থ নদীর পুলের পাশে 
লহদারী (লম্-ইক্‌ অর্থাৎ পাসপোর্ট ) দেখিবার লোক 


আছে, নদী পার হইবার পরও য়া-লেপ-এ পুনর্ববার রাহদারী 
দেখাইতে হয়। যখন এই সব ঘাটি পার হওয়ার কোনও 
উপায় দেখিলাম ন৷ তখন ঠিক করিলাম মঙ্লোলীয় ভিঙ্ষ 
স্থমতি-প্রজ্ঞকে বলিয়া দেখি তিনি যদ্দি কিছু করিতে পারেন। 
তিনি তখন কুতীতেই ছিলেন, তাহাকে বলিলাম “আপনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন ।” তিনি মহা খুশী হইয়! বলিলেন, 
“আমি কাল লম্‌য়িক আনিব এবং আমরা কালই এখান 
হইতে যাত্র! করিব” তিনি ত নিশ্চিন্ত মনে একথ। 
বলিলেন কিন্তু আমার ঘোর সন্দেহ ছিল কাজটা এতই 
সোজা হইবে কিনা। আমি এক জন ভারতীয় “সাধু- 
বাবা”কে প্রায়ই দেখিতাম, ধিনি ছুই মাস যাবৎ এখানে 
আটকাইয়া আছেন, আগে যাওয়া বা ফেরা কোনটাই 
করিতে পারিতেছেন না । যাহ! হউক, একবার চেষ্ট! করায় 
দোষ কি? 

সেই রাত্রে এক নেপালী সওদাগরের গৃহে ভূত-প্রেত 
বিতাড়ন ও ভাগ্য প্রসন্ন করার জন্য পূজা-পাঠ করিতে ডূক্পা 
লামার আমন্ত্রণ হইয়াছিল, আমি সেখানে চলিলাম ॥ অনেক 
্ীপুরুষ বাল-বনিতার ভীড়ের মধ্যে এ-ব্যাপারের আয়োজন 


হুইল। মন্স্ব-জজ্ঘার হাড়ের বীণ, যুগ্ম নরকপালের ডমরু 


ইত্যাদি ভয়াবহ উপকরণ লইয়া সশিষ্য ভুক্‌পা লামা পূজায় 
বমসিলেন। 

ত্বত-দীপের ক্ষীণ আলোক ক্ষীণতর করা হইল, পূজারী 
বৃন্দকে পর্দায় ঘেরা হইল। তীহাদের খষভ-কণ্ঠের মুছুগভ্ভীর 
মন্ত্রোচ্চারণ, ক্ষণে ক্ষণে ডমরুর নিনাদ ও তাহার সঙ্গে 
সদ্যোজাত শিশুর করুণ ক্রন্দনের শব্দের মত হাড়ের বীণের 
স্বর, এইরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মন্্রমুগ্ধ না হওয়া 
ছুরহ। পুজা অধ্ধেক রাত্রি পর্যন্ত চলিল, তাহার পর 
সমবেত মগ্ডলীকে পৃজা-জলে অভিষেক করিলে পরে সকলে 
নিদ্রার আয়োজন করিতে গেল। 

৩১শে মে প্রত্যুষেই আমি যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্যার্দি একক করিতে লাগিলাম ও স্থমতি-প্রজ্কে 
লম্-য়িকের চেষ্টায় রওয়ানা করাইয়া! দিলাম। সে সময় 
আমার কাছে ঘাট বা সত্তর টাকা মাত্র ছিল, তাহার মধ্যে 
ত্রিশ টাকার নোট আলাদা বীধিয়া বাকী টাকায় কিছু 
মালপত্র কিন্লাম, কিছু ভাঙাইয়। ভোটীম় টক্কা সংগ্রহ 


কাণ্তিক 


নিষিদ্ধ দেতশে সওয্া বসন 
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করিলাম । টাকায় নয় টক্ক! দর পাওয়! গেল, যদিও মুদ্রা 
প্রায় সবই অর্ধ-টক্কা পাইলাম। শীতের ভয়ে চার টাকায় 
একটি ভোটীয় ক্ল কিনিলাম, মাথার আবরণ হিসাবে 
ডাম্গ্রামের সঙ্জনের কাছে গীতবর্ণ পশমের টুপী উপহার 
পাইলাম। কিছু চিড়া, চাউল, চীনা চা, সত ও মশল্পা 
ইত্যাদি কিনিলাম, কিন্ত এর পর নিজের সকল বোঝা 
নিজের কাধেই বহিতে হইবে সেজন্য সবই অল্প পরিমাণে 
লইলাম। ডুকৃপা লামা আমাকে পরিচয়পত্র লিখিয়৷ দিলেন, 
ইতিমধ্যে স্থমতি-প্রজ্ঞ আমাদের ছু-জনার জন্য ছাড়পত্র লইয়া 
আসিলেন। ছুই মাসের ঘনিষ্ঠতাঁর পর বিদায়ের সময় 
আমি ও সঙ্গীদের সকলেই মিত্রবিয়োগের দুঃখ অন্কভব 
করিলাম । ডুকৃপ! লাম! অতি সহদয়তার সহিত আমার 
মঙ্গলকামনা করিলেন এবং চ| ও কিছু কিছু অন্ঠান্ত দ্রব্য 
উপহার দিলেন। 


মোট বহিবার বাকের মধ্যভাগে মালপত্র বীপ্পিয়! পিঠে 
করিয়। ভাতে লম্বা লাঠি লইয়া তীর্ঘযাত্রীর বেশে বেল। 
্বিপ্রহরে আমর! দুঈ জনে কুতী হইতে রওয়ানা হইলাম । 
অল্ক্ষণেই পুল পধাস্ত পৌছিয়৷ দেখিলাম ছাড়পত্র-পরীক্ষক 
সেপানে নাই। পুল সাধারণ কাঠ পাতিয়া তৈয়ারী কর! 
হইয়াছে, তাহ! পার হইতেই চড়াই আরম্ত হইল। বোঝা- 
সন্ধে জীবনে এই প্রথম চলিতে হইতেছে স্বতরাৎ টড়াইয়ের 
কষ্টের বা আর কি বলিব! মাঝে মাঝে কেবল মনে 
[হঈতেছিল যে প্রতোক মানুষেরই এই অভ্যাস রাখ। উচিত। 
[অল্প চড়াইয়ের পরই আমরা কোঁসী নদীর দক্ষিণবাহিনী 
খ্য ধারার সঙ্গে সঙ্গে উপরে চডিতে লাগিলাম। পথ 
ধারণ চড়াইস্লের, বোঝাও বিশ-পচিশ সেরের অধিক 
হ, তবুও অল্পদ্ূর যাইতেই কাধ ও জঙ্ঘার বিষম বাথা 
রস্ত হুইল। ন্থুমত্তি-প্রজ ভরিএ-পয়ত্রিশ সেরের বোঝা! 
অগ্লান-বদনে গল্প-গুজব করিতে করিতে চলিতেছিলেন, 
র তখন কথা বল! দূরে থাক কথ! শোনাও বিরক্তিজনক 
নে হইতেছিল। নদীর কুলের উপত্যকা চওড়া কিন্ত 
ও বৃক্ষের চিহ্ুমাত্র নাই। পথের ধারে এক-আখটি 
ও দেখ! যাইতেছিল-ঠিক যেন পাথরের জ্প- এবং 
"চারটি শশ্তের ক্ষেতও এখানে-ওখানে ছিল। 
, ভাম্গ্রামের সঙ্জনের লপ-চী যাইবার কথা ছিল, 


সকালেই তিনি বাহির হইয়াছিলেন, আজ তাহার টশী-গঙ্ডে 
থাকিবার কথা । স্থমতি-প্রজ্জ পরামর্শ দিলেন যে আজ 
আমাদেরও সেখানেই থাকা ভাল। সন্ধ্যানাগাদ ফবু-ক্যে- 
লিঙ মঠ (গুণ) দেখা দিল। গুশার আগে এক ছোট 
গ্রামে বোঝা বহিবার লোকের খোঁজ করিলাম কিন্ত 
পাওয়া গেল না, সুতরাং গুপায় চলিয়া গেলাম । গুঞ্ধার 
বাহিরের রূপ অতি স্বন্দর, সেখানে ত্রিশ-চলিশ জন ভিক্ষুর 
ব্যবস্থা আছে। বোনা বাহিরে রাখিয়া আমরা দেবদর্শনে 
চলিলাম। বুদ্ধ বোধিসব এবং অন্যান্য নান! দেবদেবীর সুন্দর 
মুক্তি, শান! প্রকারের স্থন্দর বর্ণরঞ্থিত চিত্রপট ও ধ্বজ। 
প্রভৃতি অখণ্ড দীপের আলোকে প্রকাশিত ছিল। মগে 
জে-ুন-মিলার সন্মুথে স্থাপিত ছও (কাচ। মদ) দেখিয়া 
আমি সমতি-প্রজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহ। ত গে-লুক্‌-প৷ 
( পীতটুপীযুক্ত লামা-সম্প্রদাঁয় ) শ্রেণীর মঠ, তবে এখানে মদ 
কেন?” তিনি বলিলেন জে-চুন-মিল! সিদ্ধপুরুষ, সিদ্ধপুরুষ ও 
দেবতাদিগের ভোগে গে-লুক্পা সম্প্রদায়ও মদ্যের ব্যবস্থ। 
করেন, তাহাদের নিজেদের ইহা পান করা নিষিদ্ধ। 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়। দেখিলাম আমাদের জন্য ৮ 
আসিশাছে ; মন্দিরের অঙ্গনে বলিয়। দু-চার পেয়াপা ৮ 
পান করিলাম । ভিক্ষগণ আমার নিবাস কোথায় লিজ্ঞাস। 
করাষ স্বমতি-প্রজ্ঞ, লাশার ডেপুড গ্ুঙ্দা ও আমি লাখের 
নান করিলাম । আমরা বলিলাম যে গা-গরু ( ভারতবধ ) 
দোৌজে-দ্রন্‌ ( বজ্রাসন, মধাযুগ হইতে সংস্কৃত লিপিলেখে 
বুদ্ধগয়ার এই নাম প্রচলিত ) তীর দর্শন করিয়া! আমব। 
লাসায় ফিরিতেছি । 

আমি এ-সময় অতন্ত ক্লাম্ত। সবস্ুদ্ধ কুতী হইতে 
পাচ মাইল মাঁধ আসিয়াছি তবুও আমার পক্ষে এক পাও 
চল! ছুঃসাধ্য মনে হইতেছিল। এমন সময় ওখানে টশী- 
গঙ-এর এক বালক বলিল ডাম্গ্রামের 'কুশোক" (ভদ্রলোক ) 
টশী-গঙে বিশ্রাথ করিতেছেন। স্বমতি-প্রজ্জ তৎক্ষণাৎ 
ওখানে যাইতে চাহিলেন, আমিও ভাবিলাম সেখান হইতে 
কাল হয়ত মোট বহিবার লেকি-গাওয়। যাইবে এবং এই 
আশায় যাইতে শ্বীকার করিলাম । মঠেইসস্ক্যার অন্ধকার 
আরম হইয়াছিল, আমরা সেই বালকের পিছ, পিছু 


চলিল্যাম। নদীর কিনারা ধরিয়। কিছু দূর গি 
পুল পাওয়! গেল এবং পার হওয়া গেল। 
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কিছু পরে চষ! ক্ষেত, তাহাতে বুঝিলাম এবার গ্রামের 
নিকট আসিয়াছি। খানিক পরে কুকুরের ডাকে বুঝিলাম 
গ্রাম আরও নিকটে। কিন্তু শুনিলাম আমাদের গন্ভব্যস্থল 
আরও দরে । শেষে কোনক্রমে ডাম্গ্রামের সঙ্জনের 
বিশ্রামস্থানে পৌছাইলাম। 


তিনি সে সময় লোহার চুল্লীতে আগুন দিয়! পাতলা 
খিচড়ী রন্ধনে ব্যত্ত ছিলেন। আমাদের দেখিয়! অতি প্রসন্ন 
হইয়। তাড়াতাড়ি বিছানা বিছাইয়। দিলেন। আমি ত 
বোঝ! ফেলিয়! সটান শুইয়া পড়িলাম। চা তৈয়ার ছিল, 
থুক্পা ( খিচুড়ী )-ও অব্লক্ষণ পরে প্রস্তত হইল, তখন উঠিয়া 
দুই তিন পাত্র গরম গরম থুকৃপা খাইয়! একটু “ধাতন্থ” হইয়া 
চাপান করিতে করিতে পরদিনের “প্রোগ্রাম” ঠিক করিতে 
লাগিলাম। হৃমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন, “লপ-্চী” মহাতীর্থ 
(চা-ছেন-বে।), উহ! জ্ষে-চুন-মিলার সিদ্ধস্থান, চলুন 
আমরাও ইহার সঙ্গে ওখানে যাই।” লপ-চী যাইতে হইলে 
আমাদের সোজা রাস্তা! ছাড়িয়া উচ্চ ল! ( গিরিসঙ্কট ) পার 
হইয়। পূর্বব দিকে তুদ্ব! কোসীর ঘাটিতে যাইতে হইবে, পথে 
একটি জোঙও পড়িবে । সেখান হইতে আবার দুইটি 
লা পার হইলে তবে পুনরায় আমাদের গন্তব্য ভিডরী 
যাইতে পারিব। এই সব বাধাবিস্বের কথ! ভাবিয়। আমার 
মন ত ওদিকে কোণ মতেই যাইতে চাহিতেছিল না, কিন্ত 
সেকথা বলিয়৷ নাস্তিকতার পরিচয় দেওয়াও কঠিন! পরে 
যখন তাহারা আমার বোঝা বহিবার লোকের ব্যবস্থ। 
করিবেন বলিলেন, তখন আমার আর আপত্তির উপাস্ই বা 
প্লহিল কোথায় ? শেষে রাজী হইলাম, এবং স্থির হইল কাল 
খাওয়ার পরই যাত্র। কর! যাইবে। 

পরদিন পূর্ববকখামত দ্িপ্রহরে রওয়ানা হওয়! গেল। 
আমার খালি-হাত, সুতরাং মহাঁনন্দে চলিতে লাগিলাম। 
পথ ক্রমেই চড়াইয়ের দিকে চলিল, ঘণ্টা দেড়-দুইয়ের পর 
টুপটীপ, বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরিচ্ছদ পশমী হওয়ায় 
ভোটায়ের! বৃষ্টিতে জক্ষেপ্‌ স্পর না, স্থতরাং আমরা চলিতে 
থাকিলাম। কিছু দূরে এক জায়গায় পথ বক্র ও ঢালু 
পর্বতপার্খের, পর দিয়া গিয়াছে, সেখানের মাটি নরম 
এবং*সধ্যে মধ্যে মাটি ও পাথরের রাশি খসিয়৷ সশব্দে কয়েক 
*৩ ফুট নীচের খাদে পড়িতেছে। আমার ত এ দৃশ্ধে 


হৃংকম্প আরম্ভ হইল, কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, “আমিও 
না এ মার্টি-পাথরের সঙ্গে নীচের খাদে চলিয়া যাই।” 
সঙ্গীরা বোঝা-স্বন্ধে বেপরোয়! চলিতে থাকিলেন, পশ্চাতে 
পড়িতে দেখিয়৷ এক জন আমাকে তাহার হাত ধরিতে 
বলিলেন কিন্ত আমি নিজেকে নির্ভয় বলিয়! পরিচিত করিতে 
চাহি, স্থতরাৎ বিন৷ সাহায্যেই «প্রাণ হাতে ক'রে” কোন 
প্রকারে পার হইলাম । আমার ভোটায় জুত৷ বিশেষ টিল। 
হওয়ায় একটু ভয়ের কারণ ছিল, কেননা! তাহাতে প| 
হড়কাইয়! যাইবার সম্ভাবন। । আরও উপরে উঠিতে বৃষ্টির 
বিন্দুর বদলে এলাচ-দানার মত ছোট ছোট নরম বরফ 
পড়িতে লাগিল। আমরা সে-পব গ্রাহা না করিয়। চলিয়৷ 
বেল। দুইটার সময় লর্সেতে ( লার নীচে থাকিবার জায়গ! ) 
পৌছিলাম। এখন বরফ পেঁজা-তুলার মত ক্ষু্ ক্ষুদ্র খণ্ডের 
আকারে পড়িতেছিল। সঙ্গীদের কতক চমরীর ঘুঁটের 
সন্ধানে মাঠে ছুটিলেন, অন্যেরা পাথরে দড়ি বীধিয়। ছোলদারী 
তান্বু দাড় করাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন। এ জায়গাট। 
প্রায় চৌদ্দ-পনর হাজার ফুট উচু, কাজেই শীত খুব, উপরস্ত 
ক্রমাগত তুষারপাত হওয়ায় শৈত্যের আধিক্য বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। কোনপ্রকারে ছোলদারী দাড় করাইয়। 
তাহার ভিতর ঘু'টের আগুন জালান হইল । আমরা সবাই 
চারি দিকে থিরিয়া বসিলাম, ঘুঁটেতে বাতাস দিয়! আগুন 
জালাইয়৷ চ।-ন্থদ্ধ জল চড়াইয়! দেওয়া! গেল। চারি দিকের 
জমি তুষারে টাকিয়া গেল, মাঝে মাঝে ছোলদারীর চাল 
নাড়াইয়া বরফের রাশি ফেলিতে হইতেছিল। আগুনও 
যেন শীতে আড়্প্রায়_অত উচ্চে জল ফুটান দুরূহ নহে, কিন্ত 
ফুটন্ত জলের উত্তাপ অল্প-_-অতি কষ্টে চ৷ প্রস্তত করা গেল। 
চা যদ্দিবা হইল, তাহাতে মাখন দিয়! মন্থন করে কে? 
প্রত্যেকের পেয়ালায় মাখনের টুকরা! ফেলিয়া তাহার উপর 
গরম কাল চ! ঢালিয়া দেওয়া হইল। কুশোক (ভদ্র পুরুষ) 
তাহার কাছে যে ছোট বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই ছিল 
তাহা সকলকে দিলেন। আগুনের এঁ অবস্থায় থুক্পা 
রন্ধন অসম্ভব, হ্ুতরাৎ অন্তেরা সতত খাইয়া ক্ষুধা নিবারণ 
করিলেন, আমি চায়ের মধ্যে চিড়া ফেলিয়া খাইলাম । 


চতুর্দিক অন্ধকারে ঘিরিয়৷ আসিল, কুশোক তাহার 
লন জালাইয়া আমাকে “বোধিচধ্যাবতার” হইতে পাঠ 


কান্তিক 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়। বৎসর 
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করিতে বলিলেন। আমার কাছে উক্ত পুস্তকের সংস্কৃত 
ভাষার সংস্করণ ছিল এবং তাহার তিব্বতী অন্বাদের সমস্ত 
শ্লোক কুশোকের কঠস্থ ছিল। আমি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ 
ও তাহা ভাঙ! ভোটীয় ভাষায় অনুবাদ করিতে লাগিলাম, 
কুশোক ভাবার্থ বুঝিয়! তিব্বতী শ্লোক আবৃত্তি ও ব্যাখ্য। 
করিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেক রাত্রি পর্যস্ত ধশ্মচচ্চ। 
করার পর সকলেই সেই ছোলদারীর নীচে কুগুলী পাকাইয়া 
সুইয়! পড়িলেন। শৈতোর প্রভাবে অক্গাত জন্মণ্ডলীর 
কাপড়ে« দুর্গন্ধ পাইলাম না বটে, কিন্তু সকালে উঠিয়৷ 
বুঝিলাম যে আমার কাপড়ের মধ্যে কয়েক শত উকুন 
আশ্রয় লইয়াছে। কাপড়ু-চোপড়ে খুঁজিয়া অনেকগুলি 
বাহিরও করিলাম। সারারাত বরফ পড়িয়াছে দেখিলাম, 
ছোলদাগীও বহুবার ঝাড়িতে হইয়াছে শুনিলাম। 


প্রাতে বাহিরে আপিয়! দেখিলাম কাল ফে-ভূমি নগ্ন 
ছিপ আজ তাহা এক ফুটের অধিক পুরু তুষারের আবরণে 
আচ্ছাদিত। তুষারন্তুপ গলিয়া একটি ক্ষীণ ধারা নীচের 
দিকে বহিতেছে, সেখানে গিয়া মুখ হাত ধুইলাম। 
আগুনের জন্য ঘু'টে পাওয়া অসম্ভব, স্থৃতগাং চায়ের আশ! 
ছাড়িয়! বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই খাইয়া প্রা তরাশ শেষ 
করিলাম। 


স্থমতি-প্রজ্ঞ নীচে উপরে চারি দিকের তুষারম্তুপ দেখিয়া 
বলিলেন, “এখানেই এত বরফ, উপরের লা নিশ্চয়ই আরও 
তৃধারারৃত, এদিকে তুষারপাত সমানে চলিয়াছে, স্বতরাং 
আমাদের লপচী যাওয়ার ইচ্ছ। ত্যাগ করা উচিত।” আমি 
ত তাহাই চাই। কুশোকের কাছে বিদায় লইলাম, তাহাকে 
লপংচী যাইতেই হইবে । পুনরায় নিজের বোবা! কাধে 
করিয়া নীচের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথও তুষারাবৃত, 
তবে উত্রাইয্বের সঙ্গে সঙ্গে বরফের আবরণী পাতল। হইয়া 
আদিল। শেষে তুষার-রছিত ভূমিতে আসিয়া! পড়িলাম, 
এখানে টুপ্‌টাপ বুষ্টি চলিয়াছে। এইরূপে ভিজিতে 
ভিজিতে বেলা দশটায় আমরা টশী-গঙ্ডে ফিরিয়া আসিয়া, 
সেখানকার গোবার ( মোড়ল ) গৃহে আশ্রয় লইলাম। গোবা 
আমাকে আশ্বান দিলেন যে পরদিনের গন্তব্য স্থান 
প্যস্ত পৌছাইয়া দিবার জন্ত ভারবাহী লোকের ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিবেন। আমাদের ছু-জনেরই জুতার তলা ছিড়িয়া 


গিয়াছিল, গোবার ছেলেকে কিছু পয়সা দিয়া তাহাও 
মেরামত করাইয়া লইলাম। এইরূপে ২রা জুন সেখানেই 
কাটিয়! গেল, দিনের বেল! চমরীর ছুগ্ধের ঘোলে সভ্ভু, 
মাখিয়! খাইলাম, রাত্রে স্থুমতি-প্রজ্ঞ ভেড়ার চবি দিয়। থুক্‌প। 
রাধিলেন। পরে শুশিলাম কুশোকের দলের কয়েক জন 
বরফের মধ্যে রাস্ত। খুঁজিয়া ন। পায়! ফিরিয়। আসিয়াছে। 
স্থমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন আমরা গেলে আমাদেরও এ দশা 
হইত । 
বট খা ্ 

চা-সত্তু খাইয়!, ভারবাহীর পিঠে মালপঞ্জ চাপাইয়া, ৩৫1 
জুন সকাল ৭-৮টাঁর সময় আমরা রওয়ানা হইলাম । ভার- 
বাহীর পক্ষে এক মণ দেড় মণ বোঝা! তুচ্ছ, সৃতরা আমি 
খালি-হাত এবং স্থমতি-প্রজ্জের বোঝা ও খুবই হাক্কা, রাস্তাও 
বরাবর উতরাই চলিয়াছে। বেপ! এগারটার মধ্যেই আমব। 
তর্যে-লি৬ গ্রামে পৌছিলাম। স্থুমতিপপ্রজ্ঞ চতুর্থ বার 
এই পথে ফিরিতেছেন, এই জন্য পথের পাঁশের 
বসতিগ্থলিতে স্থানে স্থানে তাহার পরিচিত লোক ছিল। 
এখানেও মোড়লের গৃহেই আমাদের স্থান হইল। 
গৃহকত্রী  পঞ্চাশোর্দাবয়ক্কা, তাহার স্বামীর বয়স 
অনেক কম। তিব্বতে এই ব্যাপার খুবই সাধারণ। 
আমি ত প্রথমে এই দম্পতীর পতি-্পত্রী সন্ধদ্ধ বুঝিতেই 
পারি নাই, যখন দেখিলাম পুরুষটি স্ত্রীর চুল খুলিয়৷ 
তাহা! ধোওয়া ও চাঙ প্রদেশের ধন্তকাকার শিরো ভূষণে 
তাহার সংবরণে সাহায্য করিতেছে, তখন জিজ্ঞাসা করায় 
আসল সম্বন্ধ জানিলাম। 

হুমতি-প্রজ বৈদ্য, তাস্সিক এবং ভাগাগণনাক়় পট, 
তিনি চ| পানের পর গ্রামের ভিতর চলিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি ফিরিয়া আসিঘা আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাস করায় সুনিলাম তিনি পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স্কা এক বন্ধ্যা স্ত্রীলোককে সন্তান লাভের জন্য 
যন্্দান করিতে যাইতেছেনু,।, ২ তিনি ভোটীয় অক্ষর 
লিখিতে পারেন না, সুতরাং আমাকে প্রয়োজন 
শুনিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম, বলিলীত্ব, “প্রৌঢার 
উপরও আপনি আপনার বিদ্যার পরীক্ষা করিতে ১।ন্ে ?” 
তিনি বলিলেন, “ওখানে হাসিও না৷ যেন, ধনী রে, ৰ 
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উপস্থিত কিছু সত মাখন লাভ হইবেই এবং যদি তীর 
লাগিয়া যায় তবে ভবিষ্যতের জন্য একটি উত্তম যজমানও 
হইয়া থাকিবে” আমি বলিলাম, “তীর লাগিবার কথ 
ভুলিয়৷ যান, তবে, হা, উপস্থিত দেখ! ভাল।” সেখানে 
গিয়া দরজা পার হইতেই এক মহাকায় কুকুর শিকল নাড়িয়া 
গঞ্জন আরম্ভ করিল। বাড়ীর এক ছোট ছেলে তাহার 
কাপড়ে কুকুরের মুখ টাকিয়া বসিয়৷ পড়িলে তবে আমরা 
তাহাকে পার হইয়া উপর-তলার সি'ড়িতে উঠিতে পারিলাম। 
স্থমতি-প্রজ্ঞ গৃহ-পত্রীকে ওুষধ-স্থ ও পুজা-মন্্র দিলেন, 
আমাদের সের-ছুই সত, কিছু চর্বব ও চা দক্ষিণ! জুটিল। 
ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন প্রাতে সঙ্গে লোক লইয়া পথে অগ্রসর হওয়া 
গেল। গ্রামের কাছেও বৃক্ষের চিহ্ন নাই, ক্ষেতগুলিতে সবে 
মাত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে । লাল পশমের গুচ্ছে সঙ্ভিত 
বিশালকায় চমরীতে হল টানিতেছে; কোথাও কোথাও 
চাষী হলকর্ষণের সঙ্গে গান জুড়িয়৷ দিয়াছে। দ্বিপ্রহরে 
যা-লেপ. পৌছান গেল, গ্রামের অল্প নীচেই প্রাচীন 
লবণের ঝিল শুকাইয়। আছে। য়া-লেপে পুরনে। আমলের 
চীন দুর্গ আছে, কিছু দূরে নদীর ওপারেও কাচ! দেওয়ালযুক্ত 
কেল্লার ভগ্নাবশেষ আছে। চীন-সাআজ্যের প্রতৃত্বের সময় 
যা-লেপের ছুর্গে কিছু সৈন্ত থাকিত, এখনও সরকারী লোকজন 
সেখানে আছে কিস্তু দুর্গ শ্রহীন দেখা যায়; ঘর, দেওয়াল 
সবই মেরামতের অভাবে জীর্ণ । 

এক পরিচিত গৃহস্থের ঘরে চা-পান ও সম্ভ-ভোজন করা 
গেল। স্থমতি-প্রজ্ঞ গৃহকন্ত্রীকে বুদ্ধগয়ার প্রসাদী কাপড়ের 
টুকর। দিলেন। এই স্থানে লম.-য়িক (ছাড়পত্র ) লওয়া হয়, 
ইহার পর আর পাসপোটের হাঙ্গাম! নাই, সেই জন্য এক জন 
পরিচিত লোকের হাতে সেগুলি য্থাস্থানে পৌছাইয়! দিবার 
ভার দেওয়া! গেল। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরের পথে আসিবা 
মা একটা প্রকাণ্ড কুকুর হাড়-চিবান ছাড়িয়া আমাদের 
দিকে দৌড়াইয়া আসিল । এই সব শৈত্যাধিক্ের দেশের 
কুকুরের গায়ে শীতকালে লম্বা লোমের নীচে নরম পশম জন্মায় 
যাহাতে উহাদের শীতের প্রকোপ লাগে ন।। শ্রীন্মকালে 
সেই লোম ও পশম সাপের খোলসের মও ঝরিয়! পড়ে, এই 
কুকুরটারও সেই রকম “খোলসছাড়া” অবস্থা ছিল। 
যাই হোক, আমরা তিনজন লোক ছিলাম, কাজেই 
কুকুরে কি ভয়? য়া-লেপ্‌ হইতে প্রায় তিন মাইল 
পথ চলিবার পর দক্ষিণ হাতে লে-শিঙ ভোলা ওসা 
" নামক ভিঙ্কণীদের বিহাঁর দেখ! গেশ। এখানে নদীর 
ধারা অতি ক্ষণ, কিছু দূর যাইয়া আমর! নদী পার 


হইয়া অন্ত পারে চলিয়া আসিলাম। এ দিকে দুর- 
বিস্তৃত ক্ষেত্রের সারি; ছোট ছোট নালী-দ্বারা আনীত 
নদীর জলে সেচকাধ্য চলিতেছিল। আরও কিছু দূর 
গিয়। আমরা থো-লিঙ. গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামটিতে 
বিশ-পচিশ ঘর লোকের বাস এবং ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে তের- 
চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চ। তর্গ্যে-লিঙ হইতে যে-লোক আনা 
হইয়াছিল তাহার এই গ্রামে পৌছাইয়! দ্িবারই কথা ছিল। 
সে প্রথমে তাহার পরিচিত এক গৃহে আমাদের লইয়া গেল, 
সেখানে রাঞজকশ্মচারী বা উচ্চপদস্থ লোকেরা আসিয়া 
থাকেন শুনিয়া আমার থাক! যুক্তিযুক্ত মনে হইল না। 
পরে স্ুুমতি-প্রজ্জের পরিচিত এক ঘরে যাওয়া গেল, সেটি 
গ্রামের মধ্যভাগে স্থিত। সেখানে কতকগুলি স্ত্রীপুরুষ 
রৌদ্রে বসিয়া স্তাকাটা ও তাত চালাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল, স্থমতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়! “জ্ছ-দন্জ” ( আগস্তকের 
অভ্যর্থন। ) করিয়া ঈাড়াইল। ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত 
কয়েক জন লোক বাহিরে আসিলে পরে আমাদের থাকিবার 
স্থান ইত্যাদির ব্যবস্থ! হইল। বাড়ীটি দু-তলা, চতুদ্ধিকে 
কুঠরি, মধ্যে ধোঁয়া বাহির হইবার জন্য মাটির ছাদে বড় 
ছিদ্র আছে। 

স্বমতি-প্রজ্ঞ গৃহকত্ত্রীকে কিছু চা তৈয়ারী করিবার জন্য 
দিলেন। গৃহকক্রীর মুখ হাত কাপড়চোপড়-__সকলেরই উপর 
মোটা কাঞ্জলের মত তেলকালির এক স্তর জমিয়া ছিল। 
সে বন্ুমুখ-ুল্লীর উপর জল ওচা চড়াইয়! ভেড়ার নাদির 
ইন্ধনে বাতাস দিয়া আচ তুলিল। ৮ ফুটিতে আরম্ত 
করিলে তাহাতে অল্প ঠা্ড। জল দিয়া নামাইয়া লম্বা! কাঠের 
চোঙ্গায় ঢাল! হইল। স্থমতি-প্রজ্ঞ এক ডেলা মাখন দিতে, 
মাখম ও লবণ চায়ে দিয়া বার আট-দশ মস্থন-দণ্ড চালাইতেই 
চা মাখন ও লবণ মিশ্রিত হইয়া সফেন পানীয়ে পরিণত 
হইল। চাঁমস্থনের পাত্রটি এক মুখ বন্ধ (অন্ত মুখের 
ঢাকনির মধ্য দিয়! মস্থন-দণ্ড চলে) ছুই আড়াই হাত লব 
পিচকারীর মত। মস্থদীটি পিচকারির মত উপর নীচে 
চালাইলে ভিতরে সজোরে হাওয়া যাওয়ায় পিচকারির 
দৃণ্ডের মুখের গোল চাকতিতে তরল চা ও মাখন আলোড়িত 
হইয়! সবই ভ্রুত মিশিয়া যায়। 

এখান হইতে যাইবার পথে আমাদের থোঙলা ( থোঙ 
নামক গিরিসঙ্কট ) পার হইতে হইবে। ভারবাহী লোঁক 
লওয়। অপেক্ষা! ঘোড়ায় যাওয়াই শ্রেয় মনে হইল, এবং সেই 
জন্ত এখান হইতে লঙ-কোর পধ্যস্ত যাইবার জন্ক আঠার 
টক্কায় (ছুই টাকায় ) ছুটি ঘোড়া ভাড়া কর! হইল। 

ক্রমশঃ 


বাংলা বানান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বাংল। বানানের যে নিয়ম প্রবতিত 
হয়েছে তার একটা অংশ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
আছে-__এইখানে সেট! উত্থাপিত করি। ষথোচিত 
আলোচন! দ্বারা তার চরম মীমাংস৷ প্রীর্থনীয় । 
হাত খা-ধাতু দি-ধাতু ও শু-ধাতুর অন্জ্ঞায় তার! 
নিম্নলিখিত ধাতুরূপের নির্দেশ করেছেন__ 
হও, হয়ে 
খাও, খেও। 
দাও, দিও । 
শোও, শুয়ো ॥' 
দেখ! যাচ্চে, কেবলমাত্র আকারযুক্ত খ।- এবং ইকারধুক্ 
দি- ধাতুতে ভবিষ্যৎবাচক অনুজ্ঞায় তারা প্রচলিত খেয়ো 
এবং দিয়ে। বানানের পরিবর্তে খেও এবং দিও বানান 
আদেশ করেছেন । অথচ হয়ে। এবং শুয়ে-র বেলায় তীর্দের 
অন্যমত। 
একদা হয় খায় প্রভৃতি ক্রিয়াপদের বানান ছিল হঞ, 
খাএ। “করে” “চলে” যে নিয়মে একারাস্ত সেই নিয়মে 
হয় খায়ও একারান্ত হবার কথা--পূর্বে তাই ছিল। তখন 
খা, গা, চা, দি, ধা প্রভৃতি একাক্ষরের ধাভুপদেের পরে য-র 
প্রচলন ছিল না। তদন্ুসারে ভবিব্যৎবাচক অনুজ্ঞায় 
য়-বিষুক্ত “ও” ব্যবহৃত হৌতে। 
এ নিয়মের পরিবত'ন হবার উচ্চারণগত কারণ আছে। 
বাংলায় স্বরবর্ণের উচ্চারণ সাধারণত হৃম্ব, যথা খাএ, গাও। 


কিন্তু অসমাপিকায় যখন বলি খেএ (খেয়ে ) ব। ভবিষ্যৎ 
অন্তজ্ঞায় ধখন বলি খেও (খেয়ো ) তখন এই স্বরবর্ণের 
উচ্চারণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়। খাও এবং খেও শব্দে ওকারের 
উচ্চারণে প্রভেদ আছে। সন্দেহ নেই এ সকল স্থলে 
শব্দের অন্তন্বর আপন দীর্ঘতর রক্ষার জন্য ম-কে আশ্রয় 
করে । 

একদা করিয়ু। খাইয়। শব্দের বানান ছিল, করিআ, 
খাইঅ|। কিন্তু পর্ব স্বরের অন্ুবর্তী দীর্ঘ স্বর -যোঞ্জকের 
অপেক্ষা রাখে । তাই স্বভাবতই আধুনিক বানান 
উচ্চীরণের অনুসরণ করেছে। বিশ্ববিদ্যালয় শুয়ে! হয়ো 
শব্দে একথ। স্বীকার করেছেন, অন্যত্র করেন নি। আমার 
বিশ্বীস এনিয়মের ব্যতিক্রম নেই । 

আমরা যাকে সাধু ভাষা বলে থাকি বিশ্ববিদ্যালয় বোধ 
করি তার প্রচলিত বানানের রীতিতে অত্যন্ত বেশি হস্তক্ষেপ 
করতে ইচ্ছুক নন। নতুবা খাইয়া যাইয়া প্রতৃতি শব্দেও 
তার। প্রাচীন বিধি অনুসারে পরিবর্তন আদেশ করতেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, যে-কারণে সাধুভাবায় করিয়! হইয়! 
বলিয়ো খাইয়ে। চাহিয়ে৷ বানান স্বীকৃত হয়েছে সেই কারণ 
চলিত ভাষাতেও আছে। দিয়েছে শবে তার! যদ্দি “এ” 
স্বরের বাভনরূপে যুকে স্বীকার করেন তবে দিয়ো শবে 
কেন য়কে উপেক্ষা করবেন? কেবলমাত্র দি- এবং 
খা-ধাতুর য় অপহরণ আমার মতে তার্দের প্রতি অবিচার 
করা। 
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 ছটি দিন 


শ্রীশৈলেন্দ্রক্ণ লাহ। 


স্বর্গ ও মঙ্ের মাঝখানে- একদিন 

দেখ! হ'ল তার সাথে, যেন স্বপ্ললীন 
একখানি ক্ুখম্বতি। চিনি চিনি করি 
চিনিলাম-_সে থে প্রেম । দিবা বিভাবরী 
মেশে ব্ণচ্ছটাময় আকাশের পটে; 
ঈ্লাড়াইয়া জীরনের সেই সন্ধ্যাতটে 
স্তধাইন্ তারে, “আজি স্বন্দর দেবত। 
স্বর্গ হ'তে হেথা! কেন?” শুনি সেই কথ। 
মুখ তুলে চায় প্রেম মৃদু হাঁসি হেসে; 
অনন্ত রহন্ত ঘেন সে কৌতুকে এসে 

যোগ দেয়। তার কথা শোনে শশী রবি। 
করিল উত্তর প্রেম, “জান না কি কবি, 
স্বর্গ পিতা, মৃষ্ময়ী যে মা আমার ? 

থেকে থেকে মা"র কাছে ছুটে আসি ; তার 
স্টামাঙ্গিনী মৃত্তি, তাঁর শ্তামল অঞ্চল, 
মায়াভর! মুখখানি, অশ্র-ছলছল 

ছুটি চোখ-_-ভালবাসি, বড় ভালবাসি । 
্বর্গের প্রাসাদ ত্যজি ছুটে ছুটে আসি 
মায়ের কুটারে তাই বার বার ; হায়, 
জাগে যেথ! ঘুগ যুগ চির-প্রতীক্ষায় 
ছুখিনী জননী এক! দূর বনবাসে, 
--কবে আসি আপনার সিংহাসনপাশে 
নিয়ে যাবে রাজা তার ! আমি ছু-জনের ; 
উভয়ের আমিই বন্ধন, তা! কি টের 


৮. পাও নাই এত দিনে কবি?” জানি, জানি, 
"কি আনন্দময় গ্রন্থি তুমি দিলে টানি 


স্বর্গ ও মত্যের মাঝে! তব আগমনে 
হৃদয় চমকি ওঠে তাই ক্ষণে ক্ষণে 
স্বর্গের আভাস পেয়ে। যেয়ে! না সুদূর, 
মর্ডে এস মানবের প্রেমের ঠাকুর, 
তুমি আমাদেরি থাক ! 


উই আর এক দ্দিন। 
সে স্বপ্রের স্বতি কবে হয়ে গেছে ক্ষীণ, 
যুগান্তর কেটে গেছে, বুঝি জল্পাত্তর ; 


কত বন্ত। বহে গেছে জীবনের 'পর |... 


কোথা প্রেম, করি অন্বেষণ। বনে বনে, 
মনে মনে খুজে ফেরে তারে জনে জনে 
পৃথিবীর নরনারী। হয়ত আভাসে-_ 
শারদ আকাশে আর বসম্ত-বাতাসে, 
গোধূলির কুরধ্যান্ত-আভায়, চন্দ্রীলোকে, 
এর মুখপানে চেয়ে, ওর ছুটি চোখে 
মুহূর্তের পরিচয় পায় একবার । 

মু্ডি ধরে নাই প্রেম মত্ত্যে কভু আর। 


আকাশ নির্মল, শুধু গুটি কত তারা 
অপরূপ নীলিমায় হয়ে গেছে হারা; 
প্লাবিত জ্যোৎ্স্সার শোতে কোথা ভেসে যায় 
হৃদয়ের তরী! কে-ব! তারে নিবারিতে চায়? 
এমন সমম্ব_দেখি দুরে একাকিনী 
অচকিতী, অচঞ্চলা, চিরবিরহিণী, 
মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি, কি লাবণ্য ঝরে 
অঙ্গে অঙ্গে, মায়ামমী, 
ঢাক! তন, স্লিগ্ককাস্তি স্তামলা সুন্দরী 
বন্ধজ্ধরা চলে অভিসারে । আজি, মরি, 
দীর্ঘ বিরহের বুঝি হ'ল অবসান ? 
এসেছে এসেছে তার রাজার আহ্বান। 


থেমে যায় কালন্রোত। গতিহীন রাতি। 

কে-জানে কে-যেন কোথা, কোন্‌ স্বপ্রসাথী 
দেখালো! অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিতে আমায় 
আকাশ ঢলিয়! পড়ে অনস্ত জ্যোত্নার়, 
হৃদয় গলিয়! যায় অপূর্ব আবেগে ; 
যামিনীর প্রাণ হ'তে কোন্‌ স্থর জেগে 
পূর্ণ করি সর্ব শুন্ত সারাট| অন্তর 

উর্জ, অধ; চতুদ্দিক, অবনী অস্বর, 

শেষহীন, সীমাহীন, -সৌন্দর্যোক পায় 
মৃচ্ছিত হইয়া! পড়ে হৃদধ মৃচ্ছনায়। 

শেষ হয়, হয়'নাকো, সেই বাশী বাজে 


: মধুমিলনের বাশী। আর তার মাঝে 
ফুলশয্যা পাতা, ফুলের স্বজায় সাজ 
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উল ৭, র্‌ রি রি রে 
নি রি বু 


জাভার রাজকুমারীধের বিবাহের শোজগাধাত্রা , 


জাভায় বিবাহ-উৎসৰ 


[ উৎসবের দেশ জাভা- ও বালি- দ্বীপে প্রকৃতি নবযৌবনময়ী, 
তারই অঙ্গনে নিত্য বিচিত্র উৎসবের রচনা । এমন কি, অগ্ডেরি- 
সৎকারও সেখানে উৎসবের বিষয় ব'লে পরিগণিত । 

জাভ| ও বালির উৎসবাবলীর প্রধান উপজীব্য হ'ল নাচ--এই 
নাচের অধিকাংশকেই নৃতানাটি। বল! চলতে পারে-_ভারতবধের 
পৌরাণিক হিঙ্দুধশ্থের বু কাহিনী ও চরিত্র অল্লবিস্তর রূপান্তরিত 
হয়ে এই নৃত্যনাট্য নাচের ভাষায় ছন্দে ইঙ্গিতে বর্ণিত হয়ে থাকে । 

বিবাহ-অনুষ্ঠান অবলম্বন ক'রে সকল দেশেই উৎসবের ক্ষেত্র 
রচিত হয়ে থাকে; বিদেশীয় জমণকারিণীর শ্বৃতিলিপি থেকে সংকলিত 
জাভা-শুরকর্তার রাজ। ল্ুন্দুছননের ছয় কনার বিবাহ-অন্থষ্ঠানের এই 


বিবরণ থেকে জাভায় এই উৎসবের প্রকৃতির 'আভাস পাওয়া যাবে, 


মেই উৎসবের অনুষঙ্গ রূপে জাভার নৃত্যনাট্যের স্বল্প পরিচয়ও 
আছে] 

জাভায় বিবাহ-অনুষ্ঠানে প্রধান ভূমিকা বরের, বধূর নয়; 
নাজকুমারীরা! তাই উৎসব-অঙ্গনে দেখা পর্য্যন্ত দেবেন না। 
নানা বিচি প্রাচীন প্রথার সমাবেশে এই মঙ্গল-অ্ঠান 
হসম্পূ্ণ। 

প্রাসামছারে বেশ বলৈচ্দল উতী্ঘ হয়ে আমরা অবশেষে 
একটি অভ্যর্থনা-কক্ষে পৌছলুম, রাঁজার সহোদরেরা সেখানে 
স্বাগত-সভাষণ জানাঁবার জন্ত অপেক্ষা করছেন, 





কাজ-কর! বসন, তাদের শিরম্ত্রাণ কর্ণভৃষা ও অক্গুরীয় থেকে 
মর্পিমাণিক্যের ছাতি বিচ্ছুরিত। | 
আমাদের দলের মহিলাদের স্থান হ'ল অস্তঃপুরে-- 
সেখান থেকেই আমরা উৎসব-দর্শনের স্থষোগ পাব। 
রাজান্তঃপুরিকাদের সঙ্গে প্রীতিসস্ভাষণ বিনিমম়ান্তে আসন 
গ্রহণ করবামাত্র মধুর “গামেলান' বাছ্চ আরম হ'ল, আর 
তারই সঙ্গে রাজ। ও তার পূর্বপুরুষদের নানা কীতিকাহিনীর 
সঙ্গীত। অবশেষে রাজ! উৎসবস্থলে প্রবেশ ক'রে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট হলেন। বিবাহের প্রধান পুরোহিত ও রাজসভাসদ- 
গণ উপবিষ্ট ক্রমশ এক এক কারে বিবাহের ' বরেরাও এসে 
সমবেত হলেন-__উত্তরাঙ্গ অনাবৃত, সাজসজ্জায় তেমন বৈচিত্র, 
নেই, নেই কোন মণি-মাণিক্যের ছটা-_বিনীতবেশেই- 
এসেছেন বধূলাভের সম্মান স্বীকার ক'রে নিতে। প্রধান 
আচার্য্ের শাস্্ান্মশাসন-পাঠ সমাপ্ত হ'লে বিবাহার্থারা এক 
এক ক'রে সাষটা্দে ও করজোড়ে রাজার সম্মুখে প্রণত হলেন) 
এই প্রণতিষ্বারাই তারা রাজকুমারীদের পাণিপ্রার্থনা জাপন 
করছেন। যাক্রা শ্বীকুত হয়ে গেলে তার! বিনীততাবে 
সভাস্থল থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন। .. 


উৎসবের এই অঙ্গ সমাপ্ত হ'লে পাটরাণীর সঙ্গে দার 


'ল্াক্ষাতের পাল! ।. দর্শন-গৃহে রাণী তার সুধীর, দলে; কি 


চা ঘি 
১:১৫ | 
আনি 
মা নদ 
গা 
রা 


পা, র 
৯ ভা 2 

ছ টি ৯৪ মা " 

নত ৩ মারি টা 

শে শত শা রান 

॥ মি শা শি, 2ম 


জাভ।-শূরকত্তার রাজ! হুহ্থহনন ও ঠার পাটরাণ 


বেছিত হয়ে আছেন, উজ্জল স্থবর্ণময় বসনভূষিতা,_জাভার 
নানা কাহিনী দেয়ালে রেশমে চিত্রিত ও থখচিত। 
রাণীর বসন*ভূষণে অলঙ্করণে প্রাচীন পদ্ধতির প্রভাব এত 
বেশী যে প্রান্থানানের মন্দিরে খোদিত মৃ্ির কথাই তাকে 
দেখে আমাদের বারবার মনে হচ্ছিল। বাল্যে ভ্রাতার 
কাছে, যৌবনে স্বামীর আশ্রয়ে চিরদিনই তিনি প্রাসাদ- 
পাঁলিতা, তার বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় সন্কীণ; 
আমার কন্ত। চীন ভারতবর্ষ প্রসৃতি বু দেশ ভ্রমণ ক'রে 
এসেছে শুনে দরীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে রাণী বললেন, ভগবান, 





৯১৩৪৩, 


আমারও যেন পরজস্মে সে-ভাগ্য 
হয়-_-পরজম্মে আমি যেন বিদেশীর 
ঘরেই জন্ম নিয়ে আসি। 

প্রাসাদের পর্ব শেষ ক'রে 
আমরা ওলন্দাজ রাজপুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে তার আবাসম্থলে 
গেলাম। স্থানীয় প্রথাহুসারে, 
নবোঢা রাজকুমারীরাও তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসবেন; আমর! 
তারই প্রতীক্ষায় আছি, এমন সময় 
উদ্যানবাটিকার সম্মৃথ জনতার 
পদধবনি শোন! গেল, দীর্ঘ- 
মশালবাহী শত শত লোকের 
জনতা । দ্বার খুলে দেওয়া হু'ল, 
জাভার ছায়ানাট্যের পুতুলের 
মতন সজ্জিত বনু মশাল-বাহী 
প্রথমে প্রবেশ করল, ভার্দের 
অনুসরণ ক'রে প্রবেশ করল বিচিন্ত 
বেশে সজ্জিত বু জাভানীয়, 
তাঅপাজে শিশু বোধিতরু বহন 
ক'রে । তার পর বহু শত জাভানীয় 
বীরকে পুরোভাগে নিয়ে এল 
প্রথম-রাজকন্তার পাক্কী, গালায় ও 
রর: সোনায় বিচিত্র কাজ করা; সেই 

-_ পান্ধীতে সখিপরিবৃতা৷ রাজকন্তা বসে, 
যেন কোন মন্দিরবেদী থেকে দেবী- 
প্রাতিমাকে কে তুলে নিয়ে এসেছে । পাক্ী থেকে নেমে এসে 
কন্যা রাজ-কুলোচিত গাভীধ্যের সঙ্গে রাজপুক্ুষকে নমস্কার 
নিবেদন করলেন। এর পর অশ্বপৃষ্ঠে এলেন বর ও তার পিতা। 
বর আর এখন দীনবেশে সঙ্জিত নন্ঃ বীরবেশে রাজোচিত 
এন্বধ্যে ও সঙ্জায় বধূকে নিয়ে যেতে এসেছেন । ক্রমে ক্রমে ছয় 
জন রাজকন্তা ও বরই এসে পৌঁছলেন, আর এল অশ্বারোহীর 
দ্ল। উপস্থিত সকলকে পানীয় পরিবেধিত হবার পর 
বরবধূরা বিদায় নিলেন, তাদের অনুসরণ ক'রে বিচিত্র 
শোভাষাত্রাও অন্তহিত হয়ে গেল। 


কান্ডিক 


বিবাহ-উৎসবের সকল অনুষ্ঠান 
এখনও শেষ হয়নি। উন্মুক্ত 
নিশীথাকাশের তলে উৎসব-অঙ্গনে 
স্থ্যবংশীয়ের সমবেত হয়েছেন, 
অশ্বারোহণে বরগণ ও পাক্কীতে 


বধূরা এলেন। বধূর। নিজ হাতে 
তাদের স্বামীদের প। ধুইয়ে 
দিলেন» তার পর দেব-মন্দিরের 


পুরোহিত দেই জল দিয়ে বরবধূর 
ললাটে কি মঙ্গল-চিহ অস্ষিত ক'রে 
দিলেন। এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়ে 
গেলে বরবধূরা পুনরায় উৎসবস্থল 


থেকে প্রস্থান করলেন । 

এর পর চল্ল অভ্যাগতদের 
প্রীতিভোজনের পালা, বিচিত্র 
আহাধ্য ও নানা মধুর পানীয়ের 
সমাবেশে । 


উৎসব-অঙ্গনৈর এক কোণে পুনরায় গামেলান বেছে উঠল, 
রাত্রির কোন্‌ রহস্তকক্ষ হ'তে ধীরপদবিক্ষেপে রাজকুমারীরা 
সভাস্থলে প্রবেশ করলেন, অতীতের বুখন্বপ্রের মৃত--ত 
দেহ ঈষৎ চঞ্চল, চরণতল মাটি ছোয় কি না-ছোয়-_এমন 
পারিপাট্যের সঙ্গে সাজ ক'রে এসেছেন যেন অঙ্গের গতি কোন- 
ক্রমে বাধা না পায়। মুহূর্তের জন্য সিংহাসনের সম্মুখে স্তব্ধ হয়ে 
থেকে আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে রাজাকে প্রণতি জ্ঞাপন করলেন, 
লীলায়িত তাদের প্রতি অঙ্গ, বহুকালের কলাবিগ্ধা তাদের 
রক্তধারায় সঞ্চারিত, কত শিল্পীর সৌন্দয্য-ন্বপ্র তাদের 
দেহলীলায় পু্জিত, সুদূর অতীতের শিল্পধারা তাদের ভঙ্গীতে 
যেন পুনজগ্স লাভ করেছে। ক্রমশ গামেলানের বাগ্চ আরও 
মধুর আরও মনোহর হয়ে উঠুল; পুণ্পের দল যেমন ক'রে 
. বিকশিত হয়ে ওঠে যেন তারই রূপ অনুকরণ ক'রে রাজ- 
কুমারীদের নৃতালীলা আরভ্ভ হ'ল, উন্নত তাদের দৃপ্ত শির, 
মধুর মুখশ্রুতে কোন ভাব-বৈগুণ্যের চিহ্মমাত্র ধরা পড়ে 
না, দীর্ঘ পক্মভার চোখের উপর আনমিত-_কেবল দেহলীলায় 
বিরহ-মিলন-প্রেম, হৃদয়ের কত বেদনা-বাসনা উদ্বেলিত। 
'অস্থিরচিত্ত অঙ্ছনের প্রতি রাজকুমারীর প্রণয়-নিবেদনের 


সি পিপি স্পা শপ 
সি ৯ 





বালিদবীপে অগ্যোর্টিক্রিয় : দাহানশেম ভক্ম পাগময় মন্দিগে 
বহুন করিয় শোগ্যাত্রাঞ্ছে সমুদ্রে বিসক্্ন ধিতেছে 
[ প্লীঅজিতক্মার মুখে পাধায়-সংগহীত চিত্র ] 


আখ্যায়িকাকে অবলম্বন ক'রে এই নুত্য রচিত__ভারতবর্ষের 
এমন কত পৌরাণিক কাহিনী অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হয়ে 
আজও জাভায় প্রচলিত আছে। এই নুত্যের একটিমাত্র 
অঙ্গভঙ্গী পধ্যন্ত অনাবশ্যক বা অতকিভ নয়, অঙ্গের একটি 
ভঙ্গী সহজেই অপর একটি ভঙ্গীতে মিলিয়ে যায়, দৃষ্টিকে 
পীড়িত করে শ।। 

ক্রমশ এহ নুত্যের শেষ হ'ল, রাজকুমারীর। অস্তহিত 
হলেন। এবার আর একটি তরুণীর নাচের পালা-_তার 
সমস্ত অঙ্গ নুবর্ণময় বসনে আবৃত, অনাবৃত কণ্ঠদেশ ও বাহুতে 
মণি-মাণিক্যের ছট|। এই বালিকা রাজবংশোস্তবা 
নয়, নব্তকী মাত্র, প্রেমলীলার ক্রীড়নক। তার কপোলে 
ঈষৎ রক্কিম1; ফুল্প রক্রাধরে নীরব প্রেমের বেদন৷ 
প্রন্ফুট । নম্রভাবে সভাস্তলে প্রবেশ করে সে রাজসিংহাঁসনের 
সামনে আভূমি নত হয়ে পড়ল, বাছধ্বনিও ক্রমশ 
আরও মুখর হয়ে উঠল। রাজার মস্তক-হেলনে নৃত্যের 
অনুমতি লাভ ক'রে নর্তকী গাত্রোখান ক'রে বিচিত্র 
বৃত্য আরম্ভ ক'রে দিল; তার দেহগ্রস্থি ষে স্বভাবের 


কোনও বাধা মানে এমন মনে হ'ল না, এমনই বিচিত্র তার 


প্রবাসী 


৯৩৪৩০ 





র | খর ০ 
০. রে পিপাসা) 
ফি এ িশ্র দা. এ 





দেবালয়ের পথে বালিত্ীপের মহাদেব “সধিকা 
[ ঞ্রঅভিতণু মার মুখোপাধ্যায় 'সংগুহাত চিত্র | 


অঙ্গলীল।। অবশেষে এক সময় এই নৃত্য-বিলাস পরিসমাপ্ত 
হ'ল, নৃতশ্রমে ক্লাস্ত সৌন্দব্য-প্রতিম৷ মাটির *পরে লুটিয়ে 
পড়ল । 


এর পর বালকের বানর-নৃত্যের পালা, রাজা 


ুন্থহুননের বালক ভরাতুপুত্রদের হস্থমান ও তার বানর সঙ্গীর 


সাজে নৃত্য; তার পর প্াজ্যলাভ-নৃত্য- হুলতানের চার 
পুর, বিভিন্ন মাতীর অগ্ষে একই দিনে তাদের জন্ম-_ 


অন্ষশন্নের সাহাযে সিংহাসনের অবিকার-প্রতিষ্ঠায় 
তারা যত্ববান, এই কাহিনীটি নৃত্যাভিনয়ে বর্ণিত 
হল। 


রাত্রি প্রায় তিন প্রহর অতীত হয়, এইবার উৎসব- 
শেষের পালা; বাজারাণী হ্বর্ণদোলায় প্রস্থান করলেন, বর- 
বধরাও অন্তহিত, উতসব-অঙ্গন ক্রমে নিজ্জন হয়ে এল, 
আমরাও প্রাচীন জাভার স্থতিসৌরভ-ব্যাকুল এই বূপকথার 
পুরী থেকে বিধায় গ্রহণ করলাম । 
শ্রীপুলিনবিহারী মেন 





এ 





গন্ধের গন্ধ 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সগন্ধি-যা তুমি আমারে বন্ধু, দিয়েভিলে উপহার-_ 
শেষ হয়ে গেছে, পড়ে আছে খালি শিশি ; 


-__-তাও বুঝি নাই,_:কে কবে কোথায় করিয়াছে অধিকার, 


জঞ্াপ-যাঝে গিয়েছে সে কবে মিশি ! 


খস্‌-না, হেনা-_না, অঙ্জানা সে কোন্‌ শপ্পের মৃহবাস-_ 
ছিল,_তাও আর পড়েনাক ভাল মনে ; 


শুধু থেকে-থেকে গদ্ধে-ভর! সে অতীতের ইতিহাস 
সুদুর স্বতিটি জাগায় ক্ষণে-ক্ষণে ! 


কোথা তুমি আজ, কোথায় বা আমি-_কোন্‌ দৃরাস্ত দুরে, 
__সবই গেছে, শুধু আছে গন্ধের গন্ধ ! 
ভালবেসে-দেওয়! উপহারটুকু,_ আছে যা হৃদয় জুড়ে, 
শেষ-জীবনে জেগে থাক্‌ সে আনন্দ! 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পুর্ব পরিচয় 


| চন্্রকাস্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে লী মভামায়।, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুরকগ্ঠা শিবু ও ঈধাকে লইয়া থাকেন। হধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখ। মানির গরুর গাড়ী 
চট়িয়! এবারেও তাহারা রতনজৌডে দাদামহাশয় লক্রণচন্ত্র ও দির্দিম। 
ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি নুরধুনীর খুব ভাব । ন্ুরধূনী সংসারের কত্রীর্ণ কিন্ত অন্তরে বিরহিণী 
তরুণী । বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আতস্মীয়বন্ধু । 
পুজার পুব্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে নুধার দিদিমা 
ভুবনেখ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্য হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধূনী 
চন্গে, অন্ধকার দেখিলেন । মহামায়া তখন শন্তঃমন্ত্া, কিন্তু শোকের 
শুধ'সীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার শগীর মহ্যস্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
চিনি আপন গৃহে ফিপ্িয়। আপিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুক্রের 
জন্মের পর হইতে গীহার শরীরের একট! দিক অবশ হইয়া আসিতে 
লাখিল। শিশটি ক্ষুদ্র দিদি হুধার হাতেই মানু হইতে লাগিল । চন্রকান্ত 
কলিকা ঠাধ গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন প্তির করিলেন | 


৮ 

মহামায়ার শরীর আর কিছুতেই ভাণ তয় না। হৈমবতী 
একলা সমস্ত সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন ন!। লুচি 
ভাজিতে গেলে বেলিয়া দেয় কে? মাছ কুটিতে গেলে 
উনানের আগুন উক্কায় কে? কাজকশ্মে বড় বিশৃঙ্খল 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। ধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, 
তাহীকে কাজেকর্ে টানিয়৷ আনিলে তবু হৈমবতীর অনেক- 
খানি স্থরাহা হয়; কিন্তু ছোট খোকার পিছনে অষ্টপ্রহর 
ছটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবতীকে 
সাহাষয করিবে কি করিয়৷? খোকা এক বছর পার হইয়! 
গিয়াছে, টলিয়৷ টলিয়! বাঁকিয়া বীকিয়া চলা ও সংসারের 
সমস্ত জিনিষ উক্মত্ত ভৈরবের মত ছই হাতে টাঁনিয় চূর্ণবিচুর্ণ 
করাই তাহার কাজ। সংসারট! পাছে একলাই সে রসাতলে 
পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত স্থধা এই ক্ষুদ্র কালা- 
পাহাড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যন্ত। 

আজ সে খাট হইতে পড়িয়া! গিয়া! স্তাড়! মাথাটা আমের 
শবাঠির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই স্থধা তাহাকে লইয়া 


বড় বিব্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে সুধা খুব পারে, 
কারণ সেটা যেমন খোকাকে আগলানো তেমন হধারও একটা 
খেলা । কিন্ত এই ছুর্দাস্ত দন্া ছেলেটাকে সারাদিন কোলে 
করিয়া বেড়ানো! কি তার মত ছেলেমানুষের সাধা ? খোকা 
কোলের ভিতরই' এমন জোরে জোরে ঝাকি দিয়! খাড়া হইয়া. 
উঠে যে দীড়াইয়া৷ থাকিলে ন্ুধা সু সেই ধাকায় পড়িয়া 
যাইবার যোগাড় হয়। অথচ এ তালের মত ফোলা মাথাটা 
লইয়া উহাকে আঙ্গ ত আবার দশ্তিপনা করিতে দেওয়া যায় 
ন।? 

স্ব! হৈমবতীর শরণ লইল | “পিসিমা, খোকনকে যদি 
তুমি পাখ তাহলে তোমার সব কাজ আমি কারে দেব। 
ওর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর আমি পারছি না।” 

পিসিমা বালিন্ুদ্ধ ভাঙা খোলা উনানে বসাইয়! তাহার 
উপর কুচি দিয়! নাড়িয়া শাঁড়িয়। খই ভাগ্সিতেছিলেন। তণ্ত 
খোলায় স্তত্র বেলফুশের মত মোটা মোট! খইগুলা ভোঙ্জ- 
বাজির মত এক মুহুর্তে রাশি রাশি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
তাহারই মধ্যে বা হাতে লোহার চোঙাটা ধরিয়া পিসিমা 
তাহার ভারি গাল ছুটি আরও ফুলাউয়! উনানে ফু পাড়িতে- 
ছিলেন। কাঠের উনানের ধোঁয়ায় ও আগুনের তাতে 
তাহার মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থধার কথ! শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে আর 
আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতায় 
মেমসাহেব হতে ! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি 
তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে যাবে ?” 

ছোট খোকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়। তখন সজোরে 
স্থধার ঘন চুলের মুঠি ও কানের পার্শি মাকড়ি ছুই হাতে 
ধরিয়! টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে 
ছাড়াইতেই হুধ! বলিল, “কোথায় ষাবে সবাই, পিসিমা ?” 

পিসিমা আধপোড়া খড়ের বিড়ার উপর ধপাঁস করিয়া 
গরম খোলাটা নামাইয়! বলিলেন, “আসর ঘরে মশাল নেই 
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টেকিশালে টাদোয়!! তোমার বাপ এই পাড়াগীয়ের চালই 
চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শয্যেশায়ী। এখন 
চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে । কে সেখানে 
সংসার ঠেলবে বাপু? খেয়ে প'রে ছেলেপুলেগডলো বেচে ছিল 
সেইটাই বড়, ন৷ না-খেয়ে ইংরিজী শেখা বড় ?” 

স্থধা বিশ্মিত হইম়। পিসিমার দিকে তাকাইয়। রহিল । 
তাহাদের কলিকাত। যাইবার কথ! একট! আবছ! আবছা 
কিছুদিন হইতে সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়! 
শুনে নাই। যাই হোক, পিসিম! যখন এত রাগ করিতেছেন 
তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদন। লাগিবার মত কিছু 
হইয়াছে। 

স্ধা ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায়। 
আমি ইস্থুলে ভত্তি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি 
আমায় একটু একটু ক'রে সব শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে 
ত আমি শিখেছি । ম! না পারেন, আমরা দুজনেই কাজ 
করব।” 

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, “আমি যাব কিনা সেখানে 
তোমাদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে ? আমি 
যে এখানে তোমাদের আধার ঘর আলে। ক'রে বসে 
থাকব ।” 

স্থধার মনটা বড় মুষড়াইয়। গেল। সে বলিল, “কেন 
পিসিমা, তুমি যাবে না কেন ?” 

ছৈমবতীর স্থর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাজা 
রাখিয়! খিল-নোড়া হলুদ সরিষ! টানিয়। আনিয়া তিনি 
বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে চলে কি ম|? 
এখানে যে সাতভতে আড্ড। করে নরক গুলজার ক'রে 
তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ 
জলে যেতে দেয়? এই আগলে যক্ষি হয়ে আমায় বসে 
থাকতে হবে ।” 

পিসিমার উত্তরে স্থধার মন খুশী হইল না। সংসারে 
তাহারাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত 
করিয়৷ বুক দিয় আগলাইয়! বজায় রাখিবার কি প্রয়োজন ? 
সম্পত্তির প্রয়োজনীয়ত। বুঝিবার বুদ্ধি স্থধার তখনও হয় নাই । 
সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা 
মাত্্। মমত! তাহারও আছে কিন্ধ প্রাণহীন ঘরছুয়্ারের 


প্রতি মমতার জন্ত প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রিয়জনদের সে 
ছাড়িতে পারে না। নহিলে আজন্মের পরিচিত এই ন্েহনীড় 
ছাড়িবার কথা শুনিয়। তাহারই কি বুকের শিরা-উপশিরায় 
টান লাগিতেছে ন।? জক্স অবধি এ-গৃহের আবেষ্টন ষে 
তাহার ছুই চোখে মায়া-অঞ্জন পরাইয়! দিয়াছে । কেমন 
করিয়া ইহাকে ফেলিয়া সে নৃতন জগতের মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এত বছর-বছর পৃজায় 
মামীর বাড়ী বেড়াইতে যাওয়া নয়! এ এক লোক 
হইতে অন্য লোকে প্রয়াণ! ছোট খোকাকে ছুই হাতে 
কোলের ভিতর চাপিয়৷ ধরিয়া রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর 
বসিয়া পড়িয়। স্থধ! বলিল, “ণপিসিমা, আমরা বুঝি আর 
এ-বাড়ী ফিরে আসব না 1” 

হৈমবতী হলুদমাখ। হাতখানাই মুখের উপর তুলিয়া 
তঙ্জনী উচাইয়। বলিলেন, “ষাট, ষার্ট,১ ও কথা কি বলতে 
আছে? বাড়ী এক-শ বার আসবে। ঘবে চন্দ্র যে 
কলকেতাতেই চাকরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট 
করতেই ঘরে এসে বসা যাবে? পরের গোলাম, ছুটি না 
পেলে এক পা! বাড়াবার সাধ্যি নেই। তার উপর তোমার 
মায়ের চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্ুলমিস্কুল' কত কি! বুড়ী 
পিসিকে কি তখন আর মনে পড়বে যে ছু-বেল। দেখতে আসবি ?” 

হৈমবতী এমন স্নেহকোমল সুরে ত কখনও কথ! কহেন 
না? তাহার কথা শুনিয়৷ সুধার চোখে জল আসিয়। গেল। 
সে চোখের জল সামলাইয়! লইয়া! বলিল, “আমি জলখাবারের 
পয়স। জমিয়ে তোমায় নিয়ে যাব পিসিম! ; তুমি মাঝে 
মাঝেও কি যেতে পারবে না ?” 


ছোট খোকা কোল হইতে নামিয়৷ পড়িয়৷ অন্যমনস্ক 
হৈমবতীর শিল হইতে এক খামচা হলুদ তুলিয়া লইয়া! বলিল, 
“পাবে 1” 

সুধা থোকার পিঠে সাদরে মহ একটা চড় দিয়! হাসিয়া! 
তাহাকে টানিয়৷ লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মনের ভিতর 
তাহার হাসিটা বেশী ক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে 
হাক্ক৷ করিবার জন্ত শিবুর খোজ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের অল্প বয়সের গাস্তভীধ্যটাকে হাসি ও খেলার মলয়হিল্লোলে 
উড়াইয়৷ দ্বিবার জন্য ছোট ভাই শিবু ছাড়! আর ত তাহার 
দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল ন!। 


কাঞ্চিক 


মহামায়। সংসারের কাজে ক্রমশই অপট্ু হইয়৷ 
পড়িতেছেন বলিয়া ছেলেমেয়ের পড়াশুনার ভারটাই বেশী 
করিয়া নিজে টানিয়া! লইতেছিলেন। সুধা যতক্ষণ ছোট 
খোকার দৌরাত্ম্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়৷ ততক্ষণ শিবুর 
মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
খোকন শ্রাস্ত হইয়া! ঘুমাইয়৷ পড়িল সখ তাহার বালি 
কাগঞ্জের খাত, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, স্ৃতাতোল। 
রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়া! মায়ের কাছে 
আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়। গিয়াছে মনে 
'করিয়। সধা আসিয়। দেখিল, মেঝের উপর “বোধোদয় ও 
'নব ধারাপাত' গড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু শ্লেটপান! বুকের 
উপর চাপিয়। চিৎ হইয়া মা'র কোলে মাথ! রাখিয়| হ1 করিয়। 
তাহার হান্তোজ্জল অনিন্দ্ন্সন্দর মুখের দিকে তাকাইয়। 
আছে। ম! শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলের এখনও 
মা'র কোলে শুইয়! গল্প শোনার সখ মিটে নাই । 
স্থধা ছোটখোকাকে মেঝেতে ছাড়িয়! দিয়। দুর হহতে 
শুনিতে লাগিল, গল্প ত নয়, ম1 কি সব ছড়|। বলিতেছেন £ _ 
“হাড় হ'ল ভাজ ভাজা মাস হ'ল দড়ি 
আয়রে ভাই সাগরজলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি |” 
“ভাত কড় কড় ব্যন্নন বাসি দুধ বিড়ালে খায়, 
তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায়” 
মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন ? স্ুুধ! মনে 
করিয়াছিল ম হয়ত শিবুকে সাত ব্উয়ের গল্পের 
“সাত বৌএর সাত আস্‌কে, খড়কের আগায় ঘি 
থুতখুতখুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি?” 
ছড়। শুনাইতেছেন। তাহা ত নয়, মারও মন চঞ্চল 
হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যঘার করুণ স্থর তাহারও 
মনে ঝঙ্কার দিয়। উঠিয়াছে। হৈমবতী সুধার খেলার সাথী নন, 
তবু সধার মনে হইল তাহারা যখন তাহাকে এই শুনহাগৃহে 
ফেলিয়৷ দিয়! দূরে চলিয়া যাইবে, তখন আন্মন। পিসিমার 
ভাত ব্যঞ্ন এমনই অবহেলায় পড়িয়া নই হইবে, তিনি 
উপবাসী বসিয়া! মানসচক্ষে স্থধা শিবু খোকার প্রিয় মুখগ্ুলি 
দুরাইয়! ঘুরাইয়! দেখিবেন। সম্যমাতৃবক্ষ্যুতা শিশুবধূর 
দত তাহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝাপাইয়। পড়িতে 
টচ্ছ! করিবে। 


শশা 
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এই করুণ সুর স্ধার আর ভাল লাগিল না । সে বলিল, 
“মা, থোকনের ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো । শিবু, 
চল্‌ মুখুয্েবীধের ধারে অনেক চক্মকি পাথর দে'খে এসেছি, 
কুড়িয়ে আনি গে ।” ূ 

শিবু তড়াক্‌ করিয়৷ মা'র কোল হইতে লাফাইয়! উঠিয়া 
বই ছুইট! ঘরের ছাদ পধাস্ত ছুঁড়িয়া দিয় আবার লুফিয়৷ 
লইল। তাহার পর সশাওতালদের স্থুরে-_ 

“বাবুদের কণাবাগানে, 
ওলে। আমার গোলাপর্কাট। ফটেছিপ চরণে ।” 

গাহিতে গাহিতে হুধাকে টানিয়। ঘরের বাহিরে লইয়। গেল। 

বাহিরে আসিয়। শিবু সানন্দে স্থধার চুলের মুঠি ধরিয়া 
টানিয়। বলিল, “দিদি, জান আমর! কশকাত৷ যাব ? দু-জনেই 
ইস্কুলে ভণ্তি হব ।৮ 

স্থধ! গম্ভীর বিষঞ্র মুখ করিয়া বলিল, “তোর ভাল 
লাগছে ?” | 

শিবু দুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। বলিল, “ভাল ? আমার 
ইচ্ডে করছে এখখুনি হন্মানের লঙ্ক। যাত্রার মত এক লাফে 
কলকাতায় গিয়ে পড়ি 1” 

স্থধা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান তোকে লেজটা দিতে 
ভুলে গিয়েছিলেন। ন৷ হ'লে তুই সাক্ষাৎ হনুমানের মত 
গাছের ডাল থেকে আর নাঁমতিস না। কলকাত৷ যাবার 
জন্যে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এমনি আমগাঁছ আর 
পেয়ারা গাছের ডালে বসে থাকতে পাবি? পিসিম! 
বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুধু বাস্ত। বাজার আর 
বাড়ী, গাছপাল! কিচ্ছু নেই।” 

শিবু বশিল, “আগাগোডাই নৃতন রকম দেশ, তাহলে 
ত আরোই মজা |” 

কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতনের কল্পনায় স্থধার মন ভরিল না। 
ভোরবেলা! বিছান। হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত 
শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ রাঙ। করিয়। স্বর্ণ 
কলসের মত শ্ধ্যের উদয় যদি না দেখিতে পায়! যায়, যদি 
মেঘে মেঘে সাত রডের ফাগ ছড়াইয়া! সন্ধ্যার কৃধ্য এ 
যুকজপৃষ্ঠ শৈলমালার পিছনে ন৷ অস্তহিত হয়, তবে কিসের সে 
কলিকাতা ? শুরু পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকার ঘরে যখন 
ঘুম ভাঙিয়। যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝাকড়। কালে 


১ 
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নিম গাছের অন্তরালে থালার মত চাদটিকে ধীরে ডূবিয়৷ 
বযাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে না? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে 
এই যে ক্ধপছ্যাতি মনকে ভূলাইয়া দেয় ইহাকে ছাড়িয়া 
জীবনের আনন্দ যে অর্ধেক হইয়া যাইবে। সুধা ত 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়া 
থাকিবে এই স্বণকাণ্ড ময়! গাছের ডালে ডালে শাদা বকের 
শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় কালো 
কালো পাথরে তাহা কে জানে! এই পুকুরের পাড়ে পাড়ে 
চক্মকি কুড়াইয়! আগুন জালিয়াছে, জোড়ের ক্ষীণ জলধারা য় 
পা ডুবাইয় ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইয়াছে যে স্থধ। ও শিবু 
কত দিনের পর দিন, তাহার! তএ সকল বিগত দিনের 
ভিতর দিয়। এইখানেই রহিয়। গেল; তাহাদের কতটুকু 
যাইতে পারিবে ইহাদের ফেপিয়। ? 

সমস্ত নয়ানজোড় যেন আজ ম্লান মুখে সুধার দরজায় 
আপিয়। দীড়াইয়াছে । সজীব নিজীব সচল অচল সকলের 
মুখে স্ধার মনের বেধনার ছায়াই আানিম। আশিয়। 
দিয়াছে । ইহাঁঞ। যে স্ধার পরম আত্মীয় । কলিকাঙ্ডার 
সৌধমাল। ও তাহার স্থুসভ্য অধিবাসীর| কি নয়ানজোড়ের 
মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট স্ধাকে আপনার বলিয়! বুকের 
ভিতর টানিয়া৷ লইবে ? 

স্থধা! বলিল, “মজ! ত ভারি ? ওখানকার আমর! কিচ্ছু 
জানি না, সবাই আমাদের পাড়াগেয়ে বলবে । তুই ভাই 
সাবধান, লোকের সামনে যাঁত| ব'লে বসিস না। লোকে 
যদ্দি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ভাগ্ডাগুলি খেলি আর 
কোমর বেধে গাছে উঠি তাহলে কিন্তু এহরের মেয়ের 
ভয়ানক হাসবে ।” 

শিবু বৃদ্ধ অনুষ্ঠ দেখাইয়! বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল। 
যার। ভাণ্তাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে ন৷ তারা 
ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দে'খে হাসবে ।» 

কিন্তু সুধা! বুবিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ 
বীরত্বটা শহরের নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিষ নয়। 
তাহাদের অতিপ্রিয় খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের যতই 
মনোহরণ করুক, বাহিরের লোকের চোখের কাছে দাড় 
করাইয়া সেগুলিকে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ 
করিতে সে পারিবে না। স্থধা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ব 


এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু 
ছেলেমানুষ, হয়ত আবার নৃতন খেলায় মাতিবে, কিন্ত 
স্থধার শৈশব তাহার অনস্ত এশ্বধ্য লইয়। এইখানেই পড়িয়া 
থাকিবে । অন্ূর্ধ্যম্পশ্তা কুলবধূর মত সে শৈশব নিজের 
পরিচিত গণ্ডীর বাহিরে অমধ্যাদার ভয়ে যেন কাপিয়া 
উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া! দীর্ঘ দশ বৎসর 
ধরিয়। তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে যে স্বর্গ তিলে তিলে 
রচন। করিয়াছে তাহা ঘষে এখানে অতলম্পর্শ শিকড় 
গাড়িয়। বসিয়! গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া তোল! ত যায় না! 
এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ একি শুধু 
মাঠ? এ ত রত্রীকর অনস্ত জলধি, ওই জানালার বসিয়। 
একট| ভাঙ। ঘড়ির স্প্রিং লইয়া এই মৃহাসমুদ্র হইতে সথধা ও 
শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পল্মরাগ মণি তুলিয়। 
ঘর বোঝাই করিয়াছে । কলিকাতার কেহ কি এ-কথা 
বিখাস করিবে 2 তাহার! শুনিলে সথধাদের পাগশ। গারদের 
পথ দেখাইয়। দিবে । কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি, ষাহাদের 
মনের চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে । এই 
চোখের দুষ্টি স্থধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান হইতে চণিয়া 
গেলে। সেকিআর কিকাতায় গিয়। জ্জানালার ধারে 
এই এশ্বধ্যশাপী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খঁজিয়া পাইবে ? 

স্থধা বলিল, “সেখানে ত আমর! আলাদা আশণাদ। 
স্কুলে ভি হব। তুই আর আমি একলা আর কখন খেলব 
ভাই? আমাদের সব খেল! নষ্ট হয়ে যাবে। অন্তদের সঙ্গে 
ত আর এসব খেলা হবে না। গরণগ্ডলে। যে আমর! চাল 
চ্ছিলাম তার কি হবে? বিক্রম চত্দ্রেশ্বর সবাইকার কথা 
ত একেবারে শেষ ক'রে দিতে হবে ? এখনও ওদের কত গল্প 
বাকি, ওরা ত মোটে বুড়ো হতে পেল না, আগেই সব ফুরিয়ে 
যাবে ৮ 

বেপরোয়া ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি? তেমন 
ক'রে শেষ করব না। যত ভাল ভাল গ্িনিষ আছে, সোনার 
বাড়ী, রূপোর ঝরণা, শ্বেত হস্তী, গজমোতি, সব ওরা! রোজ 
পেতে লাগল, এই রকম ক'রে শেষ করব 1৮ 

কু সুরে সুধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে 
যাব! আমরা ত ওদের আর বড় করব না, সাজাব না, 
কিচ্ছু না!” 


কার্তিক 


উপায় নাই। সেছুঃখ মানিয়া লইতেই হইবে। শিবু 
তাহাতে দমিবে না। 
এই বিক্রম ও চন্তেশ্বর স্থধ। ও শিবুর মানস পুত্র। এ 
সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালে। পাথরের 
চিবির উপর তাহার্দের ছুই জনের প্রকাণ্ড ছুই রাজা । চোখে 
দেখিতে এঁ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজ্য এত বড় যে 
মাপিয়! শেষ করা যায় না । ধনে ধান্যে এখ্বধ্যে রাজ্য উছলিয়া 
পড়িতেছে। বিক্রম ও চস্ত্রেশ্বরের অপ্মরার মত সুন্দরী রাণী, 
অশোকবনের চেড়ীর মত ভয়ঙ্করী দাসী, ভীমের মত বল- 
শালী সেনাপতি, অঞ্জনের মত রূপগুণবান্‌ পুত্র, কিছুরই 
অভাব নাই। স্থধ। ও শিবু এই ছুই রাজ্যের বিধাতা। 
তাহাদের আশীর্বাদে বিক্রম ও চন্ত্রেশ্বরের ধন সম্পদ অর্থ 
সামর্থা সকলই না-চাহিতে বঝরিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাদের 
জীবনধার। মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। স্থুধ! ও শিবু 
অনন্তন্সেহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের 
দিয়াছে । তাহারা ইচ্ছ। করিলে পুষ্পক রথে চড়ে, ইচ্ছ। 
করিলে মোটর হাকাইতেও পারে। অতীত ও বন্তরমান 
পৃথিবীর কোনও স্থখ হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে স্ুধার! 
দেয় নাই। “অসম্ভব বলিয়া কথ! তাহাদের জীবনে নাই। 
কেবল একটি জিনিষ স্থুধা ও শিবু তাহাদের দিতে চায় না, 
নয়ানজোড়ের এই বাস্তব মানুষগ্থলার কাছে স্ুধারা 
উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহার দুই ভাইবোন ছাড়া 
'পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদদের কথা শুনিয়াও ফেলে, 
ই বিক্রম-চন্্রেস্বরের বাজোর ভাষা বাংলা ভাষা নয়। সে 
(ভাষা স্থধারাই গড়িয়া দিয়াছে । কত সময় আর পাঁচ 
ঈনের কাছে এই ভাষা বলিয়। ফেলিয়া সুধারা! অপ্রত্তত হইয়া 
শড়িয়াছে। কিন্ত ক্ষ! যে, কি কথা হইতেছে বাহিরের 
পাচজন তাহা কিন্তুই বুঝিতে পারে নাই। স্থধার। 
চুপি চুপি এরাজ্যে প্রবেশ করে, চুপি চুপি ফিরিয়া 
আসে, কেহ জানিতে পারে না। কাবো সঙ্গীতে রূপে সে 
পেশি ঝল্মল, করিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ের এই 
নিভৃত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতার কলকোলাহলের 
ভিতর এ"রাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাইবে ? বিক্রম 
ও চক্পেশ্বর খেয়াল হইলে আধুনিকত। করে বটে; কিন্ত 
কলিকাতার ভীড়ের ভিতর উগ্ন সভাতার মাঝখানে তাহারা 


অলখ-০বোারা। 
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নৃতন রাজ্য গড়িতে চাহিবে ন। এই বিপুল বৈভব সমেত 
তাহাদের রাজ্য ছুটি এইখানেই ফেলিয়। সুখাদের চলিয়া 
যাইতে হইবে ম৷ বাবার সঙ্গে সঙ্গে। এই পাড়াগায়ে স্থবা 
শিবুদের অনাদরে অধত্বে তাহার। একদিন নিঃশেষে 
ইহলোক হইতে ঝরিয়! ধাইবে। তাহাদের ভাগাবিধাতারাও 
সেদিন তাহাদের জন্থ আর শোক করিতে আসিবে না। 

সুধ! মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেল! করিয়। 
সে তাহার নবজাগ্রত বিরহব্যথাকে ভূলিয়! থাকিবে । কিন্ত 
তাহ! হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথা এঁ ব্যথার 
স্থানটিকেই ছু'ইয়! যায়। ইহার চেয়ে বাড়ী যাওয়াই ভাল। 
মন্ট। ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অসুস্থতার মাঝখানেও 
মার কাজকণ্ম ব্যবহারের ভিতর যে একট। অচঞ্চল শাস্তির 
শ্রী আছে তাহার কাছে বসিলেও অন্যের মন শান্ত হয়। 

ছোট খোকা এতক্ষণ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, মা নিশ্চয় 
বন্থমতীপ্রকাশিত তাহার ছেঁড়। বঙ্কিম গ্রন্থাবলীটি লইয়া 
মেঝের উপর প| ছড়াইয়। পড়িতে বসিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী 
ও বিষবৃক্ষের গল্প তের-চৌদ্দবার তাহার পড়া হইয়া 
গিয়াছে, সধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও 
প্রত্যহ দুপুরে সেই বইখান। লইয়া বসিতে মা'র অতপ্চি 
নাই। কাছে বসিলেই মা “ও পি, পি, প্রফুল্প পোড়ার 
মুখী,” কিংবা দিব! ও নিশার গল্প পড়িয়া শুনাইতে রাজি । 
পিসিম! মেঝের উপরেই ত্বাচল বিছাইয়! শুধু মাথাটুকু 
তাহার উপর রাখিয় গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার গুইলে 
তাহার চোখে ঘুম নামিতে দেরী হয় না। 


৪) 


যার্ার আয়োজন চলিতেছে । চক্দ্রকাস্ত কলিকাতা 
আর একটু বেশী মাহিনায় একট! ইন্কুলেরই কাজ পাইয়াছেন। 
তাই নয়ানজ্জোড়ের ঘরবাড়ী হৈমবতী ও মৃগাঙ্কর ভরসায় 
রাখিয়া দিদা তাহার! কলিকাতা যাওয়াই স্থির করিয়াছেন। 

মহামায়। বলিয়াছিলেন, “দেখ, টঠাকুরঝিও বলছেন, 
আমারও মনে হয় এই সামান্ত আয়ে কলকাতায় গিয়ে 
আমাদের টানাটানিতে পড়তে হবে, এখানেও দেখাগুনোর 


এ 


প্রবাসী 
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অভাবে আম্ম কমে যাবে। তার চেয়ে এখানেই একরকম 
ক*রে চলে যেত। নাইবা গেলাম :» 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার 
দু-আড়াই ঘছর দেরী হয়ে গেল, আর যদি দেরী করি 
তাহলে আমার নিজের উপর সমস্ত শ্রদ্ধ। চলে যাবে। 
খানিকটা! আলন্ত আর খানিকটা অভাবে ষেট। হয়েছে তার 
প্রতিকার ফেটুকু হাতে আছে ন। ক'রে ছাড়তে আমি পারব 
না। অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাড়া 
উচিত নয়।” 

মহামায়! কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়। 
সর্বপ্রথমে তিনিই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জঙ্য 
মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাধী 
ভাবিয়! নীরবেই রহিলেন। 

পুরাতন ঝি চাকরদের মধ্যেও সাডা পড়িয়া গিয়াছে । 
করুণা ঝি ম্হামায়ার ছুই ছেলেমেয়েকেই মানুষ করিয়াছিল, 
খোকারও অনেক কাজ সেকরে। তবে মহামায়ার শরীর 
অস্থস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাহার সেবায় অনেক 
সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-ঝি 
আর বল] চলে না। 

স্থধাকে সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসিত। স্ুুধাকে 
ছাড়িয়! সে থাকিবে কেমন করিয়া! ? কলিকাতা যাত্রার কথ। 
শুনিয়াই সে বলিল, "ক্রধা রাণী, রাঙ। বর এসে তোমায় পান্কী 
ক'রে নিয়ে চলে যাবে আর ইছ্রমাটিতে তোমার পা-ছুথানির 
ছাপ নিয়ে আমর! চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে 
আমার বুকটা দুরু দুরু করত, কে ভ্ানত ভার আগেই তুমি 
এমন ক'রে চ'লে ঘাবে ! এত রতনজোড় নয় ষে গরুরগাড়ীতে 
যাব, তেতুলডাঙা নয় যে সাত কোশ হাটব। কলকাতার 
রাস্ত। আমি জশ্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ডরাই |” 

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল, 

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না» 

মহামায়া! বলিলেন,“কলগাড়ী যাতেই নডুক, তুই অকারণে 
মান্বকে জালাতন করিস নে।” 

শিবু বলিল, “করুণা দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে 
মগাঙ্ক দাদার চরণামৃত খেতে পারবে, আর ত বাবা! তাঁকে 
বকতে আনবেন না ।” 


করুণ! বলিল, “পৈতে হ'লে তোমারই চন্নাম্মিত খেতাম 
দাদা, তাত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাস্তন-সম্তান 
কোথায় পেতাম ?” 

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মা হবৈ 
বলেছিলে, তবে আবার চন্নাশ্মিত খেতে কি ক'রে ছেলের 
পায়ের ?” 

করুণা বলিল, “আমি গরীব তাতির মেয়ে, আমার কি 
ধনদৌলত আছে দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব ?” 

মহামায়! বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পূরেইছে, ছেলেকে 
মা বলাতে পারলে না, কিন্ত মেয়ে ত আমার তোমায় মাঁর 
বাড়। ক'রে তুলেছে ।” 

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে 
করুণার্দিদিকে ম। বলে বসে ।” 

বাস্তবিকই স্বধার করুণা সম্বন্ধে একটা দুর্ববলত| ছিল। 
এই খর্ধারূতি শীর্ণকায়। ভাতবর্ণ। করুণার স্বল্পবাস মুড 
স্থধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়৷ কিনা জানি না দাতুমৃত্তিরই 
একটি ছায়া বলিয়! মনে হইত । শিশুকালে করুণার হাতে 
ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিত না। 
একদিনের জন্ত করুণা বাড়ী যাইতে চাহিলে মহানায়ার 
ভাবনা হইত, “মেয়েটা বুঝি না খেয়েই মার! যাবে । 
হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয়া! দিলে তিনি রাগিয়া 
বলিতেন, «মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারি বলি বউ, 
ম| রইল পিসি রইল পড়ে, এ রূপসী তাতিবুড়ীর হাতে 
ছাড়! তার মুখে অন্ন রোচে না ।” 

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, “কি করব, একেই ওটার 
খাওয়া কম, তার উপর বামনাই ফলিয়ে ওকে ত শুকিয়ে 
রাখতে পারি না। ওর য! রোচে তাই থাক্‌ গে ।» 

হৈমবতী বলিলেন, “রুচি না আরও কিছু ! সব ওই 
তাতিমাগীর বজ্জাতি। চাকরি বজায় রাখবার জন্টে 
মেয়েটাকে বশ করেছে । আমি হ'লে ছু-দিন উপোষ দিয়েও 
ও বদ্‌রোগ ছাড়াতাম।” 

এই তর্কাতকি শুনিয়া সুধা নিজের নির্ব,দ্ধিতায় লজ্জা 
পাইত, কিন্তু তবু করুণার মায়া কাটাইতে পারিত না। 
বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ভাক শুনিতে ভালবাসিত 
বুঝিয়াই সুধা বড় হইয়াও কত সময় লুকাইয়! তাহাকে "মা, 


কান্ত্িক 


অলখ-োর? 


শ€ 





বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জগ্চ মুগাঙ্ক-দাদ। তাহাকে 
কত ক্ষেপাইত ! 

করুণা বলিল, “মা, সংসারে আর আমার মায়! নেই। 
ছেলে বল, মেয়ে বল, সবাই টাকার বশ। টাক! না দিতে 
পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে। তাদের অচ্ছেদ্দার 
ভাত আমি খেতে চাই নে। তোমার ভাত এতদিন খেলাম, 
বাকি ক'টা দিনও যদ্দি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থা 
হয় না?” 

মহামায়া! বলিলেন, “সেখানে দুখানা আট হাত দশ 
হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় 
রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা! পাব না, পরকে ছুঃখ 
দিতে নিয়ে যাব কেন ?” 

করুণা বলিল, “আহ ভণে কেন মা এ সোনার সংসার 
ছেড়ে শীতের বনবাসে ঘাচ্ছ 7” 

শিবু শুনিয়া খলিল, “মা, আমি তোমার জন্য৷ সাত 
মহলা বাড়ী ক'রে দেব। ছুখানা ঘরে তুমি কখখনে! 
থাকবে না। তুমি ঘরজোড়। খাটে ঘ খুশী পাশ 
ফিরবে ।” 

মহামায়। হাসিয়। বলিলেন, “টাকা 
রে?” 

শিবু বলিল, “কেনে? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। 
করুণ! দিদি টাক! নিয়ে আসবে ।” 

স্থব। বলিল, “আর নোটগুলে। কি গাছ থেকে পড়বে ?” 

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ওঃ, ভারি ত 
নোট, অমন আমি ঢের বানাতে পারি।৮ 

ম্হামায়! হাসিয়। বলিলেন “তবেই হয়েছে! একেবারে 
সাতমহলে মায়ে পোয়ে বন্দী হব ।” 

দুপুর বেলা পুরানো পাড়ের রভীন স্থৃতা তুলিয়া হৈমবতী 
বুড়া আঙুলে বীধিয়া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্দ পাইয়! 
কাছে আসিয়া হৈমবতী বলিলেন, “বাস! বাড়ী কি আর 
বাড়ী? পরের কাছে হাত জোড় ক'রে থাকা! এ বলছে 
দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে। 
মালষের মান জন্রষ থাকেনা ওতে। আমি আর কি 
বলব বল? আমার কথায় ত কেউ চলবে না? সুখে 
থাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে।” 


কোখায় পাবি 


মহামায়! ক্কুপ্নন্বরে বলিলেন, “আদত দোষ ত আমার 
ঠাকুরঝি । তুমি অকারণ অন্ঠের উপর রাগ করছ কেন ?” 

মা ষে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মা'র 
মুখে শুনিয়াও শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত। 
সে রাগিয়। বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না। অন্থথ 
করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে না ।” 

মহামায়। হাসিয়। বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছা ! কিন্ত 
আমারই জন্যে ষে সমস্ত সংসারট! ওলটপালট হতে 
চলল এট| কি আর দৌষের চেয়ে ছোট কথ! ?” 

হৈমবতী। বলিলেন, “থাকৃগে, ছেলেপিলের কাছে বাপ 
মায়ের দোষগুণ বিচার করতে হবে না। ওর! কচির্নাচ। 
অত কথার মানে কি জানে ? যা, তোরা যা দিখি, আপন 
চরকায় তেল দ্বিগে য| 1৮ 

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চলে গেলেই 
মাকে বুঝি তুমি বকবে ?” 

পিসিমা! ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের মঙ্ে খোজ নেই, 
কুলোপার! চন্ক, উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে 
কার নাড়ী কেটেছিল রে ?" 

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না। সে সেখান 
হইতে এক ধোঁড় দিয়া আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি 
কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু ছুপুরবেল। একেলার জন্ত সংগ্রহ 
কর] ঘায়। 

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয়া সিঙ্কুক খুলিয়া 
বাসন বাছিতে বসিলেন। হান্কা দেখিয়া কাসা-পিতলের 
কিছু বান কলিকাতা লইয়। যাইতে হইবে। যে সকল 
বাসনের সঙ্গে তাহার মা-ঠাকুমার স্থতি জড়িত, সেগুলি 
হৈমবতী সয্ে আলাদ! করিয়া! রাখিলেন, “এ সব সাত 
কালের জিনিষ বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, কে 
কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে ।” 

ননদ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই 
মহামায়া তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন। হৈমবতী যাহা 
বাছিয়। দিলেন মহামায়! তাহাই করুণার হাতে দ্রিয়। নিজের 
ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ 
করিলেন না। 

'পাড়ার্গায়ে কাঠের বাক্স পাওয়া! যায় না, ছোটবড় 


পু 
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ঝুড়িতে বাসনকোশন বসাইম়া কাপড়ে বাধা হইল। 
মহামায়ার টিনের ট্রাঙ্কে সুধা! ও শিবুর সামান্ত কাপড়চোপড় 
কাচিয়া৷ কুচিয়া তোলা হইল। শহুরে দেশে কাপড়- 
চোপড় যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিমার গল্প 
শুনিয়াই স্বধ। কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার 
আটপৌরে চারখান| শাড়ীর উপর আর মাত্র দুখানা ডুরে ও 
ছুখান। নীলাম্বরী শাড়ী। একবার পিসিম। সখ করিয় 
একখানা গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিল্লেন, সেইখানাই 
একমাত্র জমকালো শাড়ী । দাদামহাশয় তিন বংসর আগে 
যে চন্রকোপার চৌধুপী শাড়ী দিয়াছিলেন সেখান! স্বধার 
ভোট হইয়া গিয়াছে । এই পাঁচখানা তোলা কাপড়ে শহরে 
সুধার মান থাকিবে কিনা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন। 
তবে মা'র চেয়ে তস্থধার মান বেশী নয়। মাও ত পাচ 
ছয়খানা মাত্র ভাল কাপড় লইয়। বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
চলিয়াছেন। তাতিনীর! শহরে কি আর কাপড় বেচিতে 
আসে না? পুজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও 
নিশ্চয় যায়। তাহার্দের কাছে ছুই-একখান। ভুরে কি চেলি 
ম| দরকার বুঝিলে ঠিক কিনিয়। দিবেন। এ সামান্ত জিনিষ 
লইর়। মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 

হৈমবতী সধবাকালে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা 
শহরে ছিলেন। সুধার কাপড়চোপড় গুভাইবার সময় তিনি 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শহরে সব ঘাগ রার উপর শাড়ী বেজিয়ে 
পরে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের ত ঘাগরাও 
নেই, সেপ্‌টিপিন্ও নেই, লোকের কাছে খেলো! হবে না ত1” 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, ”ছু-গজ কাপড় কিনে স্থধার 
জন্তে ঘাগরা ক'রে দিলেই হবে । আমার বুড়ো বয়সে ও- 
সবে কাজ নেই ।» 

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই করে দাও ন!। 
একেবারে প'রে যাবে, নইলে সেখানে পরের দে'খে শেখার 
নাম হবে। আর এ লোহার সেপটিপিনগুলো যেন 
মেয়েকে পরিও না । একট সোনার ক'রে দিও ।” 

মহামায়। বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল ষে 
সেখানে পাঁশি মাকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই, 
এখন সব বল ইয়ারিং পরে। নুধার মাকড়ি জোড়। ভারি 
আছে, ভেঙে ছুল আর সেফটিপিন ছুই হবে এখন» 


ছু-গঙ্জ মাফিন কাপড় কেনা হইল। কিন্তু মা ও 
পিলিমা ছুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ। 
পেটিকোটট। ঘাগরার সঙ্গে কোন্থানে স্বতন্ত্র তাহ! তাহাদের 
জানা নাই। কিন্ত এঁ সামান্ত ব্যাপারে হৈমবতী ভীত 
হন না, তিনি কাপড়ের টুক্রাটার ছুই মুখ জুড়িয়া পাশ 
বালিশের খোলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়ের পাড় 
পরাইয়। কাধ্য সমাধা করিলেন। এই হইল স্থধার আধুনিক 
সঙ্জায় হাতে খড়ি । তবে আপাততঃ; লোহার সেফ.টিপিনই 
পরিতে হইল, কারণ নয়ানজোড়ে তখন জাপানী গিপ্টির 
ব্রোচ পাওয়া বাইত ন!। 

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, “আমাদের ত সব ব্যবস্থাই হ'ল; কিন্তু ঠাকুরবি 
এই পাঁড়াগীয়ের দেশে এ ছেলেটাকে সম্বল রু'রে পড়ে 
থাকবেন, এইতেই য। ভাবনা 1” 

হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জলিয়। 
উঠিয়। বলিলেন, “আনন্দি বাম্নীর মেয়ে হেমি বাম্নী 
ভয় ডর কাউকে করে না। আমার ম! ডাকাতের মুখে 
জুম্ড়ে। ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুম! বর্গাঁর হ্যাঙ্গামের 
সময় সারা গায়ে একলা! ছিলেন আতুড়ের ছেলে নিয়ে। 
গীশ্ুদ্ধ পাণিয়ে গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল 
না, তবু তিনি ভয় পান নি।” 

মা-চাকুরমার শৌর্যে হৈমবতী আপণশার বন্ম গাড়িতে 
চাহিলেও তাহার চোখের কোণটা! হঠাৎ সজল হইয়া! উঠিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়| আপনাকে সামলাইয়া 
লইলেন। 


কথ৷ ঘ্বুরাইয়! মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাহসের 
কথা কি আর জানি না ভাই ? তার কথ! হচ্ছে না। অন্থখ- 
বিস্থখের উপর ত মানুষের হাত নেই, সেই ভাবনাটাই 
আসল ।” 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমর। নিজেদের সামলিও 
তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে। আর ভাবনার 
কোনও কারণ নেই |» 

মহামায়। হৈমবতীর দুঙ্জয় অভিমানের পূর্ববাভাস বুবিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্ত ননদের কাছে ভাব্প্রবণতা প্রকাশ 


কাত্তিক 


করিবার সাহস তাহার ছিল নাঃ তিনি কোনও রকম দরদ 
দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন। 


শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়৷ উঠিয়াছে, 
শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে 
চামর দোলাইতেছে, পলাশের রঙে বন আলে! হইয়া 
উঠিয়াছে ; এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহারই হাতে ঘরদ্বার স'পিয়! চ্ত্রকান্ত স্ত্রী পুত্র কন্ঠ। লইয়। 
কলিকাতা যাত্র। করিলেন। সেই লখ! মাঝির খড়পাত৷ 
গরুর গাড়ী, সেই বনের ভিতর রাও! সিঁখির মত পথ, পথে 
আনন্দলহরী লইয়া বৈষ্ণব ভিক্ষুক গান করিতেছে “নিতাই 
আমার গৌর ।৮ 

মহামায়ার আচলে আজও হৈমবতী সিছুর-কৌটা বাঁধিয়া 
দিলেন, স্থধাদের জন্য দিলেন কদম ও টানালাড়ু ; কিন্তু এবার 


ওমঢরর প্রতি ৭৭ 


ত রতনজোড়ে মাগার বাড়ী যাওয়া নয়, যন্ত্ররথের আশাম্ম এ 
দূর প্েশনের পথে যাত্রা। ঘরছার, মরাই, পুকুর, ঘরে? 
আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া ধীতা 'সবই যেন পিছন 
হইতে ডাক দিতেছে,_শিবু, সুধা, ফিরে এস। 
শিবু হাসিয়া স্ধা কীর্দিয়া তাহাদের ফেলিয়৷ চলিয়া 
গেল। পলাশের রডে আলো বম্তপথে শিবুর হান্তচটুল 
কঠের গান পিছনে রণিত হইতে লাগিল, 
“জাম ফুল নাই ঘরে, 
দুটে। ভালুক হুকুর হুকুর করে ।” 
মহামায়া বলিলেন, “আর এদেশ এদেশ করব না; 
যেখানে যাব সেইগানেই খুঁটি গেড়ে ৭নব। কেবল গড়া 
আর ভাঙা) গড়। আর ভাঙ|, মন এতে সায় দেয় না ৮ 


( ক্রমশঃ) 


(৯ নস 
5 শপ, ওক সত পা জজ 


ওমরের প্রতি 
শ্রীনুশীলকুমার মজুমদার 


তি 
হে কবি তোমার গানে যে ক্রন্দন-স্থর 


রণিয়। রণিয় উঠি করিছে বিধুর 
উতলা মানবহৃদি-_কোথ। তা*র মূল 
নাহি জানি মোরা আজি ; বিরহ-ব্যাকুল 
তোমার মাঁনসপটে ভাসে কার ছবি, 
পারস্তের কোন দূর দিনাস্তের রবি 
রজিত করিল বিশ্ব গোধৃলি-আভায়, 
বিস্বাতির তমোগর্ভে তা"রা লু, হায়! 
জানি শুধু দেবরোষে ম্লান, ছিরদল 
লুষ্টিত ধরদীবক্ষে সৌন্দধধয-কমল ; 
একে একে দল তা'র করিয়৷ চয়ন, 
সিক্ত করি অশ্রনীরে, করেছ বন 
একথানি প্রেমহার মর্খস্বতি ঢাল। ; 
স্থরভি করিছে বিশ্ব কবিগাঁথা মাল! । 


২ 

ইরাণের উপবনে কোন্‌ সে তরুণী 
নিয়েছিল নিখিলের সব ধন লুটি, 

হান্তে কার পুষ্পশোভ! উঠেছিল ফুটি 
মুখর মঞ্জীর কা'র ছন্দে তব শুনি; 
নিবিড় প্রেমের জাল দিয়েছিল বুনি 
বিভোল পরাণে তব কা"র জাখি ছু"টি,_ 
কাহার বিরহে কবি বক্ষ তব টুটি 
বন্তাধার! উঠে জাগি- জানি ওগো! গুণী । 
মানসঙগন্দরী সে যে, অতনু ভাবিনী ; 
অন্তর বাহিরে তার মিলে না সন্ধান, 
সীমার বন্ধনে কতু দেয় না সে ধরা, 

কভু কানে পশে না৷ ষে তাহার কিন্বিণী 
আ্াথি কভ্‌ দেখে নাই সে রূপ-বিতান-_ 
তাই বুঝি গান তব মর্মলোরে ভরা 


বর্যামঙগল 


পর্জন্য স্তব 


সমুংপততন্ত, প্রদিশো। নভম্বতীঃ সমভ্রাণি ব্লাতজ.তানি সন্ত, 
মহখযভন্য নদতো৷ নতন্বতো ব্রাশ্রাঃ আপঃ পৃথিবীং তপয়ন্তৎ। 
মেঘবায়ুময় দিকসকল একত্র তইয়়া! উৎপতিত হউক, বাতপ্রেরিত 
মেঘসকল ঘন নিবিড় হইয়া উঠুক, গঞ্জনরত মহাবৃতের নিনাদের 
মতো নদিত হইয়! মেঘনমূহের ধার! পৃথিসীকে তৃপ্ত করুক । 
সমীক্ষয়ন্থ গায়তো নভাংস্কপাং ব্লেগাসঃ পৃথগ, উদবিজস্তাম্‌। 
বর্ধন সর্গ! মহয়স্ত ভূমিং পৃথগ, জায়স্তাম্‌ ীরুধো বিশ্বরপাঃ ॥ 
(হে মক্দ্গণ ) গানরত আমাদের নয়নে “মঘাড়ম্বর আজ 
প্রত্যক্ষ করাও। ধারাম্রোতের বেগ আজ্ঞ নানা দিকে উচ্ছলিত 
হইয়া ধাবিত হউক। উচ্ছাসের পর বর্ণের উচ্ছ্বাস আজ পৃথিবীকে 
মহনীয় করুক। বিশ্বরূপ বীরুধসকল আঙ্গ নানা বিচিত্ররূপে 
আবির্ভূত হউক। 
উদ্রীরয়ত মরুতঃ সমুদতস্‌ 
খে .মা অর্কো এত উ পাতয়াথ। 
মহখফতন্ত নদতো নভস্বতো 
বাশ্রা লাপঃ পৃথিবীং তপয়ন্ । 


* হে মক্ুদ্গণ সমুদ্র হইতে ( মেঘসকলকে ) উদ্ধে প্রেরগ করো, 
দীপ্তিমৎ জলময় মেঘসকলকে উদ্ধে প্রেরণ কর। গঞ্জনরত 
মহাধ্ষতের নিনাদের ন্যায় নদিত হইয়া মেঘসমূক্কের ধার! 
পৃথিবীকে তপ্ত করুক। 


সং বোস সুদান উৎসা অজগবা। উত | 
মক্ষত্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বধস্ধ পৃথিবীমন্থু। 


উদারধারা৷ উৎসমকল অজগর সপ্পেগ মতো! দিকে দিকে ধাবিত 
হইয়। তোমাদের সন্তপ্ত কক্ষক। মরুদূগণ কর্তৃক প্রচ্যত মেঘপকল 
পৃথিবীর উপর বধণ করুক । 


মাস্তং কোশমুদ্চাভিদিঞ্চ সবিহ্যতং ভবতু বরাতু রাত: । 
তগ্তাং যজ্ঞঃ বন্ধ! স্িসষ্ঠা আনন্দিনীরোবধরেয়া ভর ॥ 


চে পর্জন্য, ( সমুদ্র হইতে ) তুমি মহা জল সঞ্চয়কে উত্তোলিত 
পর । (বিশ্ব) অভিস্ক্ক কর, বিছ্যুতে বিদ্বাতে ও ঝঞ্চামু আকাশ 
ছাইয়া ফেল। দিকে দিকে প্রভৃতভাবে মুক্ত জলধারা যজ্ঞকে বিস্তার 
করুক। ওষধিসমৃত আনন্দিত হইয়া! উঠুক। 


গান 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
চলে ছলছল নদীধারা নিবিড় ছায়ার 
কিনারায় কিনারায় । 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল স্ুদূরে 


আযম আয় আয। 


ওকে করিছে আবাহন, 
কোথা দরে বেণুবন গায়-- 


তীরে তীরে সখি, 


আয় আয় আয়। 


এঁ যে উঠে নবীন ধান্য পুলকি। 


নর সপ সস সপ 


এদের আহ্বান; সঙ্গে স্থর না থাকলে এরা আলো-নেভা গ্রর্দীপের মতো ॥ 


বকতে আসবেন না 


রবীন্দ্রনাথ 


বর্খীমঙ্জল ৭৯ 





কাশের বনে বনে 
ছলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়__ 
আয় আয আয়। 


আধার অস্বরে প্রচণ্ড ড্বর ১ 7 
বাজিল গম্ভীর গরজনে। 
শশন্খ পল্লুবে অশান্ত হিল্লোল 
সমীর-চঞ্চল দিগঙ্গনে | 
নদীর কল্লোল, বনের মন্্রর 
বাদল-উচ্ছল নিঝ'র ঝর্ঝর 
ধ্বনি তরঙ্লিল নিবিড় সঙ্গীতে, 
আশাবণ সন্নাসী রচিল রাগিণী। 
কদন্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদিরা 
অজ লুঠিছে ছুরন্ত ঝটিকা। 
তড়িৎ শিখা ছুটে দিগন্ত সন্থিয়া, 
ভক্বার্তত বামিনী উঠিছে ক্রুন্দিয়া, 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেঘের দুর্গের ছুয়ার হানিয়া ॥ 


এ মালতীলতা! দোলে দোলে, 
পিয়াল তরুর কোলে 
পুব হাওয়াতে। 
মোর হাদরে লাগে দেল। 
ফিরি আপন ভোলা,_- 
মোর ভাবন! কোথায় হারা 
মেঘের মতন যায় চলে ॥ 





জানি নে কোথায় জাগো 
ওগো বন্ধু পরবাসা 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা .নিশীথের জলভর! কণ্ঠে 
কোন বিরহিণীর বাণী: 
, তোমারে কী যায় বলে ॥ 


প্রন্থাসী 


স্তুতি 





স্বরলিপি 
গান £ এ মালতীলতা৷ দোলে দোলে 
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জল-প্রশস্তি ৫ বৈদিক শরীরস্থ সব্বরোগের ভেষজ ( আরোগ্যকারী ) হও, আমি যেন 
আপো। হি ষ্ঠা ময়োভুবস্ত। ন উর্জে দধাতন। চিপকাল জীবিত থাকিয়। সুখ্যকে দেখিতে পাই । 
মহে রণায় চক্ষসে ॥ জলহীন কঠিন (দশোস্তব জল আমাদের কল্যাণকর. হউক, 


হে জল যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদিগকে 
অন্নলাভের যোগ্য কর, মহৎ ও গমণীয় দৃষ্টিলাভের যোগ্য কর। 
বিশ্বং হি রিগ্রং প্রবহস্তি দেবীর্‌ 
আপো অন্মান্‌ মাতরঃ শুন্ধয়ন্ত ॥ 
সর্ববিধ দোষ ও মালিন্যদ্ূরকারী এই জল মাতার ন্যায় 
আমাদের পবিজ্র করুক। 
যা আপো৷ দিব্যা উত বর অনস্তি 
খনিত্রিমা উত বর! ৷ স্বম্ংজাঃ | 
সমুদ্রার্থা ষ শুচয়ঃ পাবকাস্তা 
আপে দেবীরিহ মাম্‌ অবস্ধ ॥ 
ছ্যলোক হইতে যাহা অবতীর্ণ, অথবা ষাহ (ভূতলে) প্রবহমান, 
মথবা বাহ! (ভূগর্ভ হইতে ) খননের দ্বারা প্রাপ্ত বা যাহ! 
বয়ুমুচ্ছধমিত, সর্ববিধ জলেরই শেষ অর্থ (লক্ষ্য) সমুদ্র, অতএব 


তাহা শুচি দীপ্তিমান ও পাবক; সেই দিব্য জল আমাকে রক্ষা 
করুক। 
শং নে! দেবীরভিষ্ট় আপো। ভবস্ত পীতয়ে 


শংয়োরভি শ্রবন্ত নঃ ॥ 

আপঃ পৃণীত ভেবজং ব্ররূধং তথ্বে মম 

জ্যোক্‌ চ হুধ্যং দশে ॥ 

শং ন আপো। ধন্বন্যাঃ শমু, সন্তনূপ্যাঃ 

শং নঃ খনিত্রিমা আপঃ শিবা নঃ সন্ধ বাধিকীঃ ॥ 
এই দিব্য জল আমাদের ইষ্টকল্যাণ হউক, পানের জন্য 
ণময় হউক, ইহা আমাদের জন্য মঙ্গল ও আরোগ্য বহন 
য় আম্ুক। 


হে জল, আমার শরীর হইতে সর্ব রোগ দুরে রাখ, আমার 
১৩ 


সজল প্রদেশের জল আমাদের কল্যাণকর হউক, খননের দ্বারা 
প্রাপ্ত জল আমাদের কল্যাণকর হউক, বধণ সংগৃহীত জল আমাদের 
কল্যাণকর হউক । 
পুত্রং পৌঁত্রম্‌ অভিতগয়ন্তীরাপো মধুমতীরিমাঃ। 
আপো দেবীরুভয়াং স্তপয়স্ত,॥ 
এই অমৃতময় জল যেন আমাদের পুত্র পৌত্রদের অভিষ্তপ্ত করে ॥ 
এই দিব্যজল আমাদের (পূর্বপর) উভদপ কুলকে তপু করুক। 


জল-উতসর্গ ঃ তান্ত্রক 
উৎস্থষ্টং সর্ববভভূতেত্যে। ময়ৈতজ্জলমুত্তমম্‌ | 
সপ্যস্ধ সব্ভিতানি ক্নানপানাবগাহনৈঃ ॥ 
আমি সব্বভতের উদ্দেশে এই উত্তম জল ডৎ্দগ করিলাম । 
ইহাতে স্নান পান ও অবগাহন করিয়া সব্বপ্রাণী পরিস্কৃপ্ত হউক। 
লামান্যং সর্ববজীবেভ্যে। ময়। দতমিদং জলম্‌ | 
স্ুপ্রীয়স্তাং সর্বভূতা নভে।-ভূ-তোয়বাসিনঃ ॥ 
সর্বজীবের জন্য সমান ভাবে আমি এই জল উৎসর্গ করিতেছি । 
নতো-ভূ-তোয়বামী মর্বভূত ইহ। পানে উত্তম তৃপ্তি লাভ কক । 
ম.পরে কোটিকুলজ। সপ্তত্থীপনিবাসিনঃ | 
সর্বেবে তে স্ুখিনঃ সন্ধ মদ্দত্তেন জলেন বৈ ॥ 
আমার পরে “কাটি কুলজগণ ও সপ্ুদ্বীপনিবামী সকল লোক 
আমার প্রদত্ত এই জলে সুখী হউক । 
প্রীয়স্তাং মনুজ। নিত্যং প্রীয়ন্তাং ভূমিগাঃ খগাঃ। 
লতাবনস্পতিবৃক্ষাঃ প্রীয়স্তাং জলবামিনঃ ॥ 
কীটাঃ পতঙ্গ যে চান্যে দৃষ্টদৃষ্টাশ্চ প্রাণিনঃ। 
ভূতা। বৈঃ ভাবিনঃ সর্ব্বে শীয়স্তাং সর্বজস্তবঃ ॥ 


৮ 


এই জলে মানবগণ নিত্য প্রীতি লাভ করুক. ভূমিগ ও খগগণ 
প্রতি লাভ করুক. লত৷ বনস্পতি বৃক্ষ ও জলবাসা জীবগণ সকলেই 


ভূপ্ত লাভ করুক । 
কীট, পতঙ্গ ও অন্য যে সব দৃষ্ট ও অদৃষ্ট প্রাণী, যাহারা জন্মলাভ 
করিয়াছে ও জন্মলাভ করিবে এমন সর্ব জন্তই এই জলে প্রীতিলাভ 


করুক । 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
পুফরিণীকে প্রণতি 
শুভাং সুভদ্রাং পুিং ত্বাং প্রাণদাং পদ্মমালিনীম্‌ । 
সর্বশাস্তিং নমক্কুমঃ সর্বকলযাণকারিধীম্‌ ॥ 


শুভা, স্ুভদ্র।, পোষ্ণদায়িনী, প্রাণদা, পন্সমালিনী, সব 
শার্তিপ্রদা, সর্বকল্যাণকারিণী (পুক্করিণীকে) আমর! নমস্কার করি। 


অভিভাষণ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজকের অন্ষষ্ঠানক্চির শেষভাগে আছে আমার 
অভিভাষণ। কিন্তু যে-বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়। হ'ল, 
তার পরে আমি আর কিছু বলা ভাল মনে করি না। 
সেগুলি এত সহজ এমন সুন্দর এমন গম্ভীর যে তার কাছে 
আমাদের ভাষা পৌছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দধা, 
তার প্রাণবত্তীর অরুরিম আনন্দে এই মন্্গুলি নিশ্মল 
উৎসের মত উৎসারিত । 

আমাদের মাতৃভূমিকে সুজল| সুফল! ব'লে স্তব করা 
হয়েছে । কিন্ত এই দেশেই যে-জল পবিত্র করে সে স্বয়ং 
হয়েছে অপবিত্র পঙ্কবিলীন, ষে করে আরোগ্য বিধান সে-ই 
আজ রোগের আকর। হুষ্ভীগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের 


প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশঞ্ে, আমাদের শশ্তাক্ষেত্রে ৷ সমস্ত 


দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ত মলিন রুগ্ন উপবাসী | খাষি বলেছেন__ 
হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদা'তা, তুমি আমাদের অন্নলাভের 
যোগা কর। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্ত দূরকারী এই জল 
মাতার ন্যায় আমাদের পবিত্র করুক ।-__-জলের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যত!, 
রমণীয় দৃশ্তলাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে। 
নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান অনাময় ক'রে রাখতে 
পারে না ষে বর্ধরত, ত। রাজারই হোক আর প্রজারই 
হোক, তার গ্লানিতে সমন্ত দেশ লাঞ্চিত। অথচ একদিন 
দেশে জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় 
কবরস্থ মৃত জলাশরগুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, আর তাদেরই 
প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের । 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্ট। ও বাষ্রচিস্তা আলোড়িত। কিন্ত 
আমাদের দেশাতআসবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাতআবোধের 
পরিচয় আজও ভাল ক'রে দিল না। অন্য সকল লজ্জার 
চেয়ে এই লক্জার কারণকেই এখানে আমর! সব চেয়ে ছুখকর 


ব'লে এসেছি । অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণান্তিক 
বেদনা-স্বদ্ধে দেশের চেতনার উদ্দ্রেক হয়েছে । ধরণীর 
যে অস্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনা; 
গোড়ায়, এই সহজ কথাটি স্বীকার করবার শুভদ্দিন বো" 
হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে। 

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সব 
চেয়ে প্রবল ছুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির 
মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে, তাই মন্বে আছে, 
আপো অস্মান মাতরঃ শুদ্ধযন্ত। জল মান্সের মত 
আমাদের পবিত্র কুক | জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি 
হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । পন্মাতীরের পল্লীতে 
থাকবার সময় দেখেছি চার পীচ মাইল তফাৎ থেকে 
মধ্যাহ-রৌব্র মাখায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়ের 
বারে বারে জল বহন ক'রে নিয়ে চলেছে । তৃষিত পখিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহাধা দান। 

অথচ বারে বারে বন্। এসে মারছে আমাদের দেশকেই । 
হয় মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে। প্রধান কারণ এই, 
যে, পলি ও পাঁকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে 
অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে । বর্ষণজাত জল যথেষ্ট 
পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে 
যথোচিত আধার অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত 
দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিঞ্জেদের ক্ষুদ্র 
সামথ্য অনুসারে নিকটবর্তী পল্লীগ্রামের , অভাব দূর 
করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে এক জনের নাম 
করতে পারি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সম্মুখের 


কান্তিক 


বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পক্কোছ্ধার করতে কী অক্লীস্ত পরিশ্রম 
করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের 
জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ তুবন্ডাার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
ক'রে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তথনকার দিনে 
এই জলদানের প্রসার যে কী রকম ছিল তা অনুমান করতে 
পারি ষখন জানি এই বধ ছিল পচাশি বিঘে জমি নিয়ে। 

সেই ভূবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড 
সত্যেন্্প্রসঃ্ সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তার 
পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীন্তি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্তে 
নিসন্দেযে তার কাছে ফেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের 
ধার! এই যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও 
বেশী। এই রকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের 
হয়ে কামনা করি। 

এখানে ত্রমে শুষ্ক ধুলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ 


বর্ধামঙ্গল 
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করেছিল চার দ্দিক থেকে । আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের 
সরসতা হারিয়ে রিক্তমৃত্তি ধারণ করেছিল । আবার আজ 
সে দেখা দিল স্িপ্ধ রূপ নিয়ে । বন্ধুরা অনেকে অক্লাস্ত যত্তে 
নানা ভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে। 
সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। 
আমাদের শক্তির অনুপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক 
খর্ব করতে হয়েছে । আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে। 
তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্ো 
অবতীর্ণ হ'ল। 

এই জলপ্রসার হৃষ্যোদয় এবং সুষ্যান্তের আভায় রঞ্জিত 
হয়ে নূতন যুগের হ্বদয়কে আপন্দিত করবে। তাই জেনে 
আজ কবিহুযর থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই জল 
চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন করুক, ধরণীকে 
অভিষিক্ত ক'রে শশ্যধান করুক । এর অজশ্র দানে চার দিক 
স্বাস্থ্যে, সৌন্দধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক। 


বুক্ষরোপণ 


মধুমন্মূলং মধুমদ অগ্রম আসাম্‌ 
মধুমন্‌ মধাং ব্রীকধাং বর । 
মধুমৎ পণং মধুনৎ পুম্পম্‌ আসাম 
নধোঃ সংভিক্তা অমৃতন্য শক্গঃ ॥ 
ইহাদের মু মধুমর, অগ্রভাগ মধুময়, এই বীক্ধর্দের মধ্যভাগও 
হইন্াছে মধুময় । ইহার্দের পর্ণ মধুময়, পুষ্পও ইহাদের মধুময়। 
এইখানেই অমৃতরমের পান ও অমৃতের উপভোগ । 
উত্ভানপণে সুতগে 'দরজতে সহস্বতি। 
ৰ্থ! নঃ সুমনা অসো! যথা নঃ সকল! ভু ॥ 
উদ্ধপিকে বিস্তৃত ও সমুশ্খিত তোমার সকল পর্ণ তুমি সৌভাগ্যের 
হেতৃভৃতা, মর্ধজযী তোমার শক্তি। হে দেবপ্রেরিত বীকরুধ, 
আমাদের নিকট তুমি সুষলা হও, তোমার সহিত আমাদের অস্তরের 
প্রীতির যোগ হউক। 
পুপ্পবতীঃ প্রস্থমতীঠ ফলিনীরফল। উত | 
নংমাতর ইব দুহাম্‌ অন্ম। অরিষ্টস।তয়ে ॥ 
পুম্পে প্ররোহে ইহার শশ্বর্ঝ।বতী ; ফলবতীই হউক আর অ-ফলাই 
ইক, সন্মিলিত মাতুগণের মতো ইহারা আপন স্ষেহস্তন্যরসে এই 
মানবকে মকল দৈন/ ও হীনত। হইতে মুক্ত করুক । 
যত্রাঙ্বথা ন্যগ্রোধ। মহারন্গা শিখগ্ডিনঃ | 
ত্র বর প্রেঙ্ধা হরিতা। অজ্জুনা উত ন্রাঘটাঃ ককর্ধ/ঃ সংবদস্তি ॥ 
যেখানে শোভন চুড়াবিশিষ্ট অশ্বত্খ বট প্রভৃতি মহাবৃক্ষবিরাজিত 
সেখানেই শোতা পাইতেছে ভরিত ও শুভ্র সব দোলা, সেখানেই 
একতানে বাজিতেছে সব বংশী ও মন্দিরা । 


বাত্রা মাতা নতঃ পিত! অযাম। তে পিতাম5ঃ। 
ঠে বৃন্গ, রাঞধি তোমাদের নাতা, নভ তোমাদের পিতা, প্রেম ও 
আলোকের দেবত| “ভামাদের পিভামহ্‌ | 
এসদ্‌ ভূন) মনভণৎ তদ্‌ ভ্ঞাম্‌ এতি মহৎ বঃ5| 
শতেন ম! পৰি পাঠি সহম্রেণ।ভি রঙ মা ॥ 
যাহা ছিল না, পৃথিবীর আন্তর হইতে তাখ। হইল আবিভূত। 
তাহারই অহাবিস্তার চলিয়াছে ছুলোকের দিকে । শততাবে তুমি 
আমাকে পরিপালন কর, নহঞভাবে আমাকে অভিপন্ষণ কর । 
টউচ্িঈীদের শুনয়ত্যভিত্রন্দতে]াষধাঃ | 
৮ গুধধিগণ, মেল স্তশিত হইতেছে, আকাশের অভিঞ্ন্দন 
চলিয়াছে, এখনঠ তো তোমাদের উদ্ধীদিকে মাথা তুলিয়। সমুশিত 
হইয়। উঠিবাপ সময়। 
সব্রণঃ সনগ্রা ওধধীবেপধস্ত ব্চসো। মম ॥ 
এই সমগ্র বিশ্ব ওযধি আমার বাণীকে আজ উদ্বোধিত করুক । 
দেবাস্তে চীতিম্‌ আবিদন্‌ রণ উত ব্রীকুধঃ | 
চীতি' তে বিশ্বে দেবা অবিদন্‌ ভূনযাএধি ॥ 
হে বীকুদূগণ, দেবগণ জানেন তোমাদের অন্তরের চিন্ময় সঞচমুকে, 
্রহ্মবিদ্গণ জানেন তোমাদের সই নিগৃঢ় সঞ্চয়ের রহস্য । এই 
ভূমির উপর (স্বর্গ হইতে অপরূপ ) তোমাদের সেই সঞধয়ের রহস্য 
একমাত্র বিশ্বদেবগণই পারিয়াছেন বুঝিতে । 


[ উপরে মুদ্রিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মন্ত্রগুলি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
মেদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত ও বঅনুদিত | ] 


৮৬ 


প্রবাসী 
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শান্তিনিকেতনে বর্ষীমঙ্গল 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


শান্তিনিকেতনের খতু-উৎসবগুলিকে এখানকার শিক্ষাধারার 
একটি অপরিহাধ্য অঙ্গরূপেই গণ্য করা হয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
যথার্থ আত্মীয়তাবোধ জন্জালে যে মানুষ একটি গভীর অন্তর 
এবং পবিত্র সৌন্দধ্যান্ডভূতি লাভ করতে পারে, এই সতাটি 
এখানকার আশমে স্বীকৃতি পেয়েছে । 

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে নদী পুকুর শুকিয়ে যায়, গাছপালার সবুজ 
শোভা আর থাকে না, জীবজন্ত হাপিয়ে ওঠে । তার পরে 
যখন এক দিন বর্ষা আসে মেঘের সমারোহ নিয়ে, তখন যেন 
প্রকৃতির চার দিকে নবজীবনের সাড়া পড়ে যায়। বৃষ্টির 
জিঞ্ক স্পর্শে মৃতপ্রায় লতাগুল্প অকম্মাৎ সঞ্ীবিত হয়ে ওঠে, 
শীর্ণ নদীশ্রোতে আসে প্লাবন, মাঠে মাঠে শস্তের ক্ষেতে অন্ন 
আর আনন্দদানের আয়োজন চলে পূর্ণ উদ্ভামে। ব্ধারন্তে 
প্রকৃতির সাজগোজের অন্ত থাকে না; রূপে, রসে, বর্ণে, 
গন্ধে নবযৌবন লাভ ক'রে আমাদের প্রাচীন! পৃথিবী আবার 
তরুণীর বেশ ধারণ করেন। প্রকৃতির দিকে আমাদের 
হাদয়কে যদি অবরুদ্ধ ক'রে না রাখি, তবে নববর্ধার এই 
স্বতউৎসারিত আনন্দ অতি সহজে আমাদের অনুভূতিতেও 
সঞ্চারিত হ'তে কিছুমাত্র ইতস্তত করে না। শাস্তি- 
নিকেতনের বধামঙ্গল এই আনন্দানভূতিকেই অধ্যদান 
করতে চায়। 


এবারকার বর্ধামঙ্জলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত 
প্রথাকে লঙ্ঘন ক'রে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের 
বাইরে নিকটবর্তী ভূবনডাঙা গ্রামে । সেখানকার একমাত্র 
সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ পক্কোদ্ধারের অভাবে 
লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অস্ত 
ছিল না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ কম্মীদের উদ্োগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা 
এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নিম্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে। এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের 
বর্ধামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়। তাই 
ভুবনভাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের 
মণ্ডপ রচিত হয়েছিল। 


এই জলাশয়ের তীরেই উৎসব-প্রাঙ্গণের একপ্রাস্তে শাস্তি 
নিকেতনের আর একটি দান প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুর, এই আশ্রমের 
সর্ধবজনপ্রিয় ছাত্র মুক্তিদাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের (মূলু) উদ্যোগে 
ভূবনডাঙাতে ১৩২৪ সালে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। তার মৃত্যুর পর বিদ্যালয়টি বালকপ্রতিষ্ঠাতার 
স্বৃতিরক্ষার্থ “প্রসাদ-বিদ্যালয়” পামে পরিবপ্তিত হয়ে শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অর্থসাহায্যে এবং শ্রীনিকেতনের 
তত্বাবধানে এখনও গ্রামবাসীদের বিদ্যাদানকাধ্যে ব্রতী 
আছে। তাই এবারকার বর্ধামঙ্গল-উৎসব এই বিদ্াদানের 
স্বৃতি এবং জলদানের প্রচেষ্টার সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে আশ্রমের 
বাইরে, অথচ, আশ্রমের কর্ণক্ষেত্রের গণ্ডীর মধ্োই, অনুষ্ঠিত 
হয়ে একটি বিশেষ মধ্যাদালাভ করেছিল । 

“বুক্ষরোপণ” এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ। 
কয়েকটি শিশ্তবুক্ষকে বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অভিনন্দিত ক'রে 
এই উপলক্ষ্যে রোপণ করা হয়, যেন তারা দিনে দিনে বদ্ধিত 
হয়ে আমাদের ফলদান, ছায়াদান এবং আনন্দদান করে । 

শই ভাত্র সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুইটি তেঁতুল- 
চীরা সফত্কে চতুর্দোলায় স্থাপন করা হ'ল-_তারাই ত 
উৎ্সবপতি। দুইজন লোক সেই চতুর্দোলা বহন ক'রে 
চলল পুরোভাগে, আশ্রমবালিকারা নৃত্যগীতসহযোগে 
অনুসরণ করতে লাগল পশ্চাতে । তাদের কারও হাতে 
মঙ্গলশব্খ, কারও হাতে ধৃপধুনে। চন্দন, কেউ থালায় সাজিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে স্কুলের মালা, কেউ বা জলের পূর্ণকুস্ত। 
আশ্রমের সীমা ছাড়িয়ে স্ুবিস্তীর্ণ নৃতন জলাশয়, তার 
উচু পাড় দিয়ে শোভাষাত্রা চলল ভূবনডাঙাতে উৎসব- 
প্রাঙ্গণ অভিমুখে । নীচে জলের ভিতরে তার ছায়া 
কম্পমান, ডাইনে বহুদুর বিস্তৃত সবুক্স শস্যক্ষেত, প্রভাতের 
আলোবাতাস জেগে উঠল গানে গানে__ 


“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
হে প্রবল প্রাণ। 

ধূলিরে ধন্য কর করুণার পুণ্ো 
ছে কোমল প্রাণ । 


কাত্তিক 


বর্ষাম ঙ্গল 
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গ্রামবাসীদের উৎসাহের অন্ত নেই, সারারাত জেগে 
তারা মণ্ডপ সাজিয়েছে, পুকুরের জলে চার দিকে হাড়ি 
ভাসিয়ে তার ভিতরে বসিয়েছে নিশান । সেগুলো নেচে 
নেচে দুলছে বাতাসে, আকাশে বর্ষণক্ষান্ত মেঘ। 

উৎসব-প্রাঙ্গণে এসে চতুর্দোলাসহ শিশু গাছগ্ুলোকে 
রাখা হল মাটিতে, মেয়েরাও তাদের আনীত মাঙ্গলিক 
দ্রব্যগুলো রাখল চার দিকে সাজিয়ে। আশ্রমবাসী এবং 
অভিথিগণ এসে সমবেত হয়েছেন। কবি শ্বেত বন্তর, শ্বেত 
উত্তরীয় এবং শ্বেত শ্শ্ররাশিতে শোভিত হয়ে বসেছেন তার 
আসনে সম্মাধৈে বিশাল জলাশয়ের বুকে কাচা রোদের 
মায়! । 


গ্রামের ছুটি ছোট মেয়ে এসে কবিকে মালাচন্দনে 
ভূষিত ক'রে অর্ধ্দীন করল। গান স্থুরু হ'ল__ 


“আয় আমাদের অঙ্গনে 

অতিথি বালকতরদদল, 
মানবের ন্লেহ-সঙ্গ নে 

চল্‌ আঙ্লার্দের ঘরে চল্‌।” 


শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, তরুশিশু এবং আমাদের 
ঘরের শিশুগুলি যেন এক হয়ে মিশে গেল। উভয়ের অস্ফ,ট 
প্রাণের মধ্যে যে একই প্রকাশের আকাঙ্ষ। এবং আনন্দ, 


এই সহজ সত্যটি অস্তরে এসে প্রবেশ করল অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে । 

তার পরে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শান্ী মহাশয় বৈদিক 
মন্বাবা তরুশিশ্তগুলিকে অভিনন্দিত করার পর কবি একটি 
কমগুলুর জলদ্ার! তাদের সাদরে অভিষেক করলেন। 

“বৃক্ষরোপণ” অন্্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে জলাশয় প্রতিষ্টারও 
উৎসব আর্ত হ'ল। এই উপলক্ষ্যে নির্বাচিত বৈদিক 
মন্্গুলে অত্যন্ত হ্ায়গ্রাহী এবং সময়োপযোগী হয়েছিল। 
জলের আনন্দরূপ এবং মাতরূপের সহজ বর্ণনার পশ্চাতে 
কি গভীর অনুভূতি, কল্পনা ও সৌন্দর্যাবোধ ! সর্ববশেষে 
কবি তার মধুর কগে নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত 
ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে স্থসম্পূর্ণ এবং সমাঞ্চ 


করলেন। এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে থে, 
ভূবনডাঙার অধিবাসিবৃন্দ এই জলাশয় প্রতিষ্ঠার একটি 
ষ্ঠ স্মৃতিস্তস্ত নিশ্মীণ করেছেন। 


সেই দিন রাত্রে গ্রন্থাগারের বারান্দায় নাচগানের 
আয়োজন হয়েছিল । কবি অনেকগুলি বর্ধার কবিতা আবৃত্তি 
ক'রে সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। রাত্রে উৎসবশেষে 
সকলেই এই অনুভূতিটি মনে নিয়ে ফিরলেন যে, বধ! 
এসেছে তার পুণিত মেঘের ছায়। বিস্তার ক'রে শুধু 
আকাশের কোণে নয়, আমাদের অস্তলের্শকেও। 





যাত্রী__-শিল্পী প্রপ্রভাত নিয়োগ 


বর ও নফর 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


[ এই চরিব্রগ্ুলির দিবিড়তর পরিচয়ের জন্য ১৩৪* সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের 'প্রবাসী।মতে “বরধাত্রী” গল্পটি একবার পড়িয়। লইালে ভাল হয়। | 
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গন্ধা বলিল--“আমার ক-ক-ন্কপালে পরের শ্বস্তর- 
বাড়ী গিয়ে সখ লেখা নেই। সে-বারে কালসিটেয় তিলুর 
বরধাত্রী হয়ে গিয়ে ওই হল; পরশু মামীর বাড়ী গেছলাম। 
মাঁশ্মামী ডেকে ডেকে তেইশ জনকে পেরনাম করালে” 
তিম জন ফাউ ; সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক 
মাড়াতাম না। কোঁকোমরের ফিক ব্যাথাটা এ 
'আউড়ে উঠেছে***» 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল-_“ফাউ মানে ?” 

“তি-তিনটে তার্দের মধ্যে দাসী ছিল; মানে, ঘাড় 
তুলে দেখবার ত আর ফুরসৎ ছিল ন|। 


কে. গুপ্ত বলিল- ভিড় জ্রিনিষটা ফুটখলের মাঠেই 


ভাল মশায় ;-_গাড়ীতে বলুন, শ্বশুরবাড়ী-কুটুমবাড়ীতে 
বলুন" নি 

গোরাাদ বলিল_-“নেমন্তন্নয় বল-_বড্ড অন্ুবিধেয় 
পড়তে হয়।, 


রাজেন জিজ্ঞাসা করিল-_“তোর নিজের বিয়ের কি 
হ'ল র্যা গন্শা ? মামা বলে কি?” 

গন্শার মুখটা অস্ভূত ভাবে বিরুত হইয়া! পড়িল। একটু 
পরে সংক্ষেপে বলিল-কুষ্টির মিল হয়ত -গু-গুষ্ঠির 
মিল হয়না; ওর! বলে এক, মামারা বলে আর। বিয়ের 
কথা হচ্ছে, কিন্তু বো-বেবীয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে। 

ধঘেৎনা বপিল-_“আসলে ওর মামার! ঠাউবরেছে, এর 
মধ্যে একটা চাকরি-বাকরি হয়ে গেলে দাও মারবে। 
গ্যাঞ্জেদ মিলে ত সেদিন গিছলি, কি বললে ?” 

গোরাচাদদ বলিল-_“ভিড়ের কথা যদি বললি ত আমার 
শবশ্তরবাড়ী ভাল ।__-বউ, শ্বাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী; একটি শালী, 


শাল! আর শালা; পিসেমশাই বলে ডাকবে, তার জন্ে 
শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে-কণটি 
দরকার ঠিক সাজান, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজেমার্কার 
মধ্যে এক শৃশুর-_তা৷ সেঁবেচারি সক্ষ্ের পর আপিম খেয়ে 
পড়ে থাকে নিশ্চিন্বি।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে 
গোরাচাদের কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগ্রিল। একটু 
পরে গোরাাদ আবার বলিল-_“শিগ.গির একবার যেতে 
লিখেছে ; শাশুড়ী অনেক দ্দিন দেখে নি কি ন11৮ 

রাঙ্জেন প্রশ্ন করিল-_“কবে যাচ্ছিস্‌ ?” 

“বাব! বলছে এটা মূলমাস ; ক'টা দিন যাক্‌, তার পর |” 

গন্শা বলিল-__“বে-ব্বেটা ছেলের আবার মলমাস ! 
তুই ত আর স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস্‌ ন1।” 

রাজেন শিস্‌ দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়। 
বলিল-_“আমি ত বুঝি শ্বশুরবাড়ী যাব-_ঠিক যখন কেউ 
ভাববে না যে জামাই আসগছে। তাহ*লেই ত যার জন্যে 
যাওয়া! তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বলা 
নেই, কওয়া! নেই, ছট করে গিয়ে পড়লাম__বৌ বোধ হয় 
তখন গা ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা! জড়িয়ে জল 
নিংরোচ্ছে' ** 

গন্শা বলিল ঘুম থেকে উঠে _-ক-ড়াইমুড়ি 

চিবোতেও ত পারে, নয়ত মুখ ভেংচে ঝগড়া করতে কারও 
সঙ্গে" রি 

গোরাচাদ রাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের 
কথাটা তাহার মনে লাগিল।_নৃতন বিবাহ ত! একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__ “কিন্ত তা'তে খাওয়া-দাওয়ার 
একটু অন্ুবিধে হয়, জোগাড়যন্্র কিছু থাকে না কি না, আর 
আমার শ্বশুরবাড়ী একটু আবার পাড়া-গাঁ-গোছেরও ।” 

ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত 


কার্ভিক 


বর ও নকর 
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লাগিল। বিরক্তভাবে বলিল--“তোর শুধু খ্যাটের 
চিন্তা গোরা । বিয়ে নাদিয়ে কাকা যদি তোর একট। 
হোটেলে ওয়েটারের চাকরি ক'রে দিত ত**” 

গোরাচাদ বলিল-_-“গন্শা কি বলিস্-যাঁৰ একবার 
কাউকে কিছু না জানিয়ে ?” 

গন্ণা অন্যমনস্ক হইয়া! কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল-_ 
“চ-চ্চল না। 

সকলেই একজোটে বলিয়! উঠিল-_“চল না, মানে ?" 

গন্ণা উত্তর করিল-_“আম্মে তাহলে একবার দেখে 
আমি গোরার শ্বশ্তরবাড়ী 1” 

গোরাটাদ একেবারে উতফুল্প হইয়। উঠিল, গন্শার 
ভাঁতটা চাপিয়! ধরিয়। বশিল--“চল মাইরি ; আমার 
বন্ধু জানলে তারা-*-” 

গন্শা বলিল--্্য।॥ তোর বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইরের চালে 

বাত! গুণি, আর তোর আপিমণোর শ্বশ্তরের বক্তার শুনি” 

রাজেন প্রশ্থ করিল-_“তবে ?” 

“ভাবছি চা-চ্চাকর সেজে গেলে কেমন হয়।” 

ক্িলোচন একটু অন্তমনঞ্ধ ভিল ; বোধ হয় বিন। খবরে 
শ্বশতরবাড়ী যাওয়ার কথাটা লইয়। মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিল। আর সবাই উল্লসিতভাবে বাঁলয়। উঠিল-_ 
এগ্র্যাণ্ড হয়, উঃ 1” 

ঘোঁংন! বলিল_-“যাবি যে গোরা, বাড়ীতে কি বলবে ? 
দু-দিন থাকবে ত 1-.-তুউ-উ বাকি বলবি ? 

রাদেন বলিল--ণগোরা বলবে- আমাদের কারুর 
জন্যে মেয়ে দ্ধেতে গেল কোথাও ।."তোর শালীর বয়স 
কত রে গোর! ?” 

কে গুপ্ত বলিল--“আর গণেশ বাবুর বললেই হবে 
চাকপি খুঁজছিলেন।” 


গন্ধ বিরক্ত হইয়া বলিল-_“চা-চ্চাকরি কি হারান 


গাই-গরু মশাই যে ভিন দিন ধ'রে দিন নেই রাতি নেই 
খুজতে থাকবে ?"'বলে দিলেই হবে একটা কিছু; 
মা-ম্মামাদের তে ঘুম হচ্ছে না গন্শার ভাবনান্ন। 


সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরার্চাদের মনে একট। মস্ত. 


লোভের উদ্রেক হইয়াছিল, 'সন্ধ্া-বাজার-এর নিকট পৌছিয়া 
সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; বলিল-_“যখন 
দু-জনে যাচ্ছি গন্শা, কিছু গলদা চিংড়ি, দার্জিলিডের কপি, 
কড়াইস্থটি আর নৈনিতাল-আলু নিয়ে গেলে হ'ত না! 
_আর কিছু মিষ্টি। মানে তোর খাবার না কষ্ট হয়, একটু 
পাড়াগী-গোছের জায়গ। কিনা । আমর! পৌছুবও সেই 
যার নাম আট-_রাত হয়ে যাবে |” 

গন্| বলিল-_“কিন্তু গাড়ীর আর মোটে আধঘণ্টাটাক 
দেরি ।” 

যাহোক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনা 
ঠিক হইল । আন্দাজের একটু বেশী সময়ই লাগিল। 
গোরাাদ তরকারির ঝুঁড়িট! লহল, গনশা! খাবারের হীড়িটা। 
তাহার পর ক্ষিপ্রতাঁর জন্য গন্ণ! যে-বাসটায় উঠিয়া বসিল, 
কতকটা ক্ষিপ্রতার অভাবেও, কঙকট। ঝুড়িটার জন্টও 
গোরাটাদ সেটা ধরিতে পারিল ন।। দুইটি স্টপ” পার হইয়া 
যাওয়ার পর গন্শ! সেটা টের পাইল । ফিরিয়। আসিতে, 
গোরাচাদকে খুঁজিয়। বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল 
মিটাইতে আরও খানিকটা সময় গেল। ্রেশনে প্রায় 
হাঁপাইতে ঠাপাহইতে প্লাটফ্রুমে ঢুকিয়া গনশ। জিজ্ঞাসা করিল 
--ডা-ডানদিকেরট। না বাদিকেরট। র্য। গোরে ?” 

পাশাপাশি ছুহট। গান্ডী দীড়াইয়।। ঢকিবার সময় 
প্লাটফর্মের নধর দেখিতে ভুলিয়৷ গিয়াছে ; সন্দেহ আছে 
বুঝিলে গন্ধ আবার পা ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে সেই ভয়ে 
গোরাটাদ পরিণাম চিন্তা না করিয়াই  বলিল্প-_ণনা, 
বাদিকেরট| |” 

গাড়ীতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে 
এক কোণে গিয়। ছুহ জনে একটু জায়গ। পাইল । গোরাচা্দ 


_ চুপড়িটা উঠাহয়! বাক্কের এক কোণে রাখিল ; গন্শার হাত 


হইতে হাড়িটা লইয়া চপড়ির মধ্যে বসাহয়! দিল । 

কদিন বৃষ্টি হয় না, বেশ গরম পড়িয়াছে ; তীয় দৌড়া- 
দৌড়ি, তাহার উপর ভিড়। গন্শা ঠেলিয় ঠলিয়া আসিয়। 
প্লাটফরুমের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। একটি বৃদ্ধ 
যাত্রী বলিল-_-“ফাষ্টো বেল হয়ে গিয়েছে বাপু ।” 

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া প্াড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন 
করিল-_-“যাওয়। হবে কনে 1” 
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“ণসঙ্গুর।” 

“সিঙ্গুর !__সে ত বাবা তারকেশ্বরের লাইন। এ গাড়ী 
ত নয়; এ সামনেরটা 1” 

গনশ। কতকট! অবিশ্বাসে, কতকট! উদ্বেগে বলিল-_“কে 
বললে 1” 

দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়িল। 

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু পগচট। ; বলিল-_-“কেউ বলে নি; 
তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া 
করবে, গাটের পয়সা দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ"- উঠে 
পড় ।” 

হুইস্ল্‌ দিয় গাড়ী ্টাট দিল। গন্শ! চীৎকার করিয়া 
বলিল-_“গোরা, শি-শি-শিগগির নেমে পড়; বলছে-*"* 

পোরা্টাদের খটক! লাগিয়াই ছিল একটু ; “কে বলছে? 
_ কে বলছে র্যা ?%-_বণপিতে বলিতে হস্তমস্ত হইয়া, 
লোকদের প৷ মাড়াহয়!, মোট ডিডাইয়। আসিয়। কোন মতে 
নামিয়া পড়িল। গন্শা চোখ রাঙাইয়। বলিল-_“ত-তবে 
ষেতুই বললি- বাদিকেরটা 1” 

গোরাাদ চলন্ত গাড়ীটার দিকে চাহিয়া! বলিল-_“ষাঃ 
চুপড়িট। গেল ছেড়ে, হাড়িস্দ্দু.! হায়, হায়». 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল__“মশাই ! চুপড়িটা 
ফেলে দিন না এদিকে-_এ বাক্কে রয়েছে__উত্তর দিকে_ 
মানে পূর্বব দিকের উত্তর-মানে উত্তর কোণটায় 
মর 'কি-.-” 

গন্শা দাতমুখ খিচাইয়। বলিল__«“ছো-চ্ছোট, দৌড়ো 
দিল্লী পধ্যন্ত এ বলতে বলতে...” 

পাশের গাড়ীর প্রথম বেল পড়িল। এক জন রেল- 
কম্মচারী একটু দূরে দাড়াইয়া ছিল ; গন্শ] জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এটা তারকেশ্বর লাইনের গাড়ী ত স্যার ?” 

“হ্যা, শিগ.গির উঠে পড় গিয়ে।” 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবন! এড়াইবার জন্ত গোরাচাদ প্রশ্ন 
করিল-_“যে তারকেশ্বর লাইনে সিঙ্গর আছে-_-?” 

গন্শাও উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বীকাইয়া দ্াড়াইয়া- 
ছিল, একট! ধমক খাইয়া দুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। গন্শা প্রাটফরুমের দ্রিকের বেঞ্চটায় বসিয়াছিল 
গোরাটাদ পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে 


বলিল-_-“গল! বাড়িয়ে দেখ, ত গন্শা খাবারের ভেগ্তারট 
আছে কাছেপিটে ? বেশ খানিকটা ছুটোছুটি, ভয়রাণি হত 
কিনা |” 

দ্বিতীয় ঘণ্ট1 পড়িল, হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

গোরাাদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়! দিল | একটি দীর্ঘশ্বাঃ 
মোচন করিয়া! বলিল-_““সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয় 
(পরিয়ে গেল-হাড়িস্থদ্দু,! একটাও থে মুখে ফেলে দেব 
এমন ফুরসৎ হ*ল না।” 

যাহোক, গাড়ীটার গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছু-জনেরই মনমর 

ভাবটা কাটিয়া গেল। গন্শা, চাকরের মুখে মানায় এই রকম 
ভাব ও ভাষার একটা গান ধরিল-_-পরাণ খদি লিলেই রে 
প্রাণ -**। সেটা জমিয়া উঠিতে কোলের কাছে খন একটু 
জায়গ! খালি হইল, গোরাচাদ গিয়৷ সেইখানটিতে বসিল। 
প্রথম গুন্গুন্‌ করিয়৷ গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গন্শার 
তোৎলামির জন্ত কোরাসে অন্থুবিধা হওয়ায়, গাড়ীর বাহিরে 
হাত বাড়াইয়া শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল। 

গাড়ী রিষড়ায় আসিয়া দরাড়াীইলে এক দল বরযাত্রী 
নামিল॥ খানিকটা উল্লসিত চেঁচামেচি, এসেন্সের, জু'ইয়ের 
গোড়ের গন্ধ; চেলিপরা, কপালে চন্দনের ফুটকি-দেওয়। 


বর ।**গন্শার গানট। মহ হইতে হইতে থামিয়া গেল। গাড়ী 


ছাড়িয়া খানিকটা গেলে বলিল-_*ছ্ঠ্যা, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, তোর শা-শা-শালীর বয্পস কত র্যা গোরা ? মানে 
যদি বিয়ের যুগ্যি হয় ত শিবপুরে পাত্তোরটাতোর দেখি; 
একট। ভদ্দল্লোকের উপগার ক'রতে পারা মস্ত একটা ভাগ 
কিনা।” 

গোরাাদ বলিল-_-“বৌয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কাত্িকেয় 
সতেরয় পড়বে ; শালী হ*ল দু-বছর তিন মাসের ছোট-_ 
তাহদলে-*.” 

গন্শা হিসেবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল-_ 
“বিটুইন্‌ তেরো এগ চোদ্দ]! । হেলথ কেমন ?” 

“বৌয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে । বৌটা ম্যালেরিয়ায় 
বড্ড তূগলে। কিনা; একেবারেই হাড্ডিসার হ'য়ে গিয়েছিল, 
ধন্তি বলতে হবে পান্নালাল ডাক্তারকে-__যাকে বলে ফড়া 
মানুষ চাঙা করে***” 

গন্শ' প্রশ্ন করিল-_“দে-দ্দেখতে কেমন ?” 
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গোরাটাদ একটু লজ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল-_“যাঃ; 
আহা, উনি যেন দেখেন নি, তবে যে বললি সেদিন-_ গোরা, 
তিলুর বৌয়ের চেয়ে তোর বৌয়ের রংটা-*** 

গন্শা আর বিরক্তি চাঁপিতে পারিল না--“তোর 
শালীর কথা জিগোস করছি, না, শ্রেফ বৌ-_কৌ 

ক'রে**৮ 

গোরাচাদ অপ্রাতিভ হইয়া বলিল__“তাই বল্‌। আমি 
এদিকে ভেবে সারা হচ্ছি গণেশ জেনেশুনেও ও-কথা 
জিগোস করছে কেন! শালী হচ্ছে যাকে বলে--স্থ্যা 
সুন্দরীই .-.* 

“লেখাপড়া কেমন? ক-কথা হচ্ছে কেউ জিজ্ঞেস 
করলে আবার খুটিয়ে বলতে হবে কিনা । নইলে বলবে-_ 
খুব খোজ রাখেন ত মশাই !” 

“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বৌ অনেক পড়েছে ; কিন্ত 
মুখের কাছে দাড়াও দ্িকিন শালীর 1 

গন্শা হাসিয়া বলিল-_“সত্যি নাকি?” মুছু হান্তের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলাইয়া কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা 
ধরিল-_ “মুহা পক্গজ সোঙরি, সোঙরি***” 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরা্টাদ বলিল-_“তোর 
খিদে পায় নি গন্শা ?-_সে চুবডিটা বোধ হয় এতক্ষণ চন্দন- 
নগরে-_তোর কি আন্দাজ হয় ?” 

গন্ণা বলিল-__“তেষ্টা পাচ্ছে বটে, একটা লেমনেড হ'লে 
হত।” 

গোরাটাদ বলিল-_“তুই তবে তাই খা, এ ভেগ্তারটা 
আসছে; আমি দেখি নেমে ষদি খাবারটাবার পাওয়! যায় 
কিছু 1৮ 

গন্শা ধমক দিয়া উঠিল-_“গ-গ-গর্দভ কোথাকার; 
আর একটুখানি সহি ক'রে থাকবে তা নয়, পথে যা-তা 
খেয়ে পেট ভরাচ্ছে ।» 

কথাটা গোরাাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। 
প্রকাশ করিয়া বলিলও-_ঠিক বলেছিস গন্শা, পাড়াগীয়ের 
রাত হ'লেও জামাইমান্ুষ পৌছেছে, যত দুর সাধ্য করবেই 
তারা,-_একটা মস্ত আহলাদের কথা ত। কিছু না হলেও 

পুকুরের মাছ আর গরুর দুধটা ত আছেই । আমিও তাহলে 
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একটা লেমনেডই খাই এখন; খিদেটা জলে চাপা রইল, 
তাতে কোন ক্ষাতি হবে না, কি বলিস !” 

লেমনেড ছিল না, দু-জনে ছুটা সোডাই পান করিল । 
গন্শা একট! ঢেকুর তুলিয়া বলিল-_“চা-চ্চাপা কি! খিদে 
একেবারে শান দেওয়া রইল ।'"'মাছ যদি তেমন ওঠে ত 
একবার কালিয়৷ রেধে দেখাই গোরে। পাড়াগীয়ে কিন্ত 
আবার চাকরের রান্না খাবে না ষে। 

গন্শা উল্লসিত হইয়া বলিল-_“রান্নাঘরের দোর- 
গোড়ায় বসে তুই বাৎলে দেনা কেন শালাজকে, সেই 
রাধে কিনা। এক টিলে দুই পাখী মার! হবে, গঞ্সও করতে 
থাকবি আবার শালী, বৌ সবাই থাকবে.**তারা ভাববে 
জামাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা । চাকরবাবু 
যে এদিকে শিবপুরের ডাকশাইটে গণেশরাম !-** ৮ 

ছুই জনেই সজোরে হাসিয়৷ উঠিল। 

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই । গাড়ীর এদ্িকটায় তাহারা 
মাত্র ছুই জনে বসিয়া! । গন্শ। উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া 
একটা ময়লা ধুতি ও একট! ঘুন্টি-দেওয়! ফরসা পিরান 
পরিল, মাখার টেরিট! মুছিয়৷ ফেলিয়! কানে একটা বিড়ী 
গু'জিয়৷ দিল। জামাকাপড় এবং ক্যাম্থিসের জুত।-জোড়াট। 
পর হঠাৎ চোখ ছুইট। ট্যার করিয়া লইয়া গোরাটাদের 
দিকে চাহিয়া ডাকিয়। উঠিল-_“দা” ঠ| উর 1” 

দুই জনে আবার একচোট হাসিয়া! উঠিল। 


৬ 

রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ী সিঙ্গুরে 
পৌছিল। 

গল্প করিতে করিতে ষ্টেশনের বাহির হইয়া ছু-জনে 
চলিতে আরম্ভ করিল। বৌয়ের কথা শালী-শালাজের 
কথ।, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে, গোরাটাদ 
বলিল-_“গ্যা, আসল কথাটাই ভূলে যাচ্ছি যে! এদ্দিকে 
এসেও পড়েছি অনেকট|;--তোকে কি কলে ভাকব ব্যা 
শ্বশুরবাড়ীতে ? মানে কৌটা আবার তোর নাম জানে 
কিনা * 
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গিয়াছে । ছুই জনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
শ্বশুর কি স্থির করে সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া রহিল। 
আরও খানিক ক্ষণ তামাক টানিয়া নিধিরামের দিকে 
হকাটা বাড়াইয়া শ্বশুর বলিলেন__“ভাবিয়ে তুললে যে।__ 
উপোস ক'রে থাকবেন ?” 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়া হু'ক। হইতে খুলিতে 
খুলিতে বলিল-__“রামঃ, সে কি হয় ?” 

“উপায় ?” 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়! 
বলিল-_-“বাবা আছেন।” 

গন্শা গোরাচাদের পানে ঠোটট। কুঞ্চিত করিয়! চাহিয়া 
মাথা নাড়িল-_অর্থাৎ আর কোন আশ] নাই । 

“আমি বলি-_” বলিয়া গোরাচাদদ কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, নিধিরাম হাসিয়া বলিল-_“তুমি যা বলবে বুঝতেই 
পারছি দা'ঠাকুর,_খবর দিয়ে আসতে পার নি কলে আর 
খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে-_শেওড়াফুলিতে খেয়ে 
এসেছ-_-এই ত ?*-*শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা ?” 

নেশাটা চটিয়৷ যাইতেছে, জামাইয়ের হাঙ্গামা ন৷ 
মিটাইলে অব্যাহতি নাই ; বৃদ্ধ মিটিমিটি করিয়৷ হাসিয়া 
বলিলেন--“ছ্যুৎ্, সে তুই-আমি করতাম ঝলে কি ও ছেলে- 
মানুষেরাও করবে ?1-_না, সেটা উচিত হ'ত ?” 

_-অর্থা২ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি ন! হইয়া 
থাকে ত কাওজ্ঞানহীন ছেলেমানুষ বলিয়াই হয় নাই । 

গন্শা গোরাাদ বিমৃঢ় ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিল। গোরাটাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; 
পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া! বসে সেই ভয়ে 
গন্শা তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল__“আজ্ঞে, বললে বিশ্বাস 
যাবেন ন।,__দা*ঠাউর সত্যই খেয়ে এসেছেন।” 

গোরাচাদ গন্শার দিকে কউমট করিয়া! চাহিয়া, মরিয়া 
হইয়া আবার কি একট| বলিতে যাইতেছিল, একট! ঢেকুর 
ঠেলিয়া বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়৷ লইয়া 
বালিল-__“আজ্জে হ্যা, একটা সোডা" **” 

গন্শা তাহার দিকে একটা ভ্রকুটি করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়! বলিল-_“তি-ত্তিন গণ্ডা রসগোল্লা, পোয়াটাক কচুরি 
সিঙ্ষাড়। মিলিয়ে পোখানেক মিহিদানা"*” 


গোরাচাদ হতাশভাবে চাহিয়া! ছিল, তাহার মুখের 
উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়! গন্ধ! বলিল__“শেষে আমি 
বললাম-_দা'ঠাউর ; একটা সোডা খেয়ে নাও; তার। 
ত সেখানে খাবার জন্তে জেদাজেদি করবেনই-*-” 

নিধিরাম বলিল--“করব না জেধাজেদি ঘরের 
জামাই এলেন, বাঃ!” 

গন্শা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে । আর কোনও 
আশ৷ নাই দেখিয়া গোরা্টাদ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব 
জোর দিয়। বলিল-_-“দুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম 
_হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। 
শেষকালে কি মারা যাব ?”-_বলিয়! চেষ্ট! করিয়৷ আর একটা 
ঢেকুর তুলিল। 

শ্বশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া 
বলিল-_“আমার কিন্ত বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না। নিধে কি 
বলিস্‌!” 

হাঙ্গাম-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া 
আনিয়াছে, আবার কাচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-_ 
“অবিশ্বাসের ত হেতু দেখছি না, কর্তীমশাই ; লোতুন জামাই 


মিছে কথা বলবেন কি?” 


“তাই ত!” বলিয়৷ বুদ্ধ আরও খানিকটা চিন্ত। 
করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন__“আমি 
বলি কি নিধে, জামাইকে ন।-হয় নেমন্তক্ল-বাড়ী নিয়ে যান। 
কেন, ততক্ষণ আমাতে আর-...এটির নাম কি?” 

গোরাচা্দ উৎসাহভরে বলিল-_“ক্ষুদিরাম ।” 

«“আমাতে আর ক্ষুদিরামে বসে বসে গল্প করি না 
হয়। -*বেহাই বেহান-ঠাকরুণ আছেন কেমন ক্ষুদিরাম ?” 

“বেশ আছেন”_-বলিয়। গন্শা তাড়াতাড়ি বলিণ-_ 
«আজে আমি ত জা-জ্জান থাকতে দাশ্ঠাকুরকে একলা 
ছেড়ে দিতে পারব না;--এই সাপখোপের দেশ ! কর্তাবাবু 
বললেন-_ দুধীরাম ম-ম্মলমাস_ছেলেটা একল। যাচ্ছে, 
সর্ধবদ! সঙ্গে সঙ্গে থাকবি-_খ--থবরদার-*" 

গোরা্টাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__“নিধু খুব 
বিচক্ষণ লোক গন্‌.* "ছুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফু কও জানে। 
তোর কোন ভাবন৷ নেই; নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প 
কর। কথ! হচ্ছে খিদে ত এক্কেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী 


কার্তিক 
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ঠাকরুণকে দেখবার জন্তে প্রাণটা কেমন আইটঢাই করছে; 
অনেক দিন পায়ের ধুলো নিই নি কিনা ।” 

গন্শা ভিতরে ভিতরে জলিয়৷ খাক হইতেছিল, 
গোরাটাদের দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়। সংযতভাবে 
কহিল-_পবি-বিনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে মাস কাটালে 
চোখ কান বুজে, ত্যাখন আর একট কি ছুটে! ঘণ্ট। কোন 
রকমে কাটাও না দাঠাউর ; মা-ঠাকরুণ ত এক্ষনি নেমস্তক্ 
খেয়ে ফিরবেন, __ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে **” 

শ্বশুর মাথ! নাড়িয়া বপিলেন_-“সে আজ সমস্ত রাত 
আসবে না, _তার। কেউ না; সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয্বে 
কিন।, গিল্লী বাসর জাগাবধে-**ওকি 1_ধর-ধর ” 

শেষ আশ। একটু ছিল, শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, 
গভীর নিরাশায় এরীরট। হঠাৎ শিথিল হহয়। পড়ায় গোগা্চা 
ভাঙ। চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, 
গন্ণা, নিধিরাম ধরিয়। ফেলিল। 

শ্বশুর বলিলেন__-“আহা; ঘুম ধরেছে।” 

নিধিরাম বলিল_-“চাপ খাওয়! হয়েছে কি ন। 1৮ 

শ্বশুর উঠিয়৷ বলিলেন__“তবে বাবাজী চল, দুর্গ শ্রহরি 
ব'লে শুয়েই পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু 
প্রণাম করবার জন্যে কোশটাক পথ ভেঙে মাঝরাত্রে গিয়ে 
কি দরকার; ও১, তাহ'লে । ছুধীরামকে না-হয় গোটা- 
কয়েক খহচুর এনে দোব ?” 

গন্শা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচাদ প্রতিহিংসাবশে 
বলিল্‌__“না, না; খাওয়ার ওপর খেগে একটা কাণ্ড ক'রে 
বসবে শেষে ; ওর ভরসায়ই বাবা আমায় এখানে পাঠিয়েছেন, 
মলমান অগ্রাহ্ি ক'রে |” 

গন্শার পানে ন৷ চাহিয়। শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে 
চলিম্বা গেল। 


€ 
প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক আরও কাটিল। গোরাচাদ ভিতর 
বাড়ীতে ক্ষুধার জালায় এবং খাদ্য সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে 
পড়িয়। এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের ছুয়ারের 
কাছে গন্শা। ডাকিল- “দা'ঠাউর 1” 
গোরাচাদ্ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার 


আওয়াজ শুনিল-_“ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ 
নেই। তুমি তাহ'লে এই ধোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক 
ছুবীরাম ভাই ; আমি যাই কর্তীর কাছে"; এই সতরঞ্ধি 
রইল ৮ 

নিধিরাম চলিয়া গেলে গন্শ। ভিতর-বাড়ীর কপাট বন্ধ 
করিয়। বন ফিরিয়া! আসিল, গোরাাধ ধীরে ধীরে ডাকিল 
_-গন্শা 1” 

“জেগে আছিস্‌!” বলিয়। গন্শা দুয়ার ঠেলিয়৷ ভিতরে 
ঢুকিল। 

গোরা্াদ চিচি করিয়। বলিল-_“ঘুমুতে পারছি না 
ভাই, আর সাহসও হচ্ছে না। এস্সা খিদে গন্শ।! মনে 
হচ্ছে ঘুমুলে আর ওট। হবে পা, জামাইকে ওদের সকালে 
টেনে বের ক'রতে হবে» 

গন্শা মশার কামড়ে ঠপকাইতে চুলকাহইতে বলিল-_ 
“াাকর সেজে এলে আবার মশারি দেবে না মনে 
ছিল না রে--উঃ !-তার ওপর ছু-বেট! আফিমখোরের 
বক্তার !_ নেশা চটে গেছে কিনা-"*” 

গোরাা বপিল--“তাও যেমন ভগবান দয়া ক'রে ভূল 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন,-্যদি রেখে দিতেন 
পেটট! খালি থাকশে পুড়ে যাওয়ার মত জালা করে রে-- 
জানতাম না| ।..*নিধেট। কি ধড়িবাজ দেখেছিস্‌?” 

“দুটোই খিদেয় মপছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে-_ 
খেয়ে এসেছি! না-। বললে আর মান থাকত না।» 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গন্শা মাথাটা 
মশারির মধ্যে গলাইয়। দিয় পূর্বের চেয়েও চাপ গলায় 
বলিল-_“গোরে, এক মতলব বের করেছি; ভাবছি বাজী 
হবি কিনা; তোর আবার শ্বশুরবাড়ী কিনা:.-» 

গন্শার মতলব বের করায় কত বড় বড় সমস্যার 
সমাধান হয়, গোরাচাদ পরম আগ্রহে বাঁশিয়। উঠিল-_-কি 
মতলব ধ্যা গন্শ। 1” 

“বুড়ো সেই খইচুরের কথ। বলেছিল" **, 

“দিয়েছে না কি ?”- বলিয়া! গোরাচাদ মশারি জড়াইয়। 
এক রকম পড়-পড় হইয়। নামিয়। গন্শার সামনে দ্রাড়াইল। 

গন্শা বলিল--“দেয় নি; তবে_ভবে বাড়ীতেহ ত 
আছে. » 55 
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গোরাাদ গন্শার দ্রকে একটু বিমৃটভাবে চাহিয়া 
থাকিয়৷ একেবারে গল! নামাইয়া বলিল-_“চুরি ?” 

গন্শ! উপরে নীচে মাথা নাড়িল। 

গোরাচাদ ঝোলটাণার শব করিয়া বলিল-_“কেই বা 
দেখছে !***আর এস! চমৎকার খহচুর এখানকার গন্শা ; 
সন্দেশ রসগোল। ফেলে”? 

“ভাড়ার-ঘর কোন্টে জানিস্‌ % 

গোরা্চাদ আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না তাও 
শ্বশুরধাঁড়ীর ! বলিল-__-“উঠোনেগ ওদিকে রান্নাঘরের 
পাশে “স্থ্য। রে গন্ণা, আমার ত একটা-আধটায় হবে না; 
ক'মে গেলে ওরা! সব টের পেয়ে যাবে না ত যে জামাই 
রাত্তিরে উঠে এই কাগুটি-*. 

“গাঁগতগাছে কাঠাল গোফে তেল! আগে চল 
আলো নিয়ে, যদি তাল! দেওয়া থাকে ত আবার-_-» 

গোরাচখদের বুকট| যেন ধ্বসিয়৷ গেল; ভীত, নিরাশ 
দৃষ্টিতে বলিল-_-“তাহ'লে ?” 

“চল্‌ না, ইডিয়ট !” বলিয়া গন্শা তাহাকে একটা 
ঠেলা দ্বিল। বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা 
লইল। 

প্রণীপ লইয়া সন্ত্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাচণদ 
বলিয়া উঠ্িল__“তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব 
এসে গেল গন্শা _রান্না্বরটাও অমনি একবার দেখে নিলে 
হয়না? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব...তবুধর যদি 
ওবেলার ভাজ! মাছটা-আশটা ” 

গন্পা বলিল-_“ঠ্যা চল; কথন কখন জল দিয়ে পাস্তা 
ক'রেও রাখে মেয়েরা খুব তোয়াজ বোঝে কিনা, _নেমন্তত্ন 
থেয়ে শরীরটা গরম হবে * 

উঠান পার হইয়৷ রকে উঠিয়। গোরাচাদ উৎফুল্প ভাবে 
বলিল-_“তালা! দেওয়। নেই রে গন্শা! ভগবান বোধ হয় 
এবার মুখ তুলে চাইলেন ।” 

ভগবান সত্যিই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ 
করিতেই ছুই জনে দেখিল--সামনে একটা শিকেয় টাঁডান 
একটা! বেশ বড় সাইজের হাড়ি, তাহার উপর একটা জাম- 
বাটি, তাহার উপর একটা কড়া; পাশে আর একটা শিকেয় 
একটা পিতলের কড়া। 


একটা বিড়াল উনানের পাঁশে বসিয়া ছিল, ইহাদের 
দেখিয়! লাফাইয়! জানালায় উঠিম্না! বসিল। 

গোরাচাদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙ.ল 
ডুবাইয়া বাহির করিয়া লই'্স, উল্লাসে চোখ ছুইট। বড় বড় 
করিয়া বলিল--“ছুধ রে গন্শাঁ_মিক !” 

গন্শা বলিল--“নাম1।৮ 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়! একটু সরন্থদ্ধ দুধ ছলকিয়া 
গোরাচাদ্ের কপালের উপরটায় পড়িয়! গেল! বাহাতে 
সরটি মুছিয়া মুখে দিয়! গোরাচাদ বলিল--“বেশ মোটা 
সর রে! ছুটে বাটি পাওয়া যেত ৮ 

গন্ণা বলিল-_“আগে ঠাড়ির শিকেট। দেখে নে। .. 
এই রে তোর কপালে কড়ার কালি লেগে গেশ যে!” 

সৌন্দধ্যের দিকে গোরাচাদের খেয়াল ছিল না। «ঠিক 
বলেছিস্,_ছুধটা শেষ পাতের জিনিষ কি না” বলিয়া 
কপালটা ভান হাতে মুছিয়৷ অন্ত শিকাটার দিকে অগ্রসর 
হইল। 

গন্শা বলিল_-“আমি ধরছি শিকেটা ; তুই একটা- 
একটা ক'রে পাড়। আবার জামায় হাতটা মুছলি 


. বুঝি ?-_এ৫, ভূত হয়ে গেলি যে !” 


গন্শা শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোরাচাদ উপরের 
কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া বলিল--“ঝোল, গন্শ! !” 
আঙুলগুল! চালাইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল-_“মাছের 
ঝোল !” 

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির 
করিয়া মুখে ফেলিয়৷ আনন্দের চোটে গন্শার হাতট৷ ধরিয়া 
ফেলিল, বলিল-_“পু'টিমাছের টক্‌ মাইরি 1৮ 

গন্শার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা 


ঢোক গিলিয় বলিল-_-“তাহ'লে হ্াড়িতে নির্ধাৎ 
পাস্তা আছে ; জামবাটিটা দেখ ত।. * আমার 
হাত ধরতে গেলি কেন? দেখ. ত-__আমায়ও বীর 


বানিয়ে ছাড়লি। 

বিড়ালটা জানালার উপর ডাকিল--“মিউ ।” 

গোরাচাদ বলিল__“তাড়া ত বেটীকে ।.*“ভাগীদার 
জুটেছেন !” 

গন্শা বলিল-_“না, না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি,_ 


তং 
শি 
র্‌ 


নি 
॥ 
॥ 
॥ 


কাহ্তিক 


ফাঁবার সময় সব ফেলে-ছড়িয়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ 
ক'রে যাব ।” 

«তোর এতও মাথায় খেলে, মাইরি 1” বলিয়া গোরাচাদ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, ভাহার পর বলিল-_ 
“ঠিক ক'রে ধরিস্‌ আমায় ; হাতটা কাপছে।” 


ঙ 
কড়াটা ঝ"হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত 
দ্রিতে যাইবে এমন সময বাহিরের রকের একোণটায় বাঘা 
উতৎ্কট স্বরে ঝাঁউ ঝশাউ করিয়। ডাকিয়া উঠিল। একে 
আচমক! তায় চোরের মন, ছুই জনেই একসঙ্গে চমকিয়া 
উঠিল এবং তাহাদের হস্তধুত দড়ি ও কড়াটা কাপিয়া গিয়া 
কড়াট। বাকিয়া প্রায় অদ্ধেকটা অন্বলের মাছ আর ঝোল 
হড় হড় করিয়! গোরাচাদ্দের মাথার উপর পড়িয়া গেল। 
গন্শা একট! লাফ দিয়। পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু সে 
' নিতান্ত বাদ গেল এমন নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ 
। আসিল--“বাঘা, আমর! সব ; থাম 1” 
ঝোলে-বোজ! চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়া 
চাহিয়। গোরাাদ দেখিল গন্শা চোখ দুইটা বড় 


. করিয়। তাহার দিকে চাহিয়া আছে; অতিথাত্র ভীত 


. চাপ। স্বরে বণিল_-“আমার সমর্ধী_ শিবু-দা ॥ 


গন্শা জিজ্ঞাসা করিল-_“উপায় !» 
আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল-_বিয়ে-বাড়ীর চচ্চা। 


৯ সবাই একে উঠিল। শিবু বাহিরের ছুমারের কড়া নাড়ি 


ডাকিল-_“বাবা, ও বাবা !.--শিখে-- "দু-জনেই নিঃসাড়--এই 
নিধে |” 

কর্তার গলারই উত্তর হইল-_“এলি তোরা? জামাই 
এসেছেন ।” 

ছুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে 
শিবুপ্রশ্ন করিল-_“আমার্দের গোরা্াদ ?-_কথন এল ? 

গন্শা ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া ডাকিল__“গোরে !” 

গোরাচাদ কাঠ হইয়। গিয়াছে; একবার নিজের 
অল্পসিক্ত শরীরটা দেখিয়া! বিহবলভাবে গন্শার পানে 
চাহিয়া! রহিল। 


বর ও নকবর 
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সদ্দর-দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরাচাদ জিজ্ঞাসা 
করিল_-“কি করবি বলত গন্শা/ , কাপড়-জামাটা 
ছেড়ে. -*” 

গন্ণ। ঝলিপ--“পাগল !--সময়ই বা কোথায়? আর 
হ্ুটকেসটাও বাইরে ।” 

ঘন খন করাথাতের সঙ্গে তাগাদা হইল--“গোরাচা? 
দৌর খোল হে!” 

“জামাহুবাবু !” 

গন্শা অতিমাতত চঞ্চল হইয়া বলিল--“পালাতে হবে 
গোরে”__খিড়কিটা কোন্‌ দিকে বল্‌ ত?” 

এত বিপদেও গোরাচাদের এ-সভ্ভাবনাটা মনে হয় 
নাই; চরম বিস্ময়ের সহিত বলিল-_“পা-লা-তে হবে? 
শ্বশুরবাড়ী যে !."-আর সত্যিই ত, তা না হলে--। 

বাহিরে শোনা গেল-_“নিধে, তৃহ ওদিক থেকে একটু 
হাকদদে ত। শালা যেন কুম্তকর্ণ। আর চাকরটাই ব৷ 
কিরকম! দোর খোল হে!” 

জোর কড়ানাড়ার এব হল, কপাটে দু-একটা লাখিরও 
ঘ! পড়িল। 

এমন সময় যেখানটা কুকুর ডাকিয়া উঠিযাছিল সেখানটায় 
শিধিরামের শঙ্কিত ক শোনা গেল__“দাদাবাবু, রান্নাঘরে 
আলো দেখছি যে! মাঁঠাকরুণ জ্বেলে রেখে গিয়েছিলেন 
নাকি?” 

“কই না!,""হে বাধা তারকেশ্বর 1” -মেয়েগলার 
কাপা আওয়াজ হল । 

খানিক ক্ষণ একেবারে চুপচাপ। শিবু নিধিরামের 
কাছে আসিরা বলিল--“সত্যিহ ত! আর ছু-**” 

গোরাচাদ এক ফুৎকারে আলোটা নিবাইম! দিল। 
গন্শা বলিল--“কি করলি ?--গাধা 1” 

“নিবিয়ে দিলে- চোর !_ চোর 11.*"বাবা জেনেশুনে 
চোর ঢোকালে বাড়ীতে !,*শনিধে ?” 

“দেখলাম জামাই- সেই রকম মুখচোখ, কথাবার্তা ; 
দিব্যি প্রণাম করলে**** 

“তবে আর কি।-_প্রণাম করলে !”**শিগগির খিড়কি 
আগলোগে নিধে ; নিশে বাগ্দীকে হাক দেও রতনের 
মা.”ও সামস্ত- সামস্ত 1» 
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একটু দূরে বনের মধ্যে থেকে আওয়াজ আসিল-_ 
এতে 1” 


«শিগগির এস-__সড়কিটা হাতে ক'রে_ ছু-শালা 
ঢুকেছে ।” 
“এলাম। সটকায় না যেন, একসঙ্গে গাথব। রতনের 


মা, তোর সেই কাটারিটা নিয়ে বেরো।* 

গন্ধ! আর গোরাাদ্দ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি 
জড়সড় হইয়! দড়াইয়াছিল, গোরাাদ, একসঙ্গে গাথার 
কথায় একটু সরিয়া দাড়াইল। 

আওয়াজ হইল--নিধে !” 

«আমি এই খিড়কিতে--বাধাকে নিয়ে ।” 

গন্শা চারি দিকে চাহিয়৷ নিরাশ ভাবে বলিল-_“কি 
করা যায় ?-- 

তাহার পর হঠাৎ গোরাচাদের পায়ের নিকট হইতে একটা 
আছ্া-ইট কুড়াইয়৷ লইয়া বলিল-_-“হয়েছে-_চল খিড়কির 
দিকে ; তুইও পিঁড়েটা তুলে নে।” 

গোরাচা্দ শঙ্কিত ভাবে বলিল-_“খুন ক'রে পালাবি 
নাকি _নিধেকে ?” 

গন্ধা বলিল-_-“আর বাঘাকে'' নয়ত কি খু-খখুন 
হবো--সামস্তর সড়কিতে 1" "'কোন্টে খিড়কি ?_এগো 1” 

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এন সময় কুকুরটা হঠাৎ 
নিঁধরামের নিকট হইতে উদ্ধশ্বীসেকি একটা তাড়া করিয়া 
রান্নাঘরের পিছনে গেল এবং সেখানে থাবা গাড়িয়া বসিয়া 
উচুমুখে প্রবল সোরগোল লাগাইয়া দিল। 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“আবার রান্নাঘরে 
ঢুকেছে ; সব এই দিকটা চ*লে এসোঁ এখনও আছে শালারা ; 
নিধে আয় দ্িকিন, সামস্ততে আর তোতে পাচিল ভিডিয়ে 
ওঁদকে পড় ।*" বাঘা ঠিক চোখে-চোখে রাখবি এ ভাবে ।” 

বাঘ! রাখিতেও ছিল,-_কালো৷ বিড়ালের মত শক্র 
আর তাহার নাই । বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা 


প্রবাসী 
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থরু থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া 
সবিক্রমে বলিল_-গ্্যা, ওঠ ত সামন্ত খুড়ো; দাও 
সড়কিটা ধরে থাকি তত ক্ষণ" -. 

গন্শা ও গোরাচাদ গিয়া খিড়কি ঘে'ষিয়া ধাড়াইয়া ছিল। 
যেই বুঝিল নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আস্তে 
আস্তে বাহির হইল। গন্শা খুব সম্ত্পণে শিকলটা তুলিয়া 
দিল। খুব অন্ধকার ঝোপঝাপ। গোরাচাদ অগ্রসর হইল; 
হাতট! পিছনে করিয়া গন্শার জাম ধরিয়৷ খুব চাপা গলায় 
বলিল-_“আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর রাস্ত!।".-বাঘা 
সরে নি, ওরা বাড়ী নিয়েই থাকবে একটু 1” 

এত বিপদেও বাড়ীটার দিকে চাহিয়। তাহার একট। 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল-_“একটা রাঁতও কাটল ন1।” 

গন্খা কালসিটের ব্যাপারটা স্মরণ করিয়া শুধু . একবার 
প্রশ্ন করিল-_“পানাপুকুর নেই ত?” 

ঝা রা ৪ 

শিবপুরে স্টীমীর-জেটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখোমুখি 
হইয়া ঈাড়াইয়া-_রাজেন, ত্রিলোচন, কে, গুগু, গন্শা আর 
গোরাষ্টাদ। রাজেন প্রশ্ন করিল--“তার পর, গোরের শ্বশুর- 
বাড়ী কেমন লাগল গন্শ! ?” 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল__“এক রাত্তির থেকেই চলে এলি যে 

বড? 

গোরাচণাদদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্যঙ্গের স্থরে 
উত্তর করিল-_শ্বশুরবাড়ী এক রাত্রের বেশী থাকলে মান 
থাকে নাকি? 

গন্শা কুটা নাকি একটা তে কাটিতেছিল ; গঙ্গার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_-"আসতে কি দি-দ্দিতে চায় 1 
অনে-কষ্টে"**? 

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ী ঘেরাও 
করিয়া আটকানোর সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে আপনিই যেন 
তাহার গলার মাঝপথে বাধিয়া গেল। 


ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


পূর্ব পরিচয় 


| মাগ্ুষের মন উপগ্ঠাসইর বৈশাখ হইতে আঙিন পধ্যন্ত গল্লাংশ নিম্ে 
দেওয়া হইল। ইহার পর হইতে উপন্ঠাসটির নামকরণ হইল «*ত্রিবেণী” | ] 


ধনী জমিদার শচীন্ত্রপাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর কুস্তমেলার় তার হন্দরা 
পরী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বছ অনুসন্ধানের পণ হতাশ- 
ভগ্রচিত্তে ইউরোপে বেড়াতে ঘায়। লগুনে পৌছেই জ্বরে 
বেশ হায়ে পড়ে। লগ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পাবধ্বতী 
অব্লাপ্ত সেবায় তাকে নুহ কগে এবং বিবাহিত ন! জ্লেনে তাকে 
ভালবাসে। শ্ুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞ শচীন তাকে নিজের ছুঃখের ইতিহাস 
বলে এবং কুষ্ঠিতচিত্তে তার প্রেমগ্রহণে অক্ষমত। জানান । পরে শচীন্ত্রের 
অনুরোধে পার্বতী ভারতবধে ফিরে কমলার শ্মতিকল্পে এক নারী- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী । 


এদিকে বসরের পর বৎসর নানীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবশ্তিত 
পাধাপরম্পপ্লায় পাব্ধতীর মন এক এক সময় শ্রান্ত হয়ে পড়ে, 
তবু তার অন্তনিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রেরে এই প্রতিষ্ঠান 
ছেড়ে সে দুরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলা ম্মৃতি 
ক্রমে নিশ্র্ড হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্টতায় অভ্যান্ 
তার চিত্ত পার্বধতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর ক'রে 
অন্থীকার করে অথচ পাব্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞ! ও শ্রন্ধার মুতে 
তাপ আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দের আন্দোলনে তার চিন 
'দালাযর়মান। 


প্রয়াগ থেকে মাতাল উপেশ্রীনাথ কষলাকে ফাকি শিয়ে কলকাতায় 
এনে তার বাড়ীতে বদ্ধ করে এবং অত্যাচারে বশীভূত করবার চেষ্ট। করে । 
একদ| প্রহারে জর্জরিত কমল! পাশের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্তর 
মালতীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে এবং বহুদিন কঠিন পাড়ায় অজ্ঞান থেকে 
তাদের সেবায় বেঁচে ওঠে কিন্ত সমস্ত নামের স্্রতি তার মন থেকে মুছে 
যায়। নন্দ শিক্ষিত ব্যবসায়ী | শ্বভাবভীরু । কমলের রূপে আকৃষ্ট | প্রাণপ্রণ 
চেষ্টাতেও নিজেকে বশে আনতে না পেরে এখন লোভাতুরচিত্ত। কমলা 
এই ছুর্দোৰ থেকে মালতী ও নিজেকে বীচাবার জন্তে এক হাসপাতালে 
নাসের কাজ শিখতে যায় । সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহানুভূতি ও 
সাহাষ) লাভ করে। এদিকে শ্নেহ্দয়ী সরল! মালতী কমলার পুত্র অজয়কে 
তার নিংসম্তান মাতৃহ্বদয়ের সব স্রেহটুকু উজাড় ক'রে ভালবেসেছে_ 
কমলাও তার নিজের বোৌনেরই মত। এবাড়ীতে কমলাকে নাম 
দেওয়া হয়েছে জ্যোত্না। 


নিখিলনাথ পাঠ্যাবস্থায় বিপ্লাবীদলে যোগ দিয়ে জেল থেটেছিল। 
এখন পরিবঞ্তিত জনহিতব্রতী । একদ। বিদ্বী মেয়ে সীমার আহ্বানে 
হীরাসপুরে গিয়ে তার পুর্বব নান্নক সত্যবান্কে এক পোড়ে বাড়ীতে 
স্বতকল্প অবস্থায় দেখে । প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ ব'লে 
মনে হয়। তার সেবা, একাকী তার কৃচ্ছ্‌সাধনের নিষ্ঠ। দেখে 
তান প্রতি আকৃষ্ট হুয়। সত্যবানের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের 


৯২ 


দলের সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহাবেয গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, 
সীমার বীরত্ব এবং দেশপ্রীতি্ কথ। শুনে এবং নিজের চোখে তার 
শ্রান্তিহীন এক নিষ্টত। দেখে তার প্রতি অনুরক্ত হয় | 

বিপ্লবের আগুনে এতগুপি মহানূল্য প্রাণকে বিসঞ্জন দেওয়ায় 
মৃতাকালে অনুতপ্ত নহাবান সীমাকে একট আগুন থেকে বাচাবার জন্টে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে আম্মীয় হিসাবে কমল।4 সঙ্গে প্রাই বেখ। 
করতে ঘায় এবং তার বিউভচিন্বেদ আঞোশে একবা নিখিলনাথ লগ্বন্ধে 
কমলাকে অপমান করে এবং ভারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এডিয়ে চলতে 
থাকে। 


৩৩ 


“ওগে। শুনছ ? জ্যোত্ন্রার্দিকে কতকাল দেখি নি বল ত? 
একবার তাকে নিয়ে আসবে এই শনিবারে ?” 

কথাট। শুন্তে যত সহজ নন্দলালের কাছে কথাট। তত 
সহজ শয়। নিখিলনাথ সম্বন্ধে সে্দিনকার সেই কুৎসিত 
উক্তির পর কমলার কাছে যাওয়। এক দিক দিয়ে তার পক্ষে 
যেমন লজ্জাকর হরে দাড়িয়েছে, আর এক দিকে কমলার এই 
বিরূপত। তার মনটাকে তিক্ত ক'রে তুলেছে । তার নিজের 
বাসনার উত্তেজণাম্গ কমলার প্রতি তার মনের ভাব প্রায় 
ক্রোধের পধ্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল । জ্যোত্ল্ার মনে কি 
কৃতজ্ঞতা বলে কোন বস্ত নেই? বলা বাহুল্য, এ ক্ষেে 
“কৃতজ্ঞতা” বলতে নন্দ উক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ গ্রহণ 
করে নি। 


নন্দলালের মনের চিন্তার এই ধারা কিছু দ্রিন তার 
মনটাকে কমলার প্রতি ক্রোধে উত্তপ্ত ক'রে রেখেছিল । 
কিন্ত অনেক দিন অতিবাহিত হ'লেও যখন সে অপর 
পক্ষ থেকে কোন উত্তেজনার সাড়া পেল না এবং দিনের 
পর পিন ধীরে ধীরে তার চিত্তের উত্তাপ স্ঙিমিত হয়ে এল 
তখন সে আবার কেমন ক'রে জ্যোত্প্ার বিশ্বাস 
ফিরিয়ে পাবে তারই উপাম্ন চিন্ত। করতে লাগল। 


কিছু দিন খোকাকে সে চাকরের সক্ষে পাঠিয়ে দিল__ 
নিজে ওপথ মাড়াল না। তার পর আরও কিছু দিন সে নিজে 
গিয়ে দরোয়্ানের কাছে দিছে এবং নিয়ে আসতে লাগল। 
কমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ছুঃসাহস তার হ'ল না। 
তাছাড়া তার ব্যবহার ঘে অনুতাপঘটিত এবং লোভের 


২১০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





পর্যযায়তূক্ত নয় এমনটি দেখানোরও ভাব তার মনে ছিল। 
জ্যোৎ্মার মনের অবস্থাটা কি, তা না-জানতে পেরে 
আড়ালে ধোকাকে প্রশ্ন করতে লাগল। বিশেষ কোন 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারল না। মনে মনে জ্যোৎম্সার 
মনোভাব জানবার জন্তে সে ছটফট করতে লাগল । 

জ্যোতন্সাকে সে অনেক দিন দেখে নি । তার মনেও তাকে 
দেখবার ইচ্ছা কিছু কম ছিল না। নিজের বাড়ীতে আনলে 
সে স্থযোগ সহজে ঘটতে পারে বটে, কিন্তু স্ত্রীর সামনে পাছে 
অশোভন কিছু ঘটে কিংবা তার চেয়েও বিপদের কথা জ্যোৎা 
য্দি ওর কাছে কোন কথা ফাস ক'রে দেয় তবে আর মুখ 
দেখাবার জায়গা থাকবে না। কোন কথা যেসে সহজে 
প্রকাশ করবে না এসম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিত ধারণা তার 
মনের মধ্যে অবশ্ত ছিল। জ্যোতল্ীকে সে যত দূর দেখেছে 
তাতে ব্যস্ত হয়ে অশোভন কিছু করবার মত চপলতা যে তার 
নেই এ সে জানত; তাই তার মন কমলের প্রতি কতকট। 
কৃতজ্ঞও ছিল বটে-_তবু ভয়ও তার ঘুচ্‌তে চায় না_ 
স্্রীলোক__! 

এমন সময় মালতী এক দ্বিন তাকে বললে__-কতর্দিন তাকে 
আন নি বলত? আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! 
দিদির আর তেমন করে খোজখবরই কর না। তোমাদের 
সবই নতুন নতুল। 

__তুমি আমার “নিতুই নব'_কি বল? 

মালতী বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-__ঢং! আর রসিকতায় 
কাজ নেই। বুড়ো বয়সে ঢং বাড়ছে! সমস্ত দিনরাতের 
মধ্যে চোখে দেখবার জে! নেই, তার আবার কথা ! 

-_ওগো সেও তোমারই জন্তে। কাজের চাপে সময় ক'রে 
উঠতে পারি কই? আর ক'ট| বছর সবুর কর, তার পর 
বুঝলে কি না হে হে 

বুঝেছি গে! সব। বাবস! দুনিয়াতে ত কেউ আর 
করে শা, সবাই যেন দিনরাত পাগলের মত হৈ হৈ ক'রে 
বেড়ায়, না? 

__দেখো আম্ছে বছর, যখন গাড়ী কিন্ব। তখন 
যেখানে খুশী 

মালতী আবার ঝাজিয়ে উঠল-__গাড়ী-গাড়ী বাড়ী- 
বাড়ী ক'রে দেহটাকি করেছ একবার দেখতে পাও? 
একটা শক্ত ব্যায়রাম-শ্তায়রাম না হয়ে পড়লে তোমার 
মনস্কামনা -ত সিদ্ধি হবে না! রাতদিন, ঘুরে ঘুরে 
শেষে যদ্দি বিছানায় পড়ে থাক তখন কি হবে বল ত? 
ও-সব আমি স্তন্তে চাই নে। তুমি দির্দিকে শনিবারে নিয়ে 
আম্বে কি না তাই বল।” 

--তোমার দিদিকে আন্তে ত এখন লোকের দরকার 


হয়না। তিনি ত এখন স্বাধীন জেনানা, লিখে দাও না 
আসতে । লোকের অভাব হবে না গো! 

নন্দলাল আনতে গেলে কমলা যে আসবে না নন্দ তা 
এক রকম নিশ্চয়ই জানত। তা ছাড়া, সেদিনের পর ভাব- 
গতিক না বুঝে কমলার কাছে যাওয়ার সাহস সে সঞ্চয় করতে 
পারছিল না। তবু মনের ঝাজটুকু সামলাতে পারলে ন|। 

মালতী বললে-_-ও আবার কি কথার ঢং? কেন, তুমি 
বুঝি আর একটু সময় ক'রে গিয়ে নিয়ে আসতে পার না? 
ওগো একটু সময় দিলে তোমার ব্যবসা একেবারে ফেল 
পড়বে না। 

__ঘরে লক্ষ্মী বাধ! থাকতে ব্যবস| ফেল পড়া কি মুখের 
কথা? কিন্তু তুমি কখনও যাবে না আর সে যদি রাগ ক'রে 
না আসে ত আমি গেলেই কি আসবে? 

-আমি জানি না বাপু; ঘরসংসার সামলে, খোঁকাকে 
নিয়ে আমার ফুরস্থৎ কোথায় বল ত? 

--ত] বটে, এত আর ব্যবসা! নয় । আধ ঘণ্ট। ন! থাকলেই 
চাকরবাকর সব ঘর-সংসার লুটপাট ক'রে রসাতলে দেবে । 

_দেবেই ত? না সত্যি, তুমি যাও দিদিকে একটু 
ব'লে-কয়ে নিয়ে এস। 

_সে আমি পারব না। তোমার দিদিকে পার ত তুমি 
গিয়ে নিয়ে এস- আমি বড়জোর সঙ্গে যেতে পারি । 

অনেক বাকবিতপগ্তার পর সেই কথাই ঠিক হ'ল। শনি- 
বার সকাল-সকাল ফিরে নন্দ স্ত্রী এবং খোকাকে নিয়ে 
জ্যোত্নাকে আশতে যাবে । 


৩৪ 


সেদিন নন্দলাল চলে যাবার পর কমলাকে এই কথাটাই 
বিচলিত ক'রে তুলেছিল ষে পৃথিবীতে তার এই অভিশঞু 
জীবনের কি আবশ্কক আছে। ভার বেঁচে থাকায় কার 
কোন্‌ উপকারে সে এল। খোকনের জন্তে সংসারে তার 
জীবনধারণের যে দায্িত্ব ত। যে কোনও দিন সে মাথা 
পেতে নিজের উপর তুলে নেবার অবকাশ পাবে এমন 
সম্ভাবনা সে দেখতে পেলে না। সম্তানহীন মালতীর কাছ 
থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার ষে নিষ্ঠুরতা তা 
তার মাতৃত্সেহে বাধবে ৷ অথচ নন্দলালের গৃহে তার সন্তানকে 
চিরকাল প্রতিপালন করতে হবে এ চিন্তা তার পক্ষে অসহ। 
চিত্তের এই নিরুপায় উদ্বেগের উত্তেজনায় তার মনে হ'তে 
লাগল যে মৃত্যু ব্যতীত এর বুঝি কোন সমাধান নেই। 
তার জীবনের উপর, তার অভিশাপগ্রন্ত রূপের উপর তার 
ধিক্কার জন্মে গেল। কিছু দিন তার মন যে কর্মপ্রবাহের 
মধ্যে শাস্তিলাভ করেছিল সে শাস্তি তার মন থেকে ঘুচে 


কান্তড্িক 


ত্রিঢিবণী 


১০৯ 





গেল। তার নিদারুণ এই যন্ত্রণার মধ্যে এমন একজন 
লোকের কথ! সে ভাবতে পারে নাষার কাছে হৃদয়ের ভার 
মোচন ক'রে এই আত্মঘাতী চিন্তা থেকে সে নিষ্কৃতি পায়। 
মালতী তাকে ভালবাসে বটে, কিন্তু তারই স্বামীর বিরুদ্ধে 
তার কাছে সে নালিশ জানাবে কোন লজ্জায়! তা ছাড়া 
তাদের নিরাময় নিশ্িস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে জেনে শুনে সে 
এই সর্ধনাশের বীজ বপন করবে কেমন ক'রে! তবে মেকি 
করবে? এই নৃতন সর্বনাশ থেকে মালতীকে এবং নিজেকে 
নাচাবে কেমন করে? 


দিনে রাতে তার স্বন্তি অস্তহিত হয়ে তাকে পীড়িত করতে 
লাগল। কয়েক দিন খাওয়াদাওয়! একরকম সে পরিত্যাগ 
করলে। শুধু মুখে কিছু রোচে না বলে নয়; নিজের ছরপনেয় 
দুর্ভাগ্যকে নিঙ্জিত করবার অন্ত কোনও সহজ উপায় চিন্তা 
ক'রে উঠতে পারে নিবলে। আশ্মহত্য! করার সাহস ব! 
উদ্যম তার ছিল না কিন্তু আত্মনিগ্রহের চেষ্টাকে তার অন্তায় 
অকারণ দুর্ভাগোর বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে সেযে এক প্রকার 
আত্মবিনাশের আম্বাদন পায় তার থেকে নিজেকে সংযত 
করতে সে চার না। এমনি ক'রে করে একদা সত্যই সে 
পীড়িত হয়ে পড়ল। 

নিধারুণ মাথার যন্বণা । যন্বণীয় ষেন সে পাগল হয়ে যাবে 
ক্রুমে সে-যগ্ত্রণা এত বেড়ে উঠল; এমন ক'রে তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে আনতে লাগল যে তার মনে হ'ল এর থেকে 
তার বুঝি আর নিষ্কৃতি হবে না; এবার সে বাঁচবে না; এবং 
এ কত্মদিন ষে-মৃত্যুকে তার বরণীয় বলে মনে হয়েছিল তারই 
আতঙ্কে তার সমস্ত মন ঘে এমন অভিভূত হয়ে পড়তে পারে 
এর বহন) কে নির্ণয় করবে? তার স্বামীর মুখ সে কোন 
দিন আর. দেখতে পাবে না এই চিন্তার তার হারানো স্বামীর 
জন্তে অনেক দিন পরে তার নিক্ুদ্ধ অশ্রুরাশি উদ্বেল হ*য়ে 
উঠল।' ঘোর নিরাশার অন্ধকারের অন্তরালে কেমন ক'রে 
যে তার স্বামীকে ফিরে দেখবার আঁশ] বেঁচে ছিল, ভাবলে 
অবাক হতে হয়। এই নিঃসহায় অবস্থায় তার মনে নিখিল- 
নাথের কথা জেগে উঠল। তীর মনে কেমন একটা সন্দেহ হ'ল 
যেনন্দ সম্ভবত অন্বেষণের চেষ্টা থেকে ইচ্ছা করেই বিরত 
থেকেছে; এবং নিখিলনাথকে জানালে এতদ্দিন একটা উপায় 
ইতেও পারত। এতদিন নিখিলনাথকে জানাঁয় নি বলে তার 
মহশখোচনা হ'ল এবং নিখিলনাথকে কোনও যোগে সমস্ত 
কথা খুলে বলবে বলে মনে মনে সংকল্প করলে। 


৩৫ 


সীম৷ তার কাজকর্ সমাধা ক'রে রোগীর রাত্রের পথ্য 
স্বিত করে নিয়ে হলঘরে ফিরে এল। তখন নিতান্ত 
স্তহয়েই বোধ হয় সত্যবান চুপ করেছে_-এবং খোলা 


দরজার মুক্তপথে বাইরের ঘনকষ্ নিরেট অন্ধকারের উপর 
তার নিনিমেয দৃষ্টি রেখে রোগীর পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
নিখিলনাথ। মনে হয় যেন তার তীক্ষ বুম্থাগ্র দৃষ্টির নিয়ত 
একাগ্র চেষ্টায় সে এ অন্ধকার কালো পাথরটার মধ্যে ছোট্ট 
একটু ছিন্রপথ সৃষ্টি করতে চায়, আনন্দময় অনন্ত আলোকের 
একটি মাত্র রশ্মিরেখাও যার অবকাশে তার দিশাহার। 
চিত্তের মধ্যে মুক্তি লাভ করতে পারে । 


সীম! এসে পথ্যাটি রোগীর মাথার কাছে সযত্ধে ঢেকে 
রাখল। পিঁপড়ের ভয়ে একট| কেরোসিন তেলের স্তাত। 
দিয়ে বিছানার চারিপাশ পরিষফার ক'রে মুছে নিণে। টুকি- 
টাকি সব গোছগাছ ক'রে রেখে সে পাশের ঘরে চলে গেল । 

নিখিলনাথ বসে মনে মনে এই মেয়েটির নিরবচ্ছিষ্ 
কম্মের বিরামহীন ধারার কথ। আপোচনা করছিল। ক্লান্তি 
যেন এই মেয়েটির" অপরিচিত অথচ কোনে। আতিশয্য ব 
সন্কোচ এর কোনে! কাঁজের সৌষ্টবকে কুঠিত করে না। ও 
যেন শাণিত তীরের মত-_তেম্নি তীক্ষ, তেস্নি ক্ষিপ্র, 
তৈম্নি সঙ্গীহীন, তেমনি পক্গ্যপথে অমোঘ গতি বোধ হয় 
তেম্নি ভয়ঙ্কর । কোন্‌ মন্ত্রে সত্যবানের হাতের জ্যামুক্ত এই 
অগ্নিবাণকে সম্বরণ ক'রে জীবনের অমৃতরসধারায় শান্তির পথ 
সে দেখাবে? বিচ্ছ,রিত বিদ্যত্বহ্কে বিগলিত করে 
তাকে সে ধারাব্ষণে পরিণত করবে কোন্‌ মারুত্মন্থে ? 
সত্যবানের উপর অসহায় অভিমানে তাঁর মন বিজ্ঞোহ ক'ণে 
উঠতে চাইলে । সীমাকে এমন একান্ত বিপদের মধ্যে 
শিমহায় ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে সভ্যবানের এই 
মুক্তিকে তার শ্বার্থপরের মত বোধ হ'তে লাগন। শীমার 
প্রতি অপরিসীৰ বরুণায় তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং 
সীমাকে এই সর্বনাশ থেকে, এই মৃত্যুর পথ থেকে, এই 
মহত্বের উন্মত্ত থেকে উদ্ধার করবার জন্তে মনে মনে 
বারগার সে প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে লাগল । সে এই 
প্রতিজ্ঞার সুত্রে, তাঁর নিজেরই গোপন অবগাঁড মনের 
বাসনার প্রেরণায়। নিজের অগোচরে সত্যবানেরই ইচ্ছ! 
যে প্রতিপালন করতে চলেছে একথ৷ তার মনে রইল না। 


এমন সময় একট! পুঁটিলী-হাতে পাশের ঘর থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে এল। ময়লা কাপড় হাটুর 
উপর গাছকোমর ক'রে পরা, ফতুয়ার উপর একটা 
গামছ। জড়ানো» মাথায় একটা টোকা । সেই স্বল্প আলোকে 
নিখিলনাথ মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখল। কলেজে-পড়া শকুস্তলার 
বর্ণনা ভার মনে পড়ে গেল “ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি 
তম্বী” এবং অকারণেই সে অন্ধকারে লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। সীম। মাথার টোকাটা খুলে ফেলে কাছে এগিয়ে 
এসে মৃদু শ্বরে বললে, “চলুন আপনাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে 
আনি 1” তার মুখে অনাবশ্ক লঙ্জা বা অন্বাভাবিকতার 


৯০২, 


প্রবাসী 


১৩৬৩০ 





আভাসমান্ ছিল না। এই অদ্ধপরিচিত পুরুষটিকে যে 
স্ত্রীজনোচিত কোনরূপ সক্ষোচের ব্যঞ্জনায় খাতির কর! 
আবশ্তক, তার নিতান্ত ভাববিহীন মুখে তার কোনে৷ 
চিহ্মাজ্জ নাই। ব্যাপারটা সামান্তই কিন্তু নিখিলনাথের 
পৌরুষ আজ দ্বিতীয়বার যেন লুন্ধ বালকের মত তিরস্কার 
লাভ করলে। অকারণেই সে নড়েচড়ে সংযত হচ্ছে 
বসল। 

ঠিক সেই সময় দারুণ যন্ত্রণায় সত্যবানের শরীরটা চক্রদলিত 
সাপের মত মোচড় দিয়ে কেপে কেপে উঠল। ছুই জনই 
এক সঙ্গে তার উপর ঝুঁকে পড়ল। অসহ যন্ত্রণায় সত্যবানের 
চোখ সেই প্রায়ান্ষকার শৃন্তকে যেন ফুঁড়ে ছুটে বেরতে 
চায়,__দুটে! জলন্ত গুলি ফেন, বন্দুকের নলের মুখে এসে 
আটকে গেছে। নিখিলনাথ তার ডাক্তারী জীবনের বনু 
মৃত্যুদৃশ্টের অভিজ্ঞতার মধ্যেও যন্ত্রণার এমন বীভৎস 
এমন প্রকট মৃষ্ি কখনও দেখে নি। কি করবে কিছুই দিশ! 
না পেয়ে ক্ষিপ্র হাতে তার পকেট-কেস বার ক'রে আবার 
একটা ইন্জেক্শনের আয়োজন করতে লেগে গেল। 

নিখিল কম্পিত হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে রোগীর দিকে 
যখন মন দিলে তখন রোগীর দেহ স্থির হয়েছে । সীম নিঃশবে 
স্যকধ হয়ে সে আছে অসহায় দু-খান। হাত সত্যবানের গায়ে 
মাথায় অকারণে রেখে । তার সমস্ত ভঙ্গীটির মধ্যে নেহের 
অভিব্যক্তি যেমন পরিস্ফুট নিজেকে অবিচলিত রাখার ভাব 
তেমনি সুস্পষ্ট । রোগীর শাস্ত মুখের দিকে চেয়ে নিখিলের 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি সে হাতটা নিয়ে 
তার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করবার চেষ্ট। করলে-__ 
ক্টেথস্কোপ.ট! বার করে বারম্বার মূঢ় আশায় পরীক্ষা করতে 
লাগল। হায় নেই, নেই, কোথাও সেই দীপ্ত শিখার ক্ষীণতম 
রশ্মিরেখাও চোখে পড়ে না। ডাক্তার হ'লেও সত্যবানের 
এই বীভৎস মৃত্যু সে যেন কিছুতেই মনে মনে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারছে না। কিছুতেই মনে বিশ্বাস যেন হয় নাষে 
অতবড় একটা দাবানল দপ. ক'রে নিবে গেছে। চীৎকার 
ক'রে তার একবার ডাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে “সত্যদা”-_যদি 
এই ঘনান্বকার নিশীথের দূরতম দিগন্ত থেকেও একটা উত্তর 
পায়। তবু অসহায় বেদনায় চুপ ক'রেই সে বসে রইল। 
সীমার দিকে চাইতে তার সাহস হয ণ। কেমন ক'রে সে 
এ মেয়েটিকে জানাবে যে, যে-মহাপ্রাণের দবীপ্তিকে সে 
সৌদামিনীর মত বুকে ক'রে দেশ থেকে দেশাস্তরে ফিরেছে-_ 
সে আজ স্ভিমিত। এখন তার বর্ষণের পালা সুরু হবার 
দিন এসেছে ! 

কতক্ষণ সে চুপ ক'রে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসেছিল 
তার মনে নেই। হঠাৎ সীমার হাতের স্পর্শে সে চমকে 
ডাকলে “সত্যদ।” অতর্কিতে মনে হয়েছিল বুঝি সত্যবানেরই 
হাত। সীম৷ তৎক্ষণাৎ তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাকে 


নিঃশব থাকতে ইঙ্গিত করলে। দূরে বাইরে কোথায় 
একট। আলেয়। দপ. ক'রে জলে উঠে আবার নিবে গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে উঠে গিয়ে সীম! ঘরের বাতিট। নিবিয়ে দিলে । 
অতি অক্লক্ষণ, দু-মিনিটও না-হ'তে পারে» তবু মৃত 
সতাবানের পাশে বসে তার মনে হ'তে লাগল নময় যেন 
নিজের আবন্ডে একই জায়গায় ক্রমাগত পাক খাচ্ছে; 
কিছুতে আর এগোতে পারছে ন|। বিম্ময়ে এমন কি ভে 
সে ম্তব্ধ হয়ে রইল । এবং এক সময়, কল্পনাতেই বোধ হয়, 
কিসের একটা শব্দ অনুভব ক'রে সে মৃতদেহের পাশ থেকে 
নিজের অজ্ঞাতে সরে বসল। ফষে-সত্যবান এতক্ষণ তার 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, ইতিমধ্যেই তার মনের 
অগোচরে সে অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

অল্পক্ষণ পরেই সীম! এসে তাকে বাইরে নিয়ে এল. এবং 
শব্মাত্র না ক'রে অন্ধকার বনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
নিখিল আশ্চর্য হয়ে ভাবলে “সীমার কাছে এই মৃত্যুসংবাদ 
অপরিজ্ঞাত আছে 1” সে সীমাকে থামিয়ে বললে “এখন 
যাব না সত্যদাকে ছেড়ে।” সীমা তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বললে “বিপদ আছে-_-একটুও দেরী কর! চলবে 
না” বলে তার হাত ধরে দ্রপদে বনপথে প্রবেশ করলে । 
এই মেয়েটির আদেশ যে অগ্রাহ করা চলবে না তা 
মনে মনে অনুভব করে নিখিল অগত্য। বিনা বাক্যব্যয়ে 
তার অনুসরণ করতে পাগল। তার কেবলই মনে হ'তে 
লাগল “সত্য! একল] পড়ে রইল। মৃতদেহের প্রতি__ 


'সত্াবানের মত মহাত্মার প্রতি_--এ ঘে অসম্মান ! ৮ 


একটা অপরিণত মেয়ের অন্গুলিপরিচালনায় সে তাঁর 
কর্তব্য পরিত্যাগ ক'রে পলায়ন করেছে এই কথ। চিন্ত! ক'রে 
সে যেমন বিশ্মিত ই'ল. নিজের প্রতি বিরক্তও হ'ল 
ততোধিক। সেবারদ্ধার নিজেকে সংহত ক'রে নিয়ে এই 
পলায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু ফলে সে 
কল্পনায় নিজের মনে সীমার সঙ্গে অকারণে তর্কবিতর্ক করতে 
করতে তারই কোমল হস্তের অব্যাহত আকর্ষণে অগ্রসর হয়ে 
চলল অন্ধকার বনতলের নানা চক্রপথে। 

কতক্ষণ তার। এমনি ক'রে কত পথ চলেছে নিখিলের তা 
খেয়াল নেই । এক ঘণ্টাও হ'তে পারে--কিস্তু তার যেন মনে 
হয় অল্লক্ষণই হবে চলতে চলতে তারা বন খেকে বেরিয়ে 
একটা কাচা রাস্তায় এসে পড়ল। নিঃশ্বাস যেন এতক্ষণ 
অবরুদ্ধ ছিল। অকন্মাৎ মুক্ত বাতাসে এসে সহজে শ্বাস 
গ্রহণ করতে পেরে সে নিজের মধ্যে নিজেকে অনুভব করলে। 
রাস্তা উঠে সে তার এতক্ষণের অন্গতগ্ত চিন্তাকে মুক্তিদান 
করলে। বললে “সত্যদ্দাকে এমনি ক'রে ফেলে যেতে আমার 
মন চাইছে না। চল ফিরে যাই ।» 

সীম! নিখিলের হাতটা মুক্ত ক'রে দিয়ে শুফ কঠিন সরে 
বললে, “ফিরে যাবেন ? কোথায় যাবেন ফিরে? আর এক 


কা্তিক 


মূহুর্ত দেরী করলেও আপনাকেই ফিরিয়ে আনতে পার! যেত 
ন|। তা ছাড়া, তাকে ত ফেলে যাচ্ছি না। তিনি আমার 
সঙ্গেই আছেন এ অনুভূতি ধর্দি আমার স্পষ্ট না থাকত 
ত। হ'লে কি তীকে ফেলে চলে আস্তে পারতুম ? তিনিই 
আমাকে এখনও চালাচ্ছেন । একথা মুখের নয়। তার দেওয়। 
কাজের ভার কাধে নিয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি । 
নইলে আসবার দরকার ছিল ন। 1» 


নিখিলনাথ স্তভিত হয়ে গেল এই মেয়েটির এই নিষ্ষম্প 
দৃঢ়ত৷ দেখে। এই মেয়েটিকেই কেমন ক'রে মৃত্যুসংবাদ 
জানাবে এই ভেবে আবার সে মনে মনে সঙ্কুচিত হচ্ছিল ! 


সীমার বাইরের আচরণ লক্ষ্য ক'রে নিখিলনাথের 
পক্ষে বোঝা! সম্ভব নয় যে তার অন্তরে কি শ্নোত বইছে । যে- 
দেহটাকে পুনজ্জাবন দান করবার জন্যে এই কয় মাস ধরে 
দে অপাধ্য সাধন করেছে অনায়াসে তাকে সত্যিই 
জীর্ণবাসের মত পরিত্যাগ করে সে চলে এল কেমন 
করে! মনে পড়ল সে-যুগে তারাও প্রাণপণে গীতার 
শ্লোক মুখস্থ করেছে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়”, কিন্ত 
এমন করে কেউ যে জীবনের সত্যে তাকে পরিণত করতে 
পারে ত৷ তার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব বোধ হ'তে লাগল । 
সত্যদার আদেশ ঘদ্দি প্রতিপালন করতে হয় তবে এই 
মেয়েটিকে তাদের জ্বতুগৃহ থেকে রক্ষা করতে হবে তাকেই। 
কিন্তু এফেকি কঠিন ব্যাপার তা সে মণন্মে মর্মে অনুভব 
করতে লাগল। তবু তার এই চিন্তাধারার অন্তরালে, 
সমস্ত সম্পদ বিপদের ছুঃসহ সমস্যার সমাধানের অবকাশে 
এই জনশূন্য প্রান্তর, এই নক্ষত্রথচিত অন্ধকার এবং অনস্ত 
আকাশের বুহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে এই বে ছোট একটুখানি 
সাঙ্গিধ্য, সমস্ত জনতাপূর্ণ কোলাহলময় জগ থেকে 
নিঃসঙ্গ নিবিড় এই যে দু-জনের নির্ভরপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
তার মাধুষ্যটুকু তাকে আবিষ্ট ক'রে তুললে। অল্প 
একটু স্পর্শ, সামান্ত একটু ' নিবেদনের তৃষ্ণায় তার চিত্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে চাইল ; কিন্তু কোন প্রকার 
প্রগল্ভ আচরণের আঘাতে এ সমাহিতচিত্ত নারীকে 
সে তার গভীর মনোলোকের সমাধি থেকে তার নিজের 
চঞ্চল ভাবলোকের মধ্যে উত্তীর্ণ করার চেষ্টাকে এক প্রকার 
চপলত| করেই যেন নিজেকে সংযত করে রাখলে । 


অনেক ক্ষণ চলার পর একট। পাকা রান্তায় উঠে 
সীমা কথা কইলে। তার ক রসলেশহীন। বললে 
“এবথ| নিশ্চয় আপনাকে বলার দরকার নেই যে 
আজকের ঘটনাকে আপনার জীবনের পাত! থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলে দিতে হবে; নইলে আপনার ব! আমার 
কারুরই মঙ্গলের সম্ভাবনা নেই। এ-পথ আপনার অপরিচিত 
নয়, সৃতরাং আপনাকে বেশী বল! বাহুল্য মাত্র। আবার 


জিতেলী 


২১০৩০ 


যদি কখনও আপনার শরণাপন্ন হ'তে হয়। আশা করি 
সেদিন আজকেরই মত আপনার সাহাধ্য থেকে বঞ্চিত হব 
ন1।” তার পর অল্প একটু থেমে বললে, “আর আমান 
কিছু বলবার নেই। আপনি এই রাস্তা ধরে সোজা! মাইল 
ছুই গেলেই ষ্টেশন পাবেন। নমস্কার ।” 

নিখিলনাথ এতক্ষণ নিজের স্বপ্নে বিভোর ছিল। সীমার 
কথার ভঙ্গীতে অকল্মাৎ যেন একটা কষাঘাতে সম্পূর্ণ 
জাগ্রত হ'ল। ব্যাকুল হয়ে বললে, “তুমি, তুমি 
যাবে না? তুমি কোথায় যাবে? একলা, এই বান্ধে 
তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না । তুমিও চল।” 


এই বুহৎ বালকটির ধুষ্টতায় অবাক হয়েই যেন কয়েক 
মুহূর্ত নিখিলের উপর তার উজ্জল চোখ ছুটি রেখে সীম! 
বললে “ন্ট করবার বেশী সময় এখন আমার নেই। 
আমি এখন কোথায় যাব সে-খবর দেবার অধিকারও 
আমার নেই। আর বৃথা সময় নষ্ট করে অযথা নিঙ্জের 
বিপদ বাড়াবেন না।» 

শিখিলনাথ নিজের দুর্বলত। অন্ঠভব ক'রে নিজের প্রতি 
বিরক্ত হয়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে আত্মস্থ ক'রে নিলে এবং 
চেষ্টারুত সহজ দৃঢ় কঠে বলতে লাগল “সত্যবানের আজ 
প্রতিপালনের ভার আমারও উপর কিছু আছে। মৃত্যুশষ্যায় 
তিনি সনির্ধন্ধে যে-ভার আমার উপর দিয়ে গেছেন আমরণ 
আমাকে ত৷ বহন করবার চেষ্টা করতে হবে। তোমাকেও 
আমি অনুরোধ করছি যে বারম্বার বিপদের ভয় দেখিয়ে 
অযথা আমাকে আমার কর্তব্চ্যুত করবার চেষ্ট। ক'রে 
কোন ফল নেই। সত্যবানের আজ্ঞাতেই তোমার খবর 
রাখবার অধিকার আমার আছে ।” 

সীমা হেলে বললে “সত্যবান কি আপনাকে আমার 
উপর স্পাই নিযুক্ত ক'রে গেছেন নাকি ?” 

“না, স্পাই তোমার পিছনে যাতে আর না লাগে তার 
চেষ্ট। করবার ভার দিয়ে গেছেন।” 

“অর্থাৎ 7” 

“অর্থাৎ, এপথের থেকে তোমাকে নিরম্ত করবার ভার 
আমাকে দিয়ে গেছেন।” 

সীমার মুখে একটা বিরক্তি ও প্রীয়-অবজ্ঞার হাসি ফুটে 
উঠল, বললে “আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখবেন। কিন্তু আজ 
আমার সময় নেই ভাক্তারবাবু। পরে সময়মত আমার 
ঠিকানা জানাব নাহয়, আপনার নীতিবিদ্যালয়ের পুঁথিপত্র 
নিয়ে যাবেন তখন। কি বলেন? এর পর দেরী করলে 
আর গাড়ী ধরতে পারবেন না কিন্তু। নমস্কার” বলে 
আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না ক'রে সাচ। রাস্ত। বেয়ে 
সে ফিরে গেল। 

এই মুষ্ইমেয় বালিকাঁটির অবিচলিত দৃঢ়তায় এক প্রকার 


৯১০৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





অসহায় ভাবেই নিখিল কিছুক্ষণ সেখানে স্তম্ভিত হয়ে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে সীমার প্রত্যাগত ছায়ামৃণ্তির দিকে চেয়ে 
রইল। ছায়া সেই আবছা! আধারে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, 
ক্রমে তাকে চোখের আলোয় আর প্রত্যক্ষ করা গেল না 
কিন্তু নিখিলনাথের অন্তরের অস্পষ্ট অন্ধকারের সীমান্তরেখা 
সে যেন কিছুতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারল না। 


৩৬ 


এই কম্মজালের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার কথাটা কেমন 
ক'রে পার্বতীর কাছে উপস্থিত করবে, শচীন্দ্র এই চিন্তায় 
আবিষ্ট হ'য়ে কপালের উপর নিজের বাহু স্স্ত ক'রে আবার 
আরাম-চেয়ারে শুয়ে পড়ল। পার্বতী একটু অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে চাইলে । শচীন্দের এমন ভাব-বৈলক্ষণ্য 
তার অভিজ্ঞতার মধো ছিল না, সৃতরাং ঠিক কি কারণে 
সে অকল্মাথ্ এমন চিন্তাকুল হয়ে উঠতে পারে তা বুঝতে 
না পারলেও শচীন্দ্র যে কোন একটা বিশেষ কথ৷ তাকে 
বলতে গিয়ে সঙ্কোচে চুপ ক'রে রইল এইটুকু বুঝতে ভার 
দেরী হয়নি। 

সে নিজের গলাটা একটু পরিষার ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে “আপনার কিছু বলবার আছে মনে হচ্ছে-_-যেটা 
বলতে আপনি বাধ! পাচ্ছেন। যদ্দি আশ্রম-সংক্রান্ত কিছু 
হয় তবে আপনি শিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন। কারণ ইচ্ছে 
ক'রে না হ'লেও দোধক্রটি সহজেই হ'তে পারে । তাছাড়। 
নিজ্জনে, এই চক্রে আবন্তিত কাধ্যপরম্পরা, দিনের পর দিন 
সম্পন্ন ক'রে যেতে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে 
'ত! আমি স্বীকার করছি--” 

শচীক্দ্রের মনটা যে স্থরলোকের কীণার স্থরে এই সন্ধ্যার 
তমসাচ্ছন্ন মোহময় মায়াজালের প্রভাবে রণিত হচ্ছিল 
সেখানে সহসা কঠিন বস্ততজগতের আঘাত পেয়ে সে সন্ধস্ত 
হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পার্বতীকে থামিয়ে বললে “এ-কথ। 
কেন বলছ পার্বতী! এই সামান্ত কয়েক বছরের মধ্যে 
এই প্রতিষ্ঠানকে তুমি যে ভাবে গ'ড়ে তুলেছ পৃথিবীতে 
অন্ত কোন মেয়ের পক্ষে ত| কখনই সম্ভব হ'ত না। আমার 
কতটুকুই বা শক্তি ছিল যে একে আমি রূপ দিতে পারতুম। 
সম্পূর্ণ তোমারই শক্তিতে এমনটা যে সম্ভব হয়েছে তার 
ভিতরকার রহস্তটুকুই আমার কাছে পরমাশ্চধ্যের বস্ত। 
সেই পরমাশ্চধ্য অভিনবতার কাছে আমার কৃর্টিত চিত্তের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে তোমাকে ছোট করতে চাই নে। 
কিন্তু কেন বল ত? এই নির্বাসনের আত্মবিলোগী 
অন্ধকারের মধ্যে তোমার এমন অমূল্য জীবনকে বলি দিতে 
বসেছ? প্রতি মুহূর্তে এতে আমার মন অপরাধে সম্কৃচিত 
হয়ে ওঠে; আজ সেই কথাই তোমাকে বলবার চেষ্টা 


করছি। এই অন্ধকৃপ থেকে জোর ক'রে না বেরিয়ে পড়লে 
তোমার পরিজ্রাণ নেই ।” 


পার্বতী চুপ ক'রে রইল। শচীন্দ্রেরে কথ! পার্বতীর 
বুকের ভিতর ষে কি আন্দোলনের স্যষ্টি করেছে শচীন্দরের 
উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে তার ধারণা করবার অবসর ছিল 
না। খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে আবার সুরু করলে 
“পার্বতী, তোমার অভাব এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যে 
কতদূর ক্ষতিকর তা আমি জানি। তবু আমি এই কলের 
ধাতায়, তোমার জীবনটাকে চূর্ণ হয়ে যেতে দিতে পারি না। 
স্বার্থপরতারও একটা স্টামা' থাকা উচিত ।” 

সম্প্রতি শচীন্দ্রের অন্তরে অন্তরে পার্বতী সম্বন্ধে তার 
পূর্বতন সহজ বন্ধুতার পরিবর্তে যে একটা ভাবপ্রবণ ঘনিষ্ঠতর 
সম্পর্কের আভাস ঘনিয়ে উঠেছে এ-কথা পার্বতীর কাছে 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট না থাকলেও সম্পূর্ণ অগোচরও ছিল ন!। তবু 
শচীন্দ্ের আজকের এই চাঞ্চল্যের সম্যক রূপটি তার নিজের 


বিক্ষুন্ধ চিত্তের মধ্যে প্রতিবিঘিত হ'ল না। 
পার্বতীর চিত্তে নানা সন্দেহ আশা-নিরাশার দোলায় 
আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিস্তবু শচীব্দের মনের 


কথা ঠিকমত কল্পনা করতে না পেরে শান্ত কগে তর্কের 
স্থর মিশিয়ে বললে “দেখুন, মানুষের জীবন কার কি ভাবে 
সার্থক হয় তা কি কেউ ঠিক বলতে পারে? আমার শক্তি দিয়ে 
জগতের মঙ্গল কাজে যদি কিছুমাজ্র সহায়তা হয়ে থাকে 
ত সেই কাজের মধ্যে দিয়েই আমি কি সার্থক হই নি? 
আপনার অর্থ, আপনার অন্তরের প্রেরণা, এমন কি আপনার 
মৃত পত্রীর প্রতি আপনার যে অক্ষয় প্রেম, তাজমহলের 
মত কি তা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সার্থকতা লাভ 
করে নি?” কথাটার মধ্যে অনিচ্ছাকৃত একটা মুদু তিক্ততা 
ও প্লেষের আভাস ছিল কি নাকে জানে। কিন্তু শচীন্্র 
সেটুকু কল্পনা করেই বোধ করি একটু তর্কের উত্তেজনা 
মিশিয়ে বললে, “হয়ত করেছে । কিন্ত" -.” 

“এর মধ্যে কিন্তু কোথাও নেই শচীন বাবু। যে 
অনন্তনিষ্ঠ প্রেম আপনাকে এই কাজে অন্প্রেরণা দিয়েছে 
সে একমাত্র আপনাতেই সম্ভব--এটাই কি আপনি মনে 
করেন? ছোটখাটো হ'লেও প্রত্যেক মাচুষই নিজের 
শক্তি অন্লারে জগতে এই তাজমহল গড়ে চলে। 
মহত্তর কিছু করবার প্রেরণা তারা তাদের প্রাণ থেকেই 
পায়।» 

শচীন্দ্র তার তর্কের স্থুরে অন্তরের ক্ষোভের আভাস পেকে 
একদৃষ্টে নদীর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ছিল। তার পর 
ধীরে ধীরে শাস্ত গভীর স্বরে বললে "পায়। কিন্তু তাদের 
পিছনে থাকে তাদের সার্থক প্রেমের অমৃত উৎম। চিরদিন 
তাজমহলের মরীচিক1 গড়ে তুলতে আমি তোমাকে দিতে 


কাণ্ডিক 


ভ্রিতবলী 
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পারব না। এর থেকে তোমাকে আমি ছুটি দিতে চাই 
পার্বতী ।” 

নান হাসিতে পার্বতীর মুখটা বিকৃত হয়ে এল। কষ্টে 
নিজেকে সম্বণ ক'রে নিয়ে ব্যথিত কণ্ঠে বললে প্ছুটি 
দ্রিলেই কি ছুটি পাওয়৷ যায়? ছুটি নিলে আমি থাকব 
কিনিয়ে বলুন ত?” কথাট! বলেই সে নিজের প্রগলভতায় 
নিজেই লজ্জিত হ'য়ে উঠল এবং সেটা চাঁপা দেবার 
জন্য হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে “কিন্ত তত্বালোচনা 
করেই কি আজকের রাতট। আমাদের কাটবে নাকি? 
উঠুন, যা হয় ছটো মুখে দিয়ে নিন। নইলে অনেক 
রাত করে খেলে আবার আপনার হজম হবে না।? 
বলে সে ভ্রতপদে ঘরের ভিতরে চলে গেল । 


শচীন্দ্র সেখানে ইজি-চেয়ারে চুপ ক'রে পড়ে ভাবতে 
লাগল । পার্ধতীর কথাগুলোর মধ্যে তার ব্যর্থ জীবনের যে 
গভীর নিরাশাপূর্ণ বেদনার স্থুর বেজে উঠেছিল তার মধ্যে 
শচীন্দ্রের প্রতি কি একটা অভিমানের আভাস ছিল না? 
শচীন্দ্রের মনটা নিজের সঙ্গে যেন কোন মতে বোঝাপড়া ক'রে 
উঠতে পারছিল না। আবার তার মনের মধ্যে এই দুর্ভেদ্য 
সমস্তা অন্ত কূপ নিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল। তার মন 
কি সত্যই এখনও কমলের ম্ৃত্যু্জয়ী স্বতিকে আশ্রয় ক'রে 
চলেছে তার অনস্ত যাত্রায় ? যেখানে এক দিন সে পরিপূর্ণ তার 
মধ্যে ফিরে পাবে তাকে ? না, এ শুধু পত্থীর উদ্দেস্তে উৎসর্গ 
করায় অভান্ত তার মন কিছুতেই তার এত দিনের অভ্যাসকে 
অস্বীকার করতে পারছে না? উদ্ভ্রান্ত শিবের মত কমলার 
স্বতিকঙ্কাল বহন ক'রে বেড়ানোর লৌকিক মূল্যের ভিক্ষাপাত্র 
এবং আত্মবিমোহনের নাগপাশ কি তার সমস্ত সত্যকে 
সমগ্র অস্তরাত্মাকে আবিষ্ট ক'রে ফেলেছে এত দিন ধ'রে ? 
সেতার অন্তরের ধ্যানলোকে তার নিরুদ্দিষ্টা পত্রীর মুখ 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু সেই বিরাট 
তার।-খচিত ম্লান অন্ধকারের পটে কোথাও তাকে যেন 
সে খুঁজে পেল ন|। সে বিশেষ করে ভ্রিবেণীর গঙ্জাতীরের 
সেই শেষ দৃশ্তের মাঝখানে তার হারানো স্ত্রীর কৌতৃহলোদ্দীপ্ত 
ছবিখানি মনের মধ্যে আকতে চেষ্টা করতে লাগল; 
কিন্তু সেই বিপুল চলচঞ্চল শোভাযাত্রীর ভিড়ে সে যেন 
এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে গেল। সে তার মনের দৃষ্টিকে 
সুদূর অতীতের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দিয়ে পড়ে রইল। 
কিন্তু তার পত্ীর প্রতিকৃতি তার চিত্রপটে জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টার মধ্যে সে-মুখ হারিয়ে হাঁরিয়ে গেল । এমনি ক'রে বহুক্ষণ 
ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হ'য়ে এই ব্যর্থতাকে কমলার স্বৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্নত! বলে কল্পনা ক'রে তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের 
চিন্তাত্রোতকে ফিরিয়ে ভবিষ্যতের গৃহ রচনায় প্রবৃত্ত করলে 
এবং সেই গৃহে পার্বতী সহজ আনন্দে দীপ্রিময়ী কল্যাণীরূপে 


বিরাজ করছে, এমনি একট! সুখচ্ছবিকে সে মনের মধো 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে 
এই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে থেকে এক সময়, অকস্মাৎ সচেতন 
হয়ে দেখলে যে বনু চেষ্টাতেও এতক্ষণ যার ছবি সে 
ফোটাতে পারে নি সেই অর্ধবিস্ৃত নারী কখন তার সমস্ত 
কাল্পনিক ভবিষ্যৎকে মুছে ফেলে দিয়ে স্থপরিচিত বাস্তব 
গৃহচিত্রের মধ্যে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। সে আর ঢুপ ক'রে 
বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় উঠে পায়চারি করতে 
লাগল। একবার মনে করলে পার্ধতীর কাছে যায়, গিয়ে 
বলে “পার্বতী, এমনি ক'রে তুমি নিজেকে আবদ্ধ রেখে 
আমাকে বেঁধে না। তোমার উপযুক্ত মূল্য দিতে আমি 
অক্ষম। আমার এই দুগ্রহ নিয়ে আমাকে একল। ছুঃগ 
ভোগ করতে দাও ।” কিন্ত সে কিছুতেই মনস্থির ক'রে 
উঠতে পারলে না। তার পায়ের শব্দ পেয়ে পার্বতী এসে 
নিঃখশবে অন্ককারে দরজা ধরে চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। 
শচীন্দ্রের এই অস্থিরতার কারণ সে ষেন ঠিক বুঝে উঠতে 
ভরস। পায় না। তার নারীন্থলভ সহজ অনুভূতি দিয়ে 
যে সন্দেহ তার অন্থরে জেগে ওঠে তাকে তার আনন্দভর। 
ছুরাশার মধ্যে কিছুতেই আমল দ্বিতে চায় না। আশা- 
আশঙ্কাঁআকাজ্জার উত্তেজনাম তার হৃদয়ের মধ্যে রক্তনোত 
উত্তাল হ'য়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের 
নিভৃত শয়ন কক্ষে বিছানার উপর বালিশটাকে বুকে প্রাণপণ 
বলে চেপে ধ'রে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । 


অনেক ক্ষণ পরে সে বারান্দায় ফিরে এল; দেখলে, 
শচীন্দ্র বারান্দার একটা থাম ধরে স্থির হয়ে পরপারে 
কুষক-কুটারের সেই অচঞ্চল রশ্মিরেখার দিকে নির্সিষেষে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। পার্ধতী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে 
এল এবং কিছু না বলে চুপ ক'রে তার পাশে এসে দাড়াল। 
তার মনের 'স্থগভীর অন্তরালে অশ্রুর যে-উস উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠতে চাইছিল তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাণপণ বলে 
চেগে ধীরে ধীরে সে অত্যন্ত নেহে চিন্তাতাপক্রিষ্ট শচীনের 
একখানি হাত তার হাতে তুলে নিলে। স্েহাভিব্যক্তির 
এই কোমল স্পর্শের মধ্যে এই চিরবঞ্চিতা নারীর তাকে 
সাস্বনা দেবার গভীর করুণাটুকু শচীন্দরের মনে এসে 
একট! অন্থুশোচনার মত আঘাত করলে এবং নিজের 
দুর্বলতায় সে মনে মনে লচ্দা অনুভব করতে লাগল। 
পুরুষের যে আত্মসমাহিত দৃঢ়তা যে আত্মপ্রত্যয় নারীর 
নিকটে তাকে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তার সহজ আত্মদানের 
প্রতিষ্ঠাভূমি করে, নিজের মধ্যে সেই অবিচলিত পৌরুষের 
দন্ত অনুভব ক'রে মনে মনে সে নিঙ্গেকে তিরস্কার করলে 
"না, এমনি ক'রে পার্বতীর নিরাশ্রয় মনের উপর তার 
নিজের পীড়িত চিত্তের ভার সে চাপতে দেবে না। হয়সে 
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পার্ধ্বতীকে তার অবলঘ্বনর হিত শুন্ততা থেকে নিজের অস্তগের 
মধ্যে নিঃসক্ষোচে টেনে নেবে; নাহয় তাকে নিশ্চিত 
মুক্তি দান করবে। এমনি ক'রে নিজের প্রতি ককুণায় 
পার্বতীকে গীড়িত হতে দেবার তার কোন অধিকার 
নেই ।” এবং এক সময় ভূঁমিকামাত্র নাঁক'রে অতি ধীরে 
পার্বতীর হাত খেকে হাতটা মুক্ত ক'রে নিমে শাস্ত 
কে বললে “চল, খেতে যাই।” দিও শচীন্র্রের ব্যবহারে 
ব। স্বরে কোন রূঢত। প্রকাশ পায় নি তবু এই সামান্ 
একটু ভঙ্গী এবং তার কণ্ঠম্বরের অতফিত শান্ত স্বাভাবিকতায় 
পার্ধতী একটু আশ্চর্য হ'ল এবং কেন জানি না কেমন ষেন 
একটু আঘাত পেল। তবু সে নিজেকে সংযত রেখে প্রায় 
স্বাভাবিক গলাম্ম “এক মিনিট অপেক্ষা! করুন” বলে ঘরের 
দিকে চলে গেল এবং টেবিল সাজাবার নান! কাজে ব্যস্তভাবে 
নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিয়ে নিঙ্গের কাছ থেকে নিজেকে 
যেন কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাইলে । 

হাতথান! অমন ক'রে টেনে নেবার ইচ্ছ। শচীক্দের ছিল 
ন|; তবু তার অনতিপূর্বব মুহষ্ধে নিজের মনের যে দুর্বলতা 
এবং দ্বিধায় তার অন্তনিহিত পৌরুষ অবমানিত হয়েছিল 
এই হাত ছাড়িয়ে নেওয়াটা বোধ করি তারই অনিচ্ছারত 
মূঢ প্রতিক্রিয়া । 

পার্বতী যে একটু আহত হয়ে চলে গেল এই বোধ 
শচীন্দ্রকে মনে মনে অস্থচ্ছন্দ ক'রে তুললে । সে এক প্রকার 
অনুতপ্ত হয়েই পার্বতীর আহ্বানের অপেক্ষ1। না ক'রে একে- 
বারে খাবার ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

ঘরটি ছোট। মাঝথানে একটা টেবিল সাদা ধবধবে 
চাদর ধিয়ে ঢাকা । টেবিলের উপর ছু'বাতির একটা শেজ 
জলছে। খাবার সরঞ্জাম সব সাজানো হয়ে গেছে । পার্বতী 
কি একটা গরম করবার জন্তে মাটিতে একট। ষ্টোভে স্পিরিট 
জ্বেলে সামনে ধসে আছে। আগুনের এবং বাতির আলোম্ 
তাকে অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । শচীন্ছ্র দেখলে 
যে একদুষ্টে সেই ক্রীড়ারত অগ্নিশিখাটুকুর দিকে চেয়ে তার 
চোখের জল যেন বাধা মানছে না । অত্যন্ত অন্ুশোচ্নায় 
তার ঘনটা ভরে গেল, এবং এক মুহুর্তে পার্ধতীর কৈশোরের 
দুঃখের ইতিহাস খেকে স্থরু ক'রে প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনার রূপ নিয়ে যেন তার 
আছে অকন্মাৎ স্ৃম্পষ্ট হয়ে উঠল। নিজের অপেক্ষাকত 
সহনীয় বিরহবেদনাকে এই পীড়িত নীরব স্সেহশালিনী নারীর 
দুঃথের বিরুদ্ধে দীড় করানে। স্বাথপরতার নামাস্তর বলেই 
মনে হতে লাগল । পার্কতীর অশ্রুন্গাত মুখের দিকে চেয়ে 
শচীন্দের চিত্তের সমস্ত অবরুদ্ধ ন্েহ করুণ! প্রীতি কতজ্ঞতা 


উদ্বেল হয়ে উঠে ভাবরসবন্তায় তার হৃদয়ের বিচারক্ষেত্তের 
সুস্পষ্ট ছবিগুলিকে প্লাবিত ক'রে একাকার ক'রে দিয়ে গেল! 
সেই ভাববন্তার আবেগে তার অন্তরের হৃদঘবোচ্ছাসকে সে 
প্রেম বলেই মেনে নিলে । এই জটিল চিন্তার তরঙ্গাঘাতে 
বিপর্যস্ত তার চিত্ত নিজেকে বিঙ্গেষণ করবার ধৈর্য আর 
স্বীকার করতে চাইলে না। অক্লক্ষণ পূর্ধ্বে সে ষে তার পত্নীর 
প্রতি একনিষ্ঠতার অভিমানে আত্মপ্রসাণ সম্ভোগ করছিল 
সে কথ! তাঁর মনে রইল না। 

ঘরে ঢুকে পার্বতীর কাছে এসে বললে, “আমাকে ক্ষম। 
কর পার্বতী-_” 

পার্বতী এত নিবিষ্ট হয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল থে 
হঠাৎ শচীন্দের আগমনে সে চমকে একটা অব্যক্ত শব ক'রে 
উঠল। তার পর নিজেকে সামলে নিলে । শচীন্দ্রের কখার 
মধ্যে থেকে তার অনুক্কুল চিত্তের দক্ষিণ পবনের স্িপ্কতা ঘেন 
তার ললাটকে এসে স্পর্শ করলে । চোখ মোছবার কোনো 
চেষ্। না করে মু হেসে আন্তে আন্তে বললে “নটি বয়্* ; 
বলে উঠে, হৃদঘ্বোচ্ছ্াস-প্রকাশে-উদ্যত শচীক্জের মুখের উপর 
একটা হাত চাপ! দিয়ে হাত ধরে তাকে একট। চেয়ারে 
নিয়ে বসাল। 

শচীন্দ্র নিজের আনন্দ এবং উচ্ছদিত অভুক্ত হৃদয়ের 
প্রীতির নিধর্শনন্বদূপ পার্বতীর হাতট। মুখে? উপর চেপে 
ধরলে। পার্বতী বাধা দিলে না-_-শচীন্দ্র মুঠোর মধ্যে তার 
নরম হাতটুকু নিয়ে আদর ক'রে ধ'রে রইল। 

. শচীন্দ্রের এই আত্মনিবেদনের ইঙ্গিতে পার্বতীর ধুকের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। কিন্তু ভার অশ্রজলের 
ক্রুণায় বিগলিত শচীন্দ্রের এই নিবেধন তার সশ্দোহিতপ্রায় 
আত্মমধ্যাদাকে সচেতন ক'রে তুললে ; এবং ধীরে অতি ধীরে 
অথচ সুস্পষ্ট নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে, কোনে। কথা না বলে, সে 
নিজের হাতট! মুক্ত ক'রে নিদ্দে নিবে-যাওয়া ষ্োভটা জ্বালা- 
বার চেষ্টা গিয়ে শচীন্দ্রের দিকে পিছন ফিরে বসল । 

শচীন্র্রের পুক্রুষের মন বাধা মানতে চায়না । তার 
নিবেদিত প্রেমকে স্বীকার না-করার স্থব্যক্ত ইঙ্গিতে তার 
আত্মীভিমান অনাহত রইল না এবং তার প্রেম যে অবিমিশ্র 
প্রেমই, কোন একট! অকাট্য প্রমাণের ছারা তা জানিয়ে 
দিতে ভার মনট! উচ্চত হয়ে উঠল। কিন্তু পার্কতীর মুখের 
দিকে চেয়ে সেচুপ ক'রে গেল। পার্বতীর ন্সেহশীলতার 
অন্তরালে ষে একটি আত্মসমাহিত দুরত্ব ভাকে সর্ধদ! ঘিরে 
থাকত সেই ব্যবধান শচীন্দ্রের মনে শাসিত চপল বালকের মত 
একটা সলজ্জ সন্ত্রম জাগিয়ে কোনক্বপ উচ্ছাস প্রকাশের 
চপলত থেকে তাকে নিবৃত্ত ক'রে রাখলে। ( ক্রমশঃ ) 


নি 


সিংহলের উৎসব ঃ কাগ্ডি-নৃত্য বা এউদারানাটুম্ঠ - 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


সিংহলের কাণ্ডিনৃত্যের ছবি যখন প্রথম দেখি তখন খুব সঙ্গে অভিনয় উপলক্ষ্যে সিংহলে গিয়ে কাশ্তিব বীরোচিত 

আশ্চধ্য লেগেছিল নর্তকদের দ্লাড়াবার কায়দা ও পুরুষ-নৃতা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এ-বছর 

হাত-পায়ের বিচিত্র ভঙ্গী দেখে । এর পূর্বে উচ্চাঙ্গের শাস্তিনিকেতনের এক সিংহলী বন্ধুর নিমন্ত্রণ পেলাম, সেখানে 

' পুরুষ-নৃত্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কেবল ছাত্র-ছাত্রীদের রবীন্দ্-সঙ্গীত ও শান্তিনিকেতনের নাচ 
মণিপুর ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি নাচের সঙ্গে পরিচয় শেখাবার জন্য। রাী হলাম, ভাবশাম সে-দেশের বিখ্যাত 

পুরুষ-না5ও এই স্থযোগে শিখে আস্ব । 

গঁ 
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নাইয়াশু'-নর্ভুক 
রূপার মুকুট-পর৷ 'নাইয়াপ্ডিংনর্তক শ্ীনন্দলাল বসু কতৃক অস্িত 

্ীনন্দলাল ধহ্‌ কর্তৃক অঙ্কিত বর্তমানে আমাদের দেশে নৃত্য-সম্বন্ধে অনেকে জানতে 
ছিল। সিংহলের এই ছবিতে নর্তকদ্দের দেহের ভঙ্গীতে ইচ্ছুক ও মনোযোগী হয়েছেন, সিংহলের নৃত্যের কথা সম্ভবত 
বীরোচিত নৃত্যের আভাস পেয়েছিলাম । তার পরে দক্ষিণ সকলের চিত্তাকর্ষক হ'তে পারে । 
ভারতের পুরুষ-নৃত্য “কথাকলি” শেখার স্থযোগ হয়। সিংহলী ভাষায় এই নৃত্যের নাম “উদারানাটুম্‌” । বর্তমানে 
কিন্তু তখনও সিংহলের সেই নর্তক্দের ছবির কথা মন থেকে এই নাচটি এ-দেশের শ্রেষ্ঠ নৃত্য বলে সিংহলীরা মনে করে। 
যায় নি। ১৩৩৪ সালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের ইংরেজী-শিক্ষিত অধিবাসীর! একে কাত্ডিনাচ নামে সর্ব 
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প্রবাসী 
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প্রচার করেছেন। বর্তমানে, সিংহলের মধ্যপ্রদেশের শহর 
কাণ্ডির নামেই এই নৃত্য পরিচিত; এই শহরের নামেই 
প্রদেশটিও কা্ডি-প্রদেশ নামে পরিচিত। এই প্রদেশেই 
এই সম্প্রদায়ের নর্তকদের প্রধান সমাবেশস্থল। কাগ্ডিতে 
বুদ্ধের দন্ত-মন্দির আছে, শহরটি বৌদ্ধদের একটি প্রধান তীর্- 
স্বান। এইখানেই সিংহলের শেষ নরপতির রাজধানী ছিল। 
প্রাচীন কালের অনেক পরিবন্তন হয়েছে, কিন্ত প্রাচীন বৌছ 
উৎসবগুলি আজও বেচে আছে । দলে ধলে নাচিয়েরা আসে 
গ্রাম থেকে, উত্সবে যোগ দিতে। 





কাণ্ডি-*ুতোয? বাচ্যযন্ত 


'পাস্থের" ৩। ভিডেিঃ 
বর্তমানে সিংহলের গানের বিষম্ব জীন্তে গিয়ে 
দেখতে পাই--অতি সাধারণ চাষীর গান, গরুর গাড়ীর 
গান, নৌকার গান, ছেলে-ভুলানো গান অথব। নাচের সঙ্গে 
জড়িত গান, তা ছাড়! আর কোন 'প্রকার গান নেই বললেই 
হয়; এগুলি প্রায় সবই একগোত্রীয়--পলীসঙ্গীত ব। 
লোকসঙ্গীত জাতীয়, অতি সাধারণ কথা ও সাধারণ 
মিষি হর । সেদেশের তামিলদের ভিতর দক্ষিণভারতের 


১। “বেডে ২। 


কর্ণাটা সঙ্গীতের চলন আছে খুবই, তবে সে-দেশের বৌদ্ধদের 
ভিতর এই গান বেশী আমল পায় না, তার। উত্তর-ভারতীয় 
সঙ্গীতকেই পছন্দ করে বেশী। উত্তর-ভারত থেকে 
কিছুকাল পূর্ধবে এদেশের বৌদ্ধ যুবকদের চেষ্টীয় থিয়েটারী 
গানের আমদানী হয়েছিল খুব। কিন্তু আজকাল শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাকে অত্যন্ত ক্ষণ। করতে আরম্ভ করেছে। 
বন্ধমানে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের 
বাংল। গানের প্রতি বিশেষ ভাবে ভার যশ নিচ্ছে। 





লখক ও তাহার « ঠ112" 


পার হুতা 


নাচের এখনও অত ঢুরবস্থা আমে শি । এদেশে অনেক 
গুলি প্রান নৃত্যধাণা আজও অশিক্ষিত জনসাধারণ স৮ণ 
রেখেছে । ভার ভিভপ্ কাণ্ডির শাচহ প্রসিদ্ছ। এলাচ 
নেএদেশেরভ উৎপ্ডি তা মনে হাল নাত এর সন্রণাত 
হয় দক্ষিণ-ভারতের নাচ থেকে । 
লাচের প্রাদম হজপাত করেন গজবাহ শামে 
নরপতি, খ্রীষ্রীয় শতাক্গার প্রদ্মম ভাগে । ভার রাজধানী 
ছিপ অন্তরাধাপুরে । উনি দক্ষিণভাগতের চোল-পাঙ্গাকে 
এক বার পরাজিত ধরেন; তারই স্বাকৃতি-ন্বরূপ চোল-রাজ 
বার শত বর্শা ও সেদেশের পট্টিনী দেবীর অথাৎ দুর্গার পায়ের 
সোনার মল গজবাহুকে উপহার দেন। গজবাহু রাজধানীতে 
ফিরে এসে দক্ষিণভারত-বিজয়ের স্থতি-স্বূপ একটি উৎসব 
প্রচলিত করেন, ও পঠ্টিণী দেবীর মন্দির স্থাপনা ও তার পূজা 
প্রচার করেন। তামিল-বন্দীর মধ্যে নর্তকশেণীর 
যারা ছিল, তাদের প্রতি আদেশ হ'ল নৃত্যে গানে 
এই উৎসবকে পূর্ণাঙ্গ ক'রে তুলতে । আজকালও এই 
উৎসব কাগ্ডিতে চলে আস্‌ছে সেই বীরের স্বতিপূজারূপে। 


এই 


ক্ষান্তিক 


সিংহঢলর উৎসব $ কাণ্ডি-ন্ভ্য ব। উদ্ারানাট্রম্্‌ 


৯০৯ 





ক্রমে এই নাচ উৎসবের অঙ্গ হয়ে দাড়াল, সিংহল- 
বাসীরাও এনাচে দক্ষ হয়ে উঠল । এ-নাঁচ বর্তমানে 
বৌদ্ধ ধন্মের অঙ্গরূপে দেখছি, কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত 
এনাঁচের সঙ্গে ধর্শের কোন যোগ ছিল না। সেই সময় 
পোলানারুয়ার রাজ! বিজয়বানু সর্বপ্রথম 
এই নাঁচকে বৌদ্ধ উৎসবের অঙ্গীভূত 
করেন। রাজা নিজেও এ-নাচ খুব 
পছন্দ করতেন। সেই শতাব্দীতে 
পরাক্রমবাহু নামে আর এক নরপতি 
এ-নাচে বিশেষ করে উদ্যোগী হন, তার 
চেষ্টায় রাজপরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই 
নাচের চচ্চ। রাপতৈন। রাজা শিজেও 
স্থদক্ষ নর্ভক নামে পরিচিত ছিলেন । 
তিনি বিশেষ করে পুরুষদের এ-বিষয়ে 
উৎসাহিত করেন। বর্তমানে ডন্বর' 
হাতে নাচ কাণ্ডিনাচের একটি প্রথা । 
এর প্রথম চলন করেছিলেন 'এই রাজ। 
স্ব | নাচের আর৭ পরিবন্তন তিনি এনেছিলেন। 

ত্রয়োধশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক গোপযোগে এ নাচ 
আর তেমন উৎসাহ পায় নি: চত্ুদ্দশ শতান্দীর মধাভাগে 
কাণ্ডিশীচকে রাজ! বিজয়বাু আবার সজীব করলেন, সব 
নাচিয়েদের একন। ক'রে । সব প্রাচীন উৎসবাদির তিনি 
পুনঃপ্রচলন করণেন । কিন্ত সেহ রাজার মৃত্তার পর আর সে 
রকম উৎসাহ দেবার লোক ছিল না। তখন দেশে পর্ভগীজদের 
আধিপত্য, তাদের জ্বালায় স্থুস্থির হয়ে কেউ রাজধানী 
গড়বার হুযোগ পায় ন। । নাচিয়েরাও রাজাদের উৎসাহ 
বা সাহায্য না পেয়ে নিরাপদ স্থানে থাকবার ইচ্ছায় মধ্য- 
প্রদেশ কাণ্ডিতে আশ্রয় নিল | সেখানে নিজেরা কোন 
রকমে নাচের প্রতি নিজেদের ভালবাসার টানে 
এই নাচকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । এই সময় থেকে এই নাঁচ 
সম্পূর্ণরূপে একটি সম্প্রদায়ভূক্ত হয়ে পড়ে। তারাই 
“বেরোয়া' নামে লোকের কাছে পরিচিত । 

বহুকাল পরে দ্বিতীয় বিমলধশ্মাস্থধ্য ধন্মের প্রচারে 


উদ্যোগী হন ও বুদ্ধের দস্ত-মন্দির স্থাপন! করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নাচিয়ের এসে তাতে যোগ দিল । 


পুনরায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাজ! কীত্িশ্রী খুব উৎসাহের 
সহিত ধর্মকাধ্যে মন দিলেন । তিনিই নৃতন ক'রে ভিক্ষুসংঘ 
ইত্যাদি স্থাপনা, মন্দির-রচশা প্রস্ততি করলেন ৮ কীগিশী রাজা 
গজবাহুর দক্ষিণ-ভারত-বিঙয় উৎসবের পুনঃপ্রবর্তন করলেন, 





কাগ্ডি-“পরহেরার শোভাধাত্র! ; হাতীগুলির পিছনে এক দল নক 


পটিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা করলেন। বর্ধমান কাণ্ডিতে 
যতগুলি বৌদ্ধ উৎসবের চলন আছে তার পুনঃপ্রবর্তক 
এই রাজা । তারই উৎসাহে শাঁচিয়েরাও আবার নাচের 
চঙ্চায় মনণোগোগ দেখ, তার পর থেকে ধশম্মউৎসবাদি ও 
না৮গান নির্ব্িশ্সে আজ পখান্ত চলে আসছে । 

এহ নর্তক-সম্প্রধায়ের সকলেই বৌদ্ধ এবং এদের নাচ 
বৌদ্ধ উৎসবের সঙ্গে জড়িত হলেও অনেক উত্সবে হিন্দু 
দেব-দেবীর প্রাহুঠাব দেখা! যায়। কাণ্ডিতে বুদ্ধদস্ত-মন্দির 
ছাড়া আরও তিনটি মন্দির আছে, একটি পাট্রিনীদেবীর (ছুর্গা), 
একটি নাথ-দেবতার (মহাদেব ), একটি কাতারগামার 
( কান্তিক ) ও অপরটি বিষুতর। বৌদ্ধরা এই দেবতাদেরও 
শ্রদ্ধার সহিত পুজা করে। পট্টিণী দেবীর এদেশে 
আগমনের কথ! আগেই বল। হয়েছে, অন্য দেবতারাও 
এসেছিলেন এইরূপ নানা অবস্থায় পড়ে। 


আগেই বলেছি, সিংহলের কাণ্ডি-প্রদেশের বেরোয়! 
জাতই এ-নাচের চচ্চ। ক'রে থাকে। রাজা কীন্তিশ্রীর 
পরে কোন রাজাই জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার করবার 


১৯০ 


প্রধাস্সী 


৯১৩৪৩ 


সারারাত 


আর চেষ্টাকরে নি। তার ফলে হ'ল এই, অন্যান্য সম্প্রদায় 
'মনে করতে লাগল, এ-উৎসব-সংক্রান্ত নাচ বেরোয়াদেরই 
জন্যে । সাধারণে একে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিল 
এই কারণে। অন্যান্ত প্রাচীন নাচও বর্তমানে দুরবস্থায় 
এসে ঠেকেছে । কিন্তু বৌদ্ধ উৎসবের কল্যাণে কাণ্ডি-নাচ 
তার মান বাচিয়ে আছে। 

কাণ্ডিনাচে অভিনয্নের ভাগ নেই বললেই হয়। মনে হয় 
ছন্দোবদ্ধ নাচটাকেই এর বড় করে দেখেছিল ; তবে নাচের 
সব অঙ্গ মিলিয়ে দেখলে একট প্রচণ্ড বেগের পরিচয় পাওয়৷ 
যায়। সব নাচগুলিই গানের স্থুরে তালে খুব পাকাপাকি 
ভাবে বাঁধ॥ঃ কোন গোঁজামিল ব৷ অনাবশ্তক জিনিষ নেই। 





মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধদস্ত-পেটিকাবাহী হস্তী 


এক-একটি গানের নামে এনাচগুলির পরিচয়। এই ভাবের 
আঠারটি গান আছে ;. এগুলির নাম এর! দিয়েছে ববন্নম্ঃ। 
যেখন ; 

দাহক (শক্খের গোল দ।গ), গজ, তুর, উরগ. মুধল (খরগোস)। 


উকুস। (ঈগল পাখী), বৈরুডি (প্রসিন্ধ মণি), হণুমা (হনুমান), ময়ূর! (ঘুর), 
স্টাউল। মুরগী), সিংহাধিপতি (সিংহ), অসদৃশ (কোন দেবতার নাম) 
কীরল! (সমুদ্রের পাখী), মও্ক, ইনাডি (কোশ-জাতীর পুষ্প), সুরপতি। 
গণপতি ও উদ্দার (গর্বিবিতা রমণীর অকক্কার)। 

এই যে আঠারটি নাম দিলাম, এর কতকগুলি তৈরি 
হয়েছিল জন্তর চলন বা ভঙ্গি অনুকরণ ক'রে-_উপরে সেগুলির 
নাম দেখে তা বোঝা যাবে। অন্যগুলি তৈরি হয়েছিল 
তাদের গুণ- ও বূপ- বর্ণন। নিয়ে; যেমন স্থরপতি, গণপতি, 
উদার ইত্যাদি । 

বন্পমএর আবার চারটি ভাগ-_-“তানম্*, “কবিয়ে» 
“কান্তেরম্” ও “আড়াউব|”। তানম হ'ল ঠিক উত্তর- 
ভারতীয় সঙ্জীতের তেলেনার মত। তাতে কোন কবিতার 
কথা নেই, কেবল তা না না, তা নে না এই প্রকারের কতক- 
গুলি শব্দ তালের সঙ্গে গাওয়া হয়। সব তানম্-এর পদক্ষেপ, 
দেহভঙ্গি ও হম্তচালন। প্রায়হ এক প্রকারের । এর পরে 
আর হয় “কবিয়েশ। এই অংশে পূর্ধ্বের তানম্-এর সুরের 
সঙ্গে কথা বসান থাকে । এই কথাগুলিতেই গানের প্রকৃত 
অর্থ পাওয়। যায়। এই অণশের নাচের ভঙ্গিতে এক নাচের 
সঙ্গে অপর নাচের কিছু প্রভেদ বোঝ যায়। এদেশে 
নাচিয়ে নিজেই গান গেয়ে নাচে। “কবিয়ে' শেষ 
হয় ছোট একটি তালের তেহাই বাজনার সঙ্গে। এই 
ছোট তেহাইয়ের অংশের নাম এর। দিয়েছে “কাস্তেরম্‌”। 
তার পরেই আরম্ভ হয় “আড়াউবা» অর্থাৎ সেই গানের 
তালের তোড়া ও পরণ ইত্যাদি। এই ভাবে একটি বর্ম” 
সম্পূর্ণ হ'লে, আবার আর একটি *বন্নমঠ আরম্ভ করে। 
কার্ডিনাচের গানে যে বিশেষ বৈচিত্য আছে তা নয়। গ্রাম্য 
সঙ্গীতের ধরণের অল্ল-পরিসর সুরের মধ্যেই লাইনের পর 
লাইন এক ভাবে গেয়ে যায়। তবে একটি বন্নমএর সঙ্গে 
অপর বন্পম্‌-এর স্থরে কিছু কিছু পার্থক্য থাকে। বর্তমানে 
গানের প্রতি নজর এই নাচিয়ের৷ ততটা! দেয় বলে বোধ হয় 
না। কোন রকমে তালে গেয়ে গেয়ে যেতে পারলেই এরা 
সন্তষ্ট। তবে মনে হয়, আরম গানগুলি সম্ভবত: আরও 
স্ন্দর ছিল। এখানে আমি একটি সম্পূর্ণ বন্নমএর নমুনা 
তুলে দিলাম, তাতে আমার উপরের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হ'তে 
পারে। এই বন্নম্টির শাম «বৈরুডি', উত্তর-ভারতের 
দাদ্‌্র। তালে রচিত। 


কাত্ঠিক 


দি গ্ভানম $ 
তানানে তানেন! তানেন! তান! 
তানানে তানাতে তানানে তান৷ 
তানেন। তান! তানেন। তান। 
তানেন। তানা তাম দে না তাম দে 
না নাম, ॥ 
ূ “বিষে, 
অগর কান কবি বরুণ, রঙ্গয়দনে কল রচন। 
মট উরণ নোব মেণিনা মহত়ুগে অবসর রাগেনা 
সমাব ॥ 
ইন্থুর' দেবীন্দু বডিনাদিন', কেছেত বিমন! দেকনিতিন, 
এমবিমন। দেবীবডিন!, কেহত্ুদাদক কোই বডিতি 
কমাব। । 
বিমন। সমগ! কেহেতুগণ', উনুরু দেবীন্দুতৃতি দেমিন।, 
মেমবরুণ। কল এহেন। পাতাল বেরুডি বন্রমমেব' ॥ 
ওবিন। মেসব তুল পেমিন', কবিয়নেতুব বর'বরণ। 
কলছুদন। নেতাওবিন।, উগতুগে বল বেদি মেকাদ! 
পমাব! ॥ 


গানটির অর্থ নীচে দিলাম । 
সাণাচ্ছে, 

“ভজমহোদয়গণ। আমি আমার মনের কথা আপনাদের জানাচ্ছি _ 
নাচের আনন্দ ও সৌন্দধ্য উপভোগের সামর্থ্য সকলের হয় না, যাঁরা 
চানী তাদের পক্ষেই ত' সম্ভব । 

ভগবান ইস্ুক পথে যেতে “কেহেতু”র নাচ দেখে আনন্দ পান, ও 
ত্যের দ্বার তিনি ভার আনন্দ প্রকাশ করেন- তারই নাম পাতাল 
বঞ্চডি বন্রম, ॥ 


আমি আজ যে-নাচ দেখাতে যাচ্ছি, সে-নাচ ভগবান ইসুর'র সেই 
[ানন্দের নাচ । আশা করি এতে সকলে আনন্দ পাবেন। 


সব বন্লম-এর কবিয়ে-অংশে, এই ভাবে কি ক'রে সেই 
[ীচের আরম্ভ হ'ল, কি তাল ব্যবহার হচ্ছে, কি ভাবে 


াচতে হবে, সে সব বিষয়েরই আলোচনা হয়। 
'কান্তেরমঃ 
শা ক শা চি 
তাৎ তারেকিটাকুন্দাৎ তারেকিত। কুন দা! দোং 
+ ৭ শী 
রাজেন্‌ জিকুন্দ। ত। ॥ 
'আডাউব। 
7 শ 
তাকরোমদ্াং গাজিং জিকুন্দ! তাকরাজিকর। 
4 7 17 
তাত। জিকর। তাকরোম দাং গাজিন্জিকুন্দ। 
4 শঁ 
তা জিৎতারে কিট। কুনদাৎ ত। ॥ 


এই ভাবে বন্ম্গুলি প্রায় সব তালেই রচিত হয়েছে; 
ওয়ালী, দাদরা, ঝাঁপতাল, রূপক, তেওড়া ইত্যাদি 


নর্তকের৷ দশকদের গানে 


সিংহঢলর উৎসব £ কাণ্ডি-ন্বত্য বা উদ্ারানাটুম্‌ 


৯১৯ 


আরও কয়েক প্রকারের । ষে কোন বন্নমে, “আড়াউবা' 
সব সময় যে একটিই হবে তার কোন কথা নেই, বড় বড় 
নর্তকেরা “আড়াউবা”য় বহু প্রকারের তালের-নৃত্য ক'রে 
থাকে। 








“নাইয়াঙি'-নৃত্য 


নর্তকের৷ এনা৮ বাইরে মুক্ত আকাশের তলে দল বেঁধে 
নাচে। সাধারণত এক-এক দলে পাঁচ-ছয় থেকে আরম্ভ ক'রে 


আরও বেশী লোক থাকতে দেখ! বাঁয়। কয়েকটি কারণে 
এ-নাচ ঘরে হ'তে পারে না। এক কারণ, এনাচ অত্যন্ত 
শ্রমসাধ্য, তাই বদ্ধবরে অল্লক্ষণের মধ্যেই নর্তকেরা 
কাতর হয়ে পড়ে; এর জন্য যেরূপ প্রশস্ত ঘরের 
প্রয়োজন তাও পাওয়া কঠিন, এবং সঙ্গে যে-বাজনা 
ব্যবহৃত হয় তার শব্দ অত্যন্ত কড়া, কোন রঙ্গমঞ্চ 
বা গৃহের উপযোগী একেবারেই নয়। সাধারণত 
নাচিয়েদের সঙ্গে দু-জন বাজিয়ে থাকে । এই বাজনার 
উচ্চ, শব্দে নাঁচিয়ের খুব উৎসাহিত হয়, ঘণ্টার পর 


৯৯২ 


প্রবাসী 


৩৩ | 





ঘণ্টা নেচেও কোন কষ্ট বোধ করে না। বঙ্গটির নাম 
“বেড়ে । শোন যায়, এটি তামিলদের “বরবাধ্য” নামে 
বাদাযস্ের অপশ্রশ। আকারে প্রায় উত্তর-ভারতীয় 
পাখোয়াজের মত কিন্ত শব্দের পাখক্য আছে অনেক; 
দক্ষিণ-ভারতের “কথাকলি” শৃত্যের বাজন। “মাদলম্*এর 
মত অবিকল দেখতে। 





“নাহয়াতিশুতা 


এই কাগ্ডিদাচের তিনটি ভাগ আঠে। প্রথমটির 
নাম “নাইয়াণ্ডি, খালি-হাতে নাচ। এই পদ্ধতিটি শে । 
এতে আমর! নাচের ভঙ্গির বৈচিত্র পাই বেশী । নাচের 
সময় হাত-প। ও দেহ সব যেন এক হয়ে নাচতে থাকে, 
এইটাই বিশেষ ক'রে চোথে পদে । একথাটা একটু বিস্তৃত 
ক'রে বলা দরকার । 

ভারতের অনেক নাচে দেখা যায় হাতের ভঙ্গি বা 
মুদ্রার আধিপত্য বেশী, আবার কোন কোন নাচে দেখি 
পায়ের নানা প্রকার তালের কাজ দেখানোই নাচিয়েদের 


প্রধান চেষ্টা । অবশ্ঠ এবিষয়ে মণিপুরের কাজ অন্য রকমের ; 
তার! হাত-পা ও দেহ সকলের ভিতর একট! সামপ্রস্য 
আনবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সেলাচে লালিত্যের 





'নাহয়াঙ্ডিন্তুকপল 


প্রতি ঝেোক বেশী। কাঙ্ি-নাচের মধ্যে সেখানে 
আমবা! পাভ হাত-পা ও দেভের সামঞ্রস্য, এবং তার সঙ্গে 
প্রচণ্ড বেগ ও পুক্ষোচিত বীধ্ের প্রকাশ । 

দ্বিতীয় পদ্ধতির নাম হল ঘউডেক্ষি মাচ। উডেক্ছি 
বা “ডম্বর” এক হাতে ধারে অপর হাতে বাজিয়ে নাচতে 
হয়। এতে ভঙ্গির কিছু নৃতনন্্র পাই না-_ পায়ের চলন ও 
ভঙ্গি নাইয়াণ্ডি নাচের অন্থবূপ, গানগুলিও এক । এই 
ডদ্বরু দশ্ষিণভারতের একটি অতি প্রাচীন যন্ত। এটি 
সেখান থেকেই সিংহলে গিয়েছিল ঝলে সকলে একমত। 

ভুতীয় নাচটির নাম 'পান্ের ৷ পাস্তেরু হচ্ছে পিতলের 
একটি চেপ্টা দেড় ইঞ্চি চওড়া রিং। তাতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট পিতলের জোড়া চাকৃতি লাগানো, ঝাকুনি 
দিলেই ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হয়। নাচের সময়, ছুই হাতে, বাজনার 
তালে, কথনও ঝাকুনি দিয়ে, কখনও শৃন্তে তুলে লুফে ধরে 
বাজাতে হয়। এই নাচেও পায়ের কাজ অবিকল নাইম্বাপ্ডি 
নাচের মত। 

আজকাল সিংহলে এই নাচ দেখবার বিশেষ স্থযোগ 


কান্ত্িক সিংহঢেলর উত্সব ঃ কাণ্ডি-ন্ুত্য বা উদারানাটুম্‌ ১৯৩ 


বৌদ্ধ উৎসবগুলিতে। নর্তকেরা কোন-নাঁকোন বৌদ্ধ «দেবানম্পিয়াতিস্সা'কে যেদিন বৌদ্ধধশ্মে দীক্ষিত করেন, 
সহিত সংশ্লিষ্ট । সাধারণত তার! চাষবাস করে, সেই শুভ দিনকে ম্মরণ করার জন্যই এই উৎসব। এর 
সবের ডাক পেয়ে একত্র হয়। এই উৎসবগুলির কিছু প্রধান আড্ডা অন্ররাধাপুর ; সেখানে লক্ষ লক্ষ "যাত্রীর ভিড় 
বরণ লিপিবদ্ধ কর! গেল। উৎসবের নাম এদের ভাষা হয়। ষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এই উৎসব হয়। 
পেরহেরা” _“অবিক্ষধু পেরহেরা”“বৈশাখ 
'পরহেরা” «পোষম্‌ পেরহেরা” “কান্তি 
পৈরহ্রো,, “কারচি পেরহেরাঃঠ ও 
'আলুট্‌-সাল্‌ পেরহেরা” । 

“অবিরুধু” পেরহেরা হল নববর্ষের 
উৎসব; বাংল! নববর্ষের সঙ্গে ছুই- 
এক দিনের পার্থক্য হয়। 

“বৈশাখ পেরহেরা' হ'ল এদেশের 
নব চেয়ে বড উৎসব, এই উৎসব হয় 
'বশাখী পুিঘার দিন, এই দিন ভগবান 
ছ জন্ম গ্রহণ করেন এবং বুদ্ধত্ব ও নির্ববাণ 
নাভ করেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব 
ব্য এ দিনেই সিংহলে এসেছিলেন। 
এই সময় দেশের গ্রামে নগরে রাস্তাঘাট 
াডীঘর সাজিয়ে, মেয়ে-পুরুষ দলে 
[লে মিছিল করে বেরিয়ে পণ্ডে। ধনীর রাস্তায় খাবার ভাত্রমাসে কাণ্ডিতে যে পেরহেরা হয় তার খুব নাখ।" 
বলি করে, বৌদ্ধরা বাড়ীর সামনে বুদ্ধের জীবনী, বিদেশে “কা পেরভেরা'র খবর লোকে খুব জানে। 
দীতকের গল্প অবলম্বন ক'রে মৃণ্ডি ছবি টাডিয়ে রাখে । দলে এটি হ'ল কাগ্ডিনাচিয়েদের বিশেষ উৎসব। পূর্বেই 
[লে নরনারী ও শিশুরা দর্শন প্রাথী হয়ে মন্দিরে যায়, নর্ভকেরা বলেছি এউৎসবের আসল উপলক্ষ্য হচ্ছে রাজা গজবাহুর 
সদিন নাচে গানে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তোলে । বিজয় উৎসব । এই পেরহেরান্প মিছিল বের হয় খুব চমৎকার । 
তার জাকজমকে দেশী বিদেশী সকলেই: মুগ্ধ । বহু সংখাক 
হাঁতী, লোকজন, ও নাগিগ্নের দলে দলে এই মিছিলে খাকে। 
কারণ্ডিনাচের ভাল কিছু দেখতে হ'লে এ হল উপধুক্ত 
উতৎ্সব। 

এর পরে হেমস্তকালে উৎসব হয়__আমাদের দেশের 
দ্রীপালি উৎসবের মত, প্রায় সেই সময়েই পড়ে। তখন 
মন্দিরে মন্দিরে হাজার হাজার বাতি জালানো হয়; পূজাও 
হয়ে থাকে । এই উৎসবের নাম “কারচি,। 

নরভকদের রূপোর প্রন! রূপোর মুকুট আমাদের দেশের নবান্রের মত এ-দেশেও নূতন ধানের 
তৃতীয় উৎসব হু'ল-_“পৌষম্‌ পেরহেরা'। অশোক-পুত্র একটি উৎসব হয়। প্রথম গৃহীরা নৃতন চাল মন্দিরে উৎসর্গ 
হিন্দ অঙ্রাধাপুরের নিকটবর্ভী “মহিন্তালে' পাহাড়ে, রাজা করবে”_পরে সব একসঙ্গে রাম! ক'রে পুরোহিত ত| দেবতার 











সিঙলের একটি প্রাচান *ুঠা : মুখোস-শা৮ 





৯১৪ 
প্রসাদ ক'রে সকলকে বিনিরে দেন। . এই নাচের নাথ 


'আলুসাপ। ,... 


কাণ্ডি-নাচিয়েদের ভিতর মুখোস ব্যবহারের রীতি নেই। 
এদেশের অন্থান্ত পুরাতন নৃত্যের মধ্যে মুখোসের ব্যবহার খুব 
দেখ! যায়। আলোচ্য নর্ভকের ব্যবহার করে মাথায় বূপোর 
মুকুট, বুকে সুন্দর পুথির গহনা, কোমরে কাপড়ের বিচিত্র 
ভীঞ্ষের উপরে রূপোর কাজ-করা ঝকঝকে কোমরবন্ধ, 
হাতে থাকে মোটা পিতলের বালা। ব্যয়বাহুল্যের জন্ত 
রূপোর মুকুটটা সব নাচিয়ের। ব্যবহার করতে পারে না। 

এই নাচের এঁতিহাসিক উৎপত্তির কথ! পূর্বেই বলেছি। 
এবার নাচিয়েদের মুখে এই নাচের উৎপত্তির যে গল্প শুনেছি 
তাই লিখে শেষ করি। 

এদেশের প্রাচীন নাচিয়েদের বিশ্বাস, ভগবান মহা- 
রদ্ষণ, “তদ্‌* 'পিৎ” “তোম্‌ “নাম্‌” এই কয়টি তালের শব্দ 





১৬৪৩ 


পর 
গুনে, তাই নিয়ে তিনি বত্রিশ রাগের হৃত্টি করেন ও নয়টি 
নয় প্রকারের নাচ তৈরি করেন; নাচের উপযোগী ছুটি বাস্- 
যস্ত্ও তৈরি করলেন, একটির নাম 'বেড়ে অপরটি 'ডাক্ি*। 
পরে ঈশ্বরের সামনে এই নিয়ে নাচ-গান ক'রে শোনালেন। 
তখন “মহ” অথবা “্মহাসম্মত” পৃথিবীর রাজা হয়ে রাজত্ব 
করছিলেন। বিশ্বকর্মা, ঈশ্বর ও অন্ান্ত দেবতারা গন্ধবর্ষ সহ 
তাঁর সভায় উপস্থিত হয়ে এই নাচ তাঁকে দেখান। নরপতি 
সেই নাচ বিশ্বকর্মীর কাছ থেকে পেয়ে পরে পৃথিবীতে প্রচার 
করলেন। . 

. নাচের আরস্তে যে-বন্দনা গান হয়, তার সাধারণ অর্থেও 


এই গল্পটিকে প্রকাশ করে £ 


ভগবান বিখবকর্ধ। নাচের সৃষ্টি ক'রে ঈশ্বরকে দেখান, তারা উতয়েই সত্যে 
মানুষের কাছে তার প্রচার করেন। পৃথিবীর অধিপতি মহাসন্মত এই 
নাচ গ্রহণ করেন। সেই দেবতাদের নমন্ীর, ভার! এ-নাচকে তাদের 
আশীর্বাদ বার! রক্ষা করুন। 





ফিনল্যাণ্ড 





ফিনল্যাণ্ডের প্রধান শহর হেলসিনকির একটি উত্স £ সিন্কু-সিংহ পরিবেষিতা 
কুমারী হেলসিনকি সমুদ্্রতল হইতে উঠিতেছেন 


ফিনল্া:ওর প্রাটান রাজধানী টুকু 
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শহর-প্রচলিত 
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স্বইডিশ নাম ওবেো শহর 





ফিনল্যাণ্ডের চিঠি 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


»উড়ো জাহাজ এইমাত্র ফিনল্যাণ্ডের ঘাটে এসে পৌঁছল । থেকে, তাদের প্রতিনিধি দুপুরবেলা! আমাকে নিয়ে ঘুরবে, 
ল্টিক সাগরের জল রোদ্দুরে ঝলমল করছে, এখন কাল আতিথ্য দেবে। 

নাটট।।* ওবো-শহরে নেমেছি--ঘণ্ট।-কয়েক থাক্‌ব, 

র ট্রেনে ক'রে হেলসিংফোরস্‌ যাব। কি হ্বন্দর দেশ! 
ওয়া আলো এখন ঠিক আমাদের দেশের মত_ ঠিক 
কমের ঠাণ্ডার স্পর্শ, আকাশ নির্দল ন্রীল। 





___ পারার 


নি 


ফিনল্যাও্ডের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকাএ সিবেলিয়ন 

আধুনিক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-্ষ্টাদের অন্ত 
্রামে ক'রে শহরের বাগানে একট। কাফেতে এসে 
ছ--সাম্‌নে ছোট্ট অরা নদী, ছোট্ট ছোট্ট নৌকো, 
র-বোট ভাস্ছে, ওপারে বাগানবাড়ী, এপারে ঘাসের 
বাগানে ফুল ছুটেছে। এখনও কেউ আসে.নি এই 





তে খেতে,_ভাষা ত বোবা অসাধ্য, ভাই হাত পা এ সপ 
 বোঝালাম,, কফি আর প্রাতরাশ চাই। এখনই ভাশনাল ধিয়েটার 


ব। . তার পর ছোট্ট শহর তরে দেখর।. এখানকার . বহুকাল-থেকে মনে হ্বপ্র ছিল ফিনল্যাও দেখক_এত 
ছার এব. পিং খর, দিয়েছে হাছন দিনে, সাকি 'হল। অরপ্য, হ্রদ এবং হ্বীপের এই দেশ-_ 


১৯৮ 


নানা জাতি নানা ভাষার আদিম মিশ্রণ এখানে; শীতকালে 
বরফে সমস্ত জীবন-সংসার বন্দী হয়ে থাকে, তখন ধুসর-শুশ্ 
মেরুর প্রকাশ পাইন-বন থেকে সমুদ্র পধ্যন্ত। বাকী সময় 
প্রাণের উচ্্সিত প্রাধ্য, গ্রামে শহরে নুতন কালের 
হেলাসনাক,ফনপ্যা্ড 





এ. রেলওয়ে ষ্টেশন 
র্‌ : শপীলেমেন্ট-সৌদ 


আনন্দিত আত্মপ্রকাশ | রাশিয়া এবং সুইডেনের ছুই প্রান্ত 
এসে ঠেকেছে ফিনল্যাণ্ডের সীমানায়, এদের সভ্যতায় 
তার পরিচয় । অথচ, ভাষাস্ত ব্যবহারে . শিল্পে এদের সম্পূর্ণ 
স্বাতম্থ্য. এবং আধুনিক কালে এরা দ্রত্ব এগিয়ে গেছে। 


প্রবাসী 


১৩৬ ৩০ 


জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় এরা কারও চেয়ে কম নয স্থইডেনের 
মত এখানেও ইলেক্টি-সিটি যুগাস্তর এনেছে; এদের মাছের 
ব্যবসা, কারুশিল্পের 'গ্রচলন বিজ্ঞানকে ব্যবহারে লাগিয়েছে। 
হায় রে ভারতবর্ম ! এখনও দেশে বহু লোক ভাবছে বিদেশী 


তান্ডিয়ে কোণ মতে পাণ্ডাগার ডোবার, মন্দিরে, 
ম্যালেরিয়া অভিভূত হয়ে থাকতে পারলেই গোক্ষলাভ 


হবে! বিদেশার হাত হ'তে নিষ্কৃতি যে-প্রবল জাগ্রত বুদ্ধির 
যোগে সম্ভবপর হবে সেই বুদি জ্ঞান-বিজঙ্ঞানকে দূরে রাখে না। 
সে-বুদ্ধি পা পুরোহিতকে দূর কারে পঞ্চিক। পটিয়ে জ্ঞানের 
উন্নত গগনে নৃতণ কাপে আপনাকে জানতে চায় । হয় 
সে চেতন! আমাদের দেশে আজ সঞফষিয় ভয়ে উঠছে, কিন্ত 
দেশের পাগজে ভার হেখন পরিচয় পাত না, দেশেও 
সাহিতোও তার সহজ আগ্রহ দেখি না। ফিনল্যাণ্ডের 
সামান্য সাধারণ কাঠপে ব! মাঝি যে-ম্বাদীনতাকে প্রাতহিব 
অভ্যাসে, চিন্তায় স্বীকার করতে চায়, আমাদের দেশী বু 
নেতা ব। শিষ্যদল তাঁকে অস্বীকার ক'রে চক্রান্ত এবং ঘিথা 
আন্দোলনের যোগে রাষ্ত্রিক নুক্তি কামণা করছেন। 

জহরলালের মত মনন্বী ন্তো দুলভ, আশ কর। যায় 
তিনি কিছু পরিমাণে দেশের মন বদলাতে পারবেন। স্বভাব 
বাবুকে ত শাসনতন্ব বন্দী ক'রেই' রাখল ॥ বাংল! দেশে নৃত* 
নমনের নেতা আজ কোথায় ? হয়ত কলেজ স্কোয়ারে বাংলা" 
গ্রামের কোণায় এখানে-ওথানে তারা জাগছেন- তারা যে, 
ফিনল্যাগুকে মনে রাখেন ! অর্থাৎ আগামী ভারতন্পভ্যতাবে 
শতন ষুগের চোখে, পৃথিবীর মানুষ জাতির আত্মীক্রূণ 
চেয়ে দেখেন । উবে ভারতবর্ম রাষ্টে, লোক-ব্যবহাঁণে 
আধ্যান্মিক সত্যবোণে জীবন-কন্মে মুক্ত হবে। 

আমার এই পশ্চি-ভ্রমণ ভীর্খযাজ। হয়ে দাড়িয়েছে_. 
ভীর্খধা ঘা, কিচ্ছু আপন আম্বীয়নগ্ুলীর মুলে মহলে আন - 
গোন।। যে-অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করলাম তাতে জীবন সার্থক হ*' 
জানলাম, স্বীকার করলাম, মানুষের পৃথিবীতে এসে প্রাণন্জ 
ভালবাসলাম। প্রাণের জয়গান শুন্লাম দ্বীপে দ্বীন 
বন্দরে বন্দরে, কত নিতৃত সুদূর লোকালয়ে । ছুঃখ, অন্ধ 
অসত্যকে ছিন্ন ক'রে দেশে দেশে এই ওস্কাঁর উঠেছে জীব” 
যাঞ্জার--কত সন্ধ্যায় কত লোকের বাড়ীতে, উৎসবে, নি 
আলাপে মনে.মনে বলেছি «এই ত পেয়েছি"! আজ শ্বদে: 


০ষন এক 


ণার কালে ভাবছি, কি ভাবে দেশের আলোয় 
প্লিকালয়ে পুনশ্মিলনের স্থরে শুনব প্রাণের এই আহ্বান, 
প্রাণের এই স্বীকৃতি । আর কিছু নয়, জীবন থেকে বিদায় 
নবার আগে দেনে শুনতে চাই সত্যের তরে স্বাধানতার 
পাত, যেন দেখতে পা এখনকার নবীন বাডালীর ভাবণে 
[নব-সংসারের বিশ্বভৃমিক।। 
অনেক সময়েই ভিড়ের মধ্যে খাকি, হোটেলে, মিটিওে, 
সমন্রণ-পর্ষে, অল্প সময়ে অনেক কিছু করুতে হয়, ভাই 
ডোহুড়ি অনিবার্য 1...লইডেনে আশ্চয্য সমাদর পেয়েছি : 
মবুর্গের প্রকাণ্ড কনফারেন্সের কাগদ্পঞ ছবি হয়ত 
ত দিনে পৌছেছে | কি বিরাট আয়োজন- -একমান্র জাম্মান 
তিই 'এমন নিপুণ, স্তন্দণ ব্যবস্থ। করতে পারে । জাম্মীদদের 
শপুনিক রাগ্রিক ব্যবহারে বহু এন্যায় প্রবল হয়ে রয়েছে, 
কন্ত ওপের ভিতরকাপ বীধা এপে নি -কশফারেন্সের প্রতি 
[লাধ তার পরিচয় পেরেছি ওদের অকৃতিম দৌজন্ো, বুদ্ধির 
সন্ন নিম্মল প্রকাশে, জ্ঞানের গভীরতায়। সমস্থ শহর 
ডে এভ ৬৮616-0:0771710৯-এর উৎসব সে খে কি প্রকাণ্ড 
[পার তা আরও বই ছবি যখন বেরবে তখন জাত। 
বে। 
সমধ্ন পেলে উঠ্োপথের বিবরণ লিখধ- -শাকাশবাহ্রণর 
বতীয় চোখে পশ্চিমদেশ দর্শন । কি আরামে ঘুরেছিলাম 
বল্ধ ! 'গখন এই' বাণ্টিকের ছোটু জাহাজও বেশ লাগছে- 
1 কবিত অন্ধ রকন | 'এক পু্থিবীর জীবনে কতখানি ধরে । 


বেন একা 
শ্রীস্তধীরচন্দ্র কর 


মিশিয়। আছে সবার গাঝে অথ৯ ধেন একা 
সকল কাজে লেগে-ন।-লাগ। সে ছুটি করলেখ। । 
আড়ে আড়ে সে নিরাল। থাকে, 
জানি না আর কে জানে তাকে, 
তবে কি জানি কোন্‌ সে ফাকে 
কারে কে দেয় দেখ] ! 
হয়ত কিছু দেখিতে ক্ষীণ, রডেও কিছু কালে।, 
দেখিলে তারে ভাবিতে পারো এমনই কি ব। ভালে। । 
চোখে লাগিবে অনেক তল» 
কেন সে এটে বাধে ন। চপ, 
জামার হাতা কাধে আদুল,--_ 
ওই বা কোথা শেখ। 
জেনে-না-জান। অবহেলায় আচল ফেলা পিঠে, 
দেখে-না-দেখা তাকানোটুকু দেখ না আধ-দিঠে ! 
মুখচাপা সে ভাবের ভোল 





বিগপিগ্গালয়ে প্রবেশিকা -লাশ্ডের উৎসনে চা ত্াগণ 


বুঝিতে মি বাধে বা গোল, 
চেয়ে! না, মন রেখো অটল ; 
নাই ত কিছু 2েকা! 
কিছু খা, ৩বে হ্বরটি মিঠে কথাটি টানা-টানা, 
হয়ত ক্রমে উঠিবে মনে এমনি কথা নানা। 
ইচ্ছা হবে, দেখি আবার, 
শুধু দেগাতে দোষ কি আর! 
হায়! ত রবে আখির পার 
আদর নিরপেখ! 
ধেথিতে ভয় দে! তখনো ; দেখ তোমরা কত ' 
আমরা শুধু জানিতে চাই, সে কি দেখার মত ? 
চোখে চোখে ত নাহ আটক; 
শত হ'লেও অবলা লোক, 
--একটু তাই রাখিয়ো চোখ, 
মনে ন। কাটে রেখা ॥ 


৯৯৪১ 





জীবাণুর আলো 

মান্ুষ এ পর্ধাস্ত ষত রকমের আলোক উৎপাদন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে তাহাতে আলো অপেক্ষ। উত্তাপের ভাগই বেশী । কৃত্রিম 
উপায়ে উৎপাদিত আলোকের প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে বাজে 
থরচ হইয়া ষায়। মোটের উপর. আজ পর্যস্ত বৈজ্ঞানিকেরা 
কার্যাকরী ভাবে কৃত্রিম ঠাণ্ড। আলোক উৎপাদন করিতে কৃতকার্ধ্য 
হন নাই । অথচ স্বাভাবিক উপায়ে জাত বিভিন্ন রকমের ঠাণ্ডা 
আলে! অহরহ আমাদের নজরে পড়িয়া! থাকে । জোনাকী, কেঁচো 
ও অস্তান্ত কীটপতঙ্গ অতি শ্রিপ্ধ আলে! প্রদান করিয়৷ থাকে । 
দাঞ্জিলিঙের কোন কোন অঞ্চলে ছুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি লম্বা! এক 
প্রকার কীড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীরের চতুর্দিক 
হইতেই এক প্রকার উজ্জ্বল স্নিগ্ধ, নীলাভ আলোক নির্গত হইয়া 
থাকে । সময়ে সময়ে অনেকে এই আলে! কাজে লাগাইয়! থাকে । 
দক্ষিণ-আমেরিকায় অগ্নিষক্ষিকা নামে জোনাকী-পোকার মত 
উজ্জ্বল আলোপ্রদানকারী এক প্রকার বড় বড় পতঙ্গ দেখিতে 
পাওয়া যায় । আদিম অধিবাসীর! কয়েকটি পোক একত্র রাখিয়া 
অন্ধকারে সেই আলোতে কাজকশ্ম করে। আমাদের দেশেও 
জোনাকী-পোকা ফাৎনায় আটকাইয়! রাত্রির অন্ধকারে অনেককে 
ছিপে মাছ ধবিতে দেখিয়াছি । 

এই সব কীটপতঙ্গের শরীর-অভ্যস্তরস্থ আলোবিকীরণকারী 
কোষ হইতে নির্গত ুক্জাতিসক্ম রেণুলমূচের মধ্যে লুসিফেরিণ 
নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এই লুসিফেরিণই আলোক 
প্রদ্দান করিয়া থাকে ; কিন্তু তৎসঙ্গে লুসিফারেজ নামে এক প্রকার 
'এন্জাইম' আলোক উৎপন্ন করিতে সহায়তা করে। সুইচ টিপিলে 
ষেমন আলে! হ্বলিয়। উঠে, সেইরূপ ঘর্ষণ বা অন্ত কোনকপ 
আলোড়নের ফলে এন্জাইম আলো! হ্বালিয়৷ দেয়। এই জাতীয় 
জান্তব আলে হবলিবার জন্য অক্সিজেন একান্ত প্রয়োজনীয় । 

কীটপতঙ্গ ব্যতীত কোন কোন ফুল এবং ব্যাঙের ছাতা 
হইতেও আলোক শির্গত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে, 
বিভিন্ন অঞ্চলের বনে জঙ্গলে নিগ্ধ নীলাভ আলোপ্রদ্ানকারী 
গ্া্ছপালাও প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এক প্রকার আপুবীক্ষণিক ছত্রাক-সথত্রই গাছপালার আলোক 


উৎপাদনের কারণ বলিয়া! নির্ণাত হইয়াছে! আমাদের দেশেক 
আলোবিকীরণকারী গাছপাল! সম্বন্ধে প্রায় চৌদ্-পনর বৎসর 
পূর্বে প্রবাসীতে আলোচনা করিয়াছিলাম। 


এতত্বযতীত সমুদ্র ও নদীর মোহানায় নোনাজলে অন্ধকারে এক 
প্রকার আলো৷ দেখিতে পাওয়া বায়। সাগরের উপকূলে স্রন্দরবন 
অঞ্চলের নদীনালার জলের মধ্যে অন্ধকার ব্রান্রিতে এইরূপ আলোর 
খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিপ্লাম। একটু জোরে বাতাস 
বহিলে বা জল একটু আলোড়ন করিলেই যেন তরল অগ্নির মস্ত 
অ্বলিয়। উঠে। 


উত্তাপবিহীন স্বাভাবিক আলোর কথ! বন্ধ প্রাচীন কাল 
হইতেই মানুষ অবগত ছিল। কিন্তু তাহার এই আলোক-উৎপতির 
সঠিক কারণ নিষ্ধারণ করিতে না পারিয়! ইহাতে দৈবশক্তির সম্বন্ধ 
আরোপ করিত। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজের মান্তলের উপর সময়ে সময়ে 
“সেন্ট এল্মোজ, ফায়ার' নামে এক প্রকার নীলাভ বৈদ্যুতিক 
অগ্নিম্ষ,লিঙ্গ বিকীরিত হইয়া থাকে । প্রাচীনেরা মনে করিত 
ক্যাষ্টর ও পোলাক্স নামে আমাদের অশ্বিনীকুমারছয়ের মন্ত ছুই 
যমজ দেবতা এই অগ্ি স্থাষ্টি করিয়া থাকেন। অততযুচ্চ পিরামিডের 
শীধদেশে উঠিয়া হাত উচু করিয়া তৃলিলে খতু-বিশেষে সময সময় 
শরীরের মধ্যে কুচ ৰিধিবার মত এক প্রকার অব্যক্ত বস্ত্রণা অমুভ়ৃঘ 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার ক্ষীণ আলোকরেখা দৃষ্টিগোচনস 
হইয়া থাকে। এই ব্যাপারকে তদ্দেশবাসী আরব পথ- 
প্রদর্শকেরা, পিরামিড-গহ্বরে সমাহিত মৃতের আত্মার ফোন 
অলৌকিক ক্রিয়া বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্তু সমুদ্রজলে 
আলোর থেল৷ সম্বন্ধে প্রাচীনেরা বিশেষ কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যান 
নাই। এমন কি হোমারের মত কবি, ধিনি সাগরের উত্তাল 
তরঙ্গরাজির জীবন্ত বর্ণন৷ দিয়া গিয়াছেন, তিনিও সাগরোশ্মির এই 
অন্ভৃত- হৃদয়গ্রাহী আলোর খেলার কথা উল্লেখ করেন নাই। 
ডারউইন দক্ষিণ-প্রশাস্তমহাসাগরের আলোর মনোমুগ্ধকর বিচিন্স 
লীলা দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, অন্ধকার রজনীতে একদিন বখন 
আমাদের জাহাজ চলিতেছিল তখন সমুদ্রজলে এক অপরূপ দৃশ্য 
চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হুইয়৷ উঠিল। তখন অল্প অল্প স্সিগ্ধ 
হাওয়া বহিতেছিল। দিনের বেলায় ঢেউএর মাথায় যেসব সাদা 


কাৰ্তিক পঞ্চমস্যয 


ভি 7 রিনি 
ফেনা দেখিতে পাওয়া! যায়, যতদুর দৃষ্টি বায় চতুর্দিকেই সেই ফেনাগুলি 
যেন এক প্রক্কার শিষ্ধ আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল। 
আমাদের জাহাজের মম্মুখভাগের দিকে চাহিয়া মনে হইল, জাহাজ 
ষেন তরল অগ্নিরাশিকে ছুই ভাগে কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
আর পিছনে চাহিয়। মনে হইল, যেন আকাশের ছায়াপথের মত 
অথচ অধিকতর উজ্জ্বল আলোর পথ বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তৃত 
রহিয়াছে । যতদুর দৃষ্টি বায় চতুদ্দিকে সর্বত্রই যেন এই অপূর্বব 
আলো সমুদ্রজলে ফুটিয়! উঠিতেছে। দিগন্তের আকাশও যেন 
কিছুদূর পধ্যত্ত এই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্ট অবর্ণনীয় । 

সমুদ্রজলের এই প্রাকৃতিক আলোর উৎপত্তির কারণ বহুদিন 
পরাস্ত রহল্াবুতই ছিল। অবশ্ঠ এই বিষয়ে আজও কতকগুলি 
সমস্ড। আুমীমাংসিত হয় নাই | সগুদশ শতাব্দীর পণ্ডিতের! মনে 
করিতেন সমু দিনের বেলায় সুধ্যকিরণ শোষণ করিয়। লয় এবং 
রাত্রি-বেলায় সেই আলে! বিধীরণ করিবার কালে নিপ্পভ আলোক 
দৃর্িগোচর হয় । 

রবার্ট বয়েল প্রতিপাদন করিলেন যে, পৃথিবীর ঘূর্ণনের জন্ত 
বাতাস ও জঙ্গের মধ্যে সংঘধ হয় এবং খধণের ফলেই এই আলোর 
উপত্ি। বিংশ শতাব্দীতেও কেহ কেহ বিশ্বাস করিত যে 
সমুদ্রজলের ফস্ফরাসই আলোক-উৎপ্তির কারণ। কিন্তু সমুদ্র- 
জল বা! অন্ত কোথাও ফস্ফরাসের নিরবচ্ছিন্ন পৃথক অস্তিত্ব দেখা 
যায়না । যৌগিক পদার্থ হইতেই ইহ| পাওয়া যায়। ১৭৫৯ 
 শ্্ীষ্টাব্দে ছই জন ইটালীয়ান প্রফেসরই সর্বপ্রথম সমুদ্রজলে 
আলোক-উশ্বির প্রকৃত কারণ নিদ্ধীরণ করেন । এছ্রিয়াটিক সমুদ্রের 
জল পরীক্ষা করিয়৷ তাহার! তাহাতে আলোবিকীরণকারী এক 
প্রকার আণুবীক্ষণিক 'জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। ' 'তৎপরে 
অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধানের ফলে কালক্রমে সমুদ্রজলবিহারী 
আলোবিকীরণকারী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আরও বন্থপ্রকারের জীব ও 
জীবাপুর অস্তিত্ব আবিফত হইয়াছে । সমুদ্রজলে আলোক 
উৎপত্তির প্রধান কারণ সাধারণতঃ 'নকৃটিলুকা' মিলিয়ারিজ' নামে 
এক প্রকার আধুবীক্ষণিক জীবাণ। মাইক্রস্কোপের নীচে এই 
জীবাধুদিগকে দেখিতে যেন এক টুকরা! গোলাকার জেলীর মত 
পদার্থ। পাশাপাশি ভাবে ইহাদের শরীর এক ইঞ্চির ৫* ভাগের 
এক ভাগ মান্ম। শরীরের একদিকে খাঁজকাটা ৷ সমগ্র পৃষ্ঠদেশ 
ব্যাপিয়া পাতার স্তারৎ কতকগুলি শিরা-উপশিরা! ছড়াইয়া আছে। 
গর্তের“ম্ত স্থান হইতে লেজের স্তায় একটি উপাঙ্গ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । এই লেজ আন্দোলন. করিয়া উহা! অপেক্ষা হ্ষু্রতর , 





৯২৯ 


নক্টিলুক। মিলিয়ারিজ : ইহাদের শরীর হইতে নিগগত 
আলোকে সমুদ্রজল আলোকিত হইয়! থাকে 

চিংড়িমাছের মধ্যে আলোক-বিকীরক স্বীবাণু জন্মাইবার 
পর অক্সিজেন-প্রয়োগে অন্ধকারে গৃহীত ছবি 

কাচের পাত্রে রক্ষিত চিংড়িমাছ হইতে জালো নির্গত 
হইয়া পার্্ের সুস্থির উপর পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ 
আলোকে বহচ্ষণ অপেক্ষীর পর অস্পষ্ট ছবি 


[ ফটোগ্রাফ লেখক-কর্তৃক গৃহীত, ] 


১২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





আণুবীক্ষণিক প্রাণীদিগকে লেজের গোড়ার দিকে মুখের কাছে 
ঠেলিয়া দেয়। জেলীর পিগডের কহিরাবরণস্থিত প্রোটোপ্লাজম 
হঈতে আলে! নির্গত হয়। নকৃটিলুকা পরিণত বয়মে উপনীত 
হইলে পাশাপাশি ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায় এবং 
প্রতোক ভাগ একটি পূর্ণাঙ্গ জীবাধুতে পরিণত হয়। তাহাগা 
আবার কালক্রমে দ্বিধা বিভক্ত হইয়! বংশ-বিস্তার করিতে থাকে । 
কাজেই আকশ্মিক কোন বিপদ ন! ঘটিলে ইহার! অতি অল্প সময়ের 
'মধ্যে দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়া! পড়ে । বলিতে গেলে স্বাভাবিক 
মৃত্যু ইনাদের নাঈ। পরীক্ষার্থ অনুকুল পারিপার্থিক অবস্থায় 
ইহ।দিগকে অনেক দিন পধ্যস্ত বাচাইয়া রাখ! চলে । এ অবস্তায় 
যদি কোন কারণে আলে! বিকীরণ না৷ করে তবে এক ফোটা 
স্ুরাসার বা ক্ষীণবীধ্য অল্প ফেলিয়। দিলেই ইহারা উত্তেক্তিত হইয়া 
ওঠে এবং আলে! বিকীরণ করিতে থাকে । জীবাণুমিশ্রিত জল 
ব্লটং কাগজে ছাকিয়া লইলে, সেই কাগন্ত হইতে এত আলে! 
পাওয়া যাইবে, যাহার সাঠাযো ৮৯ ইঞ্চি দূর হতেও অনায়াসে 
বইয়ের অক্ষর দেখিতে পাওয়া ষায়। এই জীবাণুপূর্ণ কলের 
মধ্যে সচজ-উত্তেজক থাম্মোমিটার দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় 
উঠাতে উত্ত'পের চিহ্নমাত্র নাই | কিন্তু তাদের শরীরে কি করিয়। 
আলোর উৎপত্তি হয় তাহা আজও নির্দিষ্টূপে জান! যায় নাই । 
স্থলজ কীটপতঙ্গ এবং বিভিন্ন ক্াভীয় মতন্যের মধো মে আলে! 
দেখিতে পাওয়। যায় তাচ। নায়ুস্থত্রের সাহাযো নিয়জ্রিত হয়! থাকে 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই আলে! যৌন ব্যাপান্লের 'সছায়ক । 
কিন্তু নক্টিলুকার শরীরের মধ্ো ম্নায়জালের অস্তিত্ব নাই | "তাচাদের 
চক্ষুও নাই, এমন কি যৌন পার্থকা পথ্যস্ত নাই । 


মেরুপ্রদেশ হইতে উষ্ণ প্রদেশ পধ্যস্ত সাগর মহাসাগরেই 
এই আলোর দৃশ্ঠ দেখ যায়, প্রশাস্ত মহাসাগরের জলে কোন কোন 
স্থানে এত অধিক নক্টিলুকা দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই জলে 
অবগাহন করিলে প্রায় এক ঘণ্ট! পধ্যস্ত সর্ধশরীর আলোকময় 
দেখায় ॥ অষ্টেণ্ডের সমূত্রক্লেও এই জীবাণু এত অধিক পরিমাণে 
বিষ্ঞমান যে সমুদ্রের উপকূল-ভাগের ভিজা বালুক।রাশিকে রাত্রির 
অন্ধকারে জ্বলম্ত লাভার মন প্রতীয়মান হয় । 

সমুদ্রষাত্রীরা দেখিয়াছেন, রাক্রির অন্ধকারে ভারত-সমুপ্রের 
কোনি কোন স্থান এই জীবাণুর আলোকে বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্রের মত 
দেখায়। সমুদ্রের জলে এই জীবাণু ব্যতীত গভীর জলের নিম্বতম 
প্রদেশে অনেক রকমের মাছ দেখিতে পাওয়। ঘায়। 'তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও শরীর হইতে বৈষ্যতিক আলে! আবার কাহারও 
কাহারও শবীর হইতে ঠাণ্ডা আলো! নির্গত হইয়। থাকে । ইহাকাও 


দলে দলে বিচরণ করিয়া স্থানে স্থানে সমুদ্র জল আলোকিত 
করিয়। তোলে । ূ 

এতত্্যতীত বিভিন্ন রকমের মাছ ও জলচর পাখীর মাংসে প্রচুর 
পরিমাণে একপ্রকার আণুবীক্ষণক জীবাণু জন্মগ্রচণ করে। 
উহাদের শরীর হইতেও নীলাভ আলোক নির্গত হয়, উাদিগকে 
সাধারণতঃ 'ব্যা্টিরিয়াম্‌ কস্ফোরেসেম্স' বলে । নোন! জলের চিংড়ি- 
মাছের শরীরে প্রায়ই এই জাতীয় আলোপ্রদ্দানকারী জীবাণু প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । মরিবার প্রায় ছয়-সাত ঘণ্ট। পরে মিঠা 
জলের চিড় মাছের দেহে কমবেশী আলো-বিকীরণকারী জীবাণু 
জম্মিতে দেখ। যায় । সময় সময় নোন। জলের চিংডিমাছের শরীর 
হইতে এত অধিক পরিমাণ আলোক নিগত হয় যে দশবার ঈ্চি 
দূর হইতেও তাহার মাহাযো অন্ধকারে বইয়ের অক্ষর পড়িতে পাবা 
যায়। এই আলো-বিকীরণকারী মাছ হইতে ছুই-চারিটি জীবাণু 
'ভুলিয়। লইয়া বিশেষভাবে প্রশ্থত 'এগার-এগার' বা ভাতের মগের 
মধো ছাড়িয়া দিলে উপযুক্ত উত্তাপে সে-স্থলে ভাঙারা প্রচ 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । শরীর দ্বিধা বিভক্ত করিয়া উভার! 
বংশবিস্তার করে, কাজেই যেপাঙ্জে এগাবাএগার' রাখিয়। জীবাণু 
ছাড়িয়। দেওয়। তয়, দিন ছুষ্টয়ের মধোই সে-পাগ্রটি উচ্ছল হইয়া 


উঠে। চিডরিমাছ মরিবার প্রায় আট-দশ ঘণ্টা পৰে আলো দেখ! 


দিছে স্তর করে অন্ধকারে রাখিয়া যেকোন সময়েই মে-কেহ এই 


আলো প্রতাক্ষ করিতে পারেন। আলে। মন্ুজ্জল হলে সামা 
পরিমাণ অকি্তেন প্রস্নোগে ইহার উজ্জলা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া 
বায় | ছবির ফটোগুলি মুবই মাছেধ আলোনে “ভাল । টিংড়ি 
মাচ্ছের আলো।-বিকীরণ স্তকক হইবার প্রায় ত-তিন ঘণ্টা পর মাচ্ছের 
আলোতেই অন্ধকার ঘরে ফটো লওয়া হইয়াছে । সাধারণতঃ) 
শরীরের মধাস্থলে ও মাথার কাছেই বেশীর ভাগ জীবাণু জন্বিয়া 
থাকে । লজ ও মুখের প্রাস্তভাগ নিশ্রভ | 

চিংডিমা বাভীত ন্যাছুস্‌ ও ইলিসমাছ বাসি করিয়া! রাখিলেও 
সময় সময় আলোবিকীরণকারী জীবাণু জন্মিতে দেখা যায়। ঠাস 
ও মুরগীর মাংস রাখিয়া দিলেও সময় সময় এরূপ নীলাভ আলে। 
বলিতে দেখা যায় । 


নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের সম্মোহিত অবস্থ। 

আকম্মিক ভয় অথব! স্থানবিশেষে অতকিত আঘাতের ফলে 
মান্থধকে যেমন কোন কোন অবস্থায় সম্মোহিত হইতে দেখা যায়, 
নিয় শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর মধ্যেও অতক্ষিত ভয় ব! আঘাতের 
ফলে অন্ররূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে । ভয়ের কারণ ঘটিলে মাকড়সারা 
সাধারণত: ছুটিয়া পলাইবার "চেষ্টা করে; কিন্তু অতকিতভাবে 


কাতিতিক 


পঞ্ম্পত্ত্য 





ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে কোন কোন 
জাতীয় মাকড়দার বুদ্ধিন্ূন্ধি লোপ পাইয়া 
যায় তখন ভাত-প। ছাড়িয়া দিয়া তাহার৷ 
অসাড়ভাবে মুতের ন্যায় পড়িয়া! থাকে । 
কেহ কেহ বা পাগুলিকে একপ্র করিয়া 
শরীরের উভয় দিকে লম্বালঘ্বিভাবে প্রসারিত 
করিয়া দেয় এবং অনেক ক্ষণ পধাস্ত 
খ়কুটার মত নিম্পন্দভাবে অবস্থান 
করে। পাতিহাসকে হঠাৎ চিং করিয়া 
দিলে তাহার মঙ্গপ্রত্যঙ্গে “নন একটা 
সামহিক জড়তা আন্মপ্রকাশ করে; এই 
অবস্থায় অনেক ক্গণ পধ্যন্ত নিস্পনুভ |বেই 
অবস্থান করিয়। থকে । অস্ট্রেলিয়ায় 
'টনি-স্রগমাউথণ নামে এক প্রকার 
কাঠ-ঠোকৃরা-জাভীয় পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। হঠাৎ কোন রূপ ভয় পাইলে 
ইহারা বিবার ডালের সমান্তরালে শরীর 
মোজা করিয়। দেয় এবং কাঠের মত 
নির্জীবভাবে অবস্থান করে। দেখিয়া 
গাছের অংশ-বিশেষ বলিয়াই ভুল হয়। 
'মধোসাপ' নামে এক প্রকার রাত্রিচর 
কাঠিপোকার উপর হঠাং তীত্র আলোক 
নিক্ষেপ করিলে ইচার৷ এমনভাবে শক্ত 
ও অসাড় হইয়। পড়ে যে, শত চেষ্টা 
র্যা উহাদিগকে শুষ্ক কাঠি ব্যাতীত 
স্ত প্রাণী বলিয়। বুঝিতে পারা যায় ন। | 
ধাপ যখন ফণা বিস্তার করিয়। সোজ। হইয়। 
ওঠে, তখন কৌশলক্রমে মাথার পিছন দিকে শক্ত করিয়! ধরিয়া খুব 
জোরে একট। ঝাকুনি দিলেই একেবারে অসাড় হইয়। পড়ে। 
এই অবস্থায় সাপকে মন্পূর্ণ মৃতের স্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখ। 
বায়। ..ব্যাঙকে পিছনের পায়ে ধরিয়। হঠাৎ চিৎ করিয়া! ফেলিলেই 
' মড়ার মত অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত নিম্পন্দভাবে পড়িয়া থাকে। 
দেশীয় জলজ কাঠিপোকাকে ঘাড়ের কাছে হঠাৎ আঘাত 
হাত পা গুটাইয়া সে এক খণ্ড কাঠির -মত অনেক ক্ষণ 
নির্জীবভাবে অবস্থান করে। চিংডিমাহছকেও এই 


সম্মোহিত কর! যাইতে পারে। চিংড়ির লেজের দিক 
পিঠের উপর দিয়৷ মাথা! পর্যযস্ত একটু জোরে চাঁপ দিয়া উল্টা 
করেক বার আঙ ল বুলাইলে দেখ! যায় যে উহার শরীরের 





লেখক-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ' 
উপরের সারি : 





ক হল ২) ৪, কির 
রি হ এ) 2 8১ এ 
৬ 5 ৩ পু পিক 
টি টিতে: 3 এ 
শি 


সন্মোহিত প্রাণী 
চিংডিমাঞ্ছের পিঠের উপর উল্টাভাবে ৭ আও টিপিয়! তাহাকে 
অসাড় করিয়! দাঁড় করিয়। রাখ' হইয়াছে । 
সামান্ক আঘাতে সৃতবৎ কাঠি-পোক। । 


নীচের সারি: জোরে ঝাকনি দেওয়ার ফলে মৃতবৎ সাপ। 


হঠাত চিৎ করিয়া ফেলায় মুতবং ব্যাঙ । 
নিম্পন্দ ফড়িও। 


মাংসপেশীগুলি শক্ত ৬ অসাড় হইয়! গিয়াছে । তখন সে আর 
মোটেই নড়াচড়া করিতে পারে না। এ-অবস্থান্ম চিংড়িকে ড় 
করাইয়াই হউক বা হেলানো ভাবেই হউক যে-কোন রকমে 
রাখিয়। দিলে ঠিক সেই ভাবেই অবস্থান করিবে। বিভিন্ন জাতীয় 
ফড়িডের মধোও এরূপ একট! অদ্ভুত অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। 
ফড়িউকে অতকিতভাবে ধরিয়া চিৎ করিয়া রাখিয়া দিলে মে একে- 
বারে মৃতের স্তায় অসাডভাবে পড়িয়া! থাকিবে ।'  চিৎ' করিয়া 
ফেলিবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে ইচাকে যে-কোন অবস্থায় দাড় 


করাইয়া রাখা যাঈতে পারে কিন্তু ইহাদের এন্মবন্থা অতি 
স্বল্পনকালস্থাযী । 


ৰ  শ্ীগোপালচন্্র ভটাচর্জা 


ভীরু 


শীসজনীকাস্ত' দাস 

সেদিন অকম্মাৎ বসিয়া বসিয় শুধু দিন গণি, 
উদ্দাম হ*ল মনের পবন, মানুষই হয়েছে নয়নের মণি, 
কাপায়ে তুলিল শাস্ত ভবন, মানুষের প্রীতি মানুষের স্গেহ, মান্থষের অবহেল। | 
জাগিল বাঞ্ধা, বন উপবন নিমিষেতে ধূলিসাৎ। বাহিরের ঝড় বহিছে বাহিরে 
অন্তর মাঝে জাগে বর্বর, তাটনী ছটেছে সাগরে চাহি রে, 
শাস্তির মাঝে প্রলয়ের ঝড়, ঘরেই আমারে ঘিরিয়া বসেছে বহু বাসনার মেল!। 
সহসা রুত্র নটেশের যেন ম্খলিত চরণপাত ! আজি নিম্তেজ বেলা । 
কেই ব! মানিবে শাসনের মানা, 
পক্ষীশাবক মেলিতেছে ভানা, তোমরা ক্ষমিও মোরে, 
স্থির সরোবর সহস! হইল অথির জলপ্রপাত । সেদিন কুবিতে পারি নি কেবল 
গুমরি গুমরি মনের মাঝারে নয়ন থাকিলে বুকে থাকে জল, 


ভীরু মন আর রহিতে না পারে, 
ছিড়িয়া বাহির হ'ল একেবারে, সমুখে তিমির-রাত | 
সেদ্দিন অকল্যাৎ। 


ঢেউয়ের শিখরে ছুলেছিল তরী, 

বলেছিল মন, বাঁচি কিবা মরি, 

ভেবেছি মনে, সঞ্চ্র যত জীবনের জগ্তাল ! 

সারিদল বেঁধে গগনের গায় 

গগনবিহারী পাখী উড়ে যায়, 

অক্ুল সাগরে ব্যাকুল বাতাসে ফুলে উঠেছিল পাল। 

চলিতেছিলাম কোথাম্ন না জানি, 

শুনি নাই পিছে কারো কানাকানি, 

সমুখে আলোক দেয় হাতছানি পিছে মায়া-তমোজাল ! 
হল সে অনেক কাল। 


আজি নিজ্ডেজ বেলা, 
সহসা টুটেছে রৌল্রের মায়া 
ঘনায় দু-ধারে কালো কালে! ছায়া, 
পিছন সমুখে ধরে ফেন কারা, এ এক নৃতন খেলা । 
বে গ্সেহ-প্রীতিরে ফেলে এন পিছে 
চেয়ে দেখি তার সমুখে জাগিছে, 
সাগরে কখন ভূবিয়াছে তরী সার হ'ল ভাঙা ভেলা ! 


যদিও জগৎ চলচঞ্চল বাধা পথে সেও ঘোধে । 

বন্ধু, সেদিন পারি নি বুঝিতে 

আমি পথহারা আমারে খু'জিতে, 

নিশীখ-তিমিরে সায়াহ্ছ মোর খুঁজিছে আমারই ভোয়ে । 

ধূমকেতু সেও ফিরে ফিরে আসে, 

ধরার আকাশ সে কি ভালবাসে ? 

ন্লেহের ভিক্ষা মাগিছে মৃত্যু জীবনের দোরে দোবে । 

ভেসেছিল তরী যে-বাধন ছিড়ে 

তারই টানে তটে এল ফের ফিরে 

ভরসা পাই না অজানা তিমিরে ছিড়িতে সে মায়া-ভোষে 
তোমর! ক্ষমিও মোরে । 


শয়ন-শিয়রে মম 
ছুলিছে আমার রজনী দিবস 
কভু চঞ্চল কভু বা বিবশ, 

৭ কতু দিক্‌ দশ, কত স্থনিবিড় তম 
ঢেকে রাখে মোরে ছটি ভানা দিয়া, 
অকারণ ভয়ে উঠি শিহুরিয়া, 
জানি ন! বুঝি না তবু বার-বার, বলি, নমো৷ নমে! নমঃ । 
প্রলয়-ঝঞ্ধা গগনে গগনে, 
প্রদীপ জলিছে আমার ভবনে, 
নির্ভর হ্থখে ঘুমায় তাহারা যারা! মোর প্রিয়তম । 
জানি একদিন ঝঞ্ধার বায়ে 
শয়নঘরের প্রদীপ নিবায়ে 
চোরের মতন শঙ্কিত পায়ে আসিবে সে নিশ্মম 

শয়ন-শিয়রে মম। 


মগুল-বাড়ী 


শ্রীরামপদ যুখোপাধ্যায় 


দিদিমার সঙ্গে মামার বাড়ী যাইতেছিলাম। 

আমাদের গ্রামকে আমরা বলি শহর । পাঁকা ইটের 
নাস্তা, অন্ধকার রাত্রিতে রাস্তায় মিটমিটে কেরোসিনের 
মালো জলে, অনেক কোঠাবাড়ী, নিত্য বাজার বসে, বড় 
চল, পোষ্ট আপিস এমন কত কি যাহা দিদিমাদের ওই 
_ মাইল ছই দূরের পাড়াগাখানিতে নাই। আমাদের শহর 
হইতে ওই পাড়াগায়ে যাইবার ছুটি পথ। এক মাঠের ভিতর 
দিয়া, অন্তটি কতকগুলি ছোট বড় আমবাগানের মধ্য দিয়া 
বিলের ধারে গিয়া পড়িতে হয় । বিলকে চক্রাকারে বেষ্টন 
করিয়া একেবারে মামার! যে-ঘাটে ন্গান করিতে আসেন 
সেইখানে উঠিতে হয়। 

দিদিমা এপথে আসিতে চান না । আমাদের শহরের 
আমবাগানের শেকপ্রান্তে_-বিলের উচু পাড়ে কয়টি বড় 
বড় অশ্বখগাছ যেখানটা দিনের আলোকে সর্বক্ষণই ঢাকিয়া 
আছে, পথ অসমতল-_একটু অসাবধান হইলে গাছের শিকড়ে 
প্রায়ই হোচট খাইতে হয়_-ওইখানটায় কাহাদের বউ নাকি 
: এক বাদল-সন্ধ্যায় জল আনিবার সময় পড়িয়৷ গিয়াছিল। 
পড়িয়া সে আর উঠিতে পারে নাই। তার পর পীরপুরের 
এক অসতর্ক পথিক...এমনি অনেক অলৌকিক কাহিনী 
স্থানটিকে একাকিনী কোন পল্লীনারীর যাত্রাপথকে স্থছুর্গম 
করিয়! তুলিয়াছে। 

ইহার পূর্বে মামার বাড়ী গিম্াছি দিদিমার কোলে 
চাপিয়া_-আজ চলিতেছি হাটিয়া। দশ বছরের যে-বালক 
জুতা পায়ে দিয়া ছোট কৌচ! দোলাইয়া, সরু একগাছি 
গাটের বেত দিয়া দু-ধারের ঝোপঝাড় ঠেডাইতে ঠেঙাইতে 
মাগে আগে চলিয়াছে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা দিতে 
দ্। দিদিমার সাহসে কুলায় নাই। গ্রী্রকালের বেলা, সুধা 
|বিতে বহু বিলম্ব | সুতরাং নিঃণক্কেই চলিয়াছি। 

ঘাটে পৌছিবার পূর্বে সেই অশ্বখগাছের সদা 


ত্যেকের মুখে বহুবার গুনিয়াছি, দূরে থাকিয়! যে- 
[হিনীকে উপকার মতই মনৌরম লাগিয়াছে__আজ 
[ৎ তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া, কি জানি কেন, মনে হইল, 
ই ঘন পত্রের ছায়ায় সপ্ত অন্ধকারে চারি দিকে বনঝোপের 
২ আন্দোলনে বাতাসের রহম্তময় শনশনানিতে সে 


চলার গতি থামাইয়া দিদিমাঁকে ডাকিব্ব ভাবিতেছি, 
এমন সময় পাশের ঝোপ নড়িয়া দেখি,_-এক 
কালো মৃত্ি। চীৎকার করিবার পূর্বেই দিগ্দিমা পিছন 
হইতে হাঁকিলেন_কে রে, গিরে নাকি ? 

মৃত্তি বাহির হইয়া হাসির! বলিল,_ হা-মা-ঠাকরোণি। 
এনারে বুঝি লিয়ে এসতেছ? উঃ বাবুর যা ভয়! শউরে 
বটে। দিনকতক রাখ ইখানে-_ডর যাক। 

__তুই এখানে কি করছিলি? 

_কাঠের লেগে আইলাম ।_একটু রও মাঁ-ঠাকরোণ, 
তোমাদের আগুয়ে দিই। 

পারে না, তুই কাঠ গুছিয়ে নিয়ে আয়। এত 
বেলা রয়েছে এই ত এসে পড়লাম। 

ঘাটের ধারে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিলাম। 

প্রকাও বহুদূর বিস্তৃত মাঠ-_একেবারে নীল আকাশের 
কোলে মাথ! রাখিয়াছে। কোথাও বলরেখা নাই, অস্পষ্টত| 
নাই। মাঠের বুকে শ্তামল শন্তের তরঙগায়িত রূপ, মনে 
হয় সে-রূপ শস্তের নয়__মাঠের। সাদা রুক্ষ মাঠ হইলে 
দৃটির লক্ষ্য অত দুর প্রান্তে পৌছিত না । মাঠিকে বৃততাকারে 
বেষ্টন করিয়া কালো জল ভরা বিল। অল্পই চওড়া_ 
গভীরতা আছে। কেমন ছোট ছোট পানকৌড়ি অনবরত 
ভব দিতেছে, আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিলাম,__ 

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ভাঙ্গার ওঠসে-_ 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে বেগুন কোটসে। 

কত লাল, সাদা পদ্মফুল ফুটিয়৷ আছে, পল্মের পাতাগুলি 
জলের উপর কেমন চক্‌ চক করিতেছে- ইচ্ছা! করে উহার 
একখানি তুলিয়া আনিয়া ভাত খাইতে বসি। এদিকে 
হাটু-জলে দীড়াইয়া “হিস্ “হিস শবে ধোপারা পাটের উপর 
কাপড় | ধোপানীর! ঢালু তীরের উপর 
কাপড় শুকাইতে দিয়া উনানে কি সিদ্ধ করিতেছে। কতক. 
গুলা কালে৷ কালে! লোক কঞ্চির ছিপ জলে ফেলিয়া! মাছ 
ধরিতেছে। পাশে তাহাদের ছোট খালুইয়ে কত রকমের 
ছোট ছোট মাছ!--পাঁ আর চলে না। 

দিদিমা! অনবরত হাত ধরিয়! টানিতেছেন। 

-€বলা যে গেল, চ! এখনও পোয়াটাক পথ। . . 
' টানিতে টানিতে তিনি বুনোপাড়ার মধ্যে আনি! 
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এই গাঁ নাম নবিপুর। ধুলাভরা পথ, 
দিগম্র ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিতেছে । পথের দু-ধারে বন- 
ঝোপ--কতকগুল! কুকুর শুইয়া আছে। বুনোদের নোংরা 
খড়-ওঠা! চালা, ভাঙা দাওয়া ; তেমনই ময়লা “টেনা” পরিয়া 
গোল হইয়া বসিয়া জটল! করিতেছে--তাস পিটিতেছে 
আর তামাক টানিতেছে! দিদিমাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল-_. 
কি গে! ঠাকরোণ, লাতি বটেক ? 


আরও খানিকটা আগাইয়৷ পাইলাম কুমোরপাড়া । 
সারি সারি হাড়ি সাজানো । পোয়ানে জাগ্ডন জালিবার 
উদ্চোগ চলিতেছে-__যত রাজ্যের কাঠের পালা আনিয়া 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। তার পরেই ওই বড় তেঁতুলগাছট!। 
ওইখান হইতে একদৌড়ে মামার বাড়ী যাওয়া যায়। মনে 
আছে পূর্বে এই ত্রেতুলগাছতলায় আসিয়াই দিদিমার 
কোল হইতে নামিয়া পড়িতাম। নামিয়াই দে ছুট । কলু- 
বাড়ীর মোড় হইতে মামারবাড়ীর দোর পধ্যস্ত রাস্তাটিতে 
দিব্য এক হাটু ধুলা । ধুলার মধ্যে পা ঘধষিতে ঘষিতে মুখে 
উচ্চৈস্বরে হাকিতাম,_কু'। তার পর দৌড় আর 
“ঘঘস' “ঘস' শব । এমন ধুল। উড়িত যে বুড়! দাদা মহাশক়্ 
দাওয়া হইতে নামিয়। আসিয়া ন্মেহভরে আমার কান ছুটিতে 
অল্প একটু দোলা দিয়া ঝলিতেন_ ওগো, শহর থেকে 
তোমাদের ধুলোভরা মালগাড়ী এল। এখন নাইয়ে ধুইয়ে 
শাঁলাকে মানুষ ক'রে নাও। 

বলিতাম__ইঃ, আপনি ত পাড়াগেঁয়ে। 

_ পাড়াগেয়ে! আচ্ছ। শালা, বল, দেখি তোদের 
শহরে এমন ধুলো আছে? 

-স্ছগ অলেক। 

তোদের শহরে শেয়াল ভাকে ? 

--কত। 

তোদের বাড়ীর পাশে হালুম ক'রে বাঘ বেরোগ ! 

- বেরোয়ই ত। | 

--এই এত বড় বড় গাছ আছে? 

--আছেই ত। 

--দুর শালা--শহ্ুরে স্কৃত ! 

বুড়া! হাসিতে হাসিতে ধুলাহ্থদ্ধই আমায় কোলে 
তুলিয়। লইতেন। লইয়্াই চুমা! একটি নহে-_অনেকগুলি। 
_**এখনও তেঁতুলগাছ তেমনই ঝোপভরা, কলুপাড়ার 
মোড়ে তেমনই প্রচুর ধুলা। আমি তত শিশু নহি, 
শহর কি অল্প অল্প বুঝি। ধুলায় ছুটিবার লোভ আছে, 


ফরস! কাপড় ময়লা হইবার ভয়ও আছে। পথের শেষে বউ 


কান ধরিয়া ঘিনি কোলে তুলিয়। লইতেন, তিনি কেবল 
নাই। থাকিলে বলিতাম, শহরে ধুলা নাই, শেয়াল নাই, 


বাধ নাই, বনজজল নাই। ও-সব নাই বলিয়াই ভ শহর 


একপাল -_শহর! কিন্তু আশ্চর্য কেহ আর “শহরে? বলিয়া ঠাট্টাও 


করেনা! 
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মামাদের অনেক শিষ্যসেবক আছে। তাহাদের অধিকাংশই 
চাধী। গরিব__চাষ-আবাদ করিয়া বৎসরের অন্প- 
সংস্থান করিয়া থাকে । জমিদারের প্রাপা মিটাইয়াও হয়ত 
বৎসরের শেষে কিছু উহ্্‌ত্ত থাকে, কিন্ত রোগের আতিশব্যে 
সেটুকু ভরসা তাহাদের নাই। চৈজ্রে যেমন খাজনার 
তাগাদায় সতর্ক নায়েব প্রজামহলে শাসনের বিভীষিকা 
জাগাইয়া তোলেন, ভাঙ্রের রৌদ্দে পাতা পচিয়! ম্যালেরিয়া 
তেমনই নিয়মিত ভাবে হানা দেয়। চাষীর ঘর, হিসাব 
বলিয়া বালাই নাই। যদ্দিবা এ-সব বাচাইয়াও কিছু 
জমিল তকিসে খরচ করিবে যেন উহারা ভাবিয়াই পান 
না। ঘটা করিয়া সত্যনারায়ণের সি্গি দেয়) বউদের রাঙা- 
পাড় কাপড় আসে, নবান্নের আয়োক্জন, পৌষপার্বণের ধুম, 
গাছ-প্রতিষ্ঠা এবং গুরুদের প্রণামীতে খরচ করিয়া তবে 
উহার! নিশ্চিন্ত হয়। 


পরের দিন ছুপুরবেলা দিদিমা! তাড়াতাড়ি খাইয়া 
উঠিয়াই একখানি ফরসা কাপড় পরিলেন। গায়ে একখানা 
নামাবলী জড়াইয়! মামীমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-__ 
বউ, আগু রইল- একটু নজর রেখো । কাল আমি ফিরে 
এসে ওকে দিয়ে আসবো । 

মামীমা জিজ্ঞাস] করিলেন-_এখন কি গৌসাই-চরে 
চললেন? মগ্ডল-বাড়ী বুঝি ? 

দিদিমা! উত্তর দিলেন-_হা। তাদের ছেলের ভাত-- 
পরগু হাটে লোক এসে খবর দ্বিলে। ভুলেই গিয়েছিলাম, 
হঠাৎ মনে পড়ল। তাহ'লে যাই। 

আমি দিদিমার ্রাচল ধরিয়া! কহিলাম--যাঁব। 

যাবি? কোথায় রে? এই দেখ ছেলের অন্তায় 
কথা । সে যে অঙজ পাড়াগী-_. 

-_-£া, পাড়া! ? আর এ বুঝি শহর ? 

--াঁটতে হাটতে মাজ! খসে যাবে। বালির রাস্তা, 
বন. 


-তা হোকআমি যাব ।--বলিয়া ঘাড় বীাকাইয়া 
দাড়াইলাম। 
গিদিম! বিষ মুখে মামীমার পানে চাহিয়া বলিলেন-_ 


শুনল ত কথা! যে বাঘ পথের ধারে-_-গিয়ে দেখুক না 
মজা ! | 


কান্তিক 


মগুল-বাড়ী 
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বাঘের দোহাই কাধ্যকরী না হওয়াতে অগত্যা 
দিদিম। রাজি হইলেন। 
--* পাঁড়ারগীর পথ চলিতে ছু-ধারে অনেক কিছু নজরে 
পড়ে। সেসব দিকে না-চাহিয়া চলিবার আনন্দেই 
দৌড়াইতে লাগিলাম। 

দিদিম। যথাশক্তি.পা চালাইয্! চেঁচাইতে লাগিলেন__ 


ওরে থাম, থাম, বাঁদিকে বা-দিকে। আবার আম- 
তলায় দীড়ায়। দেখ, দেখ, পণ্ড়ো আম মুখে দিলে? 
ওরে-ও আশ্ু-- 


আশ তখন আমের মিষ্টত্বে পূর্ণতোব, কে শোনে 
নিষেধবাণী! সময় থাকিলে কি ফলসাগাছের পাকা ফলের 
পানে চাহিয়! চুপ করিয়া থাকিতাম ? মাঠের জামগাছগুলি 
কত নীচু! কিথলো থ'লো পাকা জাম উহার প্রত্যেকটি 
শাখায়! কিন্ত এসবের লোভ করিতে গেলে আজ আর 
মণ্ডল-বাড়ী পৌছান যাইবে না। ফিরিবার মুখে দেখা 
যাইবে। 

ঘণ্টাখানেক চলিয়া গঙ্গার তীরে খেয়াঘাটে পৌছিলাম। 
দিব্য বালুবিছানো তীর-- কেমন ঢালু হইয়! গঙ্গার ভিতর 
পধ্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । শেয়াকুল-কাটা দিয়া ঘেরা দু-ধারের 
জমি-_মেলাই পটলের ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট পটল 
ধরিয়াছে-_কি চমৎকার ! হাতের নাগালে থাকিলে গোটা- 
কতক পটল তুলিয়া দিদিমাকে দেখাইয়া! বলিতাম, “দেখ, 
কেমন সত্যিকারের পটল! 

মাঝি নৌকা আনিলে আমরা নৌকায় উঠিলাম। 
একট! লোক ছাগল লইয়া উঠিতে সে কি নাকাল ! জল 
দেখিয়া ছাগলটার যা "প্যা+-পপ্যা ডাক! অন্ত লোকগুলি 
বিরক্ত হইয়া বলে-_আঃ, কানের পোকা বার করলে যে! 

লোকটা অগ্রতিভ ভাবে ভাঙা কাঠালের ডালটা 
ছাগলের মুখে ধরিয়া বলে-_কি করি মশায়, গিয়েলাম 
পানপাড়ার হাটে-.. ন-সিকেয় যায়--এত বড় খাসী। 
গোপাল ময়রার কাছ ঘিকে ধার চেয়ে কেনলাম। 

--তা গাতে নিয়েছ _জোলার পে!। কোরবানিতে 
রা দেবে। লোকটা হাসিতে হাসিতে গল্প জুড়িয়া 
দিল। 

হঠাৎ মাঝি চেঁচাইম্বা! উঠিল--এই খোঁক! বাবু-_পানিমে 
হাত দিয়ো না,__কুন্ভীর আছে। 

দিদিম। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিলেন-__-সব তাতে ছষ্ট মি, 
হাত ওঠা। ূ 

আমি হাতধানি অল্প তুলিয়৷ চুপি চুপি বলিলাম, 
কই কুমীর? আবার শ্রোতের বিপরীত দ্দিকে হাত 
নামাইলাম। গঙ্গার ঠাণ্ডা জল-_কেমন হাতের উপর দিয়া 
শ্রোত কাটিয়া চলে! বেশ একটা “কল “কল' শব হয়। 
খানিক ক্ষণ রাখিলে হাত ব্যথা হইয়া উঠে। কালো জল 


হাতের ঠেলায় সাদা! কাচের মত জলিয়! উঠে, এক খাবল! 
থাইয়! দেখি, বেশ মিষ্ট ! কিন্তু জল তুলিতে গেলে অঞ্জলিতে 
অল্পই উঠে। পা-ছুধানি ভূবাইতে পারিলে..কিন্ত ওদিকে 
ঈাড় ধরিয়া মাঝি চাহিয়া আছে-_এ-দিকে দিদিমা আমার 
একখানি হাত ধরিয়া ঠায় বসিয়া আছেন। যেন কর়েদীকে 
নৌকায় চাপানো হইয়াছে! 

ওপারের মত এপার সমতল নদ্ব। আমাদের শহরের 
দোতলা-সমান উ“চু পাড়, নীচে দড়াইয়৷ উপরে চাওয়া যায় 
না। পাড়ের ও-পাঁশেই একটা মস্ত আমগাছ শিকড় বাহির 
করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। 

দিদিমা সেই দিকে আঙ্ল বাড়াইয়া বলিলেন _-ওই 
মণ্ডলদের বাগান । চ--উপরে আর উঠবে৷ না, একেবারে 
ওদের ঘাট দিয়েই যাই। 

ধারে ধারে মিনিট-ছুই হাটিয়াই ঘাট পাওয়া গেল। 
তালগুড়ি দিয়া সিঁড়ি করা। ঘাটের কিনারে বসিয়া 
একটি কালো বউ বাসন মাজিতেছিল। আমাদের দেখিয়া 
মিরা দিম্বা মাথার ঘোমটা একটু বাড়াইয়া 
দিল। 

দিদিমা তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন কে, কেদারের 


? 

বউটি মাথা হেলাইয়া বলিল-__হা, মাঁঠাকরোণ। 
খোকাটি কে? 

_-নাতি। 

--ঞ| চন্ছদের বাড়ী “ভাতে এলে বুঝি? বাঃ 
দিব্যি খোকা । একটু ছড়িয়ে যাও-_মা-ঠাকৃরোণ- জলে 
হাতটা ধুয়ে একটা পেম্নাম করি । 

_থাক, থাক, জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে বেঁচে থাক।'"ই--_ 
কালও আছি। যাব? যাব বইকি। বেদোর ভাল ত? 
বলিতে বলিতে আমাকে লইয়া! দ্রিদিমা! উপরে উঠিলেন। 
সেখান হইতে মণ্ডল-বাড়ী কতটুকুই বা! এই বাগান-সংলগ্ন 
বাড়ী--ছেচার বেড়! দিয়! ঘেরা--সারি সারি কয়েকখানা 
চালা। চালার ওধারে অনেকগুলি ছেলেময়ে ছুটাছুটি 
করিতেছে; বয়স্থা গৃহ্থিণীর শাসনের স্বর, কাঠ-চেলাইবার 
শব্দ ছেলেদের কলরবের সঙ্গে মিশিয়া বাড়ীখানিকে বেশ 
সজীব করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, দিদিমাদের 
গায়ের চেম়েও এই অজ-পাড়ার্গায়ে বন কোথায়, ধুলাই বা 
কই? এ-ধারে ও-ধারে যে ধারেই চাও--খালি মাঠ। 
কোথাও কুমড়ালতায় ভরা, কোথাও ফুটি তরমুজ রাশীকত 
বিছানো, কোথাও সবুজ চারা ধানগাছের গালিচা পাতা, 
কোথাও ব1 কলাবাগান। বেড়ার ধারে কেমন বিঙের 
হলদে ফুল ফুটিয়াছে, লাল নটে শাকের জমিখানি ঠাস 
বুনানিতে ভরা । না, চমৎকার গ্রাম এই গৌসাইচর। 

ও ধর ১৬ 


৯২২৮৮ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৩, 





বাড়ীর মধ্যে যে-ঘরখানির দাওয়ার আমরা বসিলাম 
তাহা সবচেয়ে উচু এবং পুব-ছুয়ারী। বাড়ীর অস্তান্ 
ঘরগুলি হইতে পৃথক ; দিব্য নিকানো পরিফার-পরিছন্ন। 
প্রতিমা-দর্শনকালে চারি দিকে যেমন ভিড় জমিয়া উঠে, 
আমাদের ঘিরিয়া তেমনই এক দল ছেলেমেয়ে বউ ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। কৃশকায়! কালে বয়স্থা একটি 
বউ পিতলের কানা-উচু একখানা থাল! আনিয়াছেন, গঙ্জাজল- 
ভর! মাজা চক্চকে ঘটি আনিয়াছেন, নৃতন শুকনা গামছাও 
একখানি তাহার কাধে রহিয়াছে । আমাদের পায়ের কাছে 
বসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিলেন, দেখাদেখি সেই 
সমবেত জনতা আমাদের সম্মধে উপুড় হইয়া! পড়িল। 

যেটুকু ধুল! পায়ে জমিয়াছিল, অতগুলি লোকের 
করম্পর্শে নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তার পর দিদিমার 
একখানি প৷ টানিয়া বউটি সেই কানা-উপ্চু পিতলের থালার 
উপর রাখিলেন এবং ঘাঁটির জল দিয়া পা ধোয়াইয়৷ দিতে 
লাগিলেন। ধোয়ানে। শেষ হইলে নৃতন গামছা দিয়া পা 
মুছিয়া নিজের আচলে সযত্রে মুছাইয়া দিলেন। তার পর 
আমার পালা । আমি নিজে পা ধুইব বলাতে বউটি বলিল-_ 
ওম! সেকি কথা! আমাদের ছিচরণের চন্নামেত্ত দেবা না, 
বাবা? তাকি হয়?নক্ষী গোপাল একটু থির হয়ে বসো। 

আপত্তি বৃথা । 

উভয়ের ধৌত পাদোদকে থাল! ভরিয়। উঠিল। অতঃপর 
ছেলে বুড়া মিলিয়া সেই যয়ল! জল পরম পরিতৃপ্তিতে 
মাথায় ঠেকাইয়া খাইয়া ফেলিল-_যেমন করিয়া আমর! দেব- 
দেবীর চরণাম্বত পান করি। কেজানে, ইহারা আমাদের 
দেবত! মনে করিয়াছে বুঝি ! 

প্রথম পর্ব মিটিলে বউটি করজোড়ে বলিল-_-কি সেবা 
হবে, মা? ঘরে ঘি-ময়দা মজুদ, তরকারির মধ্যে পটল 
আছে, ভাল মিঠি ত নেই। 

দিদিমা বলিলেন মি কি হবে লা, ঘরের গুড় 
আছে ত? 

বউটি ঘাড় নাড়িল--হ, খাঁড় ( আকের ) গুড় আছে। 

-_ওতেই হবে। 

- আর মা, তোমার আডী ( রাঙা গরু ) বিইয়েছে__ 
আমি গাঙে একটা ডুব দিয়ে এসে গাই ছুইবো। হেই ম। 
একবারটি উঠে দেখ না-_বিছানা-টিছানা সব ঠিক আছেন 
কিনা । সেই পোষ মাসে এয়েলে কেচেকুচে তুলে আকলাম। 

স্আন্ত | 

--রাণ্ড? তা বেশ, বড় মেয়ের ছেলে বুঝি? দিব্যি 
থোকা আজগুভুর ৷ 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন ছ্যালা বউ, তোর দেওরের 
বিয়ে দিবি কবে? 


--আর মা, বলিয়া বউ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল, সোমর্ত 
বয়েস--বাড়ী আসে না আতিরে। এত চেষ্টাচরিত্তির-_ 
মরদ একবার ইধারে মাথা চালে, একবার উধারে। স্বর 
আরও একটু নামাইয়! বলিল, জানই ত সৈরভী জেলেনীকে, 
সুনিছি গাছচালা জানে মাধ বশ করবে তার আর 
আশ্চর্য কি! বলিম্া বউ গালে হাত দিল। 

দিদিমা বলিলেন-__-আচ্ছা আজ আম্বক, আমি বলবো । 

-_ব'লো, মা, বলো, তোমাদের আলীব্বেদে ধদি মৃতি- 
গতি ফেরে । মোদের মা হ্াককাই মেরে ওঠে। তোমার 
বড়ছেলের দুস্কুই ত ওই। বলে, বউ-_নাঙল ধরবে! 
কোন্‌ হাতে? গুয়োটা যদি কথাটা শোনে ত মোদের 
মোয়াড়া নে কে? নেখন! বলিয়া কপালে হাত দিয় 
একটি নিশ্বাস ছাড়িল। 

আর ছুটি বউ-_-মেজ এবং সেজ-_পাশে বসিয়াছিল। 
রং কালো হইলেও বড় বউয়ের মত রোগ। নহে, বেশ মোটা" 
সোট!। হাতে রূপার পৈছা, ব্ূপার খাড়ু, কপালে উদ্কি। 
দিদিমা! মেজটির পানে চাহিয়৷ বলিলেন-টপছে নতুন হ'ল 
বুঝি ? 

মেজবউ আহ্লাদে একমুখ হাসিয়া! ঘাড় নাড়িল__হেঁমা, 
আর দিদির গোট। 

বড়বউ হাসিয়! উঠিল__মুখে আগুন মোর, বলতে ভুলে 
গিছি মা। এই গোট মা, গেলবার কোট্টা (পাট ) বেচে 
কিছু হয়েলো; তোমার ছেলে বললে, কেকিনেবা বল্‌? 
আমি বললাম, বয়স ভারি হয়েছে গো দ্যাও, মেজোরে 
দ্যাও পেছে। পেজ সাধ ক'রে নিলে খাড়ু। 

--তা বেশ হয়েছে। গতর ম্থথে থাক, ভোগদখল 
কর। তা কর্তাদের কি হ'ল? 

কার আর কি হবে মা! ন-কত্ব। কিনেলো ছাইকেল। 
ও ত মারমুখো-_সেও তেরিয়া। মাথা-কাটাফাটি হয় 
ব'লে বললাম-_হুয় ধার হোক ছেয়ের ছাইকেল ওরে দ্যাও। 
উই দ্যাখ, মা ঠ্যাং ভেঙে চালের বাতায় ঝোলছেন উনি। 

--ও ম! গো, এক গাদা টাকা নষ্ট করলি? তোরা চাষ 
করবি--তোদের এসব মতিগতি কেন? 

_ পল্লাটের নেখন। বলিয়া বড় বউ খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

দিদিমা কি কথা বলিবার আগে মেজবউ বলিল- এস 
মা, ঘর দেখবা । 

দিদিমার সঙ্গে আমিও উঠিলাম। 

পৃবে অল্প একটু মোড় ফিরিতেই দক্ষিণমুখে। প্রকাণ্ড এক 
দাওয়া। দাওয়ায় এক সারিতে চারি খানি ঘর। ঘর- 
গুলিতে দেখিবার এমন বিশেষ কিছু নাই। চুকিবার ছুয়ার 
বিচিত্র আলিপনায় ভর1। সাদ! পিটুলি-গোলার ধারা, 
হলুদের আর লাল সিঁছুরের ছাপে চৌকাঠ বিচিন্রিত। 


কাঞ্চিক 


ঘরের মাটির দেওয়ালেও হলুদ আর সাদা পিটুলির জাক। 
কড়ির আলনা, কুলুন্বীতে মাটির পুতুল ; পেতে, ধামা, কুলা, 
ধান ও আনাঁজপাতিতে ঘর ভর্তি । একখান! করিয়! তক্তাপোষ 
পাতা। আর ষেকি আছে ভাল করিয়! নজরে পড়ে না। 
ঘরের এ একটি মাত্র ছুয়ার, জানালা নাই, কিস্তু প্রীক্মকাল 
হইলেও ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা। কোন ঘরে নজ্পসা-করা 
কাঠের সিন্দুক আছে, কোন ঘরে জলচৌকীর উপর ঝকৃবকে 
সাদা কাসার বাসন সাজানো । কাথা বালিশগুলি 
পরিফার। মাটির হইলেও ঘরের মধ্যে বা দাওয়ায় কোথাও 
ধুলা জমিয়৷ নাই বা কোথাও ভাঙাচোরা নহে। পশ্চিমের 
দাওয়। একটু দুরে--সেখানিতে রান্না চলে । উত্তরে গোয়াল- 
ঘর। বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান, কোথাও জঞ্জাল জমিয়! নাই, 
একটা দুর্বাও অঙ্কুরিত হইতে পায় না। কেবল আমাদের 
পুব-ছুয়ারী ঘরের দাওয়ার পাশে মাটির মঞ্চে স্বাস্থ্যবান এক 
তুলসীগাছ--প্রভাতের জলসিঞ্চনে পরিপু্ই ও সন্ধ্যার 
দীপালোকে দীপ্তিময়। 

এম্বধ্যের সঙ্গে পাল্প। দিবার স্প্‌হা এ-বাড়ীর কোথাও 
নাই। অথচ নিঃশবে যাহা! প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে এই্বরধা 
ছাড়। কি-ই ব| বলিতে পারি। প্রকাণ্ড উঠানে বড় মরাইটি 
ঘিরিয়! যে চারিটি ছোট মরাই রহিয়াছে উহার কোনটিতে 
মুগ, কোনটিতে কলাই বা মুস্থর । ঘরের দাওয়ায় আপীরূত 
আলু; পেয়াজ, সরিষ, ফুটি, কীকুড় ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্ধা 
গৃহস্থালীর (কান্‌ ভ্রব্যটিরই বা অভাব ? বলদ ছাড়া আট-দশটি 
গাভী, ছোট গোয়ালে কতকগুলি ছাগলও ডাকিতেছে। 
এইমাত্র পুকুর হইতে জোড়।-দশেক হাস "প্যাক "প্যাক" শব্দ 
করিতে করিতে উঠানের উপর দিয়া গোয়ালের পাশে 
দর্মাঘের। কুঠুরিতে গিয়া ঢুকিল। 

রাল্গাঘরের পাশে ঢেকিঘর। দমাদম শব্দে টেকি 
পড়িতেছে। কাল ছেলের ভাত, আনন্দ-নাড়'র চাল কোটা 
হইতেছে। এত ক্ষণ দিদিমা আঁসেন নাই বলিয়া এই সমন্ত 
কাজে পুর্ণোদ্যমে উহার। লাগিতে পারে নাই। একছুটে 
বাহিরটাও দেখিলাম । 
' প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, সামনে হাল, লাঙল এবং খানছুই 
গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে। দাওয়ায় বসিয়! মৃনিষজন তামাক 
টানিছ্েছে, আর সামান্ত কথায় হাসির ঢেউ তুপিতেছে। 
বাড়ীর লাগাও পুকুর । আমাদের দেশে ডোবা! বলি-_ 
উহারা বলে পুরুর। জ্োষ্ঠের দিন বলিয়া হাটুভোর জল 
উহাতে আছে। তবু শোন! গেল এ-অঞ্চলে উহাই নাকি বড় 
পুকুর! অনেকগুলি ফাল্গনেই ফুটিফাটা হইয়া যায়--চৈত্রে 
লবিন্দুও খু'ঁজিয়া মিলে না। পু্ুরপাড়ে কয়েকটা নারিকেল 
ও তাল গাছ। নারিকেল গাছগুলিতে তেমন তেজ নাই। 
নোনা জমি না হইলে ফলন নাকি তেমন হয় না। 
, চাঁষাদের ছেলেগুলি যেমন কালে! ভেমনি রোগা, কিন্ত 
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কথাবার্াতে অকপট । বেশ একটু গ্রামা টান আছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এমন অনেক গাছ চিনাইয়া দিল যাহার 
অভিজ্ঞতা লইয়া শহরের আত্মস্তরী ছেলেগুলিকে অনায়াসে 
ঠকাইয়া দিতে পারি। 

খেজুর গাছ দেখাইয়া বলিল--শীতকালে আসিলে পে্ট- 
ভোর রস খাওয়াইয়া দিতে পারিত, এখন মাঠে কি-ই বা 
আছে। তখন ক্ষেতে ক্ষেতে মটরণ্ত'টি, ছোলার শু'টি, আক 
প্রচুর পাওয়া ষায়। মাটি খুঁড়িলে এত বড় বড় শাকালু 
বাহির হয়। মূল! তুলিয়া খাইতেও কম মজা নহে। ছোট 
ঝাঁকড়া গাছগুলিতে কেমন সুন্দর কুল পাকিয়া থাকে । এখন 
খালি ফুঁটি আর তরমুজ । 

মাঠের মাঝে বসিয়া তরমুজ ভাঙিয়। খাইলাম। কি 
মি, কেমন ঠাণ্ডা জল। কতক খাইলাম, কতক ফেলিলাম । 
এমন করিয়া প্রকৃতি মা'র কোল হইতে জিনিষ উঠাইয়া লইয়। 
খাইতে যা তৃপ্তি! কাপড়ে ধুল! লাগিয়াছে, তরমুজের জল 
মুখ বাহিয়া জাম! ভিঙ্জাইয়া দিয়াছে, চলিতে চলিতে পা-বাথা 
হইতেছে, সন্ধ্য। অত্যাসন্ন-_-তবু এই অজানা সীমাহীন মাঠে 
অজানা সঙ্গীর সঙ্গে কলরব করিয়া ছুটিমা বেড়াইতে এতটুকু 
আশঙ্কা, ক্লাস্তি বাঁ বিরক্তি বোধ করিতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে, 
এমনি করিয়! সারা রাত্রি সারা মাঠখানিতে ঘুরিয়া বেড়াই, 
এমনি করিয়া অনর্গল বকিয়৷ যাই, ভূমি হইতে - খাদ্যকণা 
খু'টিয়া খাই, আর না-ঘুমাইয়! ওই তারাভরা আকাশের পানে 
টাহিয়! বসিয়া থাকি! 

ফিরিয়া দেখি, আমার খোঁজে চাবি দিকে হুলস্থুল পড়িমা 
গিয়াছে। লন জালিয়৷ কর্তারা বাহির হইতেছেন, 
সোরগোলে কান পাতা দায়। দিদিমা কেবল “হায়” “হায়” 
করিতেছেন। আমাদের দেখিয়া সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠ্ঠিল। 
আলে! ফেলিয়৷ কর্তারা ছেলেগুলিকে ধরিয়া প্রহার দিল_ 
আর কি সে অকথ্য গালাগালি! বড়কর্ত। আমাকে দু-হাতে 
মাথার উপর তুলিয়া একবারে বাড়ীর মধ্যে দিদিমার সম্মুখে 
আসিয়া! বলিল-_-কেমন গা মাঠাকরোণ, ইনিই-্ত? এনার 
জন্তে ছেলেগুলোকে আজ খুন করলান না, নইলে চাষার 
আগ (রাগ) জানই ত! 

দিদিমা আমায় খুব খানিকটা বকিলেন; কি করিব চুপ 
করিয়! দাড়াইয়া নিঃশবে সে বকুনি হজম করিলাম । বাহিরে 
রোরুদ্যমান বালকগুলির বেদনায় বুকটা কেমন মোচড় দিলা 
উঠিল। আহা! আমারই জন্ত ত বেচারীরা মার থাইল। 

বড়কর্তা দাওয়ার উপর বসিল। জোয়ান চেহারা, কিন্ত 
বড় কর্কশ। কালে। দৈত্যের মত ঝাকড়া চুলে ভর! মাথা, 
মস্ত গৌফ, চওড়। হাত, কথাগুলি পর্যন্ত মিষ্ট নহে। দিদিমা 
দিব্য হাসিয়া কথা কহিতেছেন, আমি মুখ ফিরাইয়া অন্ত 
দিকে চাহিলাম। 
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- বোবলে মা, এবার ভূ'ই কিছু বেরিয়ে ( বাড়াইয় ) 
নেলাম। ষোল বিঘেয় আলুর চাষ দেব ভাবছি। নীলে 
অয়েছে, অত্বা অয়েছে- বলে ভাবনা কি, বোঝলে মা। 
ভাদ্দরের পাটে কিছু প্যালাম- তোমার বউরো! বললেন 
পৈচে চাই, গো চাই, খাড়ু চাই। বললাম, নে বিটি 
তোদের গব্বেই যাক। খড়কুটো বেচে কিছু প্রমেলো, 
ন-কর্ডা ছাইকেল কিনলেন। কলুইয়ে এবার ষা নাভ 
হয়েছেন--খোকার ভাতে ঘটা ত হোক।--তার পর 
আশ, আমন ধান আছে, গুড় আছে, পাট আছে; মনে 
করছি একটা মন্দির পিতিষ্টে করবো, বুঝলে মা। গাঙের 
অবস্থা দেখলে ত। উনি আমাদের বাগানের আধখানা 
নিয়েছে, আসছে বার্ষেয় বাকিটুকু থাকবেন না । তাই ভাবছি 
কোশটাক দূরে ওই হিজুলীতে গিয়ে এবার চালা বাধবো। 
বাপ-পিতেমোর ভিটে, বুঝলে মা, তা দেবতার মন্নি 
মনিধ্যিতে কি করতে পারে । তেনারা দিয়েছে-_-তেনারাই 
নিক।-_-বলিয়া মণ্ডল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দিদিমা বলিলেন__ভাল ক'রে পুজো-আচ্ছু। দে, দেবতা 
মুখ তুলে চাইবেন বইকি। 

-ছুত্তোরি দেবতা ! ও স্থ্যুন্দিরা কারও ভাল দেখতে 
পারে! গেল বার দেই নি জোড়া-পাঠা? অক্তে (রক্ত) 
মাটি ভিজে জবজবে । জিতে পুজো খেলেন আর 
আষাডে বাগানে ঢোকলেন। ছুত্তোরি দেবতা ! 

--এবারেও ভাল ক'রে পূজে। দে, বাবা । 

_-দেবই ত। ওই গোদ্নালে চারটে পুষ্ট, কালো পাঠা, 
দেখি-_বেইমানি কাণ্ড! পূজো খেয়েও যি বাগান পানে 
ঝেণক ধরেন ত নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে ওই 
হিজুলীতে গিয়ে ওঠবো- দেখব ওনার জারিজুরি কত! 

--তা হারে, আগে নবার বিয়েটা ত এ ভিটে থেকে 
দিয়ে যা। 

মণ্ডলের গলার স্বর আগ্রহে উত্তেজিত হইল-_তোমারে 
বললে নাকি কিছু! করবে বিয়ে? 

--করবে নাঃ বয়েস ত হয়েছে । 

_ বয়েস-কাল বলেই ত ওনার ছড়ান্দর জোগাড় ক'রে 
একেছি। গুয়োটা শোনে কই? 

-ছিঃ! ভাইকে ও-কথা বলতে আছে ? 

--সাধে বলি, আগে পিত্ত জলে ষায়। বলবো কি 
মা-ঠাকরোপ--নিতাইয্ের অমন মেক্েন গণ্ডা পণে দিতে 


_.শ এজে একটু বেশীই-_-এই ন পেরিয়ে দশে পড়েছেন। 
তাই কি ওই বিটিদ্বের মত গায়ের অং, যেন বেলেডাঙার 
ছুগ গো! পাতিমে ।- 

-_ওই মেয়েই ঠিক কর, আমি মত করাবো। এই মানস 


এসে আমায় প্রণাম ক'রে গেল। বিয়ের কথা! বলাতে 
বললে _দাদারে বলো_-আমি রাজী। 

--জ্যা, আজী? ও হারামজাদী মাগী, দেখ কতা 
নেই-_ছুমদাম চে'কিতে পার দিচ্ছেন ! 

--ওরে মাগী-_ইদিকে আম্--আজ তোরই এক দিন 
কি আমারই এক দিন। তুই আমাদ জানাস নি ! 

ঢে'কিশাল হইতে উত্তর হইল- মর ভাগাড় মর-_মা- 
ঠাকরোণ অয়েছেন না? তোর কি একটু নজ্গা নেই 
হায়া-খেকো! ওনার সামনে কি গাঁ মাথায় ক'রে বলবো, 
ও গোঁ_তোমার ভাই পিগ্ডি গিলবে গে! গিলবে। 

মণ্ডল আর কিছু না বলিয়৷ দিদিমার পায়ের উপর 
শুইয়! পড়িয়া নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_আঃ, বাচালে মা- 
ঠাকরোণ। 

তা, চ্চু-- ছেলের ক নাম রাখলি ? 
বললেন, আমনিবাস। 

-_রামনিবাস! তা বাপু, যা তোদের মুখে বেরোয় 
এমন নাম রাখলেই ত হু'ত। 

কিন্ত মাঁঠাকরোণ__উনি যে হয়েছেন আমের মত। 
এমনি কৌদ। কাদা ( মোটাসেণটা ) নবছুব্যোদল গ্কাম। 

দিদিনা হাসিতে লাগিলেন। 

দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আনন্দনাড়ু ভাজিলেন। 
মোড়লরা কয় ভাই দাওয়ায় বসিয়া কত কি বকিতে লাগিল। 
বউয়ের! এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিয়া ফায়ফরমাস খাটিতে 
লাগিল। ছেলের! নাডু খাইয়া খানিক হুটাপাটি করিল, 
তার পর দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। গরম 
লুচি, প্টল-ভাজা, এক বাটি ছ্ধ ০. মি খাইয়া 
আমিও আমাদের নির্দি্ই ঘরখানিতে শুইলাম। 
অজান! জায়গা, একলা বহক্ষণ ঘুম আসিল না। ভাবিতে 
লাগিলাম, বেশ জায়গা, স্কুল নাই, পড়ার তাড়া নাই, 
সময়ানবস্তিতায় 


বেড়ায়, ক্ষুধ! পাইলে ক্ষেতের ফল তৃলিয়! খায়, পুকুরের 
জলে ঝাঁপ খায়, ছুপুরে ভাত খাইতে বসে, না ঘুমাইয়া 
আবার ছোটে মাঠে__কত দবর-_ যেখানে নীল আকাশ জমির 
কোলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কেহ বারণ করিতে নাই, 
বকিতে নাই। খালি সাদ! মাঠ আর ধোলা আকাশ; 


আট-দশটি হাড়ি চাপিতে পারে। শুনিলাম ম্ণ-কয়েক 
-চীষ রাক্জা হইবে। মোড়লদের একখানি বড় ঘর খালি 
করিয়া এধার ওস্ধার কলাপাত। বিছাইয়!৷ দিল-_পাতার 
উপর ফরসা চাদর পাতিল--উহার উপর ভাত ঢালা হইবে। 
ভাল ঢালিবার জন্ম প্রকাণ্ড ছুইট! জালা আনান হইল। 
রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, ছয় মাস অন্তর জাগিয়া কুস্তকর্ণ 
এমনই আহার করিয়! থাকেন। আল প্রত্যক্ষ দেখিতেছি 


যাহা হউক, ভোজের সময় দাড়াইয়া দেখিলাম, এক- 
এক জন লোক যাহা খাইতেছে তাহ! দেখিবারই মত। শুধু 
ভাত শুধু ডাল তিন-চার থাল! দেখিতে দেখিতে উড়িয়া 
গেল__তরকারি পাঁতে পড়িতেছে ত কথাই নাই! আর 
সেকি তরকারি খাওয়ার ঘটা! আমাদের বাড়ীতে দশ- 
বার জন 'ছু-বেলায় যে এক কড়াই তরকারি খাইয়। থাকে 
উহীরা এক-এক জনে অনায়াসে সেই পরিমাণ তরকারি 
ধাইয়া বলিতেছে, আলা! যা হয়েছেন উত্তম। আর একটু 
হুজ,নি দেও ত মা-ঠাকরোণ! 


:. সন্ধা হইতে আর ঘণ্টাখানেক দেরি আছে--এমন 
সময় দিম! বলিলেন__আশু, জামাকাপড় পরে নে, আজই 
আমর! যাব। 

মোড়ঙরা কি যাইতে দেয়। 

-_ছেই মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_আর একটা দিন 
থেকে যাও। সেবা হ'ল না, যত্র হ*ল না-__-ছিচরণে ছুটো 
কথা হ'ল না। হেই মাঁ_ 

পুনরায় শী আসিবার আশ্বাস দিয়া দিদিমা বিদায় 
লইলেন। বড় মোড়ল আমায় কাঁধে চাপাইয়া কহিল-_. 
চলেন খধোকাবাবু। কাধে উঠিতে কেমন লঙ্জগ। বোধ 
হরিতে লাগিল, কিন্তু মোড়ল নাছোড়বান্দা! খেয়ার 
নৌকায় চাপাইর! আমাদের প্রণাম করিয়া মোড়ল 
[লিল আবার আসব! ঠাকুর। শীতকালে খেজুর অস, 
ঠাটালি গুড় খাওয়াবো । ওরে কানাই সঙ্গে যা। এই মুগ 
মাধ মণ কলুই আধ মণ আর আনাজগুলো মাঁঠাকরোপের 
[ড়ী পৌছে দে গা। এই গাঠরিট। নে__বস্তোর আছে। 
ড়! ছুটে। দেতাম-_তা, মা কি বইতে পারবা ? 
 স্খুব পারবে! । 
দি কুমড়ো ছুটো 
১ | . 

মোড়ল ছুটিয়/চলিয়! গেল ও ছুটা বড় বিলাতী কুমড়া 
নিরা নৌকার উপর রাখিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। 
"আর মা, এই পাঁচটা ট্যাকা৷ আমাদের দেবতাকে পূজো 
ও গো। তোমার মদনগোপাল ভারি জাগন্ত দেবতা 


মগুল-বাড়ী 


১৩৬২ 


গো। সেবার ওনারে মানত ক'রে একগাছ ক্যাটাল হয়েলো, 
কিন্ত এমনি আলিস্যি ধরলো, যাই-যাই ক'রে যেতে পারলাম 
না। সেদিন মোরে স্বপনে বললেন, তোর ক্যাটাল খাওয়ালি 
নে ব্যাটা, দেখ শেয়ালে খেয়ে গেছে । ওমা, সকৃকালে উঠে 
দেখি-_বড় আটটা ক্যাটাল শেয়ালে আর কিছু আখে নি 
গো। মনে মনে ঠাকুরের কাছে নাক-কান মললাম। 

মোড়লের কথার মাঝেই নৌক৷ ছাড়িল। 

লোকট! দেখিতে কুষ্টী হইলে কি হয় মনটি ভারি সাদা। 


কঃ ১ ক্রু 

দ্বিতীয় বার ধন মণ্ডল-বাড়ী যাই--সে পীচ বছর পরের 
কথ! । দিদিম! বুড়। হইয়াছেন-_-একা! যাইতে কষ্ট হয়। আমাকেই 
সঙ্গী লইলেন। মামার ছেলেরা বড় ছুরস্ত-_বুড়ীর পিছনে 
লাগিয়াই আছে। বুড়া হইলেই তুলভ্রান্তি মানুষের পদে 
পদে ঘটে। সেই ভুলের স্থুযোগে উহারা এমন ঠীষ্টা করে 
যাহাতে দিদিম। সময়ে সময়ে কাদিয়া ফেলেন। সেই জন্থ 
দিদিমা উহাদের সঙ্গে লইতে চান না। আমার ছুটি অবশ্ঠ 
ছুই দিন। আজ গিয়া কাল সকালে ফিরিতে পারিব। 
সতরাং রাজী হইলাম। আরও গঙ্গার ধারে সেই পাঁচ 
বছর আগে দেখ| গ্রামখানি কল্পনায় বেশ একটু রং 
ধরাইতেছিল। 

সমহ্। পথ এবং পারঘাটা! সহস। এমন বদলাইয়া গেল কেন? 
পাচ বছরে অনেক রং ফিক! হইয়াছে-রূপের বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। পথের ধুলায় মন অপ্রসন্ন হয়! উঠটিতেছে। 

পার হুইয়৷ বলিলাম-_গঙ্গার ধারে ধারে চল, দিদিমা) 
সেই শেকড়-বার“করা আমগাছটার ধার দ্দিয়ে উঠবে! । 

দিদিমা হাসিলেন--আ আমার কপাল! সে আম- 
বাগান কি আর আছে-গঙ্গার মধ্যে! মোড়লরা এক 
কোশ দুরে উঠে গিয়েছিল, গঙ্গার এমন কোপ সেখান প্্যস্ত 
ধাওয়। করেছে। 

মুহূর্তে সমস্ত গ্রাম-সৌন্দ্ঘ মলিন হইয়া! গেল। এখনও 
আধ ক্রোশ ধুলা ভাঙিয় হাটিতে হইবে! 

কিআর করি পারে উঠিয়া হাটিতে লাগিলাম! 

সেই দিগস্তবিস্ৃত মাঠ আছে, মাঠে প্রচুর ধান 
ফলিয়াছে। অগ্রহায়ণের অল্লামু অপরান্থে মাঠে মাঠে 
সোনার কুধ্যরশ্মি। ফিডে পাখীর কাকলি ধানভরা 
ক্ষেতের উপর আশীর্ব্বাদের মত ভাসি চলিয়াছে। চাষী 
বসিয়া! তামাক টানিতেছে আর এই পরম সম্পদ্দভর! ক্ষেতের 
পানে চাহিয়া! গুন্‌-গুন্‌ করিয়া! গান গাহিতেছে। 

আমার মন বছর-পাচেক পূর্বে মোড়ল-বাড়ীর চালা- 
ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া মরিতেছে। কোথায় সে 
কোলাহল? সম্পন্ন সুসমৃদ্ধ গৃহস্থালীর শতমুখোৎসারিত 
জীবন-চাপল্য ? কোথায় সন্ধার তরল অন্ধকার 
মঞ্চের নিথ্ধ দীপাঃলালক্ 


আট পলি ্ 
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৯৩৪৩ 





মতই জগ হই উঠবে_দীপের ও আলোয় নিন 
কথ্ধল পাতিয়া' বসিবেন-_-আর সম্মুখে পুরাণ-কাহির্নী শুনিতে 
ভক্তিমতী পল্লীনারীরা স্তব্ধ বাক্যে করজোড়ে' আাচলে 
পা ঢাকিয়া বসিবে? শত রকমের সরল প্রশ্ন _নির্ব,স্ষিতীর 
প্রকাশ যাহাতে পরিষ্ফুট-তেমন ধারা প্রশ্নে দিদিমার 
কাহিনীকে তাহার! শতবার বাধ! দিতে থাকিবে । দিদিমা 
বিরক্ত হইবেন, আবার হাসিয়৷ বাধাপ্রাপ্ত কাহিনীর কুজ্ঞ 
ধরিয়া অগ্রসর হইবেন। 

বহুদূর হাটিয়া অবশেষে মোড়ল-খাড়ী পাইলাম। 

এতটা সন্কীর্ণ স্থানে উহাদের রর 
হইল | কুঠরিগুলি তেমনই দক্ষিণমুখী, কিন্তু আকতনে 
ছোট- দাওয়া সন্্ীর্ণ। দাওয়ায় ও ঘরে তেমন মুগ কলাই 
বা ধান চালের ছড়াছড়ি নাই;-_-ছোট গোয়াল-ঘর। 
হাসের “প্যাক” প্যাক” শব্দ বা ছাগলের তীব্র ধ্বনি শুনিলাম 
ল|। ঢেকশালে সেই বড় ঢে"কিটাই আছে, উঠানের মরাই 
সংখ্যায় ও আয়তনে কমিয়া গিয়াছে । কতটুকুই বা উঠান। 
আমাদের পৃবছুয়ারী ঘরটি তেমনই আছে ;__আলনায় গুরুর 
জন্ত অন্পণিত শয্যা, গুরুর ব্বহারোপযোগী জিনিধগুলি স্বতন্ত্র 
করিয়া! তুলিয়া রাখ|। তেমনই পরপ্রক্ষালনের আয়োজন ও 
পানদোদক গ্রহণ। 

কিন্তু বড় বউয়ের মুখের হাসি স্তিমিতপ্রায়। রগ্রমুখে 
কতকগুলি শির! প্রকট হইয়াছে । মেজ ও সেজ বউ আর 
তেমন স্বাস্থ্াবতী নাই। হাতে পৈছা, খাড়ু সবই আছে, 
কেবল বিষঞ্জ চাহনিতে ও ধীরমস্থর চলনে এমন একটি 
ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে যাহা পূর্বব সম্পদের ভর্নশ্রী মাত্র। 

ততগুলি গ্রফুল্পমুখ ছেলেও দেখিলাম না। 

ছেলেগুলি অতিরিক্ত রুগ্ন । দেহের কালো রং কেমন 
যেন ফ্যাকাসে, মুখগ্ুলি জ্যোভিহারা। রুগ্ন, দূর্বল; 
তেমন করিয়! উঠানে লাফাইতে ত পারেই না, কথা কয় 
কেমন গল্ভীর ভাবে-_মাথা! নাড়ে বিজ্বের মত। এ কোন্‌ 
মগ্ডল-বাড়ী দিদিমা আমায় আনিয়া ফেলিলেন? একটি 
ছেলেকে পরিচিতবোধে কহিলাম-_যষ্ঠী না? মাঠে যাবি? 
ছেলেটি মাথা নাড়িয়া' বলিল-_-না গো ঠাকুর; ঠাণ্ডি 
লাগবে । কাল সক্‌ৃকালে বাব, মোদের যে ম্যালোয়ারী 
হয়েছে । 

বলিলাম-_-বেশ ত, বেশী দূর কেন, ওই মাঠটাতে একটা 
খেজ্রগাছ দেখলাম-__রস খেয়ে আসি চ। 

--ও যে গফুরদের গাছ, অসের জন্তে জান দেব, ঠাকুর । 
কাল উই যে গো-ভাগাড়ের মাঠ--হোথাকে মোদের গাছ 
আছে, তোমারে অস খেইয়ে আনবো, ঠাকুর । 

--কেন, এসব অমি তোদের নয়? 

--মোদের জমি আদ্দেক গেল গাঙে, আদ্দেক আবাদ 
জয় লা 1 পানা আখসল্জাচ -গনণারে কাদা গা 


মোড়ল, না তাহার কানা? কেবল গৌফজোড়াটি 
আর বড় চোখ দুটিতে তাহাকে চেনা যায়। 

কাছে আসিয়া! কহিল-_কি ঠাকুর, অস খাব! ? আচ্ছা । 
সেই আলে ঠাকুর, দুবছর আগে আসতে পারলে না। 
পেরাণ ভরে অস খাওয়াতাম। মাঠাকরোণ, ভাল ? 

_ হা, ভাল। সবই শুনেছি, তা বাবা, একটু মন দিযে 
কাজক্ম্ম কর। 

_হাতোরি মন! দেবতার বাদ-_মান্ষে কি করতে 
পারে । গাঙে ঘর গেল, জমি গেল, ভেবেলাম মরুক গে 
ভাই কটা ত আছে-_বুকের জোরে নোকসান পুইষে নেব। 
তা এমন থানে এলাম মাঁঠাকরোণ- রোগের জালায় 
জেরবার। ভিটে ছেড়ে এসে ছটে। মাসও গেল না-- 
বিয়ের যুগ্যি সোমত্ত ভাইটা ওলাওঠাম অক্কা পেল। 
শোক সামলে উঠতে-না-উঠতে ছোট মলেন পিলে জরে। 
তার পর দেখছ ত, আনার জর, মেজটার জর, বউগুলো 
ধুঁকছেন, বাচ্চাগুলে! যরমর--এ হাবাতের জায়গার মাথায় 
মারি ঝযাটা। রোগে মানুষরে নড়ে বসতে দেয় না, খাটবে 
কোখেকে ? 

_ আহা! 

- আবার সব্বনাশী এয্লেছেন। মণ্ডলের ভিটে ব্ড় 
মিঠে কিনা--এয়েছেন। আর ছুটে! বছর সবুর করবেন না, 
দেখ নি ত বার্ষেকালে। ভিটে ঘায়-যায় | মরণ হয় ত বাচি 
মা, নইলে বাস উইটে যাই কোথায় বল ত? 

- তাই ত, এবার না হয় বেলেডাঙ্গায় য৷। দেবতার 
কোপ ! 

_কোপ! কোপ কিসের! পুজজে! পান না! পাঠ 
যে কত দিয়েছি__অক্কে মাটি লাল হয়ে গেছে ।-__-ত| নয়, 
আমাদের খাবে- সব্বনাশীর ঝৌোক। ত৷ থা, পাঠা আর 
দিচ্ছি নে-আমাদের খা। উ-ছু-হ-__মাবার বুঝি 
কাপুনি এলেন। ৰউরে বউ-ক্যাথা খানা দে, বড্ঞ। 
শীত ক্যাথাখানা দে। ওরে ভুবন রে-তবন, ওই 
পচ্ছিমের মাঠ থেকে ঠাকুরের জন্তে এক কলসী অস এনে 
দিস। উ-হু-ছ- বডটা শীত-অস এনে দিস রে, অস 
এনে দিস। 

মোড়ল কাথার মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 

খানিক পরে সেজবউ আসিয়। দিদিমার কাছে বসিল 
ও ফিকৃ ফিক করিয়! হাসিতে লাগিল। 


দিদিমা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ হ্যাল! হাঁসছিস 


যে? 
সেজবউ হাসিতে হাসিতে বলিল--_মা-ঠাকরোণ, একটা 
৮৪:১৬ দাও ত। আসকে পিটে গড়বার সময় যি 
বাজে 





কু 
শ্রীললিতমোহন সেন 
চিত্রাধিকাদী ীমমীন্রলাল বন 


কাণ্তিক 
সাদ! গু ড়ি বকের পাক 
যেমন গুঁড়ি তেমনি খাক। 
তাহলে সে কথা ফলে? 


ফলে বইকি। ওষে পিঠেখারাপ-করা মন্তর | 

_ফলে? ফলে ?1- হি-হি-হি ।_দ্িদি বলে মিছে 
কথা। ফলেই ত। 
| সাদ! গুঁড়ি বকের পাক-_ 

যেমন গুঁড়ি তেমনি থাক । 
বলেলাম, ফলে গেল।---এক্‌কে বারে কাচ! পিঠে-_ভ্যাত- 
ভেতে চাল। যেমন খাওয়া, অমনি ম। ওলাবিবি এলেন। 
উঃ মাগে। | 

হঠাৎ তীব্র একট। চীৎকার করিয়| সেঞ্জবউ সেইখানে 
লুটাইয়া পড়িল। 

মেজবউ ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-__কি হল, ম1? 

পিঠে খাওয়ার কথা ব*লছিল। 

মেজবউ বলিল--কি একট। ছড়। বলে। যাক, তুমি 
বলেছ ত মা, মিথ্যে কথা ! 

হতভম্বের মত দ্বির্দিমা বলিলেন -_ত! ত জানি না, মা, 
বললাম সত্যি মন্তর ৷ 

মেজবউ কপালে করাঘাত করিয়। কহিল-___সব্বনাশ 
করেছ, ম।। ন-দ্যাওর যেদিন মরেন, তার আগের দিন 
ছেল পিঠে-পার্ববণ। বড়দি পিঠে ভেজেলো কীচা-কাচ।, 
ওই আবাগী নাকি চুপি চুপি পিঠে-খারাপ-কর! মস্তর 
পড়েলে।। দ্যাণ্র এল মাঠ থেকে, বলে বড্ড খিদে 
পিঠে দে। বড়দি বললে! দর্যাড়৷ ভাল পিঠে ভেজে দিই। 
শোনলে না মা, সেই কীচা পিঠে গুড় দিয়ে খেলে। 
সেই আত্তিরে ভেদবমি-_ 

আচলে চোখ মুছিয়৷ মেজবউ বলিতে লাগিল- দ্যাওর 
ম'লো- সেজবোর হ'ল মাথা খারাপ । ঘাকে পায় সুধোয়, 
হ্যাগা সত্যি? মস্তর ফলে ? আমরা বলি, না। 

--তাই ত বউ, আমি ত কিছুই জানি নে। দেখ, তোরা 
ভাল ক'রে ঠাকুরের পৃজো দে, তোদের ভিটে বদলে দেখছি 
নানান খানা লেগেছে । ওখানে ত রোগ-ঘোগ ছিল না, 
এখানে এসে একি ! 

__তুমি পায়ের ধুলে! দাও, মা-ঠাকরোণ-_সব যেন বজায় 
থাকে। ইদিকে ভাইরে মার-ধোর গাল দেতেন__কিন্তক 
'সে মরার পর সব্বাই হুপ্ভাঙা হয়েছে। ওই দেখ মা, 
ভাঙা ছাইকেল ফেলেন নি-_চালের বাতায় গৌঁজা অয্নেছেন। 
। সহসা ওদিক হইতে বমির শব্ধ হুইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বড়বউধের গলা»_এই ক'টি ককৃকড়ে! ভাত-_নেবুর 
অস দিযে খেয়ে ফ্যাল গো খেয়ে ফ্যাল। দুরস্ত আত (রাত) 
রে সারাদিন টো-টো ক'রে মাঠে ঘোরা, স্তাও- খেয়ে 
; । 


মগ্ডল-বাড়ী 


গত 


__ছুঃ হারামজাদী--ওয়াক্‌। কাথা দে উ-হু-হু-_-চেপে 
ধর__.ও | 

মেজবউ বলিল-_-আত উপুসী থাকা কি ভাল, মা- 
ঠাকরোণ ? ওনার বডডা স্তাকারের ধাতভ-__খেলেই ওয়াক। 
আমাদের ওনার! জর এলেও চাড্ড খায়। সার! দিনে গতর- 
জল-কর1 ছেরোম, না খেয়ে কে পারে, ম! ? 


৬ বাঃ ভু 

নদ্দীর মত এই পরিবারেও ভাঙন ধরিয়াছে । চারি দিকে 
ফাক! মাঠ, বাড়ীর নীচে খরন্োত। গঙ্গা, আলে! হাওয়ার 
অপ্রতুলত৷ কোথাও নাই, তথাপি রোগের বীজ কোথ! দিয়! 
যে গ্রামের মাটিতে অঙ্কুরিত হয়, কে বলিবে? 

পরের দিন সকালে মাঠে মাঠে বেড়াইলাম। মাঠ বহছ- 
দুর বিস্তৃত-__মুগ, কলাই, মটর অজম ফলিয়াছে। ্ুপক্ক 
ধানের ভারে গাছগুলি মাটির পানে হেলিয়াছে, শিস্‌ দিয়া 
গান গাহিয়! কঙ্কালসার রুগ্ন চাষী মাঠে মাঠে ফিরিতেছে। 
প্রভাতের নুধ্য সোনার রৌদ্র ঢালিয়া উহার্দের অভিনন্দিত 
করিতেচ্েন। কিন্তু ভিন্ন গাঁয়ে মোড়লদের জমি অল্পই। 
ফণি-মনসার বেড়া-দেওয়। প্রকাণ্ড মাঠ- পূর্ববঙ্গের কোন 
মুসলমান প্রজা আসিয়! জম! লইয়াছে। তার কোলে ফল- 
ভারে স্থুসমৃদ্ধ ভূঁই সাঁওতালদের । সাঁওতালরা মনজুর 
খাটিতে এদেশে আসিয়াছিল, আজ জমি বাঁধ! রাখিয়া 
টাকা ধার দিয়া মহাজন হইয়াছে । স্বাস্থ্য ভাল, জমিতে 
দিবারাত্র লাগিয়া থাকে__যেফসলটি দিলে টাক! আসে 
তাহ! উহার! ভাল রকমই জানে। 

মোড়লদের জমি একটু দূরে ; খাটুনির অভাবে ফসল ভাল 
হয় নাই। ন! হউক, জমিদারের খাজনা মিটাইয়! যাহা 
থাকিবে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন তাহাতে অনায়াসে হইবে । 

ছিন্নবিছিন্ন জমিগুলির পানে চাহিয়া মনটা কেমন 
করিয়া উঠিল। মাঠে আর ভাল লাগিল না। 

ফিরিয়া! আসিয়া দিদিমাকে বলিলাম, বাড়ী চল। 

খাওয়া-দাওয়া না করে গেলে ওর] ছুঃখু করবে, 
বুঝলি? 

বলিলাম-_-তবে শীগগির শীগগির রাঁধ, আমার ভাল 
লাগছে না। এখনও মোড়লদ্দের কয়েকটি ছুঞ্চব্তী গাভী 
আছে, ঘরে নলেন খেজুর গুড় আছে-_দ্দিদিমা পায়স রাধি- 
লেন। ছেলে বুড়া পরিতৃণ্চি করিয়া খাইল। 

বড়বউ বলিল-- মা, তোমাদের এক আন্না-_কেমন ভূর 
ভূর ক'রে গোন্দ বেরুচ্ছে । আর আমর! আধি গরুর জাব। 
পোড়া কপাল ! 

আজ আর বড় মোড়লের জর আসে নাই। পেট 
ভরিয়া পায়স খাইয়া বলিল- চল খোকাবাবু, তোমারে কাধে 
ক'রে ঘাটে পৌছে দেই । আজ গায়ে অনেক বল হয়েছে। 


১৩৪ 


প্রবাজ্সী 
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বলিলাম-_না,থাক। আমি বেশ হেঁটেই যাব। 

হাসিয়া মোড়ল বলিল--বড় হয়েছেন কিনা, নজ্জা। 
নোকের কাধে চেপে যেতে বড় নজ্জা! করে, নয় গাঁ? বলিয়া 
হে! হো করিয়া হাসিতে লাগিল। 

এবারও মোড়ল মুগ, কলাই, লাউয়ের বোঝা নৌকায় 
চাপাইয়! দিয়া গেল। প্রণামীর টাকা দিল, কাপড় দিল 
এবং হাসিমুখে বলিল- মা-ঠাকরোণ গে, এবার যখন আসবা 
তখন উই বেলেডাঙায়্ গিয়ে উঠিছি দেখব। | সব্বনাশী কি 
মোদের থল বাধতে দেবেন গ! ! 

বলিয়া গঙ্জার পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, ওই 
বস্কালসার কর্কশ চেহারার লোকটি কাদিতেছে। 

আরও কয়েক বছর পরে যেবার মগ্ডল-বাড়ী যাই সে-বার 
বেলেডাঙায় গিয়! উঠিয়াছিলাম । বেলেডাডায়ও গঙ্গা মগ্ডল- 
বাড়ীর নিয়ে পাড় ভাঙিতেছিল। কিন্তু গঙ্গাকে ভয় করিবার 
উহাদের অবশিষ্ট কিছু ছিল না । ছোট একখানি বাগান__ 
অর্ধেকটা তাহীর গঙ্গাগর্ভে__বাকি অর্ধেকটায় মৌড়লদের 
বাসগৃহ। বাসগৃহ ত বাসগৃহ! মাত্র ছোট দুখানি 
ঘরের কোলে ফালি একটু দাওয়া । সক্কীর্ণ উঠান-_-মরাইয়ের 
চিহ্ন নাই, গরু ছাগলের ডাক শোনা যায় না__এমন কি 
ছেলেমেয়ের কোলাহলও শুনিলাম না । 

বিধবা বড়বউয়ের কোলে পাঁচ বছরের এক রুগ্ন ছেলে 
মণ্ডল-বংশের শেষ আশা-প্রদদীপ! ঝড় এই বংশের উপর 
দিয়া ভাল ভাবেই বহিক্াা গিয়াছে-_মহীরুহ উৎপাটিত 
হইয়াছে, ছিন্নশাখ! অর্ধম্বত এই শিশুতরুমাত্র ধু'কিতেছে ! 

বৃদ্ধ! দিদিমার পায়ে পড়িয়া মোড়ল-বড কত ছুঃখের 
কাল্নাই কীদিল। সে-সব বিলুপ্ত গৌরবের করুণ কাহিনী 
এখানে পুনরুক্তি করিয়া কি-ই বা লাভ ? 

সংসারে রোগ আছে, মৃত্যু আছে, আরও অনেক বিপদ 
আছে। মগ্ুল-পরিবারে একে একে সে-সবের পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে । পরীক্ষার শেষ এখনও হয় নাই, _-এই রুগ্ন শিশু ও 
বিধবা রক্ষয়িত্রী তার সাক্ষ্য । গঙ্জাগর্ভে উচ্চ পাড় ভাঙিয়া 
পড়িয়! যেদিন মণ্ডলদের ভিটাটুকু নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে সে- 
দিন অতীত, ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া কেহ আর নয়ন 
অশ্রুসিক্ত করিবে না। 

সন্ধা। সমাগত দেখিয়া মোড়ল-বউ ছেলেকে বিছানায় 


শোয়াইয়! দিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়! প্রণাম করিল। 
প্রণাম আর শেষ হয়না । মগ্ডুল-বংশের স্থায়িত্ব ও এই 
সন্তানের আহ প্রার্থনা করিয়৷ মণ্ডল-বউ তুলসীতলায় মাথা! 
কুটিতে লাগিল। বহুক্ষণ প্রার্থনার পর বউ সেই প্রদীপ 
তুলিয়া লইয়া আমবাগানের মধ্য দিয়! গঙ্গার কূলে গিয়। 
দাড়াইল। প্রদীপ উঁচু করিয়! বউ দেবীকে সকাতর মিনতি 
জানাইতে লাগিল- হেই মা, মুখ তুলে চা। ফিরে যা ফিরে 
যা। ভিটেটুকৃতে আর নোভ করিস নে মা, মুখ তুলে চা। 
বাড়ী ফিরিয়! বউ শাখে বার-কতক ফু দ্িল। 

সন্ধা দেখানো শেষ করিয়। দিদিমার কাছে আসিয়া 
বসিল ও রুদ্ধ কঠে কহিল-_ম। গো, নিত্যি দেবতাকে বলি, 
ভিটেটুকু বজায় রাখ-_-বংশধরকে বাচা। হা! মা, এত 
কি মহাপাতকী মুই যে মোদের কতা শোনবেন ন1 ! 

দিদিমা বলিলেন-__শুনবেন বইকি মোড়ল-বউ। 


পরের দিন সন্ধ্যাকালে খেয়৷ পার হইতেছিলাম। দুটি 
ছোট পুটুলি কোলের উপর রাখিয়! মগুলদের ভিটার পানে 
চাহিয়া ছিলাম। কাঠাখানেক (আড়াই সের) মুগ ও 
ছোলা আধ কাঠা; দ্িদিমাও লইবেন না _মোড়ল-বউও 
ছাড়িবেন নাঁ_অনেক কান্নাকাটি অুনয়-বিনয়ে ছুটি পুঁটুলি 
ও খেয়া-পারের পয়সা লইতে হইয়াছিল । 

নৌকার উপর বসিয়া! অনেকে অনেক কথ! বলিতেছিল। 

এমন সময় দূরে আমবাগানের মধ্যে প্রদীপের আলো 


. দেখা গেল। শীর্ণকায়। মণ্ডল-ব্উদ্বের মৃত্তি চোখে পড়িল 


না প্রদীপটি বারকয়েক আন্দোলিত হইল মাত্র। নদী- 
দেবতার কাছে নিত্যকার সাস্ধ্য প্রার্থনা বহিয়৷ যে দীপশিখ। 
আত্র-বনাভ্যন্তরে কীপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে তাহার 
অন্তরালে তপঃক্িষ্টা মঙ্গলপ্রার্থিনী বধৃটিকে মনে পড়িল। 
দীপের আলোয্_যিনি নদীর প্রসন্নত৷ মাগিয়। বাস্তদেবতাঁর 
স্থিতি কামনা করিতেছেন এবং শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি তুলিয়৷ 
উদ্ধ'গ দেবতার চরণে বংশধরের আয়ু ভিক্ষা করিতেছেন। 

কে এক জন সেই দিকে চাহিয়৷ বলিল-_বউটার পুজে। 
মা গঙ্গা নিয়েছেন। দেখ নি, এধারে চড়া পড়তে আরম্ত 
হয়েছে। 

দেবী প্রদীপের আরতি গ্রহণ করিয়াছেন, দেবতা কি 
মঙ্জলশঙ্খের ডাক গুনিতে পাইবেন ? 





শরশব্যা 
বনফুল 


শরীরের সমস্ত রক্ত টগ.বগ. করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল। 

অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বন্ধ হইয়! গেল-_ 
নাসারদ্ব, স্কীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই 
যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডটা ছিড়িয়া 
ফেলি । সুখের বিষয় হউক, ছুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের 
কাছে ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা । সেখান! ছিড়িয়া 
ফেলিলে লাভ নাই। নারীধর্ষণকারী অক্ষতই রহিয়া 
যাইবে । 

**ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার কর! প্রয়োজন-- "দেশের 
নারীর এই লাঞ্ছনা যদ্দি নীরবে সহা করিয়া চলি, তাহা! হইলে 
আমার পৌরুষের মূল্য কি ?..-সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ 
ব্যায়াম করিয়৷ হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি' :. 
কলেজের স্পোর্টে সকলের সেরা ছিলাম**"কিস্ত শরীরে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া! কি লাভ যদি নারীত্বের মর্যাদা ন! রক্ষা 
করিতে পারি ? 

ইত্যাকার নানারপ যুক্তি মনের মধ্যে তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। করিলে কি হইবে__উপস্থিত 
কিছু করিবার উপায় নাই--এক উঠিয়! বস! ছাড়া । তাহাই 
করিলাম । উঠিয়া বসিলাম এবং জানাল! দিয়! ভ্রকুটিকুটিল 
মুখে বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বাহিরেও অন্ধকার । গাড় অন্ধকার । আকাশে মিটি- 
মিটি তার! জলিতেছে। মনে হইল সমহ্ত আকাশের নক্ষত্ত- 
গুলা আমাদের ছুরবস্থ! দেখিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিতেছে। 
অন্ধকারে সারি সারি দীড়াইয়৷ আছে ওগুলে! তালগাছ ন৷ 
প্রেতের দল ! আমর! কি ভূতের রাজ্যে বাস করিতেছি 1" 
দুরের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা বিরাট 
হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক জন্_ঘাপটি মারিয়া বলিয়। আছে__ 
সুযোগ পাইলে সমঘ্ত দ্বেশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে। 

আবার খবরের কাগজট! খুলিয়া পড়িলাম। এক জন 
অসহায় নারীকে প্রকাশ্ত দিবালোকে" .-ছি, ছি, ভাবিতেও 


সমঘ্ড অস্তঃকরণ সন্কৃচিত হইয়। ওঠে! দেশে কি পুরুষ নাই ? 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায়-_বহু সম্ভরণশীল, 
ব্যায়ামশীল, লম্্নশীল বীরপুরুষদের ছবি দেখি-_ফুটবল, হকি 
খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া ওঠে অথচ 
সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় 
অবারিত ভাবে প্রকাশ্থ দিবালোকে! আমর! জীবিত 
ন। স্বত! অভিভূতের মত বসিয়৷ রহিলাম।-..শৎ করিয়া 
একটা শব হওয়াতে চমকাইয়! উঠিলাম। পাশের লাইনে 


. আর একটা গাড়ী আসিয়াছে । তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাডিয়। 


গেল। মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম যে-ষ্টেখশনে নামিব তাহা 
নিকটবর্তী হইয়াছে । ষ্রেশনের আলে। দেখ। যাইতেছে। 
এদেশে আর কখনও আসি নাই। চাকুরীর চেষ্টায় ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি। শ্বশুর-মহাশয় তাহার পরিচিত 
একটি লোককে পজ দিয়াছেন-__তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরী 
জুটিতে পারে। 


ই 

এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহাৰের 
একটি শহর । রাত্রিও বেশ অন্ধকার । শ্বশুর-মহাশয়ের 
পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদিও আমি চিনি, কিস্ত এই 
অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তাহার বাসা! খু'জিয়া 
বাহির করা সহজ নহে। ষ্টেশনে খোঁজ করিয়া শুনিলাম 
শহরের ভিভর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম-_ 
হোটেলে রাত্রিবাস করিয়া সকালে ভদ্রলোকের খোজ 
করিব। একটি এক্কার সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসিয়। 
পৌছান গেল। হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ 
সদাশয় ব্যক্তি। তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিলেন-_দ্বিতলের একটি কুঠরি দিলেন এবং সাশয়তার 
আভিশয্যে একাটি দড়ির খাটিয়াও দিলেন। যৎসামান্ত 


৯৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সুব্যবস্থা আছে। প্রাতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পুর্ণ পর্ডিতদের উপযোগী 
গ্রন্থ ছাড়া, সরল ভাবায় সাধারণের বোধগম্য প্রণালীতে রচিত অথচ 
আধুনিক 'টচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পুস্তক ও পর্যারবন্ধ গ্র্থীবলী সর্বত্রই 
পাওয়া ায়'। তদুপরি পণ্ডিতের! সাংসারিক লোক ও শ্রমজীবীদিগের 
অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাবায় বিশ্বকাা-প্রসারিগী বক্তৃতা 
(001৬9018815 21য69208100 2,059 ) প্রদান করিক। এই সব নব 
জান কলেজের বাহিরে বিতরণের উপায় করিয়া! দিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই নাই। অথচ, ইউরেখপীয় 
দেশগুলির অপেক্ষ। ভারতবর্ষের পক্ষে নবোন্মেষশালী জ্ঞানের অধিকার 
অধিকতর আবঞ্কক ;ঃ কারণ ইহীরই অভাবে "ভারতের জনসাধারণ 
ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় দেশীর ভাষার 
সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। ভারতকে বিশেষ চেষ্টায় অল্প সময়ের মধ্যে দীর্ঘ কালের 
ক্ষতিপূরণ কারিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান ধুগের কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
নবাতম জ্ঞানের পথ্যে বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধারণ মুমুর্তা প্রাপ্ত হুইবে। 
জ্ঞানই শক্তি । নেই শক্তি সরল মাতৃভাষার রচিত সদ্গ্রত্থের বারা 
ভারতময় সধশারিত করিতে হইবে । জাতীয় মুক্তি এই পথে । 

এই জন্য বাগলায় ও পরে জন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় “বিঙ্ববিদযা- সংগ্রহ” 
নামে এক গ্রস্থাবলী প্রকাশের কল্পন' করা হুইয়াছে। ইন! [11011)0 
071৮075805 [ঘা : হোম যুনিভাসিটি লাইব্রেরী ] এবং 
(0৮৮7 -1480 8420705]8 01 8010)00 2700 1516978%010-এর [কেন জ 
ম্যানুয়েলস্‌ অব. সায়েন্স এও লিটারেচারের ) আদর্শে রচিত হইবে । 


অতঃপর মুদ্রিত হইয়াছিল এই পরিকষ্টুনাটির 
নিয়মাবলী 


(১ ) প্রতি গ্রচ্থ সমল পাইকা। জক্ষরে ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি 2৪৩ 
ইইতে ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হুইবে। 

(২) প্রতি গ্রশ্থের শেমে দুই এক পৃষ্ঠা ছোট অক্ষরে শ্রেণীবিভাগ 
কর! প্রমাণপঞ্জী ( ০1110গ্ঞা))9 ) দিতে হইবে। 

(৩) প্রতি গ্রন্থের মূল্য বারে; আন! হইবে। 

(৪) সকল বিষয়ের নবোস্তাবিত তথ্য সকল এই গ্রস্থাবলীতে 
লিপিবদ্ধ হইবে । গ্রস্থগুলির ভাব! ও রচনাপ্রণালী সাধারণ বাঙ্গলা 
শিক্ষিত লোকদিগের বোধগম] হইবে । দীখ সমাস ও কঠিন সংস্কৃতমূলক 
শব অথব! প্রাদেশিক ভাষা যা সম্ভব বর্জনীয় । 

(4) সন্ভবমত বিদেশী শব্দের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার করিতে হইবে। 
কিন্ত যে সব বিদেশী শব্দ আমাদের নিকট অধিকতর সহজ হইয়াছে বা 
যে-সকল ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাবা বাঙগল। ভাষায় গ্রহণ করাই 
শ্রেয়, এই গ্রস্থাবলীতে তাহাই বঙ্গাক্ষরে লিখিত হইবে; তাহার 
ছুর্বোধ সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইবে না ! 

(৬) অধ্যক্ষলমিতি এই গ্রস্থাবলীর সর্বস্বত্বাধিকারী হুইবেন। 
ভাহার! গ্রস্থকারকে চুই শত টাক! পারিশ্রমিক দিয়! প্রতি গ্রন্থের কপি- 
রাইট কিনিয়া! লইতে পারিবেন, এবং ভবিষ্কতে গ্রন্থে পরিবর্তন করিধার 
ক্ষবত। পাইবেন । 

(৭) প্রতি বিভাগের লেখকগণ সেই বিভাগের সম্পাদকের তত্বাবধানে 
গ্রন্থ রচদ! করিবেন এবং প্রত্যেক গ্রন্থ সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে উক্ত 
সম্পাঙ্গকের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। 

(৮) *“বিহ্ববিস্ঞা-সংগ্রহ” ছয় বিভাগে বিভক্ত হইবে, এবং শ্যর 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রধান সম্পাদক, উপদেষ্ট। ও কাধ্যনির্র্বাহক রহিবেন। 


বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ :--. 

(ক) দর্শন ( সম্পা্ষক ডাক্তার অজেত্রনাথ শীল এবং ভান্তার 
নরেক্রনাথ সেনগুপ্ত )। 

(খ) বিজ্ঞান ( সম্পা্ক শ্রীঘুক্ত রানেম্দুজ্দর ত্রিক্ৌ এবং 
প্ীপ্রশাস্তচত্র মহুলানবীশ |) 

(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি ( সম্পাদক এধদুনাথ সরকার )। 

(ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাব! ( সম্পাদক প্রীপ্রমথ 
চৌধুরী )। 

(ঙ) কল! (সম্পাদক প্রীঅর্েন্্রকুমার গানগুলী ও প্রাহ্থরেজ্্রনাধ 
ঠাকুর )। 

(চ) শিক্ষাবিজ্ঞান ( অস্থারী সম্পাঙ্গক শ্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 


ইহার পর ইতিহাস-বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত যুনাথ সরকার দিয়াছিলেন 
ৰ ইতিহাস বিভাগ - গ্রস্থাবলী 
১। ভারতবধের অভিব্যক্তি _ যছুনাথ সরকার । 
২। হিন্দুযুগের ইতিহাস -- 
৩। মুসলমান যুগের »- 
৪ | ব্রিটিশ যুগের 2১__রমেশচশ্্র মজুমদার | 
৫ | বৈদিক সমাজ ও সভাত1-_বিজয়চন্ত্র মজুমদার, হুনীতিণমার 
চট্টোপাধ্যায় । 
৬। বুদ্ধও বৌদ্ধ জগৎ-বিধুশেখর শান্্রী এবং স্থরেশ্রনাণ 
মজুমদার | 


প। জ্োবিড় সভ্যতা বিজয়চন্র মজুমদার | 

৮। বাঙলার ইতিহাস-_ রাখালণাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৯। মারাঠা ৮» -স্থুরেন্্রণাধ সেন। 

১*। শিখ ১. -- 

১১। সিপাহী বিশ্রোহ- 

১২। ভারতের বাণিজ্য, প্রাচীন ও নব্য ইউরোপীয় _ 
১৩। ভারতে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাস _- 

১৪1 ভারতীয় মুর! _রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৫। ভারতীয় অর্থনীতি -যহুনাথ সরকার । 

১৬। অশোক কালিদাস নাগ এবং সুরেন্্রনাথ মভুমদ।র | 
১৭। আকবর ব্রজেভ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৮। আওরাংলীব--যছুনাথ সরকার । 

১৯। চৈতন্া--সরেজনাখ দাশগুপ্ত | 

২*। রামমোহন রায়-স্অজিতকুমার চক্রবন্তা । 
২১। প্রাচীন মিশর --. 

২২। » বাবিলন--- 

২৩। চীন-.. 

২৪। জাপান-_ 

২৫। গ্রীস-- 

১৬। আলেকজান্দার-.. 

২৭। রোম ( সীজারের মৃত্যু পর্ধান্ত )__ 

২৮। রোমক সাম্রাজ্য ( ১৪৫৩ পথ্যন্ত )-_ 

২৯। ইংলগ (১৬৩ পরাস্ত )__ 

” (১৬০৩--১৯১৭ )--৮ 

ফ্রান্স -- 


৩০ 


৩১ | 


কাণ্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রামচমাহন বাক্স স্মৃতিসভ। 


১৩৪৯ 





ইউরোপে নববুগ ( ১৪৫৩--১৯১৭ )-. 

আধুনিক ইউরোপ (€ ১৮৪৮ হইতে )--ফিরণশঙ্কর রায় । 

জামেরিক! _ 

নেপৌলিয়ন-_ 

ব্রিটিশ উপনিবেশ-- 

্ীষ্টধর্ের ইতিহাস - 

মুহম্মদ ও আববাসীয় খালিফাগপ _ 

ইসলামীয় জগৎ--মিশর, স্পেন ও তুকাঁ_ 

পারহ-- 

এসিয়ার গ্রীক সাস্ত্রাজ্য _ 

গ্রীক সত্যতা, আলেকজান্দারের পগব্তী কালিদাস নাগ । 

ধ্রতিহাসিক প্রণালী-_রাখালনান বন্দোপাধ্যাক্স ৷ 

ভারতের অবস্থা--রামানন্দ চ্টোপাধায় 

প্রাচীন ভূগোল __ 

ইউরোপে জাবিষ্ষারের যুগ, (১৪০ ০---১৬৬ ৯) 

লিপিতন্ব -নুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় । 

ভারতের বাহিরে হিন্দু সভ্যতা _- 

ইউরোপীয় সভ্যতার ক্রবিকাশ _ 

শালনতত্ব ( 201100%] 1১11110801)1)5 )- 

ভারতের প্রাচীন ভূগোল ( অভিধান )-_ 

ফরাসীবিসব (১৭৮৯ ১৭৯৬) _কিরণশর রায় । 
যছুনাথ সরকার, সম্পাদক । 
ঠিকানা-মোরাদপুর পোষ্ট, 

পাটন' জেল! । 
এই পরিকল্পনাটি সঘন্ধে ১৩২৪ সালের শ্রাবণের 
প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল ₹__ 


শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুসংখ্যক কৃতবিদ্য ব্যপ্রির সহধোগিতার 
£বিধবিভা-সংগ্রহ" প্রকাশ করিবার স্বল্প করিয়াছেন। ইহার সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত অধ্যাপক যছুনাথ সরকার প্রবাদীর বর্তমান সংখ্যায় দিয়াছেন । 
ভাহার বিভাগের কতকগুলি পুস্তক পিখিবার ভার ইতিমধোই কেহ কেহ 
লইয়াছেন । তত্তিগ্র অন্তান্ত বিভাগেও কেহ কেহ তঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
পুস্তক লিখিবাব ভার লইয়াছেন। 

কাজটি যেমন কঠিন, আংশিক ভাবে করিয়। তুলিতে পারিলেও 
বঙ্গদেশের পক্ষে তেমনই হিতকর হইবে । এই জ্রস্থ উদ্যযোগীরা যোগ্য 
ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইবার আশ! করেন। এখন কাগজ অত্যন্ত 
ছুমু'লা *% কিন্তু "শুভন্ত শীস্তম্‌" নীতি অনুদরণ করিয়া! তাহারা কাগজ 
সন্ত: হইবার অপেক্ষ, ন! করিয়। সত্বর দু-একখানি বহি প্রকাশিত করিতে 
চেষ্ট। করিবেন । 


ছুখের বিষয় এই গ্রন্থাবলীর কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হয় নাই; লিখিত হইয়াছিল কি না, জানি না। কি্ত 
সেজন্ উদ্যোগীদিগের মধ্যে কাহাকেও দোষ দিবার নিমিত 
এই বিষয়ট বিস্বাতির গহ্বর হইতে টানিয়। বাহির করি নাই। 
এই পরিকল্পনাটির বৃত্তান্তে খাহাদের নাম মুক্রিত হইয়াছিল, 
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উহ! কার্যে পরিণত না হওয়ার জন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ 


বর 
ঞ* তখন ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ চলিতেছিল।-_ প্রবাসীর সম্পাদক 


দায়ী ছিলেন বলিয়া! অন্ততঃ আমি . অবগত নহি। এই 
পরিকল্পনাটি হয়ত এখনও কাহারও-না-কাহারও কাজে 
লাঁগিলে প্রীত হইৰ। রি তু 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় যাহা. 'করিতে চাহিয়াছেন, 
তাহার সংবাদ বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে প্রচারিত হটম্াছে। 
কিন্ত উনিশ বৎসর আগেকার এই পরিকল্পনাটির সংবাদ 
প্রবাসী ছাড়া আর কোন কাগজে বাহির হয় নাই কেন, তাহা 
বল| কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয় ধাহারা৷ চালান, তাহারা যেরূপ 
বিদ্বান ও খ্যাতিমান, সেইরূপ খ্যাতিমান ও বিদ্বান লোকদের 
নামের উল্লেখ এই পরিকল্পনাটির বৃত্তান্তেও দেখ| যায়। 
অবশ্থ সংবাদপত্রমহলে এইরূপ একট। দস্তর আছে বটে, যে, 
কোন সম্পাদক একটা ভাল কিছু করিলে ব! করিতে চাহিলে 
অন্য অনেক সম্পাদক তাহার খবরটা পধ্যস্ত অনেক সময় ছাপেন 
না। কিন্তু আলোচ্য পরিকল্পনাটি ঘে একমাত্র, 'প্রথমতঃ, 
প্রধানত, বা অংশত:ও প্রবাসী-সম্পাদকের মস্তিষপ্রন্থত, 
এমন কোন কথা উহার বৃত্তান্তে ছিল না। সুতরাং অন্ত 
সম্পাদকদের এই বিষয়টির আলোচন| বা উল্লেখ করিবার 
পক্ষে কোন বাধা ছিল না। 

এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অরুতিত্ব সম্বন্ধে যাহ 
অস্পষ্ট ভাবে মনে আছে, তাহা ৭! বলিলে সত্যের 
অপলাপ হুইবে এইরূপ আশঙ্কা! হইতেছে । আমার সেই 
অস্পষ্ট স্বতিটি এই, যে, কাজটি আমি করাইয়। লইব এইবূপ 
একটা অলিখিত উহা সর্ত ( 8100978691)0177% ) ছিল। 
অবশ্ঠ,। আমি তাগিদ না-দিলে কেহ কিছু করিবেন নাঃ 
এরূপ কোন সর্ত ছিল না। আমি কেন্দ্রস্থলে তাগিদ দি 
নাই, ইহাও মনে পড়িতেছে। যে-কারণে তাগিদ দি নাই, 
তাহার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দায়ী নহেন। সেই 
কারণ আমার একটা ধারণা । তাহা! আমি সত্য বলিয়। 
মনে করি। তাহার উল্লেখ কর! অনাবশ্টক। যদি করিভাম, 
তাহাতে সার্বজনিক কোন হিত সাধিত হইত না। 

রামমোহন রায় স্মৃতিসভা 

১৮৩৩ গ্রষ্টাব্ধের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডের ত্রিষল নগরে 
রামমোহন রামের মৃত্যু হয়। প্রতি বৎসর এ তারিখে 
ভারতবর্ষের অনেক স্থানে তাহার স্বৃতিসভা হইয়া থাকে। 


১৪০ 


এ বৎসরও হইয়া গিয়াছে । এইরূপ সভার অধিবেশন হউক 
ব।৷ না-হউক, তাহাতে রামমোহন রায়ের কোন হিত বা 
অহিত হয় না। আমর। ষদি বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একদিন 
তাহাকে ম্মরণ কৃতজ্ঞতার ও শ্রদ্ধার সহিত করি, তাহা হইলে 
আমাদের উপকার হয়। 

এই বসরের সভাগুলির সংবাদের একটি বিশেষত্ব বা 
অসম্পূর্ণতার কারণ আমর! স্থির করিতে পারি নাই। অন্ত 
অনেক জায়গায় যেমন স্থতিসভা৷ হইয়াছিল, তেমনই গত বন 
বৎসরের মত কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরী হলেও সভ৷ 
হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার কোন দৈনিক কাগজে এই 
সভার এক পংক্তি রিপোর্টও দেখিতে পাই নাই, যদ্দিও 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের অন্ত অনেক রামমোহন-স্তিসভার 
সংবাদ বাহির হইয়াছে । 


রামমোহন রায়ের চাকরী-গ্রহণের কারণ 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহার চাকরী-গ্রহণের 
কারণ আলোচনা করিয়়াছেন। এ বিষয়ে আমার অঙ্গমান 
এইরূপ, যে, অন্ত কারণ যাহাই থাকুক, তিনি শাসন, বিচার, 
খাজনা নির্ধারণ ও আদায় প্রভৃতি নানা সরকারী বিভাগ 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্তও চাকরী লইয়। থাকিবেন। 
তাহার জীবনের ঘটনাবলী ম্োতে ভাসমান তৃণখণ্ডের 
ইতম্ততঃ গতির মত ছিল বলিয়া মনে করা যায় না। তিনি 
জীবনে কি কবিবেন, তাহা আগে হইতেই ভাবিয়া স্থির 
করিয়! রাখিয়! থাকিবেন। ধশ্ম সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি সকল 
বিষয়ে সংস্কার সাধন তিনি জীবনের ব্রত বলিয়া মনে মনে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই গ্রহণ করিয়! থাকিবেন। রাস্্ীয 
নানা বিভাগের কার্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যতিরেকে 
তাহার সংস্কার সাধন করা যায় না। সেই জ্ঞান 
থে তাহার ছিল, তাহার গ্রস্থাবলী পড়িলে তাহা 
জানা যায়। বিলাতী পালেমেন্টের অবগতির জন্ত 
তিনি এদেশের বিচার-বিভাগ, খাজনা-বিভাগ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে প্রশ্নোতর রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ 
হইতে বুঝা যায় এ সকল বিষয়ে তাহার জ্ঞান কিরূপ পুঙ্ধাচ্‌- 
পুঙ্খ ও ভ্রমরহিত ছিল। আমার অনুমান, এরূপ জ্ঞানলাভ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩, 


তাহার চাকরী গ্রহণের, একমাত্র বা প্রধান না হইলেও, 
অন্ততম উদ্দেস্ত ছিল। 


রামমোহন রায়ের বিচার 

আগে আগে ক্লাইব ও ওয়ারেন হোষ্টিংস সম্বন্ধে ইংরেজরা 
যেসব বহি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের দোষের 
পরিচয় ও প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার পর যে-সব বহি 
লিখিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে দোষ ক্ষালনের 
ও চাপা দিবার চেষ্টা আছে। ইহার কারণ, ইংরেজরা 
স্বদেশের প্রসিদ্ধ লোক্দিগকে ভাল লোক বলিয়া জগতের 
কাছে উপস্থিত করিতে চায়। 

আমরা আমাদের দেশের কোনও প্রসিদ্ধ বা অপ্রাসিন্ধ 
ব্যক্তির দোষ চাপ। দিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে 
কেবল অনুমান করা যায়, প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ নাই, সেখানে 
মন্দটাই অনুমান করিবার রীতি সমর্থনযোগ্য মনে করি না। 
মন্দটারই অনুমান মক্ষিকাবৃত্তি মাত্র। 

রমাপ্রসাদ্দ বাবু প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় (৩৯ পৃষ্ঠার 
পাদটীকায় ) মিঃ ক্রিম্পের একটা মস্তব্যে উল্লিখিত শোনা কথা 
ধর্তবা নহে বলিয়াছেন । কিন্তু, ধরুন, যদ্দি তাহ! বোর্ডের 
চিঠিতেই থাকিত, তাহা হইলেও তাহ! হইতে রাম- 
মোহনের কোন একটা দৌষই কেন কল্পনা বা অনুমান 
করা হইবে? রামমোহনের ল্সীবন্চরিতের আলোচক 
৬ পাঠকেরা জানেন, যেমন সৌজন্য সেইরূপ আত্ম- 
সম্মানবোধ তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। কোনও ইংরেজের 
চাকরী করেন বলিয়া তাহার উদ্ধত, অশিষ্ট, বা 
অন্তায্ আচরণ বরদাস্ত করিবার বা অবৈধ গছিত আদেশ 
পালন করিবার লোক তিনি ছিলেন না। সেকালের ( এবং 
একালেরও ) সব ইংরেজ কর্মচারী ডিগ.বী সাহেবের মত ভদ্র 
ও সদাশয় ছিলেন ন|। অন্ত রকমের কোন ইংরেজ কর্শচারী 
রামমোহনের ম্বাধীনচিত্ততা৷ ও আত্মসম্মানবোধের জন্ই 
তাহার সম্বন্ধে প্রাতিল উল্লেখ (00650015015 10607 
61০0৮ ) করিয়। থাকিতে পারেন, ইহা কি হইতে পারে না? 

রামমোহন রায়ের সম্বক্ধে তাহার সমসাময়িক ভারতীয় 
ইংরেজ কশ্মচারীদের অনেকের যে একটা উদ্ধত বিছেষ ও 
ঈর্বার ভাব ছিল, তাহা! তৎকালীন সমর-সচিব ( 191016277 


কাস্তিক 


890190%9 ) কর্ণেল ইয়াঙের প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেস্থামকে 


রামমোহন সম্বন্ধে লিখিত ১৮২৮ সালের ৩০শে সেপ্টে্রের 
চিঠি হইতে জানা যায়। কর্ণেল ইয়াং লিখিয়াছিলেন £- 
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তাৎপধ্য । গত দুই বৎসর রামমোহন রায়ের সমস্ত সময় অতি তীত্র 
ও বিষবেপূর্ণ উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আপনার ও আপনার পুত্রের পক্ষ সমর্থনে 
শিয়াছে। এই উৎপীড়ন নামত: ভাহার পুত্রের বিরুদ্ধে হইলেও ইহ! 
বন্ততঃ তাহার ও দ্বণাম্পদবিবেচিত তাহার ম্বাধীন মতসমুহের বিরুদ্ধেই 
হইয়াছিল। ইহা! তাহার কতকগুলি পরমতাসহিফু ধর্সান্ধ হুদেশবাসীর 
চক্রান্তের ফল; তাহারা আমাদের হ্বদেশবাসী ( অর্থাৎ ইংরেজ ) প্রভাব- 
শালী কতকগুলি সরকারী কর্ণচারীর আশ্রর়প্রাপ্ত, তাহাদের দ্বার। 
উৎসাহিত--বলিতে গেলে-_প্ররোচিত হ্ইয়। এই (মোকদাম। রূপ) 
উৎপীড়ন চালাইয়াছে। এই ইংরেজর! সগ্চ করিতে পারে না, যে, এক জন 
ঘৃষ্ট' কালা আদমী প্রভুত্বশালী শ্রেতকায়দের এত সমান সমান হইবে, 
অথব! বরং, সত্য বলিতে গেলে, মানসিক অগ্রগতিতে তাহাদিগকে অতিক্রম 
করিয়! যাইবে । 


ইহার পর কর্ণেল ইয়া লিখিয়াছেন, যে, নিয় হইতে 
উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম আদালতে যুদ্ধ করিয়া রামমোহন 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের বলে এবং ন্তায় তাহার পক্ষে ছিল 
বলিয়! শেষ পর্যান্ত জয়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য 
নষ্ট হইয়াছে । 

কর্ণেল ইয়াং যে-সময়ে এই চিঠি লিখিয়াছিলেন, তখন 
রামমোহন রায় চাকরি করিতেন না এবং নানা বিষয়ে নিজের 
স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ভারতীয় ও ইংরেজ সমাজের 
অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কিন্ত খন তিনি বালক 
ছিলেন বলিলেও বলে, তখনও স্বাধীন মত প্রকাশ করায় 
তাহার পিতা ও অন্ত অনেকে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে তাহার 
উপর অন্তষ্ট হইয়াছিলেন। চাঁকরি করিবার সময় তাহার 
এই স্বাধীনচিত্তত! ছিল না বা তাহা তিনি প্রকাশ করিতেন 
প।, মনে করিবার কোন কারণ নাই। স্বতরাং এইরূপ অনুমান 
করা অদঙ্গত নহে, যে, কোন উপরওয়াল! ইংরেজ কন্মচারীর 
তাহার প্রাতি অসন্তোষের কারণ, তাহার স্বাধীনচিত্ততা ও 
তাহার আত্মমর্ধ্যাদা্থচক উন্নত মন্তক ও খু মেরুদণ্ড। 


১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বত্ার জন্য অককৃত সরকারী কাজ 


৯৪১ 


বঙ্গের জন্য অকৃত সরকারী কাজ 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে গবন্মেণ্ট তথাকার অধি- 
বাসীদের জন্য যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন, বাংলা দেশের 
জন্ত তাহা করেন নাই ও করিতেছেন না । অথচ বঙ্গেও সেই 
সকল কাজের প্রয়োজন আছে এবং বঙ্গে গবন্মে্ট অন্ত কোন 
প্রদেশ অপেক্ষা কম রাঙ্জন্ব আদায় করেন না, বরং বেশীই 
করেন। | 

বঙ্গের বাহিরে অন্ত অনেক প্রদেশে গবন্মেপ্ি শিক্ষার 
জন্ত- বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত-যত ব্যয় 
করিয়াছেন ও করেন, বাংল। দেশে গবন্মেণ্ট তত ব্যয় করেন 
নাই ও করিতেছেন না । 

পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বোদ্ধাই ও মাজ্জাজে 
গবন্মেণ্ট কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থার নিমিত্ত কোটি 
কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন । বঙ্গে তাহার তুলনায় কিছুই 
করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ বাংল! দেশ 
কষিপ্রধান এবং বঙ্গে-_বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গে__জলসেচনের 
বন্দোবস্ত একান্ত আবশ্যক । 

শিক্ষার জন্ত ও জলসেচনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
সরকারী ব্যয়ের তালিকা আমরা আগে আগে দিয়াছি। 
সেই জন্ত এখন দিলাম না। পরে আবার দিতে পারি । 

বহু পূর্ব হইতে যে-যে দিকে অন্তান্ত প্রদেশে অধিকতর 
সরকারী ব্যয় হইতেছে, তাহার ছুটি দৃষ্টান্ত দিলাম। সম্প্রাতি 
আরও কয়েকটি দিকে অন্তান্ত প্রদেশে যেবধপ ব্যয় হইতেছে, 
বঙ্গে তাহা হইতেছে না । তাহার তিনটি দৃষ্টান্ত দিব। 

কষিকার্যে ও কোন কোন কুটারশিল্পে বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রযুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ে ও অল্প সময়ে কাজ 
হইতে পারে। আগ্রঁঅযোধ্যা প্রদেশে গ্রাম-অঞ্চলেও 
সম্তায়্ বৈদ্যুতিক শক্তি জোগাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে-- 
কোথাও কোথাও ইতিমধ্যেই হইয়াছে। এই বন্দোবস্তটি 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য আগ্রা-অযোধ্যা গবন্মে্ট খণ লইতেছেন 
ও তাহা শোধ করিবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। বঙ্গেও 
এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্তক। কিন্ত সরকার এ-বিবয়ে 
উদাসীন কোন বড় জমীদার নিজের জমীদারীর অন্ততঃ 
ছুএকটা গ্রামেও সম্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিবার 
আমোজন করুন না? সব জমীদার তো রি, খণগ্রন্ত বা 


৯১৪ হু. 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





দেউলিয়া নহেন ? গবস্মেপ্ট যে কিছু করিতেছেন না, তাহা 
গবন্সেষ্টের দোষ বটে, কিন্ধু শুধু গবন্মেন্টের দোষ 
দেখাইলেই দেশের উন্নতি হইবে ন|। 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে নানা রকম ফল জন্মে। 
কিন্ত অনেক ফল এরূপ, যে, সেগুলি পাকিবার পর বেশী দিন 
রাখা যায় না, এবং পাকেও কেবল দু-এক মাসের মধ্যে । 
যদি ফলগুলি স্বাভাবিক টাটকা অবস্থায় দীর্ঘতর কাল 
রাখিবার উপায় হয়, তাহা হইলে যে-যেখানে সেগুলি 
জন্মে তথাকার লোকেরা অনেক দিন তাহা খাইতে 
পায় এবং যেখানে জন্মে না সেখানেও বিক্রীর জন্য 
প্রেরিত ও রক্ষিত হইতে পারে । সবাই জানে, গরমে 
ফল শীপ্র পাকে ও শীদ্র পচে। যদি খুব ঠাণ্ডা জায়গায় 
ফল রাখ! যায় তাহ! হইলে পাকা ফলও শীদ্র পচে না। 
বরফদ্বার! ঠাণ্ডা রাখিবার ভাগ, বাক্স বা অন্য রকম পাত্র এবং 
কক্ষ থাকিলে ফল নষ্ট হয় না। উত্তর-ভারতের নানা স্থানে 
এই প্রকারে শৈত্যন্থারা ফল টাটকা রাখিবার ( অর্থাৎ 
কোল্ড প্রোরেজের ) বন্দোবস্ত হইতেছে । বঙ্গেও অনেক 
ভাল ফল জন্মে এবং আরও বেশী জন্মিতে পারে । বে 
কিন্তু এরূপ কোন ব্যবস্থা হইতেছে না । 

বাংলা দেশ অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে অস্বাস্থাকর ও 
ক্ষয়িুচ। অতএব, এখানে অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
অধিবাসীদের চিকিৎসার উৎরুষ্টতর বন্দোবস্ত হওয়া উচিত-_ 
অন্ততঃ অন্ত যেকোন প্রদেশের সমান ত হওয়! নিশ্চয়ই 
উচিত ও আবস্তক। কিন্তু বঙ্গে তদ্রপ কোন বন্দোবস্ত 
নাই । বোশ্বাই গবস্মেন্ট সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন, যে, 
নির্বাচিত বয়েকটি গ্রামসম্রিতে প্রত্যেক তিন-চারটি গ্রামের 
জন্চ এক-এক জন পাস-করা ডাক্তার থাকিবেন এবং 
গবন্সেপ্ট তাহাকে মাসিক ৫০২ পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিবেন। 
ডাক্তার সঞ্চাহের এক-একটি নিঙ্দিই দিনে এক-একটি 
গ্রামে যাইবেন। তা ছাড়া তিনি দর্শনী লইয়া! রোগী 
দেখিতেও পারিবেন। তাহার আয় বেশী না হইলেও 
এইবপ আয়েও পাস-করা অনেক ভাক্তার কাজ করিতে 
প্বাজী হইবেন। বাংল! দেশের জন্য এইরপ ব্যবস্থা 
বিশেষ আবশ্তক। এখানেও পূর্ববণিত আয়ে কাজ করিবার 
ডাক্তীর পাওয়৷ যাইবে। মেডিক্যাল কলেজের পাস-করা 


কোন ভাক্তারই বেকার বা! প্রাক্-বেকার নহেন, বলা যায় না। 
মেডিক্যাল স্কুলগুলি হইতে পাস-কর! ডাক্তারদের মধ্যে 
বেকার বা প্রায়-বেকার লোক হয়ত আরও বেশী আছেন। 
অথচ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে- এমন কি অনেক শহরেও-_বিন! 
চিকিৎসায় কত লোকের যে মৃত্যু হয়, তাহার গণন! হয় নাই। 
অবস্ঠ, খুব ভাল চিকিৎসকের চিকিৎসা! সত্বেও অনেক রোগী 
মরে বটে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, চিকিৎসা হচ্জ না বলিয়! 
এমন অনেক রোগী এখন মারা পড়ে, চিকিৎসা হইলে 
যাহার! বাচিত। ভগ্রুভাবে জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
ন্যুনতম একটা আয়ের আশা পাইলে অনেক ডাক্তার পল্লী- 
গ্রামে যাইতে বাজী হইবেন যাহার ভবিষ্াতে আয়ের 
আশাম্» এখন শহরেই বসিয়! আছেন। 

আমরা এই প্রসঙ্গে কেবল এলোপ্যাথীর ডাক্তারদের 
কথাই বলিলাম, কেন-না সরকারী সাহায্য কেবল এলোপ্যাথী 
মতের চিকিৎসক্দিগকেই এখন দিবার সম্ভাবনা আছে। 

সরকার কিছু নাঁ-করিলেও সমবায়-সংঘ দ্বারা এক-একটি 
গ্রামসমষ্টির চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারে, ইউনিয়ন বোর্ড- 
গুলির দ্বারাও হইতে পারে | ধনী জমিদার ও ব্যবসাদারেরাও 
ইহা করিতে পারেন__-কেহ কেহ হয়ত করিয়াছেন। তাহারা 
নিজেদের অভিজ্ঞতা ও মত অনুসারে সুশিক্ষিত কবিরাজ ও 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারও নিষুক্ত করিতে পারেন। 

“্বন্যণকুলার” মানে কি দাঁস-ভাষা ? 

সেদিন ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভায় মান্দ্রাজের 
মিঃ সত্যমৃত্তি এবং আরও কোন কোন সদস্ত এই 
প্রশ্ন করিলেন, ও তাহা লইয়া অনেক তর্কবিতর্কও 
করিলেন, যে, যেহেতু “বনগাকুলার” ( 9170800187 ) 
মানে দাসদের ভাষা, অতএব গবন্মেন্ট' ভারতব্ফীয় নানা 
ভাষা বুঝাইতে ডভাকঘরের গাইড ও অন্তান্ত বহিতে ও শিক্ষা- 
বিভাগের রিপোর্ট আদিতে এ শব কেন ব্যবহার করেন 
ও কেন উহার বাবহার রহিত করিবেন না । এ তর্কবিতর্ক 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । তাহার রিপোর্ট এখানে 
দেওয়া অনাবশ্তক। 

আশ্চর্যের বিষয়, সরকারী ইংরেজ বা! ভারতীয় সন্ত 
কেহই এ কথা বলিলেন না, যে, প্বনণাকুলার* শবটি দাস- 


কাণ্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ-_-পি ই এন্‌ অন্ডর্জাতিক কংচগ্র০স হাতাহাতির উপক্রম ১৯৪৩ 


ভাষ! অর্থে ইংরেজীতে ব্যবহৃত হয় না। ইংরেজী আমাদের 
মাতৃভাষা নহে। স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভায় এইক্সপ ত্র্ক- 
বিতর্ক হওয়ায় আমাদের এই সন্দেহ হইল, যে, আমর। 
ইহার প্রকৃত অর্থ এত দিন জানিতাম না, ও সেই জন্ 
দেশী ভাষা অর্থে ইহা! অগণিত বার ব্যবহার করিয়াছি। 
তাই অভিধান দেখিতে হইল। 

সকলের চেয়ে নৃতন প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান-__ 
অন্ততঃ অন্যতম নৃতনতম প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান_ 
১৯৩৪ সালে প্রকাশিত “৮ 918691%8 9/ 110697- 


রে 


ইহাতে 
ড০120018 শবটি সমন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে, তাহ। 
নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
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ওয়েবষ্টারে শবটির ইংরেজী যে-কয়াটি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য 
বলা হইয়াছে, “৪৪, 19001191) 2৪ 0111 97080018 
6০:88, «যেমন, ইংরেজী আমাদের বন্ণাকুলার ভাষ।।৮ 
আমেরিকানর! বা ইংরেজরা দাস নহে। শব্দটির অর্থ দাস- 
ভাষ! হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ 
দৃষ্টান্ত দিতেন ন। 

শবাটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বুৎপত্তি স্থলে বল! হইয়াছে, ষে, উহ! বেন (৪:08) হইতে 
উৎপন্ন যাহার মানে “নিজ প্রতুর গৃহে জাত দাস” “নেটিভ, 
কিন্ত তাহার পরেই বল! হইয়াছে, ইহার উৎপত্তি অনিশ্চিত 


1)/5(10108] 10100107810) 9990200 190118017%। 
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কোন শব্দের বুৎ্পত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অব্মফর্ড অভিধানও 
দেখিলাম, শবটির দাস-ভাষ! অর্থ পাইলাম না। শ্রীষ্টিয়ান 
শবটি প্রথমতঃ অবজ্ঞান্থচক ছিল, কোয়েকাপ শব্দটি 
বিদ্রপাত্বক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিদ্ধপের ভাব জড়িত নাই । বাইবেলের লাটিন অন্ুবাদকে 
ইংরেজীতে 'ভল্নেট' ( 519 ) বলে। এই কথাটি, এবং 
“নীচঃ “অভভ্র' যাহার মানে সেই “ভন্নার” (8181) কথাটার 
উৎপত্তি একই লাটিন কথ৷ হইতে। কিন্ত সে কারণে কেহ 
ভল্গেট শব্ধের অব্যবহার ইচ্ছ। করে না। 

একটা ইংরেজী কথার মানে লইয়া এত কথা লিখিবার 
কারণ এই, যে, বাংল। দেশে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগ প্রভৃতিতে উহার ব্যবহার রহিত করিবার 
চেষ্ট। হইতে পারে--মিং সত্যমুদ্তি বলিয়াছেন মান্রাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার ব্যবহার রৃহিত হইয়াছে । বজেও 
রহিত হইলেই যে কোন ক্ষতি আছে তাহ বলিতেছি না। 
কিন্তু একটা কথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সময় ও 
শক্তির অপব্যয় করিবার সার্থকতা দেখিতেছি ন|। 
মাতৃভাষ। বুঝাইতে একটা কথ! চলিত আছে। থাক্‌ না! 


পি ই এন্‌ অন্তর্জাতিক কংগ্রেসে হাতাহাতির 
উপক্রম 

আশ্নের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম, পি ই এন (৮. 0. 
বব. ) লেখকদের সভ্যজগ্যাপী একটি ক্লাব। 70965 00 
৮19) 4111765 (কবি ও নাট্যকার ), ( 1296018 800 
[:888.51869 ( প্ত্রিকাসম্পাদক ও প্রবন্ধলেখক ), এবং 
1০৮9118%8 ( ওপন্যাসিক )--এই সকলের আদ্য অক্ষর 
লইয়। ইহার নামকরণ হইয়াছে। ভারতবধে ইহার 
শাখা ও প্রশাখা আছে। তাহার বৃত্তান্ত দিয়। লিখিয়াছিলাম, 
“এই ক্লাবের উদ্দেশ্টু সকল দেশের লেখকদের মধ্ো সঙ্ভাব 
ও মৈত্রী স্থাপন। তাহার দ্বারা সকল দেশের অধিবাসীদের 
মধ্যেও মৈত্রী স্থাপনের সহায়তা হইতে পারে ।” তাহা 
যে-সব কারণে হইতে পারিতেছে না, তাহার উল্লেখ করিয়া 
সংবাদ দিয়াছিলাম, যে, এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার 
দক্ষিণআমেরিকার আর্জেপ্টাইন সাধারণতন্ত্রের রাজধানী 
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প্রবাসী 
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বোয়েনোস আইরাস নগরে এই ক্লাবের অস্তজর্ণতিক 
কংগ্রেস হইবে। তাহাতে ঘোগ দ্বিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষ 
হইতে শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াডিয়। ও অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
গিয়াছেন। শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াডিয়। আগেই গিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক নাগ পরে একটি জাপানী জাহাজে কোলোথে। 
হইতে যান। তাহাতে তাহার দু-জন জাপানী সহ্যাত্রীও 
& কংগ্রেসে যাইতেছিলেন। এশিয়ার এই তিন জন 
প্রতিনিধির ছবি দিয়া ত্রাজিলের রাজধানী রীও-ডে- 
জানীরোর “গ্লোব” নামক কাগজে তাহাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে। এ দেশের ভাষা স্পেনিশ। তাহা জানি না। 
নামগ্ুলি হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত বলিয়া অন্থমান 
করিয়া কয়েকটি বাক্য তুলিয়া! দিতেছি । 
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এই কংগ্রেসটিতে সাহিত্যিক নান! বিষয়ের আলোচনাই 
হইবার কথা। কিন্ত আজকাল «সভ্য জগতে রাষ্ট্রনীতির 
প্রাহুর্তাব এত বেশ এবং ইউরোপের অন্ততঃ কয়েকটি 
জাতির মন সেই কারণে এমন অশান্ত ও উত্তেজিত 
হইয়া আছে, যে, আমরা এদেশে থাকিয়াও খবরের 
কাগজে দেখিয়াছি, বোয়েনোস আইরাসের এই লেখক- 
কংগ্রেসেও হাতাহাতির উপক্রম হইয়াছিল। দ্বন্বট! হয় 
ইটালী ও-ক্রান্সের প্রতিনিধিদের মধ্যে । এ-বিষয়ে আমরা 
বোগ্গেনোস আইরাস হইতে প্রাপ্ত একটি ব্যক্তিগত চিঠি হইতে 
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । 

. এই কংগ্রেস মসীজীবীদের আডডা। এসে দেখি, 
ও কম গড়িয়ে অসিবুদ্ধে পরিণত হবার জোগাড় । 
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কারণ ইতালী ও ফ্রান্সের মধ্যে রাজনৈতিক গোল এত 
পাকিয়েছে, যে, সেটা এই সাহিত্যের আখড়ায়ও বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হয়েছে। ইতালীর প্রতিনিধি ও ফ্রান্ষোর 
প্রসিদ্ধ লেখক 9919৪ [00788708র মধ্যে এমন ব্যাপার হস্ল, 
যে, তার পর ছুই দলের গুগ্ডার গণ্ডগোল শেষ 019] জড়ায়ে 
(দ্বৈরথ যুদ্ধে) ন| দাড়ায় । সকলের মাথ! বোঝাই হয়ে আছে 
পলিটিক্‌স দিয়ে। আর্ছেপ্টাইনের লোকেরা সবাই মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে অবস্ত তাদের কর্তব্য ক'রে যাচ্ছেন ও আমাদের খুবই 
যত্ন করছেন। 

স্বামী বিজয়ানন্দ রামকষ্চ মিশনের যে কেন্দ্র গড়েছেন, 
তার কক্মীরা ( এদেশীয় অবশ্য ) চমৎকার খাটি মানুষ । 

এখানে ভোর না হতেই টেলিফোন। কারণ হোটেলের 
ঘরের এক পাশে বীধা রেডিও আছেই-_সব প্রোগ্রাম 
শোনাচ্ছে। তার উপর ফোন অন্ত পাশে। চা খেয়েই 
গ্রেসে ছোটা। বারোট। একটায় ফিরে মধ্যাহভোজ এবং 
তার মধ্যেই যত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ইত্যাদি । সন্ধ্যা 
ছটায় আবার কংগ্রেসের অধিবেশন ও রাত নটায় ফিরে 
যাওয়া ও আবার লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আদি। এর 
মধ্যে দু-বার বক্তৃত। দিতে হয়েছে, কাল রবিবার এখানকার 
ব্রডকাষ্টিং ষ্টেশন আমাম্ম বিশেষ বক্তৃতা দেওয়াচ্ছে। বনু 
সহশ্র লোক, যারা কোন কালে এই কংগ্রেসে ঢুকবে না ও 
ভারতে আসতে পারবে না, তাদের অতীত ও বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলব এবং কবি রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ত লেখক 
ও লেখিকাদের প্রশস্তি করব। ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসে 
বক্তৃতা দেব | সেখানেও বাংলা-সাহিত্যের নাম প্রচার 
হবে। ১৫ই বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্র আছে। ভারতবর্ষের 
আর্ট ও প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে। ইংরেজীতে ও 
ম্পেনিশ ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা হয়েছে। ১৬ই এখানে 
শেষ দিন রোটারী ক্লাবে নিমস্থণ করেছে । সেখানেও 
কিছু বলতে হবে।” 

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, ভারতবর্কে 
অসভ্য বলিয়! মনে করিয়া, মনে করিবার ভান করিয়া ও 
সেই বর্ণনা করিয়া যে-সব লোকের লাভ হয় বা হইতে পারে, 
তাহারা ভিন্ন অন্ত সব বিদেশীর মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
সন্মের ভাব আছে এবং তাহার গৌরব সন্ঘদ্ধে কৌতুহল 


কাত্তিক্ 


আছে। সেই জন্ত ইহ! আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, বোয়েনোস 
আইরাসের খবরের কাগজগুলি অন্ধ সব দেশ ও দেশের 
গ্রতিনিধিদের চেয়ে ভারতবর্ষের প্রাতিনিখিদের সম্বন্ধে ও 
ভারতবর্ষ সমন্ধে বেশী কথ! লিখিয়াছে। শ্রীমতী সোফিয়া 
ওয়াডিয়া ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, মহিলা, বিদেশীদের চোথে 
যাহা হিন্দুয়ানী তাহাতে নিপুণ, শাড়ী পরেন, এবং কপালে 
লাল টিপ পরেন। স্থতরাং যেমন সিনেমা “তারকা” (দা 
9৮1)-দিগকে জনত ঘিরিয়! বেড়ায় ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
যায়, শ্রীমতী ওয়াডিয়াকেও সেইরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, 
ইহ! আশ্চধ্যের বিষয় নহে। স্থানীয় নেশ্যন (41 [%০1০৮) 
নামক একখানি কাগজ 'ত তাহার কপালের টিপটিকে 
“অস্যদৃ'্তির প্রতীক” (% ৪700] 0? 12091 51807) বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছে! তিনি বস্তৃতাও কয়েকটি করিয়াছেন-_ 
ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও ম্পেনিশে। 

বঙ্গের প্রতিনিধিকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একাধিক বস্তা ও 
স্থানীয় রামকৃষখ শতবাধিকীতে বক্তৃতা করিতে হইয়াছে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বক্তৃতার পর স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইল-_-”[7019 98811) 10871712% 
“ভারতব্ধ সহজেই সবার আগে চলেছে”। প্রবাসীর 
সম্পাদক ভারতীয় পি ই এনের অন্ততম সহকারী সভাপতি 
রূপে নিজের যে বক্তব্য পাঠাইয়াছিলেন, তাহা স্থানীয় কাগজ- 
গুলিতে ম্পেনিশ ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়। বাহির হইবে। 

আগেই লিখিয়াছি, এই অস্তজ্গতিক কংগ্রেসে হাতা- 
হাতির উপক্রম হইয়াছিল। তাহ! সব্বেও ইহা! সমুদয় গবন্েপ্ট 
ও জাতিকে সম্বোধন করিয়া একটি অন্থরোধপত্র সকল প্রতি- 
নিধিদের সম্মতিক্রমে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধের 
নিন্দা ও কুল বর্ণনা কর! হইয়াছে, গত মহাযুদ্ধের ত্বারা কোন 
জাগতিক সমন্ডার সমাধান হয় নাই বল! হইয়াছে, “ধম 
স্বস্ধীয় যুদ্ধের বিভীষিকা বর্ণিত হইয়াছে, এবং সকলকে সর্যব- 
প্রযত্তে যুদ্ধ ও যুদ্ধের গ্ররোচনার বিনোধিতা করিতে অনুরোধ 
কর] হুইয়াছে। এই কংগ্রেসে সমবেত লেখকেরা নিজে 
উত্তরাধিকারন্ত্রে প্রাপ্ত সকল মানুষের পৈত্রিক সম্পদ রূপ 
সভ্যতাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন 
বলিয়! অঙ্গীকার করিয়াছেন । 
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গান্ধী জয়ন্তী 

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের আরও এক বৎসর পূর্ণ হইল। 
তিনি দীর্ঘজীবী হুইয়া তাহার জীবনের মৃহাত্রত পালন 
করিতে থাকুন। 

তাহার সকল মতের ও সকল কাজের সমর্থন নকলে 
করেন না” আমরাও করি না । কিন্তু কাহারও সঙ্গে মতে 
না মিলিলেই অকপটে তাহার প্রশংসা করা ধায় না, বরং 
নিন্দা করাই উচিত বা স্বাভাবিক, ইহা আমরা মানি না। 
সকল মানুষের মত এক হইবে, এরূপ আশা করা যায় ন|। 
বাস্তবিক বলিতে গেলে সকলের সব মত এক হওয়া 
উচিত নয়, স্বাভাবিক নয়। জ্ঞান অপরিসীম, সতা 
অপরিসীম । সব জ্ঞান কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না, 
সত্যের সম্পূর্ণ উপ্লন্ধি কেহ করিতে পারে না। সকলেরই 
জ্ঞান, সকলেরই সত্যোপলন্ধি অল্লাধিক অসম্পূর্ণ। এই 
অন্ত কেহ যতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সত্য যতটুকু 
উপলব্ধি করিয়াছেন, অন্তের লন্ব জ্ঞান ও অন্যের উপলব্ধ 
সত্যের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল না! থাকিতে পারে । 

মতের মিল থাক্‌ বা না থাক্‌, মানুষের উদ্দেশ্য কি, চেষ্টা 
কিরূপ, নিষ্ঠা কেমন, চরিত্র কিন্ূপ, বিবেচনা! করা আবশ্তক। 

এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে, মহাত্মা! গান্ধী যে 
ভারতবধে আমাদের জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভাহ৷ 
গৌরবের বিষয় বলিয়া অনুভূত হয়। 

তিনি আযৌবন সত্যের অনুসন্ধানে ও আচরণে এবং নিজের 
ও অন্য মানুষের হিতকর পরিভ্র জীবন যাপনে ব্যাপৃত 
আছেন। মধ্যে মধ্যে ভুল-_ খুব বড় তৃল--তিনি করিয়া 
ছেন; কিন্তু ভুল ম্বীকারও করিম়্াছেন। এরূপ অকপটে 
ভ্রমস্বীকার কয় জন্‌ মানুষে করে ? 

পবিত্র সংযত জীবন লাভ করিবার নিমিগ তিনি যে সাধন! 
করিয়াছেন, তাহার বর্ণনায় নিজের যেসব দৌষ উদঘাটন 
করিয়াছেন, তাহ। পড়িয়া এরূপ ভ্রান্ত ধারণ। হওয়া উচিত 
নহে, যে, তিনি উচ্চৃঙ্খল ছিলেন। বিবাহিত জীবনে সংযম 
ও ্রন্ষচর্য্য সম্বন্ধে তাহার আদর্শ ও ধারণ যাহা, তদচুসারে 
তিনি তাহার জীবনের প্রথম অংশের কঠোর সমালোচন! 
করিয়াছেন। সেই ব্বপ আদর্শ অনুসারে নিজ নিজ জীবনের 
বিচার ও সমালোচন। অন্কেরা করেন না৷ বলিয়! এবং তিনি 
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করিয়াছেন বলিয়া, তিনি কোন বয়সেই উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন 
এমন মনে করা উচিত নয়--মনে করিলে ভুল হইবে এবং 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। 
এরূপ ভূল যে কেহ করেন না, এমন নয়। এইরূপ ভূল 
করিয়! এক যুবক তাহাকে চিঠি লেখায় তিনি তাহার চিঠি 
হইতে “হরিজন” কাগজে আবশ্তক অংশ উদ্ধৃত করিয়া শাস্ত 
ভাবে উত্তর দ্বিয়ছেন £__ 
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অধিকাংশ লোক রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়াই মহাত্ম! গান্ধীর 
জীবন আলোচনা বা তাহাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীতিক্ষেত্রে তিনি নূতন কি করিয়াছেন? 
কংগ্রেসের উপর তাহার প্রভাব এবং দেশের রাষ্ট্রনৈতিক 
জীবনের উপর তাহার প্রভাব সর্ধাভিভাবী হইবার পূর্বে, 
কোন কোন মননশীল ভারতীয় ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার লাভের উপায় সম্বন্ধে যেরূপ মতই পোষণ 
করিয়া থাকুন, ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কন্দীদ্দের ও শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মত এই ছিল, যে, ইংরেজদের ন্ায়বুদ্ধি জাগাইয়। 
তুলিতে পাৰিলে ও তাহাদের দয়! হইলে তাহারা ভারতবধকে 
কিছু পৌর ও রাস্ত্ীয় অধিকার দিবে। আরও একটা 
মত ছিল। তাহা কিন্তু ছাপায় অসঙ্কোচে প্রকাশ পাইত 
ন|। তাহা এই, ষে, যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে 
হইবে। গান্ধীজি এই উভয় মতের কোনটাই সমর্থন না 
করিয়া বলিলেন, স্বাবলম্বন ঘ্বার, আত্মনির্ভর দ্বারা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে হইবে, কিন্তু তাহা সশস্ত্র যুদ্ধের 
বারা নহে-_ আত্মিক শক্তির (৪০০) 107০9এর ) প্রয়োগ 
ঘারা, অহিংস অসহযোগ ও প্রতিরোধ দ্বারা, অপরকে আঘাত 
না-করিয়া নিজেই সর্ববিধ ছুখ বরণ ও সহ করিয়া অথচ 
অন্তায় আদেশের পদান্ত ন! হইয়া, স্বরাঁজলাভ করিতে 
হইবে। এই নীতি জয়যুক্ত হয়নাই, সত্য বথা। কিন্ত 
ইহার প্রচারে ভারতবর্ষের অগণিত লোকের মনে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জঙ্গিয়্াছে-_-আশার উদ্রেক হইয়াছে, 
ভয়. ভাঙ্য়াছে, সাহসের আবির্ভাব হইয়াছে । অনেক 


পুরুষ ও নারী যে স্বয়ং অহিংস থাকিয়া সকল ছুঃখ-_ মৃত্যু 
পর্যাস্ত-সহ করিতে প্রস্তুত, তাহা আচরণ দ্বারা 
দেখাইয়াছে। 

অগণিত লোকের এই মানসিক পরিবর্তন মহাত্মা গান্ধীর 
কৃতিত্বের সাক্ষ্য দেয়। 

এ পযন্ত যত পরাধীন জাতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহার। 
যুদ্ধ করিয়া হ্বাধীন হইয়াছে, ইহা! মোটের উপর সত্য। 
স্বাধীনতা রক্ষা! বা লাভের জন্ত যুদ্ধ করা বৈধ, এই মত সকল 
দেশেই প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, যুদ্ধ যে 
উদ্দেশ্রেই কর! হউক, তাহাতে হিংসা নিষ্টরত৷ ছল কপটত। 
আছে ও থাকিবে; সুতরাং মানবপ্রেমের সহিত তাহার 
সামঞ্জস্য নাই, তাহা সর্বোচ্চ ধশ্ম নহে, নীতিসঙ্গত নহে। 
এই জন্য নানা! দেশে নানা মননশীল ব্যক্তি স্বাধীন্ত৷ রক্ষণ 
বা লাভের এমন একটি উপায় অনুসন্ধান করিয়াছেন 


যাহা ধর্মনীভিসঙ্গত এবং যাহা যুদ্ধের পরিবর্তে অবলদ্থিত 


হইলে ফলপ্রদদ হইবে । আমেরিকার দার্শনিক উইলিয়ম 
জেম্স্‌ ইহাকে “মর্যাল সব.ষ্রিটিউট্‌ ফরু ওয়ার্‌” বলিয়াছেন । 
গান্ধীজি এবং তাহার মতাবলম্বীরা মনে করেন, অহিংস 
এবং, আবশ্টক হইলে, মরণাস্ত, প্রতিরোধ সেই 
উপায় উচ্চতম নৈতিক ও ধার্মিক আদর্শের সহিত যাহার 
সামঞ্জসা আছে এবং যাহা ফলপ্রদ। গান্ষীজি ও তাহার 
সহকর্মীরা প্রথম চেষ্টায় অভীগ্সিত ফল পান নাই বটে; 
কিন্ত উপায়টর যে ধশ্শের ও মানবপ্রেমের সহিত বিরোধ 
নাই, তাহা৷ স্বীকাধ্য। 

বল! বাহুলা, যে, মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর সর্বত্র স্থায়ী 
শাস্তির প্রতিষ্ঠা চান। এবিষয়ে তিনি জগতের অন্ত 
শাস্তিকামীদের সহচর ও সমকক্ষ। 

গান্ধীজি ভারতবর্ষে পূর্ণন্ববাজ চান। পূর্ণস্বরাজের 
আকাঙ্ষার প্রকাশ ও পূর্ণশ্বরাজের রূপ নির্দেশ তাহার 
রাষ্ট্রনৈতিক আকাশে উদয়ের পূর্ব্বেও বঙ্গে হইয়াছিল। 
শ্রঅরবিন্দ ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগণ পূর্ণ-ন্যাধীনতার আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! লাভের জন্ক গান্ধীজি 
যেরূপ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, বঙ্গীয় ন্তোর! সেন্ূপ 
উপায় নির্দেশ করেন নাই। 

অহিংস ভাবে আইন্লজ্ঘন করিতে হইবে, গান্ধীজির 


ফার্ভিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ গাক্ী জয়ন্তী 


১৪৭ 





এই মতের সহিত আরও কতকগুলি মতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
আছে। যেমন, সরকারী আদালতের সাহায্য না লওয়া, 
সরকারী চাকুরি নাকরা, সরকারী আইন অনুসারে প্রতিষ্টিত 
ও পরিচালিত ডিদ্রীক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটা প্রভৃতি যে-সব 
কাজ করে সেই সব কাজ নিজেরাই করা, সরকারী বা 
সরকারের অনুমোদিত স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত 
শিক্ষার পরিবর্তে নিজেদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তোল 
ইত্যাদি। ইহার মধ্যে যাহা গঠনমূলক ( 00178677008159 ) 
তাহ। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের আগে 
বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন । কেবল শিক্ষার দিকে 
রবীন্দ্রনাথ ত এইব্প চেষ্ট করিয়াছিলেনই (এবং তাহা 
আংশিক ভাবে এখনও চলিতেছে ), অন্যরাও বঙ্গে 
করিয়াছিলেন। তাহার ফলে এখন যাদবপুরে এঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজ চলিতেছে । 

“কারাবরণ করিতে হয় করিব, দেহ শৃঙ্খলিত হয় হইবে, 
কিন্তু অন্যায় সহ্‌ করিব না, অথচ অহিংস থাকিব, আঘাতের 
বিনিময়ে আঘাত করিব না» এইরূপ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের 
সুষ্ট ধনঞঁয় বৈরাগীর চরিত্রে অনেক দিন হইতে রহিয়াছে । 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 2৬০19610108 1৪ সি 
10) 1055 8720. ৮৪7; অর্থাৎ প্রণয়ের ব্যাপারে ও যুছে 
উদদেশ্থাসিদ্ধির জন্য সব কিছু করা চলে, কিছুই অবৈধ নহে। 
তেমনই আরও একট। এইরূপ ভ্রান্ত মত পৃথিবীর সব দেশের 
প্রায় সব রাজনৈতিকর্দের মধ্যে চলিত আছে, যে, রাষ্রনীতি- 
ক্ষেত্রে মিধ্যাভাষণ, মিথ্যান্থচন, ছল চাতুরী, -প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, 
বিশ্বাসঘাতকতা _কাধ্যসিদ্বির জন্য এ সবই করা চলে। 
শিঠে শাঠ্যম, সমাচরেৎ” উক্তি এইরূপ মত হইতে উদ্ভৃত। 
গান্ধীজি বলিলেন, বলিয়াছেন, বলেন,__নাঁ, রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রেও সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, ধর্মনীতির 
(9%১০৪এর ) উচ্চতম আদর্শ রক্ষা করিতে হইবে, অকপট 
₹ইতে হইবে, হিংসাত্বেষের পরিবর্তে মানবপ্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে, লোভ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তনি রাষ্ট্রনীতিকে ধন্মী্গত করিতে চাহিয়াছেন। ধর্ম 
বটি সচরাচর ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের অগষ্ঠানসমূহের 
১ মতসমূহের সমধি বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়। তিনি সে 
দর্থে রাষ্ট্রনীতিকে ধর্দান্গত করিতে চান নাই। ধর্শের 


সারবস্ত যে আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা ও স্থনীতি, 
রাষ্নীতিকে তাহারই অন্থগত করিতে চাহিয়াছেন। 

গান্ধীজির আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাবে, নারীদের 
অবরোধ যে-ষে প্রদেশে ছিল ও আছে, সেখানে উহ] 
শিথিল হইয়াছে। 

সামাজিক বিষয়ে তিনি বাল্যবিবাহবিরোধী, অসবর্ণ 
বিবাহের অবিরোধী ও আঁবশ্তাক্ক মত তাহার সমর্থক, এবং 
বিধব।-বিবাহেরও সমর্থক । 

অস্পশ্ঠতায় বিশ্বাস থাকিলে ও তদচ্যায়ী আচরণ 
থাকিলে হিন্বত্ব ও হিন্দু সমাজ টিকিবে না, তাহার এই বিশ্বাস 
ও উক্তি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি বর্ণাশ্রম ধর্খ 
মানেন, কিন্ধ প্রচলিত আকারের জাতিভেদ মানেন না। 
বর্ণাঅম ত এখন নাই, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশাও নাই । 
স্তরাং গান্ধীজির বর্ণাশ্রম ধশ্খে বিশ্বাস ও জাতিভেদে 
অবিশ্বাস_-এই উভয়ের মধ্যে সুম্র প্রভেদ, থাকিলে, বুঝিবার 
চেষ্ট/ না করিলেও চলে। ব্রাঙ্গমমাজ অনেক আগে হইতে 
জাতিভেদে, স্থতরাং অন্প-স্ততায়, অবিশ্বাসী । 

চরখা ও খাদি সম্বন্ধে মহাত্ম! গান্ধী যাহা বলেন, তাহা! 
সকল দেশের ও কালের জন্ত আবশ্তাক না হইলেও, ভারত- 
বর্ষের গ্রাম অঞ্চলে তাহার খুব প্রয়োজন ও ফলোপধায়কতা 
আছে। ইহ! অনেকের ঘরে বসিয়া উপাজ্জনের পথ খুলিয়া 
দিয়াছে। খদ্দরের ব্যবহারে মানুষের চালচলন সাদাসিধা ও 
অনাড়ম্বর হয়। ইহা! ধনী ও নিধনকে বাহৃতঃ সমশ্রেণীস্থ 
করে। ধনী মহিলারা ইহ! ব্যবহার করিলে দরিদ্র মহিলা" 
দিগকে পৃজাপার্বণে উৎসবে বিবাহ-সভায় যাইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতে হয় না। ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনে এবং নান! 
বিজাতীয় পরিচ্ছদ ও বিলাসদ্রব্যের প্রাছুর্ভাবে আমাদের 
দেশে একটা নৃতন রকম জাতিভেদদ আসিয়াছে। তাহা 
ভারতীয় মহাজাতিগঠনের একটা প্রধান বাধা । আগেকার 
মহাপপ্ডিত সংস্কতের অধ্যাপক ও নিরক্ষর চাষ যতটা 
বন্ঘতার সহিত পরম্পরের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন, 
এখনকার ইংরেজী-জানা হালফ্যাশনের পরিচ্ছদ পরিহিত 
মানুষ তেমন করিয়। তাহাদের নিরক্ষর বা বাংলানবীস স্বদেশ- 
বাসীদের সহিত মিশিতে পারেন না। অন্ততঃ পরিচ্ছদ 
সব শ্রেপীর লোক এক রকম হইলে শেষোক্ত ব্যক্তিদের 


৯৪৮ 


৯৩৪৩ 





প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের সহিত মিশিতে ভয় সক্কোচ কিছু দূর 
হইতে পারে। 

মহাত্মা গান্ধী “পাড়াগেয়ে” হইয়াছেন ও অন্ত সকলকেও 
“পাঁড়াগেয়ে” করিতে চান। কিন্ত তাহা ভাল অর্থে-_ 
জীবনের অনাড়ঘ্বরত1, সরলতা, সরসতা, হদ্াতা, পরস্পরের 
প্রতি প্রতিবেশীর ভাব তিনি রাখিতে চান। দুর করিতে 
চান গ্রামের অপরিচ্ছন্নতা, নোৎরামি, জলম্কলবাতাস 
কলুধিত করিবার অভ্যাস, চাষের সময় ছাড়া অন্য সময়ে 
লোকদের বেকার অবস্থা ও আলম্ক, উপাঞজ্জনের নানা 
উপায়ের অভাবে দারিজ্রা, এবং অজ্ঞতা । 

ধর্ম সম্বন্ধে তীগার মত এই, যে, সকলেই নিজের নিজের 
ধর্মে থাকুন ও তাহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ অনুসারে চলুন। কোন 
ধর্মের লোকদের ধশ্মাস্তর গ্রহণ করা বা কোন ধর্মের 
লোককে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করান তিনি পছন্দ করেন ন|। 
তিনি হিন্দু। মৃর্তিপূজা বিগ্রহপূজা আদিকে তিনি প্রতীব- 
পূজা মনে করেন। কিন্তু ইহাকে যে তিনি হিন্দু ধর্ধের 
শ্রেষ্ঠ রূপ মনে করেন না, তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি মৃত্তিপুক্গা করেন না এবং দেবমন্দিরের 
কোন বিগ্রহ দেখিলে তাহার ভক্তি হয় না। হিন্দু ধর্ম 
সম্বন্ধে তিনি বর্তমান বৎসরের ৩রা অক্টোবর তারিখের 
“হরিজন* কাগজে লিখিয়াছেন $ 

4 [71170001810 18 65শে 65015100616 1588 070 0709 ৪071])- 


609 11069 1199 00280 01 059 731916, 118 8০211960195 51৩ 
98180 65015810080 9৪017৮1শ776 80016101097? 

তাৎপধ্য। হিন্দু ধর্ম চিরবিবর্তনশীল, বরাবর ইহার ক্রমবিকাশ 
হইতেছে । ক্লোরান ব' বাইবেলের মত ইহার কোন একটি মাত্র শান্ত 
নাই। ইছার শাস্ত্রগলির বিবর্তন ব! ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং তাহাতে 
নৃতন জিনিষ সংুক্ত হইতেছে । 


অধ্যাপক শশীভূষণ দত্ত 

গত মাসে ৮৬ বৎসর বয়সে শশীভূষণ দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু 
হইয়াছে । তিনি এত বৎসর পূর্বে অধ্যাপকের কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছিলেন, যে, তাহার যে-সবছাত্র জীবিত আছেন, 
তাহারাও বৃদ্ধ এবং অনেকে তাহার পূর্বেই পরলোকগত 
হইক়্াছেন। তিনি সাতিশয় মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
তিনি দর্শনশান্তে এম-এ পাস করেন। তাহার. পূর্বে তাহার 
মত বেনঈ নম্বর কোন ছাত্র পাঁন নাই। কথিত আছে, এই 


পরীক্ষায় তাহার উত্তরগুলি এক্সপ নিভূলি ও যখাবথ হইয়াছিল, 
যে, পরীক্ষক-বোর্ড দীর্ঘকাল তাহা আদর্শ উত্তর রূপে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি অনেক কলেজে অধ্যাপকের কাজ 
করিয়াছিলেন। যদ্দিও দর্শনে তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, তথাপি অন্ত নানা বিদ্যাতেও তিনি পারদ ছিলেন। 
সেই জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন কলেজে দর্শন, ইংরেজী সাহিতা, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সংস্কত এবং গণিতেরও 
অধ্যাপকত৷ কৃতিত্বের সহিত করিয়াছিলেন । তিনি কিছু কাল 
একটি ডিবিজনের স্কুল-ইনস্পেক্টর ছিলেন । অনেক বৎসর কৃষ্ণ- 
নগর কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়! তিনি পেল্সান গ্রহণ করেন। 
তাহার ছাত্রের ৫বমন তীহার বিষ্াবত্তার গুণে জানলাভ 
করিত, তেমনি তাহার মত সাধু ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া 
উন্নত জীবন লাভে সমর্থ হইত। অবসর সময়ে তিনি আম্মর্বেদ, 
এলোপ্যাঘী ও হোমিওপ্যাথী চিকিংস প্রণালীর অন্থশীলন 
করিয়। চিকিৎস। সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ করেন। লোক- 
হিতসাধন তাহার প্রিয় কাধ্য ছিল। তিনি সাধা রণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সহিত আযৌবন যুক্ত ছিলেন। কয়েক বৎসর 
তাহার সভাপতি ছিলেন। তিনি গবন্নে্টের কর্মচারী 
ছিলেন, স্ৃতরাৎ কখনও কোন রাষ্ই্ননৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ 
দেননাই। কিন্তু আমরা জানি, তিনি দেশের 
পরাধীনতা অনুভব করিয়া বিশেষ বেদনা বোধ করিতেন। 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে ভক্তিভাঙজন আমেরিকান ভারতবন্ধু 
আচার্য সাগালণাণ্ডের রাষ্নৈতিক প্রবন্ধগুলি তিনি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ও তাহার মতের অনমোদন 
করিতেন। তিনি অনাড়ম্বর, মিষ্টভাষী, অল্পভাষী ও নম্র 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 


শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন 

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ কুড়ি বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ 
হইতে গোপনে আমেরিকা চলিয়া যান। গোপনে যাইবার 
কারণ, গবন্মে্ট সর্বসাধারণের অজ্ঞাত কোন কারণে 
তাহাকে অস্তরাপ্িত করিতে (ইণ্টার্ণ করিতে) চাহিয়াছিলেন। 

এত দ্দিন তিনি দেশে ফিরিতে পারেন নাই, কেন-না 
ব্রিটিশ গবর্ধেন্ট তাঁহাকে আসিবার অন্মতি দেন নাই। 
এধন অঙ্গুমতি পাইয়াছেন। আগামী ডিসেম্বর মাসের মাঝা- 
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মাঝি তিনি দেশে পৌছিবেন। আমেরিকায় থাকিতে তিনি 
ভারতবর্ষীয় জাতীয় কংগ্রেসের আমেরিকান শাখার সভাপতি 
ছিলেন। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে 
আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রেডিওতে কথোপকথনের 
যখন প্রথম ব্যবস্থা হয়, তখন তাহার উদ্যোগে আমেরিকার 





প্রযুক্ত শৈলেন্্রনাথ ঘৌম 


কতকগুলি গ্রপিদ্ধ লোক এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে তাহাদের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করেন। তিনিও রেডিওযৌগে বথা বলিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর, তাহার এবং শ্রীধুক্ত রামলাল 
বাজপাইয়ের ফোটোগ্রাফও আসিয়াছিল। 

শৈলেন্দ্র বাবুর নিবাস শোর জেলার নড়াইল মহকুমায়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী গ্রাড়ুয়েট। 
তিনি বি-এস্সি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হন, এবং ১৯১৫ সালে এম্‌-এস্সিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তাহার পর তিনি বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের বিজান কলেজে গবেষক ছাত্র রূপে গবেষণায় ব্যাপৃত 
ইন। অতঃপর তারকনাখ পালিত বৃত্তি পাই! তিনি উচ্চতর 


১৮ 


প্রতিনিধি 


১৪৯ 


শিক্ষালাভার্থ আমেরিকা যাইবার আয়োজন করেন। কিন্তু 
গবন্মেন্ট তখন তাহার পাসপোর্ট ( বিদেশ যাইবার অন্গমতি- 
পত্র ) কাড়িয়া লন এবং তীহাকে বন্দী করিবার হুকুম হয়্। 
এখন তাহার বন্দ ৪৪। তাহাকে গবন্মেট যে-সর্ডে 
ও যে-প্রতিশ্রতি দিয়া দেশে আসিতে অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহা! কৌতুকাবহ। সরকার বলিয়াছেন, তাহার 
অতীত কাধ্যকলাপের জন্য তাহার বিরুদ্ধে তত দিন কোন 
মোকদ্বমা হইবে না যত দিন তিনি আইনানুগ ভাবে চলিবেন 
এবং গবন্মে্ট-বিপধ্যাসক কোন প্রচেষ্টায় আবার গিয়। না 
পড়িবেন। তিনি যে আগে এরূপ কোন গ্রচেষ্টার সহিত 
যুক্ত ছিলেন, সর্বসাধারণ তাহা! অবগত নহে, এবং তাহাকে 
কিংবা অন্য কাহাকেও গবন্মেণ্ট বিন! বিচারে ও বিনা প্রকাশ্ঠ 
অভিযোগে বন্দী করিয়া রাখিতে সমর্থ । 


দক্ষিণ-আফ্রিকার স্ভাবজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 
দক্ষিণআফ্রিকা হইতে মিঃ হফমেয়ার প্রমুখ একদল শ্বেত 
ভারতবর্ষের প্রতি সন্ভতাব জাঁনাইতে এদেশে 





মি: হফমেয়ার 


১৫০ 


প্রযাসী 


২৯৩৬৩ 





আসিয়াছেন 
অনেক : বড় বড় জায়গায় তাহাদের অভ্যর্থনা. হইতেছে। 
তাহারাও অনেক ভাল কথা বলিতেছেন। তাহাদের 
সরলতায় অবিশ্বাস করিতেছি না, এবং ইহাও জানি, 
যে, উচ্চপদস্থ কোন সরকারী কর্শচরীর সদিচ্ছা 
থাকিলেও হ্বশাসক .দেশের লোকমতের বিরুদ্ধে তিনি 
কিছু করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, দক্ষিণ 
আফ্রিকার যে-সকল প্রতিনিধি ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, 
তাহারা যদি এই দেশের লোকদ্িগকে ভাল করিম! জানিয়া 
_বুঝিয্বা যান এবং স্বদেশে গিয়া তত্রত্য ভারতীয়দিগের প্রতি 
ন্যাধ্য জনমত ও জনমনৌভাব উৎপাদনের চেষ্টা করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের এদেশে আসা ও এদেশের লোকদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা লাভ করা বৃথ! হইবে না । 


প্যালেষ্টাইনে আরব বিদ্রোহ 


আরবেরা প্যালে্টাইনের প্রধান অধিবাসী । কিছু ইন্দীও 
বরাবরই সেদেশে ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ইহুদীদের 
কিছু সাহাষ্য পাইম্সা ও আরও অধিক সাহাধ্য পাইবার 
আশাম্র এবং প্যালেষ্টাইন দেশটি ব্রিটিশ সাত্রাজ্য রক্ষার একটি 
প্রধান ঘাটি রূপে ব্যবহার করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এ দেশটিকে ইছদীদের ন্তাশন্যাল হোম বা 
জাতীয় বাসভূমি বলিয়া ঘোষণ। করেন। লীগ অব নেশ্যন্সে 
ব্রিটেনের প্রভাব খুব বেশী। লীগের নিকট হইতে ব্রিটেন 
প্যালেষ্টাইনের ম্যাণ্ডেট পান অর্থাৎ তাহার অভিভাবক হন। 
তাহার পর হইতে প্যালেষ্টাইনে দলে দলে ইন্থ্দী আসিয়া 
বসবাস করিতেছে । তাহার! অবশ্ত এখনও আরবদের 
চেয়ে সখ্যায় খুব কম আছে । কিন্তু তাহাদের আগমন যদি 
অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কালক্রমে তাহার! সংখ্যায় 
আরবদের সমান, এমন কি, তাহাদের চেয়ে অধিক হইতে 
পারে। ইহুদীদের শিক্ষা উদ্যম, অর্থবল আরবদের চেয়ে 
বেলী । এই অন্ত আরবদের ভয় হইয়াছে, যে, দেশট। কালক্রমে 
আর প্রধানতঃ তাহাদেরই স্বদেশ না থাকিয়া প্রধানত, 
ইছদীদেরই শ্বদেশ হইয়া যাইতে পারে। তাহাদের অশাস্ত 
ভাবের ও বিজ্োছের ইহা একটা কারণ। এরূপ সংবাদও 


বোষাই ইত আর করি ভরজের পাওয়া যাইতেছে, যে, ইতালী আরবদিগকে উত্কাইতেছে 


ও সাহাষ্য দিতেছে বা দিবার আশা দিয়াছে । 

ইন্ছদীদের আগমনে দেশটির সম্পদ বাড়িয়াছে। আরব- 
দবেরও আর্থিক উন্নতি হইয়াছে । তাহাদের সংখ্যাও খুব 
বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের একটা আপত্তি এই, যে, 
ইন্ছদীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন, এবং প্রাচ্ভাবাপনন প্যালেষ্টাইনে 
পাশ্চাত্য ভাব আসিয়া একটা সামাজিক ও সাংন্কতিক বিপ্লব 
ঘটাইতেছে। এরপ বিপ্লব কৌন দেশের লোকই চায় না। 
আমার্দের ভারতবর্ষেও পাশ্চাত্য সংস্পর্শে সামাজিক ও 
সাংস্ক'তিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং আরও ঘটিবে। কিন্ত 
এরূপ পরিবর্তন বা! বিপ্রবের যে সবটাই মন্দ, ভাহা নহে, 
প্যালেষ্টাইনের আরবরা যদি স্বাধীন হইত এবং জ্ঞানবিজ্ঞানে 
এশ্বর্যে অন্য সব সভ্য দেশের সমকক্ষ হইতে চাহিত, তাহা 
হইলে স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে পাশ্চাত্য . সভ্যতা 
হইতে কিছু কিছু লইতে হইত। স্বাধীন তুরস্ক, স্বাধীন 
আফগানিস্থান, স্বাধীন ইরান পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক, 
যাপ্ত্রিক, এমম কি সামাজিক, অনেক অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
ও করিতেছে । পোষাকে তো তুরস্ক ঠিক ইউরোপীয় 
দেশগুলির মত হইয়াছে । অতএব, ইহুদীরা পালেষ্টাইনে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা আমদানী করিতেছে বলিয়। তথাকার 
আরবদ্দিগের বিদ্রোহ করা বুদ্ধিমতাঁর পরিচায়ক নহে। 


প্যালেষ্টাইনে আরবদের অন্যতম পবিত্র তীর্থ আছে 
বলিয়াই যে সেখানে আগন্তক ইহুদীরা বসবাস করিতে 
পাইবে না, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ মুসলমান ধর্ের 
আবিভাবের বহু শতাব্দী পূর্বব হইতে প্যালেষ্টাইন ইহুদী 
ও গ্রীন্টিয়ানদের পবিজ্র দেশ এবং সেখানে তাহাদেরও 
তীর্থ আছে। 

এঁতিহাসিক যে-কারণ বা কারণসমষ্টিতেই হউক, 
ইহুদীরা বহু শতাব্দী ধরিয়া পৃথিবীর নান! দেশে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে ও তথায় বাস করিয়া আসিতেছে । তাহাদের 
পক্ষে একটি “জাতীয় বাসভূমি* আকাঙক্রা করা অন্থায় 
বা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন কালে প্যালেষ্টাইন তাহাই ছিল, 
এবং কিছু ইচছুদী বরাবরই সেখানে বাস করিয়া 
আসিতেছে । ন্ৃতরাং প্যালে্টাইনকেই তাহাদের “জাতীয় 
বাসভূমি” করিবার ইচ্ছা শ্বাভাবিক। জারী ও অন্ত 


ক্যাপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ নারীশিক্ষাস্সিতি 


৯১৫৯ 





কান কোন দেশে ইহুদীরা উৎপীড়িত হইতেছে ও সাধারণ 
পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । তাহারা কোথাও 
জায়গ। পাইবে না» এমন হইতে পারে না। প্যালেষ্টাইনে 
এখনও লক্ষ লক্ষ আরব ও ইন্ুদীর স্থান হইতে পারে। 
ইহুদী আসিলেই আরব বেদখল হইতেছে, এমন নয় । 
ভারতবর্ষের মুসলমানরা যে-ভাবে প্যালেষ্টাইনের আরবদের 

পক্ষ ধর্্সন্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়া অবলম্বনপূর্ববক আন্দোলন 
করিতেছে, স্বাধীন তুরস্ক, আফগানিস্থান ও ইরান তাহ। 
করে নাই। ইরাক, সৌদী আরবদেশ ও ট্রা্সজোর্ডান তো 
পালেষ্টাইনের আরবদিগকে মারামারি কাটাকাটি ছাড়িয়া 
দিতে ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করিতে অনুরোধ 
করিতেছে। 
: ভারতবর্ষের মুসলমানর!.এক সময় খিলাফৎ আন্দোলন 
করিয়াছিলেন ও তাহাতে কংগ্রেসও যোগ দিয়াছিলেন। 
তাহার ফল অজানা নাই । তুরক্ষের সুলতান খলিফা ছিলেন। 
তুরস্ক সাধারণতন্ত্র হইয়। স্থলতানকেও রাখে নাই, খলিফাও 
রাখে নাই। অন্ত দেশের মুসলমানদের কোন রাদ্্রীয 
ব্যাপারের ফলে ভারতবর্ষের মুসলমানদের ধন্মের দিক দিয়া 
উত্তেজিত হওয়া এবং সেই উত্তেজনা ও আন্দোলনে কংগ্রেসের 
যোগ দেওয়া স্ুফলপ্রদ হইতে পারে না, সুতরাং বাঞ্ছনীয় 
নহে। | 

ভারতীয় মূনলমানদের একটি প্রতিনিধিদল প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে বড়লাটের কাছে একটি অন্থরোধপত্র দাখিল করেন। 
বড়লাট তাহার জবাবও দিয়াছেন। তিনি এ প্রতিনিধিদের 
বক্তব্য বিলাতের মস্বীদের কাছে নিজের মতামতসহ পাঠাইয়া 
দিবেন। তাহার বেশী কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

ভারতীয় মুদলমান প্রতিনিধিরা এদেশের সকল মুসলমান- 
দলের প্রতিনিধি কিনা জানি না। তাহারা প্যালেষ্টাইনের 
আরবদের মত, প্যালেষ্টাইনে তাহাদের দেশের ব্যবস্থা 
তাহাদ্দেরই করিবার অধিকার (8917-056977)109.6100 ) 
চান, অর্থাৎ তথাকার আরবদের স্বাধীনতা চান। আমরাও 
প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতার পক্ষপাতী-_শুধু প্যালে্টাইনের 
কেন, সকল দেশেরই স্বাধীনতার পক্ষপাতী । এবং এই 
“সকল” দেশের মধ্যে আমরা ভারতবর্ষকেও একটি দেশ 
বলিয়া ধরি। উক্ত ভারতীয় মুসলমান-প্রতিনিধিবর্গের 
মধ্যে কাহাকেও কিন্তু ভারতবধের স্বাধীনতা, ভারতবর্ষের 
আত্মভাগ্যনিয়স্ত,ত্ব ( ৪০16-06617:1086107, ) দাবী করিতে 
শুনি নাই। তাহার কারথ কি এই, যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
সংখ্যাভূষি্ঠ এবং প্যালে্টাইনে মুসলমানের! সংখ্যাভূয়ি্ ? 
আরও একটা কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে মুসলমানেরা 
যোগ্যত। বা লোকসংখ্যার অনুপাতে যত চাকরি ও ব্যবস্থাপক 
ভার সদন্তত! পাইতে পারিতেন, গবন্মে্টের অনুগ্রহে তাহা 
অপেক্ষ! নেক বেশী চাকরি ও সরক্ততা পাইয়াছেন? 


প্যালেষ্টাইনে বিদ্রোহ দমন করিবার নিমিত ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টি অনেক সৈন্য পাঠাইয়াছেন এবং তথায় সামরিক 
আইন জারি করিয়াছেন। অন্য দিকে জেনিভায় লীগ. অব. 
নেশ্যব্সের অভিভাবকস্ব কমিশনের (8121009995 (901700)1- 
৪810)এর ) এক অধিবেশনে, ব্রিটেন আরবদিগকে কেন 
ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই, তাহার কড়া সমালোচনা হইতেছে । 


ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি 


কিছু দিন ধরিয়! বিলাতী ডেলি এক্সপ্রেস ও ডেলি 
হেরান্ড নিজেদের কাটতি লইয়া মসীযুদ্ছধ করিতেছিলেন। 
উভয়েই বলিতেছিলেন, আমাদের কাটতি পৃথিবীতে সব 
কাগজের চেয়ে বেশী প্রতিদিন কুড়ি লাখের উপর। 
কিন্ত জাপানের খবরে উভম্নকেই অ-বাক করিয়াছে। 
“দি ওয়ার্ন্ডল্‌ প্রেস নিউসে” (79 ভা ০,1১৪ 7798৪ 
[ব৩৬এ৪৮এ) লিখিত হইয়াছে, যে, জাপানের ওসাকা 
মাইনিচি প্রত্যহ ত্রিশ লক্ষ এবং তাহার ভগিনী তোকিও 
মাইনিচি প্রতাহ চব্বিশ লক্ষ কাটতির দাবী করেন। 
জাপানে নিতান্ত শিশু ছাড়া স্ত্রী- ও পুরুষজাতীয় সকলে 
লিখিতে পড়িতে পারে। এই জন্ত কাগজের কাটতি 
বেশী। 

আমাদের দেশে আনন্দবাজার পত্রিকা অন্ধ লক্ষের 
উপর কাটতি দাবী করেন। ইহা! অপেক্ষা বেশী কাটতি 
অন্ত কোন ভারতীয় ইংরেজী ব| দেশী ভাষার কাগজের 
আছে বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই । ৃ 

কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে অ-রাষ্্নৈতিক গভীর 
বিষয়ের আলোচনায় পূর্ণ মাসিক কাগজেরও খুব কাঁটতি 
হয়। আমেরিকার আচাধ্য সাগালশাণ্ডের সম্পাদিত 
«দি যুনিটেরিয়ান* মাসিকপত্রের কাটতি ছিল তিন লক্ষ । 

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক পড়িতে 'লিখিতে 
জানে না, ও তাহার উপর গরীব। এবং তন্ুপরি পয়স। 
দিয়া না-কিনিয়৷ কাগজ পড়ার ফ্যাশন সচ্ছল অবস্থার অনেক 
লোকের মধ্যেও প্রচলিত । | 


নারীশিক্ষ! সমিতি 
শ্রীবুক্তা লেভী অবলা বস্থর নেত্রীত্বে নারীশিক্ষা 
সমিতি ১৭ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় ও মফস্যলে নারী- 
শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জনক প্রশংসনীয় চেষ্টা 
করিতেছেন। সমিতির আয় বাড়িলে আরও অনেক কাজ 
ইহার হ্বারা হইতে পাবে। কলিকাতার বিদ্যাসাগর 


বাণীভবনে বিধবা মহিলারা যে শিক্ষা! পাইক্স! থাকেন, তাহাতে 
তাহার৷ হ্বাবলম্বনে সমর্থ হওয়ায় তাহারাই যে উপকৃত হন 
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তাহা নহে, বঙ্গের সর্বত্র প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়সমূহে 
যে যথেষ্ট শিক্ষযিত্রীর অভাব অনুভূত হয়, সেই অভাবও 
কিয়ৎ পরিমাণে দুর হয়। হিন্দু বিধবাদের সংখ্য! এভ বেলী, 
তাহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল! করিবার প্রয়োজন এত অধিক, 
এবং বঙ্গে বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এরূপ একাস্ত 
'আবশ্বক, যে, নারীশিক্ষ! সমিতির বাধিক আয় যদি কয়েক 
লক্ষ টাক হইত, তাহা হইলেও তাহা! অধিক হইত না। 


কলিকাতায় ছাত্রীনিবাস 

ছাত্রীদের কলেজে শিক্ষালাভের রীতি বাড়িয়া! চলিতেছে। 
কিন্তু মফম্থল হইতে যে-সকল ছাত্রী কলিকাতায় পড়িতে 
আসেন, তাহাদের থাকিবার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। এই 
অভাব দুর করা আবশ্ক। কলিকাতা বিশ্ববিধালয় এই 
বিষয়ে মন দিয়া উচিত কাজ করিয়াছেন। পরলোকগত 
বিহারী লাল মিত্র স্ত্রীশিক্ষার জনা বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বাধিক 
৪৮০০০, টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়' গিয়াছেন, তাহ। হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাস নিশ্মিত হইবে। 

ইহা! নিশ্মিত হইলে ইহার তত্বাবধানের ভাল বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। 


প্রাগুবয়স্ব। অনুঢ। অনবরুদ্ধ৷ কন্যা সমস্থ 


বঙ্গে বাল্যবিবাহ ও নারীদের অবরোধ চিরাগত প্রথা। 
এখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইতেছে এবং অবরোধ-প্রথাও 
ক্রমশঃ কমিতেছে। এই জন্য প্রাপ্তবয়ন্ক৷ অনুঢা অনবরুদ্ধ। 
কন্ঠাদের কি কি পারিবারিক ও সামাজিক নিয়ম মানা 
উচিত এবং অন্তদেরও (বিশেষতঃ পুরুষদের ) তাহাদের 
সম্থপ্ধে কি প্রকার নিয়ম ও শিষ্টাচার পালন করা কর্তব্য, 
হিন্দুসমাজের নেত্রীবর্গের ও নেতাদের তাহাতে মন 
দেওয়া আবশ্তক। বাঙালী খ্রীষ্টিয়ান সমাজে ও 
ব্রাক্মষসমাজে এবিষয়ে কিছু অলিখিত নিয়ম থাকিলে 
তাহা জানা ভাল। কিন্তু মহারাষ্্, অন্ধ, গুজরাট 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে অবরোধপ্রথা কোন 
কালে ছিল না, এবং যেধেখানে বঙ্গেরই মত বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে, তথায় কিরূপ আদবকায়দা আছে, তাহ। 
জানা আরও আবশ্যক। এ সকল প্রদেশে শিক্ষিত বাঙালী 
পুরুষ ও মহিলারা আছেন। তাঁহারা এই বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিয়া বজীয় শিক্ষিত সমাজকে জানাইতে পারেন। 

মেয়েরা যে শিক্ষা গাইতেছেন তাহা প্রধানত পাশ্চাত্য । 
পাশ্চাত্য সমাজের চালচলনের সহিত তাহারা পাশ্ণত্য 
উপন্যাস নাটক ও গল্পের মধ্য দিয়া পরিচিত হইতেছেন ও 
তাহার প্রভাব তাহাদের উপর পড়িতেছে। পাশ্চাত্য অনেক 
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পাপ, মোহিনী কুরীতি ও অন্য অনেক জিনিষ তাহারা 
জানিতেছেন, যাহা তাহার! €( এবং আমাদের বালকের! ও 
যুবকেরাও ) না জানিলে মঙ্গল হইত। সিনেমার মধ্য দিয়াও 
অনেক অবাঞ্ছিত বিষয়ের জান তাহাদের হইতেছে । এই 
সকল কারণে আমাদের দেশের চিরস্তন সংযম, সাত্বিকত। ও 
পবিত্রতার আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখ! কঠিন হইতেছে । 
অতীত কালে এদেশে উচ্ছংজ্খলতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও পাপ 


. ছিল না, এমন নয়। কিন্তু সংঘম সাত্বিকতা ও পবিভ্রতার 


আদর্শও ছিল ও তাহা খুব উচ্চ ছিল, এবং অগণিত লোকের 
জীবনে তাহা অন্ুহ্থতও হইত। 

কোন বয়সের নারীদিগকেই পিঞ্করের পাখী করিয়া 
রাখা স্থরীতি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ নহে। স্বাধীনতা সকলের জনই 
চাই। কিন্তু সংযম ও চারিত্রিক দৃঢ়তার দ্বারা স্বাধীনতার 
যোগা হওয়া ও থাক আবশ্যক। যেহেতু অনেক পুক্রষ 
উচ্ছঙ্খল, অতএব অনেক নারীকে উচ্ছংঙ্খল হইতে 
হইবে, সাম্যের অর্থ ইহা! নহে। প্রত্যুত সকল পুরুষকেই 
চরিজবান্‌ হইতে হইবে। | 


বেকার সমস্য। ও গবন্মেণ্ট 


শিক্ষিত বুবকদের মধ্যে অনেকেই বেকার। গবন্মেপ্ট 
মনে করেন, অনেকে বেকার থাকায় সম্বাসক ব! বিভীষিকা 
পন্থী দলের নেতাদের নিজেদের দলে লোক জুটাইবার স্থবিধা 
হয়। ঠিক তাহ। হয় কিনা, সে-বিষয়ে আমরা! কিছু জানি 
না; কিন্তু হওয়া অসম্ভব নয়। গবন্মেণ্ট বেকার-সমস্য। 
সমাধানের জন্য যাহা করিতেছেন, ভাহ। আমরা মোটেই 
যথেষ্ট মনে করি না, কিস্তু অযথেষ্ট যাহ। করিতেছেন তাহাও 
সম্পূর্ণ মূল্যহীন মনে করি না । গবন্মেণ্টের এই রূপ চেষ্টায় যদি 
বেকারদের সংখ্যা কিছু কমে, এবং এই উপায়ে যদি পরোক্ষ 
ভাবে বিভীষিকাপস্থার আকর্ষণ কিঞ্িৎ কমে, তাহ! সন্তোষের 
বিষয় হইবে। 

বাংল।-গবন্মেট কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন 
সে-বিষয়ে বঙ্গের সরকারী শিল্প-বিভাগ একটি রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন। কতকগুলি যুবককে কোন কোন শিল্প 
শিখান হইতেছে । দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শিল্পব্যবসায়ীরা যাহাতে 
নৃতন ও উন্নত ধরণের উপায় অধলম্বন স্বারা নিজ নিজ শিল্পের 
উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহাদ্দিগকে সে-বিষয়ে সাহাযা 
দিবার নিমিত্ত শিল্প-বিভাগ একটি গবেষণাগার খুলিয়াছেন। 
ক্ষ ক্ষুদ্র শিল্পব্যবসামীদদিগকে আর্থিক সাহায্য ও-বিশেষজদের 
পরামর্শ দিবার ব্যবস্থা করা হইম্ীছে। কতগুলি ব্যবসা কি 
পরিমাণ সাছাষ্য পাইয়াছেন, জানি না। এই ব্যবসাদারদের 
উৎপন্ন শ্রব্য বিক্রয়ের স্থৃবিধামত বাজারের সপ্ধান দিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। কতকগুলি খুবক . সাবান, ছুরি, কাটি 


হর এন লিন হন 
]) ্ 


বিষিধ গরসঙ্গ-_ছুন্ভিক্ষ 
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ছাতার বাঁট- প্রতৃতি প্রস্তুত করিতে 
শিখিয়াছে। কোন কোন স্থানে 
নারিকেলের ছোবড়া হইতে .দড়ি 
প্রভৃতি প্রস্তত করিতে শিখান 
হইতেছে। এইরূপ কতকগুলি 
সামগ্রী প্রস্তত করিতে কতকগুলি 
যুবক শিক্ষা করায় কোথাও 
কোথাও শিল্পকেন্দ্র গড়িয়া! উঠিয়াছে 
এবং তাহাতে বন্ুসংখ্যক লোকের 
উপাঞ্জনের পথ খুলিয়াছে। কাচ৷ 
মাল কোথায় পাওয়া যায়, তাহার 
সন্ধানও শিল্পবিভাগ দিয়া থাকেন। 
শিল্পবিভাগের এইরূপ চেষ্টার বিস্তাতি 
'বান্ছনীয়। 


রামমোহন রায়ের মৃত্তি 


গত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
কলিকাতার প্রধান নাগরিক 
দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার শেষ 
ইংলগু প্রবাসকালে তাহার নেতা 
ও বন্ধু রামমোহন রায়ের একটি 
আবক্ষ মৃত্তি তখনকার প্রসিদ্ধ ভাস্কর 
জন গিবসনের দ্বার নিশ্নাণ করাইয়া 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পাঠাইয়া 
দেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহা! নিজের বেলগাছিয়! উদ্যানে 
স্বাপিত করিবেন এই ইচ্ছা জানান। 
কিন্তু ইংলপ্তেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার ম্বত্যুর পর তাহার 
বিষয়-সম্পত্তি ও খণ লইয়! তাহার 
পরিবারবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে 
ইয়, এবং মৃ্ডিটির বিষয় কাহারও 
বড় মনে ছিলনা। পরে ইহা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অন্যতম পৌত্র খতেন্্রনাথ. ঠাকুর নিজ গৃহে রক্ষা করেন। 
ঠাহার মৃত্যুর পর ইহা! সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজকে দান করা হইবে, 
তিনি এইকপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তমুসারে গত ২৭শে 


সেপ্টেম্বর তাহার পরিবারবর্গ ইহ! সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের 


ত্ডে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা কর্ণগয়ালিস স্্াটের ২১১- 
খ্যক ভবনে শিবনাথ স্থতিমন্দিরে স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
মামরা ইহার একটি ফোটোগ্রাফ প্রকাশিত করিলাম । 





রামমোহন খায়ের মৃদ্ধি 


ভুভিক্ষ 
বঙ্গে ছুতিক্ষ লাগিয়া আছে। উত্তর-ভারতে বন্প্রদেশে 
বন্যা হওয়ায় সেখানেও নানা স্থানে ছুভিক্ষের মত হুইয়াছে। 
বোগ্বাই প্রেসিভেব্সির কোথাও কোথাও ছুভিক্ষ হইয়াছে। 
হৈমস্তিক পান্ত না হওয়া পরাস্ত বঙ্গের যে-সব জেলায় 
দুভিক্ষ হইয়াছে, সেধানে লোকের কষ্ট চলিতে থাবিবে। 


তাহার পরও যে নিরঞ্নদের সচ্ছল অবস্থা হইবে 'এমন নয়। 


তাহাদের ছুঃখের কিছু উপশম হইবে মাত্র । 


বঙ্গের দশ বারটি জেলায় -অন্নকষ্ট ও বন্ত্রাভাব হইয়াছে। : 
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আমর! সর্ধত্র সাহায্য দানের কাজ চালাইবার মত অর্থ 
সংগ্রহ কছ্চিতে পারিব না এবং আমাদের সব জায়গায় 
কম্মীও নাই। ইহা জানিয়া আমরা কেবল বাকুড়া জেলার 
কয়েকটি কেন্দ্রে যথাসাধ্য সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি । 
এবারকার ছুভিক্ষে টাকা অতি সামান্তই আসিয়াছে । 
পুরর্বার সাহায্য পাঠাইতে সদাশয় ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ 


করিতেছি । 


পণ্ডিত বিষুর নারায়ণ ভাতখণ্ডে 
গত ১৭শে সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধ সংগীতবেত্তা পণ্ডিত বিষ 
নারায়ণ ভাতখণ্ডে মহাশয়ের মুত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষীয় 
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বিঞু নারায়ণ ভাতখণ্ডে 
প্রাচীন সংগীতবিষ্য। ও হিন্দুস্থানী রীতির সংগীত শিখাইবার 
নিমিত্ত বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । এ-বিষয়ে তাহার শ্রম 
ও কৃতিত্ব অসাধারণ । হিন্দুস্থানী সংগীত শিখাইবার নিমিত্ত 
তিনি লক্ষৌতে মরিস কলেজ এবং গোয়ালিয়রে সংগীত- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। 


নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে মহিলাদের সভ। 


গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতার মহাবোধি সোসাইটির 
হলে শিক্ষিতা মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হয়। 
বাংল! দেশে নারীহরণ ও নারীর উপর পাশবিক ও পৈশাচিক 
অত্যাচারের প্রাছুভাবের বিরুদ্ধে সমবেত মহিলার! তীব্র 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অন্ত মহিলাদের মত শহরের 
শিক্ষিত মহিলারাও নারীনিগ্রহের বেদনা ও অপমান 
অঙ্গভব করেন । তাহারা যে দলবদ্ধ ও স্ুুশঙ্খল ভাবে 
আপনাঁদের মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই বা নারীনি গ্রহের 
প্রতিকারচেষ্টা করেন নাই, তাহার সমস্ত দোষটা তাহাদের 
ঘাড়ে চাপান উচিত নয়। সামাজিক প্রথ। বঙ্গের 
নারীদিগকে দী কাল কেবলমাত্র অন্তঃপুরিক! করিয়া পঙ্গু 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার] শিশ্য়ই কালক্রমে শারীদের 
ছুখদূরীকরণ-কার্যে ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় আত্মনিয়োগ 
করিবেন । 

মহাবোধি সোসাইটি হলের সভায় মহিলাগণ বঙ্গে. নারী- 
হরণ ও নারীর উপর পাশবিক অত্যাঢার দমন করিবার জগ 
গবন্মেণের নিকট কগোরতর আইন ও বিশেষ বাবস্থার 
দাবী করেন। কড়া আইন, কড়া আইনের সমুচিত প্রয়োগ 
এবং পুলিস ও শাসক কন্মগারীদের উপর বিশেষ আদেশ 
যে অত্যাবশ্থাক, সংবাদপত্রে ও জনসভায় অনেক দিন হইতে 
তাহা বল। হইতেছে । গবন্সেণ্ট একেবারে উদাসীন 
আছেন, বলা হায় না বটে, কিন্তু ঘোচিত মনোধোগীও হন 
নাই। আর কালবিলগ না করিয়া বিশেষ ভাবে মনোযোগী 
হওয়| গবন্মেণ্টের বর্তব্য। 

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মোকদ্দমার দ্বিতীয় বার বিচারে 
সেশ্টন জজের রায় সঙ্গদ্ধে মহিলার। বলিয়াছেন ৮- 

“এই মোকদ্দমায় অপরাধীদিগকে যে দণ্ড দওয়। হইয়াছে, তাহ 
ভাহাদের অপরাধের তুলনায় নিতা্ত সামান্য হইয়াছে । এই জন্য এই 
সভ| আশ: করিতেছে, যে গবন্মে  সেশ্তন জজের রায়েরবিরদ্ধে হাইকোর্টে 
আপীল করিয়া অত্যাচারীদের যখোচিত শাদ্তির ব্যবস্থা হার। বঙ্গের 
নারীদের মানসম্সম রক্ষ। করিবেন |” 

মহিলাদের এই মত সাতিশয় স্যা্য । এই মত অনুসারে 
কাজ করা গবম্মেণ্টের কর্তব্য । 

আর একটি প্রস্তাবে মহিলার! বলিয়াছেন «_ 

 “জাতিধর্শনির্বরিশেষে সমস্ত নারাই নারী, এবং যাহার। অত্যাচার 
করে তাহারা অত্যাচারী । এ-ক্ষেত্রে সম্প্রদ।য় ব৷ জাতির কথ। উঠিতেই 
পারে ন৷। ন্ুতরাং আমরা এই সভায় নারীদিগের পক্ষ হইতে দৃঃভাবে 
এই.মত প্রকাশ করিতেছি, যে, অত্যাচারী কর্তৃক নারীর উপর জত্যাচার 
ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনক্রমেই সঙ্গত নহে 1 
কোন স্তায়পরায়ণ বিবেচক ব্যক্তিরই এ-বিষয়ে অন্ত যত 
থাকিতে পারে না। অত্যাচারী হিন্দু হইলে সমগ্র 
বাঙালী সমাজের লজ্জার বিষন্£_বিশেষ করিয়া হিন্দু 


জাত রং হাশর উস 
র্‌ চারি ০ রি চা 
2 রঃ ১ গং এ 
হয? 
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রা লঙ্জার বিষয়; অত্যাচারী মুসলমান হইলেও 
মগ্র বাঙালী সমাজের লজ্জার বিষয়--বিশেষতঃ 
বাঙালী মুসলমানদের লজ্জার বিষয়। বস্ততঃ অত্যাচারী 
মান্গ্ুলা কোন্‌ ধর্দমন্প্রদায়ের লোক তাহা ভাবাই অন্তচিত 
ও অনাবস্ক ; তাহারা সমুদয় ধর্ম হইতে ভর্ট। 


ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্ত তা 


গত ২১শে সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম বন্তৃত। করেন। তাগতে তিনি 
বলেন, যে, ১৯৩৫ সাগে ঘে ভারতশাসন আইন ব্রিটিশ 
পালেমেন্টে প্রনীত হইয়াছে, তাহ। ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ 
উভয়ের সম্মিলিত বিজ্ঞতার ফল। এইরূপ কথ। তিনি 
দিল্লীতে তাহার প্রথম রেডিও বক্ততাঁতেও বলিয়াছিগেন। 
তাহা থে সত্য নহে, ভারতীয় সংবাদপর্ূঘমহে এবং কংগ্রেসের 
ও লিবারাল ব। মডারেট দলের নেতাদের মন্তবো প্ররথশিত 
হইয়াছিল--দেখান হইয়াছিল, যে, কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব 
গ্রহণ করা বা লিবার্যাল দলের কোন প্রস্তাব গ্রহণ কর দূরে 
থাকুক, এ আইনের 'প্রণেতারা ব্রিটিশ গববঝেণ্টেরই বাছাই- 
করা অতিবড় নরমপন্থী অতিবড় রাঞজভক্তি-বাপ্যারী এতি- 
বড় সাম্প্রদায়িক টাইদেরও কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই । 
তাহ! সত্বেও, লর্ড লিনলিথগো আবার ঠিক সেই কথাই 
বলিয়াছেন! ইহীরা শ্রমের অতীত, এবং ভারতবর্ষের 
কাহারও কোন কথার মূল্য ইহাদের কাছে নাই যদি 
তাহা তাহাদের কথার প্রতিপ্বনি বা সমথক না হয়। 


ভারতবর্ষ না-কি প্রতিনিধিতন্ত্র শীসনপ্রণালী 
পাইয়াছে ! 
আলোচ্য বন্তৃতাটিতে লাট সাহেব বলিয়াছেন পূর্ব্বোক্ত 
আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রতিনিধিতন্ত্র প্রণালী অনযায়ী 
শ্বায়ত্বশাসন ( %191)798917698156 5911-00+011012)01)65 ) 
দেওয়! হইয়াছে । যাহা দেওয়। হইয়াছে, তাহ! প্রতিনিধি- 
তন্ত্র শাসন্প্রণালী কিনা, তাহা প্রথমে বিচাধ্য । 
ব্রধধাদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হইয়াছে । এখন 
ভারত-সাত্রাজ্যের লোকসংখা! মোটামুটি ৩৪ কোটি । তাহার 
মধ্যে ৮ কোটি লোক দেশী রাজ্াসমূহে বাস করে। এই 
আট কোটি লোককে নৃতন আইন প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবার অধিকার দেয় নাই। স্থৃতরাৎ তাহাদিগকে 
অর্থাৎ ব্রিটেনে ও ফ্রান্সে মোট যত লোক বাস করে প্রায় 
সমানসংখ্যক লোককে, এই আইন প্রতিনিধি 
শর্ধবাচনের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। ইহার 
প্রতিনিখিতন্ত্র শাসনপ্রণালী ! 
. ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ ও দেশী. রাজাসমূহ লইয়া! সমগ্র 


বিবিধ প্রসঙগ-প্রতিলিব্তি্ শাসন্রপালী। 


৯৫৫ 


ভারত। এই সমগ্র ভারতের জন্ত একটি : সম্মিলিত ব্যবস্থা- 
পক সভা ( ম' 90918] 75918108119 ) থাকিবে। উভয়ের 
মোট সদস্তসখ্যা হইবে ৬৩৫ | ইহার মধ্য দেশী রাঁজা- 


সমূহ হইতে আসিবে ২২৯ জন সদস্য, ব৷ এক-তৃতীয়াংশের 


অধিক। অর্থাৎ যে দেশী রাজ্যসমৃহের লোকসংখ্য। 
সমগ্র ভারতের যোট লোকসংখ্যার সিকিরও কম, 
সেই দেশী রাজ্াসমূহ হইতে আসিবে এক-তৃতীয়াংশেরও 
অধিক সমস্ত ! তাহার! যদি তথাকার অধিবাসীদের দারা 
নির্বাচিত হইত তাহ। হইলেও কথ! ছিল। কিন্তু তাহ! ' 
হইবে ন।। এই এক-উততায়াংশের অধিক ২২৯ জন সদস্য * 
দেশী রাজ্যগুলির রাজ! মহ্ারাজ। নবাব প্রভৃতি 'জনকতক " 
লোক মনোনাত করিবেন, এবং তাহার।' ত্রিটি গবন্মেণ্টের 
রেসিডেণ্ট প্রভৃতির প্রভাবাধীন। এই রাজ! মহারাজ। 
প্রভৃতিকে এত ক্ষমত| দিবার কারণ, তাহার। দ্বৈরশাসক 
(20700 20৯) এবং ভারতে ব্রিটিখ গবন্েন্টের শ্বৈরিতার 
( %1100018,0যর ) সমথন দ্বার! ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
লোকদের শ্বরাজ্যলাভ-প্রয়াসে বাধ। দিতে পারিবেন। 

অতএব, ভারতবর্ষকে কিরূপ প্রতিনিধিত্ব শাসন্প্রণালী 
দেওয়। হইতেছে তাহ। উপরে লিখিত কথাগুলি হইতে 
বুঝ| যাইবে। 

তাহার পর, শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবধের কথ! 
বিবেচনা করুন। 

ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার দুই কক্ষে ত্রিটিশ-ভারতের 
সদস্য থাকিবেন ৪০৬ জন। এই ৪০৬ জনের ৪০৬টি 
আমনের মধ্যে ১৮০টিকে জেনারাল অখাৎ সাধারণ আসন 
বলা হইয়াছে। সেইগুলির অধিকারী হইবেন হিন্দুরা 
ও তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি । ব্রিটিখ- 
ভারতে শুধু হিন্দুরাই সমগ্র লোকসংখ্যার মোটামুটি 
শতকরা ৭* জন (হিন্দুদের সঙ্গে সংযুক্ত বৌদ্ধ প্রতৃতির 
কথ! ছাড়িয়াই দিলাম )। এই শতকরা ৭০ জনকে প্ররুত 
কোন প্রতিনিধিতন্ব প্রণালীতে শতকরা ৭০টি আসন দেওয়া 
উচিত হইত। কিন্তু নূতন আইন তাভ৷ দেয় নাই ! ইহাদিগকে 
শতকরা ৯৪"৩টি আসন দিয়াছে । যর্দি এমন হইত, যে, 
হিন্দুরা ভারতবর্ষে শিক্ষায় বুদ্ধিবিদ্যায়্ সার্বজনিক হিতকর 
কাধ্য সম্পাদনে ব্যবসাবাণিজ্যে ধনশালিতায় সর্বাধম, তাহা 
হইলেও বা তাহাদিগকে এত কম আসন দানের পক্ষে কিছু 
বলিবার থাকিত। কিন্ত প্রকৃত কথা তাহা নহে। ভারতবর্ষে 


শিক্ষা, বুদ্ধিবিদ্যা, সার্ধজ্নিক কার্যে উৎসাহ, ব্যবসা-বাণিজ্যে 


দক্ষতা ও ধন যাহার্দের আছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই 
সর্বাধিক। ন্থুতরাং কি সংখ্যা-বছুলতায়, কি উল্লিখিত 
কারণে, হিন্দুদের শতকরা ৭০টি আপন ন্যাধ্য পাওনা । অথচ 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৪৪৩টি মাত্র! ইহারই 


নাম প্রতিনিধিতন্্ শাসনপ্রণালী ! 


হিন্ুর্দিগকে এই প্রকারে বঞ্চিত করিঘাধ্ধ কারণ তাহারা 
অধিক পরিমাণে শ্বরাজ্াকামী এবং ব্য়াজ্যের অর্থ ব্রিটেনের 
প্রভৃত্বলোপ বা হ্রাস এবং তজ্জনিত নানা দিকে স্বার্থের ক্ষতি । 

এই আমব প্রতিমিধিতন্ব শাসনপ্রণালীর আরও বাহার 
আছে। ইহাতে মুসপমাঁন হইবে মুলপমানের প্রতিনিধি, 
হিন্দু হইবে হিন্দুর প্রতিনিধি, খীষ্টিমান হইবে খ্রীষ্টিয়ানের 
প্রতিনিধি, জমিদার হইবে জমিদারের প্রতিনিধি, ইত্যাদি; 
কিন্ত সব ধশ্মসম্প্রদা্ধ ও লব শ্রেণীর লোককে লইয়। যে মহা" 
জাতি ব নেশ্তন, তাহার প্রতিনিধি কেহই হুইবে না। বসন্ত; 
ভারতীয়দের জাতীক্কতা ব। নেশ্তনত্ধ অস্বীকার করাই এই 
আইনটির একটি প্রধান কীনি। অথচ বল! হইতেছে, এই 
আইনের তারা ভারতবষের লোকদ্িগকে প্রতিনিধিতস্ব 
'শালনপ্রণালী দেওয়। হইতেছে! 


নূতন ভারতশাসন আইনে স্বশাসনের রূপ 
লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছেন, নৃতন ভারতশাসন আইন 
দ্বারা ভারতবধকে প্রতিনিধিতন্ত্র খাসনপ্রণালী অন্নযায়ী 
স্বশাসনের অধিকার দেওয়! হইয়াছে । আইনটীর প্রতিনিধি- 
তশ্ব শাসনপ্রণালী কি প্রকার তাহা দেখাইয়াছি। উহা 
ভারতবর্ষকে স্বশাপন দিতেছে কিনা, তাহা এখন বিচাধ্য | 
স্বশাসক দেশসকলের চডাস্ত ক্ষমতার গীঠস্থান থাকে সেই 
সেই দেশেই । যেমন ব্রিটেনের আছে লগ্নে, ফ্রান্সে আছে 
পারিসে, আমেরিকার আছে ওয়াশিংটনে, জাপানের আছে 
তোকিওতে। কানাঁড। দক্ষিণ-শাফ্রিকা অগ্টেলিয়া আয়ালণাগ 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ন। হহলেও রাষ্ট্রীয় শক্তির সারবন্ত যাহা 
তা তাহাদের 'আছে-_ব্রিটেন তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহাদিগকে কিছু করাইতে পারে ন!; এবং তাহাদের ও এই 
সারবস্থ সঙ্বদ্ধীঘ টড়াস্ত ক্ষমতার পীঠস্কান তাভাদেরই স্বস্ব দেশে 
আঙে। কিন্তু ভাবতবষ সম্দ্ধে চূড়াস্ত ক্ষমতার পী)স্কান 
লগুন-__দ্দিলী নভে, সিমল। নহে । ভারতশাসন আইনের 
সামান্ধ পবিবর্তণ কধিতে হইলেও তাহা ভারতবর্ষে কোখাও 
কর! যাইবে পা, ১০০০ মাইল দুরবর্তী লগ্নে তাহ। হইবে। 
স্বশীসক দেশসমুভেব চুড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হয়েন 
তথাকারই কোন ব্যক্তিবিশেষ কিংব। তথাকারই কোন লোক- 
সমষ্টি । কিন্তু ভারতবর্ষের চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমত। কোন ভারত- 
বর্ষায় ন্যক্তি-বিশেষের ব। কোন ভারতীয় লোকসমহির 
ভাতে নাই, আছে ব্রিটেনে ব্রিটিশ পালেমেপ্টের হাতে । নৃতন 
ভারতশাসন আইনের সামান্যতম পরিবর্তনও একমাত্র ব্রিটিশ 
পালেমেন্টই করিতে পারে, ভারতবর্ষের কেহ পারে না। 
স্বশীসক দেশসমূহ নিজেদের উচ্চতম্‌ কর্চারীদিগকেও 
নিজেরা নিযুক্ত বরখাস্ত অবস্থত উন্নমিত অবনমিত পুরস্কৃত 
তিরস্কত ইত্যাদি করিতে পারে। ভারতবর্ষ গবর্ধর 
জেনারেলকে বা প্রার্দেশিক গবর্ণরধিগকে নিযুক্ত ইত্যাদি 


করি তৈ। পাব়েই না, নৃতন আইন অন্থসারেও পারিবে, . 


। অধিকন্ত যে-সব সাধারণ সিবিলিষ়ান জজ মাজিরেট 
এ িপ্ পুলিস সাহেব হন, জেলার ডাকার সাহেব 
হন, শিক্ষা-বিভাগের বড় বড় কর্তা হন জলসেচন- 
বিভাগের বড় বড় বর্তা, হন, তাহাদেরও নিয়োগ আদি 
কোন ব্যক্তির বা ব্যক্কিসমষ্তির হাতে থাকিবে 
ন|। সব করিধেন লগ্নে ভারতনচিব বা ভারতে ইংরেজ 
বড়লাট। সিবিলিঘ্বান গ্রভৃতির। নামে মাত্র দেশী মন্ত্রীদের 
তাবেদার হইবেন। মন্ত্রী বেচারার। তাহাদের বেতন বাড়ান 
কমান পদচাতি ইত্যাদি তে! করিতে পারিবেনই না, বদলী 
পর্ধ্স্ত করিতে পাবিবেন ন।! মন্ত্রীদের বেতন কমান বাড়ান, 
মণ্চুব না-মঞ্থুর কর" ভীহার্দিগকে অপসারিত কর, এখন 
প্রা্ধশিক ব্যবস্থাপক সমূহের সাধ্যায়ত্ত। নূতন মাইনে 
তাহ। থাকিবে না, মন্ত্রীর! সম্পূর্ণৰপে গবর্ণরের অনীন হইবেন। 
কানাভাকে, অষ্টেলিয়াকে, দক্ষিণ-আফ্রিকাকে, আয়াল্গাওকে 
বিটিশ পালেমেটে যেবপ আইন ছার| স্বায়তশাসন 
ধিযাছিল। নূতন ভাবতশাসন আইন সেবপ কোন 
বিধি নতে। ইহ! সেবপ কোন স্বায়ত্বশাসন দেয় নাউ। 
শুধু তাই নয়। ব্রিটেনের ভক্ত ও পক্ষসমর্থক কাহাব « ইহ 
বলিবারও উপার নাই, যে, এই আইন একবাবে এখনই 
স্বায়ভশাসন না দিম থাকিলেও ইহার জোবে ভাবতবর্ধ ধাপে 
ধাপে ক্রমশঃ স্বরাজ্যসৌধে আরোহণ করিবে । কারণ, এট 
আইনের কোথাও এমন কোন কথা নাই, যে, ভাঁবভীয়ের। 
ভবিষ্যতে অধিকতর ক্ষমতা পাইবে, কোথাও এমন একটি 
ধার। নাই যাহার প্রভাবে ভারত অধিকতর ক্ষমত| পাইতে 
পাবিবে, এমন কোন সর্ত নাই যাহা পুরণ করিলে স্ববাজ 
পাওয়! যাইতে পারিবে । এক কথায়, এই আইন স্বরাঙ্গ- 
প্রদাতা আইন নহে, ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনের দ্বারা প্রাপ্য 
স্বরাজের আইনও ইহ! নহে। 
ভারতবর্মকে ইহা কি ক্ষমতা দিয়াছে-_-অখব| ঠিক্‌ 
বলিতে গেলে কি ক্ষমত৷ দেয় নাই, সেবিষয়ে কিছু 
বলা আবশ্যক । 
্বশাসক দেশসমূহ আত্মরক্ষার মাঁলিক। তাহার। 
জলে স্থলে আকাশে বহিঃশক্র ও অন্তঃখক্রর আক্রমণ হইতে 
দেশরঙ্গাব ব্যবস্থ। স্বয়ং করে। সেই উচ্চ অধিকার ও 
কর্তব্য তাহাদেরই । ভারতবর্ষের স্থল-সৈম্তদলেব বর্ডা 
ভারতবর্ষ নহে, ব্রিটেম। প্রধান সেনাপতি, ছোট ছোট 
সেনানায়ক ও অগ্ত সামরিক অফিসারদের নিয়োগ ব্রিটেনের 
ব! ব্রিটেনের রাজপুরুষঘের হাতে। প্রধান ও অপ্রধান 
সামরিক অফিসাররা প্রায় সবাই ক্রিটিশ। সামরিক 
বিভাগট! ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্পূর্ণ অধিকার- 
বহিষূতি। নামমাত্র রণতরী সামান্য যাহা আছে, আকাশ” 
দ্ধের সামান্ত ব্যবস্থা যাহ! আছে, তাহার উপরও ভারতীয়দের 
কোন হাত নাই। ৃ 
অতএব স্বশাসনের একটি প্রধান অঙ্গ ভারতীয়দের নাই । 


রা ৪ 


এ পরি 
? হি এ ৩১ 


শা পর স্ঞজ | 





প্যাপেষ্ঠাইনে আরব বিজ্রোহ £ টেল-আবিবের কারাদ্ধারে আরব বন্দীদিনকে খানাতল্লাস কর! হইতেছে 


ছি 
ছি 





নু রর ২ শরির বিয়ে টা রে রত 
"১ ৩ পি গিনি 1 

2 শ রী শষ 

5 আস রে 


ই্মিশর চুক্তির স্বাক্ষর ; নাহাশ পাশ! বক্তৃতা করিতেছেন 


৯৫৬৮ প্রষাসী ৯১৩৪. 





কথ: দস নল 7৮1 রাঙ্াইয়ে বণিক-প্ররিষুৎ.দক্ষিণ-আক্রিকার প্রতিনিধিবর্গকে স্ঘর্ধন! করিতেছেন 


শ্াাশশািশীশ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_তগারা বন্দর ২৯১৫৯) 





চু টি 
৫১০ সির রি 
ই ৮১৭ 7 4 রা শি 
৪ গে টি শনি ৩ ১৯ পলি পি, নি রর 
| ্ রত 8 শত তা, নি এনা ৮ শা ছি হি সে, 
ঠা / চাস ্ চা] রি 
য়ে. ও রি ৃ ১৮ 
রত. 4৭6০ ০ 2শ রর 
৭ কপািাগিতে রে তলত হিপ 
রঃ ্ মিটি” ॥ 17: 


॥ সপ স্ ্ূ ও ালার সভ গণ 
নি ম্পক প্রতিযোগিতা হইতে সম্পতি প্রত্যাগত অমরাবতী হন্তমান-ব্যায়াম* ভা 
ল প্র ঠধযোগিতা হইতে সম্প'তি প্রভা রা 
সাচার কে 'এফ নরাম্াান ( মধান্থলে দগ্ডারমান ) ইহাদের সংবদ্ধনা করিতেছেন 


০, ০০ রত সনি ঠা 
2৪ কে কা পাছত) ) টি 
স্পি এসসি, সে শ৫, 
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গায়া বন্দর । জন্মণ গবশ্ছে্টএরপ্রাচ্যে নাৎসিবাদ প্রচারের কেন্দ্র স্থাপনের জন! এহ বন্দর পড়ুগীজ গবন্মে পের 
| _ নিকট হইতে কিনিয়া লইবেন শোনা গিয়াছে 





গ আটলা্টিক পাড়ি দিতে যাত্ করিতেছেন ; 


গু মরিল বিমানযো 
হরি রিচমণ্ড ও ডিক ৫ ্ ভাত 


জনতা৷ তাহাদিগকে 












এ, ০ 
মাত 
জার রারল্ানরপর 
11০ রি 
9627 
্ে 2 দির বি ৮ রে 
চা শং ্ 
তে 
চি নটি 
রঃ কঃ 
টে 
এ | 


শ্ 


। চস ০৭ 
রি 02 


প্রতিযোগি টন চিভা” (ব্লাক প্যাস্থার ) জেসি 
" তীয় দৌড়ে স্বর্ণপদক-বিজেতা, “কালো! ঃ 
রি এল থাক্ষর-প্রাথী ছাদের সহিত স্বীয় দৌড়ের নৈপুণ্য দেখাহতেছেন। 





ক্বণারিক্ি বিবিধ প্রসঙ্গ পুজার ছা ৯৬৯ 
পুলিস-বিভাগও কাধ্যতঃ ভাবতীয় মন্ত্বীদেবক অবীন কাবখানাম সবকারী সাহায্য দান, ইত্যাদি কাজ স্বশাসক 


থাকিবে সা। কোন মন্ত্রী পুলিসেব গোপনীয় কথা জানিবাখ 
অধিকাবী হইবেন না। 

অর্থাৎ ভাবতীয় লোকপ্রতিনিধিবা যত উচ্ছা বকুণ, 
সৈনিক ও পুলিস-বিভাগেব নিষ্নতম লোবটি পধ্ন্ত সম্পূর্ণ 


তাহাদের গমতাব বাহিবে থাকিবে । ভাহাদেখ মতামতের 
কোন ভোয়াক্ক। ন1! খাখিযা তাহাব। বাধশক্তি প্রয়োগ ববিতে 
পাবিবে। 


স্শাসক দেশেব একটা প্রধান অপিকাব ও কম্মচারণদিগকে 
লোকমত অনুসাবে চালাইবাব প্রধান উপায় বাজন্বেব উপব 
গ্গমত|। অবাৎ হ্শাসক দেশে লোকপ্রতিনিশ্বিদেন মত 
গন্সাবে ঢাক্স বসে, বাড়ে, কমে, উঠিয়! যায, এব" 
ঢান্দ্বাব। লক্ধ অর্থ কি ভাবে খবচ কব! হবে, তাহাও লোক- 
পশিবিব। স্থিব কবেন। কিন্ত াবত-গবন্মেপ্টেব বাজবে 
এতক। ৮* টাকা এনভোটেবল্‌, অর্থাৎ গবন্মেণ্ট 
তাগাব বাম সন্বদ্দে লোকপ্রতিনিশিদেবক মত লহতে 
পাপা নঙহেন। বাশ এতকখ| কুডি টাবাব খ্যয ভোটেবল্‌ 
অর্খাৎ লোক্প্রতিনিশিদেব সম্মতিসাপেক্গ হলেও, 
গবর্ণব-জেনাখেলকে এরূপ আশমত।! দেএ্ষ| হ্হয়াছে 
শাহাতে ভোটেবশু খবচগুলিও তিনি লোক্প্রতিনিপিদের 
অসম্মতি সন্ধে কবিতে পাবিবেন। অখাৎ ভাব *- 
গধন্সেণ্টেব বাজস্বেব শতকখ। ৮* টাকাব উপব লোক- 
পতিশিধিদেখ কোনই শমত। নিশ্চয়ই থাবিবে না, বাকা 
«  টীবাব উপবও ক্ষমত| খাকা নাঁথাঁকা গবর্ণব- 
+ঈনাবেলেব মজিব উপব শিব কবিবে। 

প্রদেশগুলিব বাজন্ব স্গদ্ষেও ব্যবস্থ! অনেকট। এইকপ |: 

অতএব নৃতন ভাবঙশাসন আই, আমাদিগবে সেইবপ 
শাসন দিয়াছে, ষেমন এক জন গৃহস্বামী ভাহাব সর্বন্ের 
উপব অধিকাখ বাক্তিবিশেষকে এই বলিয়। দিয়াছিলেন, 
“সর্বন্ন তোমাব, কেবল চাবিটি আমাব 1» 

বিদধেশেব ও বিদেশীদেব সহিত মিত্রত। ও যুদ্ধবিগ্রহ আদিব 

কথাবার্তা চালান এবং চক্তিসন্ধি প্রর্ততি কব। শ্বশাসক দেশেব 
ণকটি প্রধান অধিকাব। এ সব বিষয়ে তাঁবঙবধষেব লোক- 
দেব তে! কোন অধিকার থাকিবেই না, বিদেশেব সঙ্গে বাণিঙ্জা- 
চুক্তি, ভাবতীয়দেব বিদেশযাত্রা ও ঙথায় বসবাস এব" 
বিদেশীদেব ভাবতে আগমন ও এখানে বসবাস ইত্যাদি 
বিষয়েও আমাদেব কোন অধিকাব থাকিবে না। 

শ্ীষ্টিয় ইংবেজ ধর্শযাজকদেব বেতনাদিব উপবও আমা- 
দেখ কোন হাত থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানত, অশ্রীহিরান 
কবদাতাদেব টাকা হইতে খ্রািয়ান পর্ম ও ধন্মযাজকদেব পুষ্টি 
সাধিত হইতে থাকিবে। 

ুস্্াবিনিময়েব ধব, হ্বর্ণমান, বৌপ্যমান, নোটেব প্রচাব 
বাড়ান কমান, বাণিজ্য-শুদ্ব বসান উঠান কমান বাড়ান, দেশী 
লোকদের মূলধন ও দেশী লোৌকদেব দ্বারা চালিত পণাব্রব্যের 

১৯ 


দেশেব লোকপ্রতিনিধিদেণ মঙ অন্রসাবে হহয়া খাকে। 
ভাবতবমে তাহ! হইবে ন|। 
বেলওযেব খাব শুধ লোকদেব যাতায়াত” এতে? দেশের 
পণা শিল্প ও বাণিদ্গা নিষদ্ষিত হয, এব স্বাস্থ্যেব সহিত ও হহাঁব 
সম্পর্ক আছে। ম্বশাসক দেশসমহেখ বেপওলি সেহ দেশেবউ 
কলাশার্থ শিদামান। ভাবতবষেখ বেল সম্বঙ্গে তাহা বল। 
মা না । হবিমাতে অবস্থা আব 9 খাবাপ ভবে । কাবণ, 
(বলওয়েবিভাগেব উপর পোবপ্রতিনিধিদেব কোন গমত। 
থাকিবে স।--ক্গমত। গন্ত ভহবে এবটি সঙাঢ্রারপি খেলওযে 
বোডেব উপব। াহাতে ভণবেজদেবই পক়ঙ থাবিবে। 
সমুদপথে বাতাযান্নে উপাধণ পবংস্থগত ভভসাভ গিষাছে। 
উচ্ানে স্বপস্তগত কব ন *দ আতন সুদ্ৰপণাইত ববিখ| দিখাছে। 
গাবাশখান সম্পূর্ণ গবন্মেপ্টেব ক্বমতাব অণীশ। 
প্যবস্থাপন সঙা কওক অন্মোধিত নে বোন আত গবর্ণব- 
জেনাবেল ব| গবণবের সম্মভতিসাপেক্গ হহবে। সম্মতি »। 
দেএখাব, পর্তযেব কবিবাব অপিবাব লাভাদেখ পাববে। 
হভাব কোন পতিখাবেব উপাষ আহনে শাভ। 
গবণব-জনাবেল ৪ গবর্ণথ নিজ নি হচ্ছ আএসাণে 
অভিনান্স জাবি কবিতে পাবিবেন। 
অশঃপব এমন একটি মত গবণবদেনাবেলবে 
দেওয়। হতয়াছে, যাহা ভখলণ্ডে বাজাবও নাহ । গণণব্-জেশাবেশ 
ও গবণবেখ| বাখস্থাপক সাব সম্মতি ব্যতিবেবেন বাবস্থাপক 
সভাব অসম্মতি বা আপন্তিব বিরুদ্ধে শ্ব়ং স্বামী আইন 
কলিতে পারিবেন । এহ সব আহন ঠিক ব্যবস্থাপব সঙাসমতেব 
সহযোগে প্রণীত আহনেবহ মত বপবতৎ ও কায্যবৰ হবে । 
হহাব শাম শ্বাধঙশাধন।। গবণব-জেনাবেল- আয? ও 
গবণব-আয়ভ শাসন খলিলে অধিকতব অন্থথ হহত।। 
সর্বশেষে বন্ধা এহ, থে, গবর্ণব-জেনাবেপ আবশাক 
মনে কবিলে সমগশাবতে নঙল আইনে ভিন তিন পাদ্বাগ 
বিভাগেব কাষ্যেণ যেব্ুপ প্যবস্থা কব। হইযাছে, তাহ। সমস্ত 
ব। অংশতঃ বদ কবিষা! সমুধয বা কোন কোন বিগাগ চাপাশ- 
বাব ক্ষমত। নিজেব হাতে পহতে পাবিবেন। প্রাদেশিক 
গবণবর্দিগকেও তাহাদেব নিজ নিজ প্রদেশে এভবন ক্ষমও 
দেওয়া হহযাছে । 
অথাৎ এই তথাকথিত শ্বাধভশাসন-প্রধাথক আইন 
প্রণযন কবিধ। ব্রিটিশ পাণেম্পে স্বায়ভশাসন তে। ভাব চীয়- 
দ্বিগকে দেনহ নাত, অবিকন্ প্রাণ শাসকর্দিগবে তাহাদের 
বিবেচনাষ সঙ্কটসময়ে স্বৈবশাসনেব সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিমাছেন। 


পুজাব ছুটি 
শাবদীষঘ পূজা উপলক্ষে প্রবাসা-কাব্যালয় ৪ কাঠ, 
২১শে অক্টোবব হইতে ১৭ই কান্িবঃ ৩] নভেম্বব পন্য বন্ধ 
থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপ «১ টানাবডি প্রন্তুতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাব্য।লয় খুলিবার পব কব! হতবে। 


প্রজাপতির লুকোচুরি 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধা 
পারথারাই মাধারণত: কাটপতক্ষের প্রধান শঞ্ 1 পাখী এবং পথ্যবেক্গণের ফলে দেখিয়াটি- কোন “কান জাতের মাকসারা 
অনুা্যি শধাদের আক্রমণ উবার ভা কীটপতঙ্গ-জাতীয় পিগীলিকার ভব অঙ্ুকরণ করিয়া শত্রর কবল হইতে 


পরিমাণ অন্করণপ্রিয়তা পগিলন্িত হয়! কিক পাখাকে 
সাধারণত: কচং বা প্রজাপতিকে আফমদ করে না) বাদলা- 
পোক! আকাশে উডিবামাত্র্ঈ যেমন বিভিন্ন জাতীয় পাখীৰা 
তাহাদিগকে ধরিয়! খাবার জন্য মাকাশ ছায়া ফেলে, ফডিং 
ও প্রজাপতির বেলায় তাহার বিপরীত ঘটনাই পরিলগিত ভন । 


ফড়িং ও প্রজাপতিণ। পাখীদের আম্পাশে নিভয়ে উদ্িয়া বেচায় | 


ফছিংদেপ পরম্পরের মধো অবশ। শাহ বথেষ্ট ; আথে।গ 
পাইলে বল দ্রর্দলকে আক্রমণ করিয়া! খাঠয়া ফেলে! কি? 
প্রজাপতিদের মধো 'সবপ কোন শঞ্তা নাই । তথাপি কোন 


কোন জাতের প্রজাপতির মধ্যে অদ্ভুত অন্ুকর্পণপ্রিনৃতা দেখিতে 
পাওয়া যায়। অবশ প্রজাপতিদের জাভাবক শএ' যে একেবারেই 
নাই তাহা! নহে । টিকািক, গিরগিটি, 'কাশ কোন জাতের 
মাকছস। ও পিপালিকা সুযোগ পাইলেই ইনাছিগরকে ধরিয়া খামু! 
থাকে । অপরাপ “ৌন্দ্য & বর্ণ বৈচিন্রো 
আট হইয়া মানুষের€ ইচাদের যথেষ্ট শরুতা করিয়া থাকে। 
বেধ হয় এই স্বাভাবিক শঞদ্রে কবল হইতে আম্মরঙ্গার নিমিত্ত 
কোন কোন জাতের প্রজাপতি ডান! মুদি গাছেণ পাতার 


এভছাতাত ইহাদ্রে 


অন্থকরণ কিয়া থাকে । কেহ "কহ বা দ্রগগ উদাইয়া শঞকে, 


পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিবৃত্ত করে। আমাদের দশায় “মথ*জাতীয় 
এক প্রকার শেত প্রজাপতি ঠিক পাগীর ধিষ্ঠার অনুকরণ করিয়! 
থাকে । এই প্রজাপতিদ্ের আরুতি-প্রবূতি অতি এ্ভৃত ; দেখিতে 
ঠিক প্1তল! টিন” কাগজের হায় । ডানার পুঠদেশে দুই প্রান্তে 
দুইটি কালো ফোটা! আছে । মনে হয় যেন দুটি চোখ । ইহারা ডান। 
মেলিয়া পাতার গায়ে সঙ্গে এমন ভাবে লাগিয়া থাকে যে সনি 
আরুতি সত্বেও, বিশেষ মনোযোগ করিয়া না 'দখিলে পাতার 
উপর চণের দ্রাগের মত মনে হয়. ক্রমবিবর্তনের ফলেই 


"হয়ত প্রজাপতির. এই প্রকার অদ্ভুত আকুতি-প্রকৃতি 
অভিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। “হয়ত' বলিলাম এই জন্য যে, 


ছভাভ!দের গতের মধো রাখিয়া দেখু । 


মাকচসা থাকাসত্রেগ্ কোন কোন কূলীরে পোকা, বাছিয়। বাছিয়। 
ঘ)ক একঠ রকমে? বভসংখাক পিপডে-মাকড়সা শিকার করিয়। 
ইহা হইতেই সন্তে জানবো 
পভাপতির অন্নকপণি যুত।€ সম্প্রণরপে আখ্মরঙ্গামুলক কি না। 

পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাণীন মধ্যেই নির্কিদ্বে বিআম-থ 
স্পভোগ করিবার এবং '্ সময়ে আজ্মুরন্গার নিমিত্ত বিবিধ 
প্রকারের শবন্সিত বাসস্থান শিশ্দাণ করিয়া তাহানে আতুগো।পন 
করিবার একটা আ্সাতাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায় । 'য-দকল প্রাণী বাম", 
খান নিম্মাণ কা ন! ভাহারাণড নির্কিদ্বে বিএম উপভোগ করিবার 
জন্য বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । আমাদের আশে- 
পাশে অহরহ যে-সকল প্রজাপতি দেখিতে পাই তাহারা কেহই বাগ! 
বাধে নয কিন্তু নিকপডরবে অবসরকাল কাটাইবার জন্য মত্ম- 
।গাপনোপধোগী বিশ্রামস্থল বাছিয়া লয় । ইহার ফলে স্চরক্ষিত 
বাঁসগু5 না থাকিলেও অপেক্স।কুত্ত অনাবৃত স্কানে থাকিয়া ইহারা 
মান্তস না অগ্গাতয শনদের দি এডাইন্ডে সমর্থ হয়। এস্থলে 
'অংখাদের দেশের কেক প্রকার সাধারণ প্রজাপতির বিশ্রীমকালীন 
আত্মগোপন কৌশলের বিষ আলোচনা! করিব । 

আমাদের দেশে সচনাচর এক প্রকার সাদা প্রজাপতি দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদের ডানা প্রসারিত করিলে এক প্রাস্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পৰ্যস্ত পাশাপাশিভাবে ছুই ইঞ্চিরও কিছু বেশী লম্বা হয়। 
ডানার উপবিভাগ ঢুধের মত সাদা ; কিন্তু ভয় ডানার সংযোগস্থল 
হইতে কতকটা অংশ ঈষৎ ভলদে। ডানার নিম্ভাগ নীলাভ 
ফিকে সবুজ । উড়িবার সময় সাদা দিকটাই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। 
উদ্ডিভে উড়িতে কখনও অল্প মময়ের জগ্ঠ বিশ্রামের প্রয়োজন 
হইলে উচ্ভারা সাধারণতঃ ষমজপত্রসনস্িত গাছের পাতার উপর 
আধাআধি নানা মেলিয়া বসে। পাতার রঙের সহিত ইহাদের 
গায়ের রং ও আকুতি এমন ভাবে মিলিয়া ষায় ষে, অতি নিকটে 
থাকিয়াও ইহাদিগকে গাছের পাতা বলিয়া ভুল হয়। কিন্তু 
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ভয় পিলে, মখব৷ রাব্রিবাস করিবাব সময় উড়িয়া গিয়া গাছের 
উচু ডালের পাতার উপর ডান! সুডিয়া বসে। তখন পাতার 
রাওয় স্ভিত এমন ভান মিলিষ! থাকে যে হহাদিগকে খুঁছিয়া 
বাহির করা যায় না। 


ডাশাব এব প্রান্ত হইতে অপণ প্রান্ত পধ্যস্ত পাশাপাশিভাবে 
গ্রাফ তিন ইপি। সাড-ত্িন ইঞ্চি পন্থ। ফিক ভলাদ রাঙওব এব 
, প্রকাখ প্রজাপাঁকে সর্বদ।» যুলে-যুলে ডিয়। (বাই দখা 
বাব | হভাদেণ দানার দপাব ও নীচে বদ বড কতকগুলি কালো 
সা আছে। ছানাণ এই বণ-নচিণা বছদণ হষঈটতে ইভাদর 
পণ দঠি আর হয়। ানশ্রাম কর্ধিবান সময ইহারা পথবিবল 
লঙাব বাপের মাপা মাশষ গ্রহণ ববিয়া থাক। ডানা গুঢাইয়া 
এই জাতীয় ললাপ মাধ্য অবস্থানকাশ ললর আকাবাকা 
'াঢ।গুতিব সঙ্গে নিলিয়া প্রজ।পিব গায়ের বখাগ্ছলি এমন একটা 
চষ্টি শিভ্রম পাপন কান ন ৯ঠার মধ্য দলথষ্ট ফাক। জায়গা 
থাক! সত্বেও প্রজাপতি শ্রকাইয়া রহিষাছে বশিয়া বঝিশে পারা 
মায লা। 
এদেশেব বনে জঙ্গলে “লী-ফাট” বা রুস্ত তিলক নাম ঘার 
কালো! রঙর এক প্রকাব বও বড প্রজাপতি দখিতে পাওয়া যায়। 
এই প্রজাপতির নিম্ন ডানাব প্রাস্তভাগে অ্চচণ্।কার কতকগুলি 
বক্ষবণ এট! সারবন্দীভাবে অঙ্ধিত থাকে, নিয়ভ।গের ান। 
মধ্যস্ল পাশ।পাশিতাবে কযেকটি সাদা দাগ আছ | দিনে বলায় 
গগণিক বিশাম কণিবাণ সময় এবং খাত্রিকালে এই প্রজপতিবা 
অন্ধকার বাপের মধে। আশা গভণ করে, 'ঝাপের ম'ধা গাঢ সবৃক্ত 
ধচব পাতাৰ উপনই ইহাব! বমিষ! খকে। সধাবণত 
প্রজাপতিদেব 'দানাগ পিঞ্ঙাগের র" ফিকে এবং নি্পত তহয়। থক 
এব বসিবাধ সময় ডান! নদ জ করিয়া বাখে * কাজেই সহস' কাহারও 
দষ্টিপথ পতিত হয না। কিন্তু এই রক্রতিলক পজাপতিদের 
|না৭ পীঢেব দিক উপনে দিক অপেক্ষা টঞ্ছলতখ। থে 
কারণই হক, ইহাবা ডানা ভশীঙ্ত কনিষ। বাস ন'+ মর জাতীম 
প্রক্তাপতিদে মত ইচ্গাবা ডান। মেলিয়াই বিশ।ন কবে। কাজই 
পৃষ্ঠদেশেব শুজ্চল ম শই বাহিবের দিকে থাক । খ্রন্থাকার স্কানে 
গ।» রর পাতা উপর বিশাম বরিবাব ফাল ভান! গ্রনামাসে 
-শঞ্ব ঢাখে খুলি নিক্ষপ কৰাত পা/ব। 


আব এক প্রকারের কালে! ঘঙের প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া 
যায়। উহাদের ক্ষুদ্দতব ডান! দুইটির প্রান্তভাগে সারবন্দীভাবে 
কতগুলি মাদ| 'ফাঢা থাকে । এট প্রজাপতিখ পৃষ্ঠদেশের রং নিম্ন 
ভাগর রং অপেক্ষা মানক হাঙ্কা ও অন্থঙ্ঘল। গ্রাছের 'ষ-সব পাঠ। 
শুকাইয়! কালে! হইয়া ঝুলিয়৷ থাকে এই প্রজাপতির সেই সব 
পাতাব গায় বসিয়া অতি সহজে আম্মগোপন কবিষ! থাকে । 

এক ইঞ্চি দঢ ইঞ্চি লঙ্কা হল্দে রঙর এক প্রকার প্রজাপতিক 
দলে দলে উড়িয়! “বডাইতে দখ। বায়। ইহারা বিশ্রাম-সময়ে এক 
প্রকার ফিকে হলাদ তেব পাতাওয়।লা "ছাঢ ছাঢ গাছেব ডালে 
ডানা মিয়া বসিধা থাকে। হঠাৎ 'দখিয়। ইহ।দিগকে সই 
গ॥ছর পাত। বলিয়াই মান হয়| 

দ৮ ইবি তুই হবি লম্বা মথা-ঙ্গাতীষ এক পক্কাব প্রজ্জাপাঁতাক 
গ॥ছব পাভাখ পর বলিব! থকিত দখ|। যাধ। এধিণ শ সমযত 
ইহাব। পসিষা কাঢায এবং মাঝে মাঝে ধীর শীরে ডানা নাভিযা। 
থাকে । প্রাযই ইহাদিগকে আামগান্ছেব দপব 'দখিতে পাওম। 
নাম। হভাদর গ্ুটার ব গামপাহাব মত গা সবজ এব 
শবাব নিকাণাকার গুটাঞ্লি মানপাতাব গাষেশ ঝুলিষ। থাক। 
পাত। ও গুটার বং এক হগওমানে কদচি নক্তরে পচিয়। থাক । 
এই পঙ্গাপাণ্ৰ পৃঙ্গদেশেব ৭ ধন কিন্তু তলদেশ হাক] ধূলর 
বা শালাপীবাণ্র। এই পক্জাপন্িবা যগন পাত।ণ উপর বপিষ। 
[পশাম কাব তখন পুরুদেশহ নজার পঙ্ডে এবং পাতার বণ্বে লাঙ্গ 
শ্[বব বাচব বিশেষ কোণ পার্থকা এৰঝাত পাব যাম ন|। 
ব|পর মাপ। অন্দকা'ব পাতাব -পব পলিম! থাকল হাব 
মহ নঙ্বে পা না । 


অপেক্গাপ্ * ক্ষু্ ডানাওুমাশল! মথা-ক্ষালীষ পন্ঙাদর পাাণণ 
ৰং সাধাবণন* আনল শণ্নই ধূসব বা অগ্জ্ঞল বাপাশী হইবা 
থকে । হাব ছাড় ছা? শাছব কবপামৰ ৮পব নিশল লাণ 
নসিযা থাকে । এখন শুরদ প ণবন* * মথেবখ «মন তান্ 
মিলিষা থাকে ঘ সঠছে ইঠ।দিগাব চিনিশে পার। যায ন।, 
নান হম 'ষন শু পনেবই এপস৩ ছিল্প অংশ আবাইষ। রহিম । 
সমাস সময়ে এই জাতীয় বিন্ম্রি শণীর পতাঙ্গর পাপিপার্শিক 
অনষ্ঠাব সঙ্গে ব মিলাইষ। নিবিবন্বে অবস্থান কবিবাপ (কীশল 
দথিষ। বাম্মত হইতে হয। 


চিত্রপরিচয় 


পাবে সাবি (ব। দিক »ইতে) " হলাদ বডেব প্রজাপতি ডালেব 
গাষে পাতাব শাম বসিষা আছে ॥ বাঞ্চনযুলের পানান টপব সাদা 
প্রজাপতির বিশম-- পাতার আবরুনি ও বঙেব সহিত প্রজাপতিব 
"মীসাদুশ্ঠ বত্তমান (হনয়, সাদা প্রজাপতি, সাধানণ ভাব )। 
'ঝাপবণ পাশে কালে! বাওব পাতাব মধ্যে বক্ততিলব প্রজাপতিন 
"মাত্মগপন ( তনিয়ে, ণশ্ততিলক প্রঙ্জাপতি, মাধাবণভাবে ) ॥ 
“মথ' ভাতীয় ধুসববর্ণ প্রজ্ঞাপতি পানাণ পন বলিয়। আছে (হক্সিয়, 
ধী 'মথ-ক্ষার্তীয পক্তাপতি )। & 


ৰাদিকে উপব হইতে ছ্বিতীয চিজ: পাতাব ঝাপে কালো 


মাডাওমাল। ভলাদ প্রজাপনিন আত্মগাপন (তায়, এ 
প্রভাপল্ি, মাধাবণ অবস্থায় )॥ 

ডান দিকে উপব হইত ভতীয় চিত্র £ সাদা ফাঁটাওয়াল। কালে! 
প্রজাপতি শুধু পত্রের সহিত ডান। মিলাইষা আছে ( তন্মিয়ে, এ 
প্রঙ্জাপতি সাধা গণ অবস্তায় )। 


নিয়ন সারিব মধাভা?গব চিত্র £ ক্ষুত্র ডানা ওয়ালা “মথ'-জা্ীয় 
পঙ্গত গ।ছেব শু পাত্রর সঙ্গে রঙ মিলাইয়া মাছে ( তৎপার্ে। 
পৰপ পতঙ্গ, মাধারণ অবস্থায় )। 


৪ 


শাল শশা শ পলিশ দি ্‌ | 
শা শি ৪ ৪ ৮ এ শা শা টি 
২ প্‌ এ | রর ধক লম্দকুপ্র 
সপ সা শশা শিশীশ বীগুণ_ 





1৮7 £ 
2 14151 1572 


গযেগে নিক্ষিপ্ত বোমাছু 


টক] শব 
1 এদণাপাল এ 11 
187 জ্ছাপুক লও ৃ 
1271 শব? ৩? 


7 ৩721 





১৬৬ ৮ প্রবাস। 
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পিএন-আক্ম্ণ- প্রতিবোধে শিক্ষিত গনলাবারণকে জাপানের প্রিপ হগাশিকুণি পধবেক্গণ কৰি গচ্ছেন 





ইংলগ্ের একট নিছ্যালয়ের ছাত্রীদের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বায়াম»-.. 


জান্মেনীতে ওলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা 
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চি সি ২১৮ মি 
১ ই ৬ প্র 
২১১২১২-৬ রর 


গদান 
দন বাঞ্াধিকা কাভাপ 
নাগানিগ্গানো ভ্ুতপুবব অশিপঠি আমান ঈপ্পা পণাধীন ভ। ত 
সববধ ৭ সহিত কোনও সপ্ধি ইাপণ কবিভ অনীকাখ কিযাছিলেন 
(*নি সঙ্গি শ্গাপন কব্িলন ভারগাবিপতি ভৎশা বের সহিত । কিন 
“6 মান ” লাগুগ অধিপতি কিবন্বব সানতান। শরীন মিশন 
(|দিন্ব লতি শন সাপ এক ৮ বরাত পন্চাৎ ঘ হশ না" 
শব এ্রপ চঞ্িবলেঠ তল নাজ হ্থদানে। শাসনাধ সপূবতো আায়। 
বটিযাছে । তালশর মহশুক্ের কা নিশা পা সহিত সক 
« যত 1 বধ বধি৩ব আশিত গাজা খাশয (015 হতল €( ১৭) 
আববল "(4 কোন বাধা »পস্থিত কশিতিে রে নাহ। কশ্পিয ণঞ্ন 
টন কয়েকটি নিশেদ শবিকা গাপন আধবাশীন ধিক 
মিশশকে লাবীন বাধ বশ্িধা » লঞ্চ বীণা বনিলা তাাখ্য গান 
শাসবাশ্ব।র এংটি। বিগ্ৃমিশব দানে তাহার শ্যাধা অধিকার দাবী 
করিতে ক।শ৩ শ্চা।দ তযনশ। 
সুদান সনগ সম্পাপণ ভন? সপ পেশাবব ভপ্াপর মোলতানকে 
পাপ কিয। “শঙ্গিব বা পতিলিধিণ সহিত ঢট্িন খবা কটন, ৩াহ।ৰ 
সাবা মিকঠ পেটা কদিয।! খদিব পল” 1 (সালঙাণ হওযা ৩ 
মিশগ [াজণ মুদানে। দাবী আ্বাহত আআ বিন--াসগ এ সকল 
প্র“ কবনও ৬খীপন 111নাঙল  এবাপ প্রশ ৪ঠিতে পাব -ভশ্ল কিশব। 
মি! কহ মাজ মনে করি ঠঠে ন | হান সমগ। আজ এ” ঠত জাি 
মধ্যগ সীমাবদ্ধ । 
শণি স্পানেগ পর সিশখ অধিকান প্রতিষ্ঠ। না! বটতে |াণে,। ভবে 
সিশণ এক বিখাড মণভমিভে [প্ণিত ভঙাব। ত্বিঙীষতা সশণ 1৮ 
শণান বৃহৎ মিশগেন তু কগণেণ পন্ে দেশ এতি শপ স্ণানে তাহা দব 
বিল৩ কণক্ষে ত্র পাওয়। যাহার । তাত আদান দপন শা? দাবী 
মিশধ ত্যাগ কশিতে পাবিতেছ ন | 
মিশণের এক্ত প্রযাস সববণ| শীন্ক |ন শন্ুসপ্ণ কাণ না* একৰা 
বপন] দা দিধাছিল (১৯১১) কিন্তু এ চ্ ব্যব কল লে 
দানের £সপব্যাপারে মিশাগপ য পামান্য আবিপও) ছিল "হও 1ন 
৬ুল শিশপে ?নগ্টবাহিনী আখ নুণানে কোন দা পাই, মিশণ 
বাসী৭ এন সামান্ত কেবানীগিগি বা অগ্ঠান্ক নগণ্য "দে দজকাধা 
নিধু”হষ মাত্। অথচ মিশ। হইতে সুদাশের বাঘ নিখধাছে জন্ম 
৭. ৯» ** মিশরীয় (পা সা্গাধ্য গ্রহণ কণ্তে হ বেজ শংশীদা । ৭ ষিও 
নঙন। শুধু তাহাই নহে নীল (বর. ওখ্বেত) পেন ৮ াব সুনৃহৎ সঠঞ, 
গদান বন্দণ নীল লোহিত সাগর ও এল ওবেহদ বেলপবণ মিশু ব অর্গ 
গাহীষ্য ন পাইলে ইঙ্কার কোনওটি নিশ্মিত হইত কি? উহ হহতে 
শা আয় হয় মিশশকে তাহার কোন জম্শ দেগুব! হয কি? মূলধন 
প্ত্ার্পণ দুরের কথা- _দামান্ত সুদও ওয়! হয় না। 


নয 


এট” 





শে 


15722 উই 0), 


১ ৮০ 1 ৯১২২২২:২৮/ 


রে /1/4, 


»ক্র মিণণ ভির পরাণ সন এত যে মিশশাখিপতি তান? শাসন 
কণ| নি?” করিবেশ কিও ভ*্জগ্ডেন মনীমঞ্গত) মানীনীত ব্য কেশ 
নিধল করিতে হতলে। পতলী এত নিধক কলিবা লরবিকাত 
মিশ জের হুদার ঈ 1ন » ধিপতা শী হালিও তাহা নি ঘ্ব* নিলু, 
নঙ্ে। মত ৭৩ খবব ও সীমাবদ্ধ। নে স-শশিবাব প্রন পঙগে নামসর্ববগ 
মাগ। *»ধ ঠাহাত নহে, মিশ্ানব কান শাভন শণানে প্রাঝাছা নহে, 
কোন বাদশিক "* ব! কনশাল মিশন হানে শ্রহণ করিত পাব ন। 
পান ৬ 15 ও মি*4-7৮শ্য বোশব তাতীয় [ভীক। ওচশীষশান »শাব। 
গ% তিক বানক[4* [শ্বিপ কোন কান পি বলেন 7 কান এব 
তল ১ বা মি্াবিণ সন্প লি নাহ গঠদ্বু১ অপ্িব (শাথবিত। যপি ঠাঠাহ 
»য তনুও শানে মি” ও » শত স সমানাধিকাণ | বিশ মিশখ 
স্ববাঙ্গে কার প্রতিকত কলিঠে বি শা», গণানে ভাঙ্গা? দাবী 
স্পিত কা ব কিঝা। 

মিশার শাস্্পতিষ্ঠ। পধাসে+ সাস সাঙ্গ দানে দাব। পঠিগা। |ছাও 
চলািলছ। কাবপ প্র।মট পঠিঠ! দ্বিতীয়টর “শর বলা? শিশ্ণ 
কাব। মিশনর ভমিসম্পণ নি-এ কার একমা « নীলনপে 1 ৮পব সলাণের 
ক টিনি অধিকাৰ কাবিন, তিনি না নদ" জনা নিযে” কটিণ। 
মিশা ণত শসাশাশ্য করিশন কন কা ণমিখখবাসাদনাাপশাণ শ 
হুধান শিশানবি ও লাভদা বগাশ আবদ্ধ । নিশ 11 শ্যাদ দা? 
পঠ্ঠগা* হাল াশ শা» আঠি" শাসায দাখ করিধাসিশন এ্দাণ 
মামাদ “5 নামাদি বট 1 দিাি৩৬ান গহদা]1 লওমান 
শক নাভান 1 বন থম ৮৩ পলির আলাচশ। ক যাঞ্ছিলেন 

০১৯ ) ৩ শতদান সন্ত নল ভন বণ মানাশাব পুশিত াশিয়। 
দাবী কশা্য এ» পঞ্চাব কযাছিলন শা পশ্াাবিও সধিণণ বন 
মদন? এব বলা মাধ এ্রগান সনস সম্পাণ ৮৭৭ মীমা স| আ নাচন 
দা» বি *৯৯বে না ব *াঙ শনি ণশ নিপ্গি কান অল্প বশিয় 

দান ৮ শীঙগা কর প্লাবন পনাাধ পবন 
লাশ পণধ নিদগ%ন বিষ গণ» আমলাটশ চলািব। 
» গাব ০$* য নাল ভাবত 15 গন |হ প্রকাশ কগিযা 
দান সস “পি পশাণ প্িত কা যান নিশাপণ নিকড 
্দ"ন ণতা মি ও ₹ ণাণীয টা জগণ ৭ প* লাগে চলনা 
কা বেশ “ব দি ৬৬ শিশীয সার্ধী এবলতস শাল শা চাপ তাৰ 
সদন মি"? পর বা! িযষন সণা শ কাখায কিন সেপ্রস্থ 
তল" সহান্*তিলশ শর শাব শালাঞনা কা নান 

হণ্ণাশীয় কওপাক্গর অগ্রমতি ঝনীত লি তল» কি মিশবীহ 
কহত হুদানে পাশ ব বসবাস ক বাল হোযাগ মনা, বিশ্ত এই 
অন্দতি শী জঙ্গ ৭ সকল সৎ পূণ কাঁচ ভয ঠা! চভায়ণ পন্ছে 
ণক নাক । পৃব্বাজিখি2 লা ৭ শশ্লঞ্চণ দ? আপি দর ব নাহাস পাশ 
রী সকল বিহয় 'আা বশা ডচ্চবাচা বন নাত, তাব এব দাবী 
করিলেন নে দানে মিশরবাসীব পবাধগমান” অধিকার পাকিবে 
ইংলও এ প্রস্তাবেও সম্মত হয় নাগ [লে সন্ধি আলাচন দ"াসিহ বায়। 


মান বান শাল 
বন্যি * £ 
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ন্বটািতন্ক 7777 বিদেশের কথী-বিতিশ ১৭১ 


গশ্পতি নৃতন করিয়া উংলগড ও মিশরে যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে 
নির্দাঞফিত হঠয়াছে যে দান হঙ্গ-মিশপীয় প্রথম 2তি খলেহ শাসিত 
হবে । ১৯১৪ শ্রীষ্ঠাবের দুঘটনার পর অংশাদারের' যে সকল নষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হউয়াহিল- এগন হাহ! লাহ করিল, সঙ্গি 
গ্রণম ও প্রধান লাশ ভহাহ | 


নদেশে ভারভায় ৪ সিংহল। ছাত্র-সন্মেলন 
গাঠ ১৮ জ'লাহ ভততি ইহনশে জলা চেকোনেো হাাকিয়া পরাগ শহর 


পবানী আ্ঞাততীয় ও সিণী ছাত্র-সশিননের সন্ত এধিবেশন অনুষ্ঠিত 


এ যা | 
গতণ করিয়াছিলেন | ভিনি শত -প্রনঙ্গে বলেন, 
“হানগালের শিনিল্স পানে এতিতবশের কাল প্রত প্রঠিনিন নাক? 


ক].5 তা চয়ের শাবি গ্রহন ঝাহিতে 


নযুভ পাভাররঞ্জন গায় এভী অধিবেশনে যাপন্তির আসন 


হাসানের সলন বিদেশ এ 
৮1011 হশিনের তুশীহ হিহোর কট হকমান আন 


বুথ, তাণীহ লংগামের কথ ও শিলেশে 


ইহ, 91) দাত আমলের জুভতত হণ ও 


«2. তলা ন্ট লে 


সমন পশেরের পি সিখপচা 


মিন মঃশঘলক দদনেশ পন্জাব আনলোচিত 2 হহীহ হর়। 
হর আৃনানগ চাটাপাপায় সজাশয়ের সপ্তুহিবসপঞ্ডি দুলে আনন, 


এপ, এপটি শ্রা্থাপিত সশ্িলানে 2৯15 হয় 
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ভাঙয়াল এম্যামীর মামল। জয়ের 


নিল প্রমাণ 
কুমাঁতরর জীবন-বীম। সম্পত্কি ভণভ্ভারী পরীক্ষার রিহপার্ট। 


্ৃতবা৫ 
জীবন-কীমার আর একটি সাথকতত? প্রমাণিভ হইল ॥ 


আপনি ও 
বাংলার উন তিন্পীল ও নির্ডরচযাগ্য প্রতিষ্ঠান 


বেঙ্গল ইনমিএবেন্ ৪ বিয়াল প্রণাটি কোম্গাশীতে 


অআন্বিতত্ছে ীহ্সা ক্ষত £ 


হেড অফিস--২নং চাঙ্চ লেন, কলিকাতা | 


ছেলেমেয়েদের স্বাস্থোর দায়িত্ব আগনারই 





ছেলেমেয়েরা নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তীর আপনার মুখ পেক্ষা, তার খুব 
ত্াড়াতাডি ঝড় হয়ে উঠছে হয়তে, তনু এখনো তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই । এখন যে সব স্থ-অভা!স 
তাদের মনে বদ্ধমূল ক*রে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে কাণে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার- 
সংগ্রামে নামবে। 

সংসারের ধরা আদর্শ কত্রী, তার! সব সময়ই ছেলেমেকেদের মনে বায়াম। খাদা ৪ পানীয় সমন্ধে ভালো 
ধারণ জাগিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করেন। ভাদের ভেতত্ডে চা পানের অন্রাগ বাড়ান যে ভাল একথা তার! জানেন। 
এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্সিকর পানীয় পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে--পবে বয়স হলে এ অভ্যাসে 
তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে। 


চ1 প্রস্তত-প্রণালী 


টাটুক! জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চালের ওপর ঢালুন। পীচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
দুধ ও চিনি মেশান । 


রধজনের মংশাবে একঘাত গান 





ষ্ঠ 


কাকা 0দশ-বিদেতেশের কথ। ১৭৩ 





নর 


ফ রশ 5 2) নি সঃ দি 145 জি ৮] চা শি ৮ ২০ * ৬1৮৪ শব 4৪৮ 
দা্তীয় 2 পিল গত সামণুন গা নএতান বয় 22. ঢা বাক্স পাতার মধ 2 আনলক দপলন 


18181121121 81171181121 81111 21।র। || রহ ৪2112112111 81111211811811211 2115 
£ ৃ্‌ 
টু শ/রদীয়। আনন্দ বর্ধনে শে্ঠ সভার 
হন্যাত্ভন্কে। ওলা জ্রন্বতাদি 
ৃ সুগন্ধা স্গজ 
ৃ হৃ্যান্টন্ল ব্ডাম্লেল প্লিহলাল্সিন্ন ৫সাস্প 
ৃ রং শ্রুশুল্তভলা। ক 
মচনাহর ০ লযাভকী। 
লাইইঙ্স জুস ল্লিজাল্িন্ন ভিলম 2 তত 


ইত্যাদি ভাল তদেকান গাচভ্রই পাইবেল 


ল্যাডকো কলিকাত 


॥৪।1118118118118118118)1 811 ||| ৪) | 811 81811811111 8|। 211 211 ||| 81811211511 811811511 111 হাহ 


প্রবাসা ি৬গ্তত 





৪. গন সাপনণ আগায় দাগ 


হত ত্জিন্ল ন্দ্ভ্ি শব বকলন- -সল্রদা কাচ্ছ রাখিতেলন 


৯১ অম্মতভ্াবিন্জু_ ফৌোটাকয়েক সেবনে পেটের বাথ! ভাল করে, ভ্রাণে মন্দি সারে ও ম।লিশে খেদন। দর করে 
২1 বালক্ান্সত- শিশুদের পেট কাথা" বদহজম ইত্যাদি সর্ববিধ পেটের প্লোগে একমাত্র বন্ধু। 
৩1 ল্যাস্কী্প--সানলেট” সেবনে মাধাবর।, মাথাব্যথা, গ।-হাত-প। কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে 
৪1 ক্ষারীজল--গ্রোগবাঁজাধুনএক পর দ্রগন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চধ্য উধধ। 
৫1 ভার কা 1 হা ৬1) পে।ড। উত্ভাদি ঘায়ে ও চশ্মরোগে উদ্ভিজ্ঞজ অব্যথ মলম। 
৬1 ফিতক্রাকুতীন--( “সানলেট" বটিকা ১ যযালেধিয়া প্রভৃতি সব্বপ্রকার জর নাশ করিতে অধ্িতীয়। 
৭) ৫পঢেনাবাম--সর্ধপ্রকার আখাতি ও বাত জনিত বেদনানাশক আত্ত ফলপ্রদ আশ্চয্য ম্লম। 
৮-। ০সলিকুইন--€ "সা ন লেট”) ভনক্রুয়েজার প্রতিশেধক, সদ্দিজর উচ্ছেদকে বটিকা। 
৯1 সান-লাক্র _চকলেট-মিশিত ও স্থন্বাছ স্ব বিরেচক বটিকা; শিশুরাও হজে ব্যবহার করেন। 
৯০1 টাইতকামিণ্ট-_-€"সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আশুফলপ্রদ বটিকা | 


১১৮ 0]গ্রাঃলণ (0314 


54০ 5274১ 21756567- 205 0৮0 দি05 2, 
০০/৯1-051)775 


তিতিক দেশ-বিদেতের কথা বাংলা ১৭৫ 


গাঁশিয়ার দ্রইজন + শির্বাসিত ও সমারত নান' দেশ হইতে বিভার্টত 
॥. উপি এখন নরওয়েতে পহিয়ছেন | রাশিয়ার ব্মান পবন 93 
বিরদ্ধে গড়ধণ্ধ পরিচালনার আহ্গিযোগ ইহার বিছো হষ্য়াতিল । 
8৮13 সহনোগে মড়মন্থে লিপ্ত টিলোটিক পতি রাশিয়ার প্রসিঙগ 
কনাত। প্রাণরণে দিত হহয়াছেন। চিরে টূটিগিকে নওগয়ে অমলোর 
+1% মাগীর কাগগঠায় উপরি দেখ। নাহতেছে। 

শাস্তি-প্রতিঠায় রাশিয়ার প্রঙাঠনচিন লিহাতিনগের প্রচে্ 
শস্য সৌহিয়ের উদিশিয়নের কেছয় কন্ুণমিশি ইহাকে সঙ্গতি 
“2া। জন্মবাসরে '্ণার এব শিনা পান কটিযাদ্দেন। এত 
নগঙ্ছেন ছ্ছাপিন উহাকে শাখিপিনার আপান্থ সেবক ৪ ব্লনেছিক 
(দে প্াচানহম কয়া বপিয় আভিননাণ জা তন করিয়াছেন । 


লাল? 
শিপ] শ্রীমতন!ভন দভ-ঞপু 
শিল্পা গমৃতনাভন দাত মক রচনায় বিশেশ দঙ্গত! গ্রদশন 
-য়াহেশ। বগমানে তিশি ঠঞ্িয় ন গিজিযামের সভি5 সহি 


১৯, ০৪ ্ 
ছ্ | ভার গাঞগত এশ্থায় € কিবা মদ মক্কার জারিত হঠতনতাছে। 
1514 টি লাগাও মক খু সায় আআ াশিত হতনা । আ্াহাও 


8 শা সিগামোইন তই শিক শিলা ত করিয়া দহ - লজিয়ের 


ণ2715 খানা গনিয়াছেন । 
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সর্পঢ্েভাভীচব বাঙ্গালী প্রতিষ্টান 


ঢাকেশখরী কটন মিল্স লিমিডেট 


বাজালীর মূলধন বাঙ্গালা শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 


বাজঈ।লীর উ্স্বে, বিশুদ্ধ বাঙ্গলী প্রতিষ্ঠানের দ্রব্যাদি ব্যবহ।রই ধাঞ্জনায় 


ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি 
স্ববিখ্যাত ও সমাদৃত 


১৭৬ 





শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধায় 


হান আভিভামার মুখোপাধায় ছাত্রাবস্তা হঈতেই শারতবনের 
চিন ভ্রাগযা গ্লাপতা, নিলয় সংস্কৃতি সঙ্গে প্রশংসনীয় অনুসঙ্গিৎস: 
দগাঠয়। আসিতেছেশ £ ভিশি শবায়ন ও অগ্ুসদ্ধান দ্বার। এত দক 
বিলয়ে মা পিখিয়াছেন, তাহ। ভবিষাহে ভার সমধিক কৃতিত্বের 
পচশ: করে। কেক মাস পুবেন তিনি বাকেশের নানাস্কানে মণ ও 
অনুসন্ধান করিয়! তায় কয়েক শঠা্া আগে গগত বাডালী 
প্রপনিবেশিকবের সন্ধান পািয়াছেন এবং তাহাদের সমন্ধে অনেক তখ। 
স'গ্রচ করিয়াছেন! তাহ! কৌলো দীপক ও প্রয়োজনীয় । এন 
গাগেকাপ বাছালা ব্স্গদেশে গাছেন তাহ। আমর। জানিভাম ন'। 
কয়েকদিন পুবেন কথা প্রসঙ্গে আনাশিগকে জয়পও রাজোও অবসঃপ্রাপু 
ঢাকণুর শীনূক্ত পালালাল দান বলিনেছিলেন,। ঠিনি একবার জয়পুছে 
'ণকধল এ্র্গাদেশীয় বাল! পুরান ও শ্বালোক দেখিয়াছিলেন | গ্আাহাদে 
বেশলল। কতকটা পখদেশায় হঠয়। শিয়াছছে | গহাগ। প্রায় ১০০১৫ জন 
হাথ দর্শন করিতে বাতিন হইয়াঞছিলিন । 


ভারতবধ 
পবাসপী-ধঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন : চতুঞ্চশ ভাধিবেশন 
প্রবাসী-বঙ্গ-নাহিতা-সন্মেলনের ঢ 2» অধিবেশন পাগামী ব5দিনে: 
আবকাশে বাটিতে অন্টিঠ হহবে ! 
মন্মেলনেন কাধা নমশ অগুসঃ সম্মেলনের কাঁধালয় 
বগুমানে সাঃ ১৪, হিন্বু ২ পো চিন্ু, চি, এই ঠিকানায় অবস্থিত | 
সন্মলন-সংক্রাঞ্ পএ খবহাণ এই ঠিকানায় করিতে ভভবে | 
নটি অধিবেশনে প্রসামী বাগাল'র টিরহিতৈষা শদ্ধেয় গাম ক রামানন্দ 
চষ্টাপাপায় মহাশয়ের একাধিক মপ্তুতিতম বম বয় ক্রম অতিক্রম কর। 
চপলক্ষ্ো গাহাকে মঙদ্ধন! কপ! ভইবে এবং ণভ িপলক্ষ্যে স্টাগাকে 
মানপএ প্রদান কর' ভইবে বলিয় সন্সম্মভিনমে ট্্াকহ হহয়াছে | 
নিশ্পলিশিত বাক্তিগণ প্রবাসী বঙ্গ-গাহিতা-সন্মেলনের : চতদ্দশ 
গণিবেশনে এ মূল ও বিনিমন বিহার সঙাপতিহ কারিভে সম্মতি ক্গাপন 
কচিয়াহেন। 
মূল এ পাহিত। রায় বাহার ডা” দানেশচন্্ সেন । 
শির্পত পাগগার ও সাংবাদিকী _ শীনক্চ রামানন্দ চটে ।পাধায়, এম-এ 
( প্রবাপী ও মদ্রাণ রিভিদ্ুর সম্পাদক ) 
চা, ভীবাঞশল মৃগোপাপাযায়। এসএ পিএউছ ডি । 
€ লশ্বেশ বিগবিব্যালয় ) 
সঙ্গীত-_-শানজ শিবনাথ বু 1: সঙ্গাত স্থন্দে রিশেনক্ছ | বাহাণসী |) 
ঠন্রিহাস, বুঠনুগ-বল ও পুভব ৮ গানাবমন সুখোপাধ্া, 
এম-এ, পি আএ- এস, পি-এইচ.-টি | ( লুশে! বিশবিদ্যালয় ) 
মহ্চিল' বধিশাগ লয় ক! আন্রসপা। দেবা । 
অবশি্ বিভাগ গলির সুশ্বাপতি নিববাচিত হলে বিজ্ঞাপিত হইবে । 


শ্রীনলিন কুমার চৌধুরা, 


সহকার সম্পাদক, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন 
চতুর্দশ অধিবেশন, রচি। 


ভভনত্েতে | 


র্থনীতি ও সনা জনন 





বিশিনবিহাগী] মুপোপাবণীয় 


গল।ভাবাদ-প্রবাসা বাঁছালা রায় বাহাছুপ বিপিনবিহারী। মুখোপারা 
সম্পতি পঞ্লোক গনন করিয়াছেন । 'শানিয়া হি 
আঁলিগে ৪কাণতী শন্রশ্থ কারন । 
নাশ: শহরে নানা পদে অমোনতি পাল করিয়। ১৯০৭ সালে কানপুত। চো, 


সংষ *-প্রদেশে 
১৮৮০ সালে হশি মুনসেন হন এবং 
আাদালতে জজপ্পে অবসর হণ করেন এবং এলাঠাবাদে দায়াজানে 
বাস কগেন। উহার পনলোক গমনে খলাভাবাদের ও এঠ আঞ্লেও বাছা? 
৪ গ-বাগালী সমাজ বিশেষ সন্তুপ্ত | 


জ্রস২০-শাধন 
আমাচের প্রবাসীত্ে অন্ধ,দেশ সন্বস্থীয় প্রবঙ্গে আমণ লিপিয়াছিলাদ 
যে, 'কাকানাদার ডাক্তার :লগয়ার পুত্র বেঙ্গল কেমিকাল .এ৩ 
ফন্দমীসিটিকাল ওয়ার্কসে শিক্ষানবীল আছেন । উহা জুম । সেণানে 
ইাহাগ কাজ শিখিবার কথা হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি কলিকাহার 
অন্য একটি পাসায়নিক কারখানায় প্রবেশ করেন। 


১২০২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রামাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত, 


খর 


871 পল? তি 
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“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেশ লভাঃ” 


৩৬শ জপ রী নর ৯৩৪৩ 1 নর 
২০) অজ্হহান্মণ ৯০০৪০ 1 সস 
ঘট ভরা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“শেষ সপ্ুকে" সাতাশ-মখ্যক মে কবিতাটি ছন্দোহীন গণ্ঠে প্রকাশিত হযেছে, 
প্রথমে সেটা মিলহীন পগ্চছন্দে লেখা হয়েছিল। তারই পাঙুলাঁপ প্রণালাতে 
পাঠানো হল । শান্তিনিকেতন ২৪শে আশ্বিন ১৩৪৩ 


সার! সকাল পেতে রাখি 
ঝরণাধারার নিচে । 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে। 
সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে। 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্তা! ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধারে ধারে উঠছে চড়াইপথে, 


১৭৮ প্রবাস 


বলদ ছটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনে! কাঠের জীটি £ 
রুনুঝুনু ঘণ্টা গলায় বাধা । 
ঝরঝরানি অকাশ ছাপিয়ে 
ভাবন। আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
.. পথহারানে দূর বিদেশে । 


রাডা ছিল জকালবেলার প্রথম রোদের বং, 
উঠল সাদ? হয়ে। 
বক উড়ে যায় পাহাড পোরজে । 
বেল। হ'ল, ডাক পড়েছে ঘরে । 
ও€র। আমায় রাগ ক'রে কর 
“দেরি করলে কেন ? 
চুপ ক'রে সব শুনি; 
ঘট ভরতে হয় না দে'র সবাই জানে, 


উপচে-পড়! জলের কথা 
বুঝবে না ত কেউ ॥ 


"সি ২ স্:7-৩ সু 
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উহ পল তালে পিন. এত কোপ লে 


হবিশতশহঠি। হা, নত) 


“ঘট ভর!” কবিতার বিচি পাঁগুলিপি 


নারী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের স্থষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নীরীশক্তিকে 
বলা যেতে পারে আদ্যাশক্তি। এই সেই শক্তিয। 
জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্যে অনেক যুগ 
গেছে ঢালাই পেটাই করা মিশ্বীর কাজে । সেটা আধখানা 
শেম হ'তে-না-হস্তেই প্ররুতি স্থুকু করলেন জীবস্থটি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রীণসাধনার সেই আদিম বেদনা 
প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হাদয়ে। জীব- 
পাঁলনের সমস্ত প্রবৃভিভ্ঞাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহ মনের তন্ততে তন্ততে । এই প্রবৃত্তি স্বভীবতই 
চিত্তবৃত্তির চেয়ে হাদয়বুত্তিতেই স্থান পেক্সেছে গভীর ও 
প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি, নারীর মধ্ো যা বন্ধনজীল 
গাথছে, নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেষে স্সেহে 
সকরুণ ধৈধ্যে। মানব-সংসারকে গড়ে তোলবার বেঁধে 
রাখবার এই আদিম বীধুনি। এ সেই সংসার যা সকল 
সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই 
গোড়াকার বাধন না থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকার- 
প্রকার-হীন বাম্পের মত; সংহত হয়ে কোথাও মিলণকেন্্র 
স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি 
মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত স্ষষ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গৌপন, ভার 
স্বঙ্প্রবর্তন! দিধাবিহীন। সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্ধন! 
নারীর স্বভাবের মধ্যে। সেই জন্ত নারীর শ্বভাবকে মানুষ 
রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ 
নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা 
তর্কের অতীত-ত প্রয়োজন অনুসারে বিধিপূর্বক খনন 
করা জলাশয়ের মত নয়, তা উৎসের মত, যার কারণ 
আপন অহৈড্রক রহন্তে নিহিত । 

প্রেমের রহস্ত, সেহের রহন্ত অতি প্রাচীন ; এবং ছুর্গম | 
সে আপন সারথ্কতার জন্তে তর্কের অপেক্ষা! রাখে না। 


উঠতে উঠতে তাকে টানে 


যেখানে তার সমস্া সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই । তাই 
গৃহে নারী যেমশই প্রবেশ করেছে, কোথা থেকে অবতীণ 
হ'ল গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা তখনই প্রস্তত। 
জীবরাজ্ো পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন 
জায়গ। খুজে পায় সন্ধান কারে, যুদ্ধ কারে। দ্ধিধ। 
মিটিয়ে চলতে তার সময় যার। এই খ্িধার সঙ্গে কঠিন 
ঘন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই 
ছিধা-তরঙ্গের ওঠা-পড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে ধার বার মান্ুয়ের উতিহাসকে 
দেয় পর্যাত্ত করে। পুক্ুষের স্ষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন ক'রে বাধতে হয় তার কীত্তির ভুমিক1। 
পাল.টিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কম্ম কেবলই দেহ 
পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এহ নিত্য পরিক্রমণে যদি 
তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে বায়, বদি ক্রাট-সংশোধনের 
অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড় হয়ে 
বিলুপ্তির কবলের মধ্যে 
পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এই রকম ভা 
গড়া চলছে। ইতিমধ্যে নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে 
জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন 
সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্রিকাণ্ড করেও আসছে । 
সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মত, 
ঝড়ের মত, দাবদাহের মত, আকম্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বাগে নূতন আগন্তক। 
আজ পর্যন্ত কতবার সে গণড়ে তুলেছে আপন বিধি বিধান। 
বিধাতা তাকে ভার জীবনের পথ বীধিয়ে দেন নি; কত 
দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হ'ল। 
এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক কালে, উল.টিয়ে 
গেল তার ইতিহাস। করলে সে অস্তধণান। ৃ 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর 


জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্ররতি তাকে 
যে হ্বদয়-সম্পদ দিয়েছেন শিতা কৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে 
তাকে নূতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরথ করতে দেওয়া হয়নি। 
নারী পুরাতশী। 

পুরুষকে নান দ্বারে নান! আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। 
অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য 
হয় ধার প্রতি ভার ইচ্ছার ভার ক্ষমতার মহজ সম্মতি নেই । 
বঠি” পরিঅমে শানা কাজের শিক্ষ। ভার কর চা-_তাতে 
বাণে। আনা পুরুষ যথোচিত সফপত। পায় না। কিন্তু 
গৃহিণীরপে আরননীকুপে মেয়েদের যে কা, সে তার 
আপন কাজ, সে তার হ্ভাবসঙ্গত। 

মানা বিদ্ব কাটিয়ে অবস্থার প্রতিক্ষুলতাকে বীধ্যের ছারা 
শিদের অঙ্গত করে পুরুষ মহত্ব শাত করে । সেহ অসাধারণ 
সাথক্তায় উত্তীন পুরুষে? সংখ্য। অল। কিন্তু হৃদয়ের 
বসপাদার আপন সংসারকে শস্তশ্ালী কারে তুপেছে এমন 
দের়েকে প্রার দেখ। যায় খরে ঘরে । প্রকৃতির কা থেকে 
তার পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত, মাধুযোর এখধা তাণে” সহঙ্গে 
লাশ কর]। যে মেয়ের স্বভাবের ধধো ছুর্ভাগ্যত্রমে সেই 
সংজ এসটি | থাকে কোনো! শিক্ষা কোনো কৃত্রিম উপায়ে 
সংসা এক্ষেত্রে সে সাখকত। পায় ন|। 

থে সঙ্খপ অনাধাসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। 
বিপদের এক কারণ অন্যের পক্ষে তা পোভনীয়। সহজ 
এপ্ধধানান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে 
আম্মসাৎ করে রাখতে চায়। অন্তর্ববর দেশের পক্ষে স্বাধীন 
থাকা সহঙগ॥ যে পাখীর ডানা স্বন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে 
খীচায় বন্দী ক'রে মান্ঠিষ গর্বব অন্তভব করে ; তার সৌন্দধা 
সমস্ত অরণ্যস্কুমির একথা সম্প্িলোলুপর| ভুলে ঘায়। 
মেয়েদের হৃদয়-মাধুষ্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ সুদীরকাল 
আপন বাক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া 
দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্বতীবেই বীধন-মানা 
প্রধণত! আছে, সেই জন্যে এটা সর্বত্রই এত সহজ 
হনেছে। 


বস্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত । সেটা নৈর্যক্তিক 
তত্বের কোঠায় পড়ে না সেই কারণে ভার আনন্দ 
বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও 


বহন করেছে বস, কিন্ত স্থির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক 
হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নিদ্দিষ্ট সীঘাঁ 
বদ্ধতার দ্বারা বু যুগ থেকে প্রভাবাম্থিত।* তার শিক্ষ। তার 
বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সতাতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এই জন্যে শির্বিগরে 
সকল অপধেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অধোগা ভক্ফির 
অগ্য ধিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে ঘি দেখতে পাই 
তবে দেগ। বাবে এই নোহমুগ্চভার ক্ষতি কতি অর্বানেনে, 
এ৭ বিপুল ভার বহন ক'ণে উন্নতির ছর্গন পথে এগিকে চলা 
কত ছুঃসান্য । আবিপবুদ্ধি মুটখতি পুরুন দেশে যে কম 
আছে ত। নয়, তার। নিশুকাল থেকে খেরের হাতে গড়। এবং 
তালহ মেফেদের প্রতি সধচেঘ়ে অত্যাচাণী। দেশে এই 
যে সব আবিল মনের কেন্দরগুলি দ্রেখত্ডে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেফেদের অন্ধ লিচাপ-বুদ্দির উপরেই তাঁদের 
প্রধান নিশির । চিন্তেণ বন্দীশাল। এমনি কারে দেশে বাধ 
হয়ে পড়ছে এবং প্রতিধিন তার ভিন্ভি হয়ে উঠতে দ্র | 

এদিকে প্রা পুদিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন 
ব/ক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিঘ়্ে আসছে । আবুশিক 
এশিয়াতেও তার লঙগণ দেখতে পাই । তার প্রপান কারণ 
সর্বত্র সীগানাভাঙার যুগ এসে পড়েছে । যেসকল দেশ 
আপন আপন ভৌগোনিক ৩৬ রাগ্রিক প্রাচীরের মধ্যে 
একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের 
তেমন করে খিরে রাখতে পারে না১তার। পরস্পর 
প্রষ্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। ম্বতই 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র গ্রাণন্ত হযেছে, দুিসান। চিরাভ্ত্ত 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে । বাহিরের সঙ্গে সঘাতে অবস্থার 
পরিনক্তন ঘটছে, নৃতন নূন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার- 
বিচরের পরিধন্তন অনিবাধ্য হখে পড়ছে । 


আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের 
আধশ্কে ঘেয়েদের ছিশ। পাল্কির যুগ। ঘাণী ঘরে 


সেই পালকির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। বেখুন 
স্কুলে যে মেয়ের। সব-প্রথমে ভন্তি হয়েহিলেন তার মধ্যে 
অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি ছার্খোলা 
পাল কিতে ইস্থুলে যেতেন, সেদিনকার ম্গ্রাস্তবংশের আদর্শকে 


সেটা অল্প পীড়া দেয় নি। সেই একবন্ত্রের দিনে সেমিজ- 
পরাট। নিল'্জতাঁর লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি 
রক্ষা ক'রে রেলগাড়ীতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার 
ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পাল্‌ফির যুগ বহু দুরে চলে গেছে। 
মৃছুপদে যায় নি, ভ্রুতপদেেই গেছে । বাইরের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে--এ নিয়ে কাউকে 
সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স 
দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রাকাতিক 
কারণে নদীতে জলধারাঁর পরিমাণ যর্দি বেড়ে যায় তবে 
তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে । মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দ্দিক থেকেই শ্বতই তার টের সীমা 
দুরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো 
বাইরেই থেকে যায় না। অন্তর-প্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ 
চলতে থাকে । মেয়েদের যে" মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে 
না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার মন 
বড় ক'রে চিস্তা করতে বিচার করতে আরম্ভ করে। হার 
পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই স্থুরু 
হ'তে থাকে । এই অবস্থায় সে নানা রকম ভুল করতে 
পারে, কিষ্ত বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উতভীর্ণ হ'তে 
হবে। সক্ধীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম ক'রে বিচার 
করতে অভ্যন্ত ছিল সে অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের 
সঙ্গে পদে পদে অসামগ্রস্য আনতে থাকবে । এই অভ্যাস- 
পরিবর্তনে দুখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় ক'রে 
আধুনিক কালের ন্রোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না। 


গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন 
আবদ্ধ ছিল তখন মেছ্চেলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলি 
নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্ে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না! বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষ! নিয়ে 
এতই ধিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের স্তি হয়েছে। তখন 
পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব 
মত বিশ্বাস করত নাঃ যেসকল আচরণ পালন করত না, 


মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে সযত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার 
মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল, যেমনোবৃত্তি একেশ্বর 
শীসনবর্ভাদের । তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ সংস্কারের 
আবহাওয়ায় যথেচ্ছ-শীসদের সুযোগ রচন! করে, মহ্থুষ্যোচিত 
স্বাধিকার বিসজ্জন দিয়েও সন্ষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই 
মুগ্ধ অবস্থাই অনুকূল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক 
পুরুষের মনে আজও এই ভাব আছে। বিস্ত কাঁজের 
সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই যে ম্বতই 
প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুত্তসংসারের জগতে মেয়েরা 
আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্যে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা ব্দ্যার 
চ্চা একাস্ত আবশ্তক হয়ে উঠল। তাই দেখতে 
দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতাঁর লজ্জা 
আজ ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় লজ্জা; 
পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো! ব্যবহারের যে লজ্জা 
ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাটনা-বাটা কোটনা-কোটা 
সম্থদ্ধে অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থঠৎ 
গাহস্থ্য বাজার্দরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের 
দিনে বিয়ের বাজারেও যোলে! আন খাটছে না। যে- 


.বিচ্চার মূল্য সার্ববভৌমিক, যা আগ প্রয়োজনের এঁবাস্তিক 


দাবী ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহার্ধতা যাচাইয়ের 
জন্টে অনেক পরিমাণে সেই বিগ্ভার সন্ধান নেওয়া হয়। 


এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের 
মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উতীর্প 
হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিঃশ্বাসের 
কুয়াশায় অবগুট্টিত ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর 
মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। অবশ্ে 
একদিন তার মধ্যে সুর্ধ্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই 
সেই মুক্তিতে আরম্ভ হ'ল পৃথিবীর গৌরবের যুগ। 
তেমনই একদিন আর্দ্র হদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের 
মেয়েদের চিত্কে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট ক'রে 
রেখেছিল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি 
প্রবেশ করছে, যা মুক্ত আকাশের, ঘা সর্বলোকের। 


অগ্রহাক়ণ লারী ৯৮৮৩ 
ররর ররর রা 


বহু দিনের যে-সব সংস্কার-জড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 
বিজড়িত ছিল, যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি তবু 
তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা 
আমাদের মত প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে। 

আজ পৃথিবীর সর্ধন্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে 
বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে । এখন এই বৃহৎ 
সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে 
তাদের লক্ষ, তাদের অরুতাণ্তা । 

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে। অতি 
দীর্বককাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থ-ভার ছিল পুরুষের হাতে। 
এই সভাতার রাষ্ট্রতন্থ, অর্থনীতি, সমাজশাসনতন্ত্বর গড়েছিল 
পুরুষ। মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে 
কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই সভাতা হয়ে ছিল এক- 
কঝৌঁকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকট! সম্পদের 
অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হ্ৃদয়ভাগারে কপণের 
জিশ্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাগ্ডারের দ্বার 
খুলেছে । 

তরুণ যুগের মাহুষহীন পৃথিবীতে পক্কত্তরের উপর ষে 
অরণ্য ছিল বিস্তৃত, সেই অরণ্য বনু লক্ষ বৎসর ধ'রে প্রতিদিন 
সুধ্যতেজ সঞ্চয় কারে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই সব অরণা ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় 
বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল । সেই পাতালের দ্বার যেদিন উদঘাটিত 
হ'ল, অকন্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত স্া- 
তেঙ্জকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে, 
তখনি নৃতন বল নিয়ে বিশ্বাবিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার খাহিরের সম্পদ নিয়ে, 
আজ তেমনই অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন 
সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন 
বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের 
স্টিল চিন্তে এই যে নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর- 
একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে 
চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসামঞস্যের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা 
যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দ্িকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার 
ধাক! লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিতিতে। এই সম্যতায় 


বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ছিল 
অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। একটি 
মাত্র বড় আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লান্তের ভূমিকায় নৃতন 
সভযত। গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাড়িয়েছে_ প্রস্তুত হচ্ছে 
তারা পৃথিবীর শর্ধত্রই। তাদের মুখের উপর থেকেই ষে 
কেবল ঘোমটা খসল তা৷ নয়--যে-ঘোমটার আবরণে তার! 
অধিবাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়োছল সেই মনের 
ঘোমটাও তাদের খসছে। যে-মানবসমার্জে তার! জন্মেছে, 
সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিডাগেই হুম্পষ্ট হয়ে 
উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কারের কারখানায় 
গড়া পুতুলগুলো শিয়ে খেল| করা আর তাদের সাজবে ন?। 
তাদের স্বাভাবিক জীবপালিশী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে 
নয় সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়ণনে প্রবৃত্ত হবে। 

আর্দিকাল থেকে পুকুষ আপন সভ্যতা-দুর্গের ইটগুলে। 
তৈরি করেছে নিরস্তর নরবলির রক্তে; তার! নিশ্মমভাবে 
কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একট। সাধারণ 
নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে 
শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন 
জালানে রয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহতি দিয়ে, 
াষ্টর্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্ছুবদ্ধ ক'রে, 
এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বার চালিত, এতে মমতার স্থান 
অল্ন। শিকারের আমোদকে জয়মুক ক'রে এ সভ্যতা বধ 
ক'রে এসেছে অসংখ্য নিীহ পিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় 
জীবজগতে মানুষকে সকপের চেয়ে নিদারণ ক'রে তুলেছে 
মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের ভয়ে বাথ 
উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে 
মান্য কম্পান্বিত। এই রকম অশ্বাভাবিক অবস্থাতেই 
সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে থাকে । আঙগ 
তাই সরু হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুদ শাস্তির কল 
বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্তু কলের শান্তি তাদের কাজে 
লাগবে না, শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি 
হননকারী৷ সভ্যত! টিকতে পারে না। 

সভ্যতা-হুির নৃতন কল্প আশ! করা যাক। এ আশা 
যদি কূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই স্থাটিতে মেয়েদের 


কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। ন্বযুগের:এই্‌.. 


সা জজ হত 


৯৮৪ 


প্রথ্সদ 





আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে 
তাদের রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্ছনাকে 
একাস্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে । তীর! যেন মুক্ত 
করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠ৷ প্রয়োগ করেন 
জ্ঞানের তপন্তায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধরক্ষণ্ঈলতা 
সষ্টিশ্ীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নৃতন স্থা্টির যুগ। 
সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হ'লে মোহ্‌মুক্ত মনকে 


সর্বভোভাবে অদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা 
এবং সকল প্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিম্নগামী 
আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে- এমন কি, না আসতেও 
পারে, কিন্ত যোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে । 


২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 


[ নিখিলবঙ্গ মহিলা কন্মীসশ্মিলন উপলক্ষ্যে লিখিত ] 


সেকালের উৎসব 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এই বুদ্ধ বয়সে, যখন স্থদূর অতীত জীবনের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করি, তখন সর্ধাগ্রেই আমার মনে হয় যে, বাঙালীর 
জীবনের, বাঙালী সমাজের রসধারা যেন অতি ভ্রত শুকাইয়া 
যাইতেছে। আমরা বাল্যকালে বা যৌবনে, দেশে যেন্দপ 
আনন্দের মোত প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, আজকাল 
যেন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। বয়দ-দোষে হয়ত 
আমাদের রসামুভূতি অনেকটা হ্রাস পাইম্মাছে, কিস্ত 
সেকালের মত আমোদ-প্রমোদের সার্বজনীন উপাদানও ত 
এখন আর দেখিতে পাই না। সেকালে লোকে যেমন 
নিমস্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, রবাহৃত-অলাহুত সকলকে খাওয়াইয়া 
তৃপ্তি লাভ করিত, এখন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। 
হয়ত মফস্বলে, পল্লী গ্রামে এখনও সেইব্প ভোজে “দীয়তাং 
ভূজ্যতীং” হুইয়! থাকে, কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে এবং 
মফম্বলের অনেক শহর অঞ্চলেও সেন্বপ প্াালাও খাওয়ান 
আজকাল এক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে। পঁচিশ জন লোককে 
নিমন্ত্রণ করিলে যে এক শত লোকের মত আয়োজন করিতে 
হয়, তাহা এখন কয় জন গৃহস্থ বা ধনবান মনে করেন? 
সেকালে সবই যেন অপরিমেয় ছিল, একালে সমস্ত ব্যাপারই 
যেন বাজেট করিয়া-__মাপকাঠিতে মাপিয়া! কর! হয়। আমরা 
বাঙ্যকালে দেখিয়াছি, এক শত লোককে নিমন্ত্রণ করিলে 


লোকে এক মণ ময়দা, এক মণ মিষ্টান্। এক মণ দধি এবং 
তদনুরূপ তরকারির আয়োজন করিতেন। অথচ তাহারা 
জানিতেন যে, এক মণ ময়দার লুচি এক শত ব্যক্তি ভোজন 
করিয়া শেষ করিতে পারে না। তথাপি তাহারা ষে এবূপ 
আয়োজন করিতেন, তাহার কারণ, তাহারা মনে করিতেন 
যে, এক শত লোককে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততঃ তিন শত জন 
সেই আহাধ্য ভোজন করিবে। আর আজকাল লোকে 
ভোজের আয়োজন করে, নিমস্ত্রিত ব্যক্তির সংখ্য। হিসাব 
করিয়া। কুড়ি জনের স্থানে পঁচিশ জন লোক ধদ্দি ভোজ- 
বাটাতে উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে গৃহস্বামীকে বিষম বিপদে 
পড়িতে হয়, কারণ তিনি কুড়ি জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া সেই 
কুড়ি জনের উপযুক্ত আহাধ্য ্্ব্যই প্রস্তত করাইয়! থাকেন। 
সেকালের লোকে এইকপ সন্কীর্ণতাকে ঘ্বণা করিত। 

অনেকে হয়ত মনে করিবেন ষে, সেকালে লোকের 
অবস্থা যেরূপ সচ্ছল ছিল, একালে সেক্সপ নাই, সেই জন্যই 
লোকে ভোজ প্রসৃতি ব্যাপারে ততটা উদারতা দেখাইতে 
পারে না। কিন্তু তাহা নহে, সেকালের লোকের প্রাণ ছিল, 
তাহার! ম্বযং অভুক্ত থাকিয়াও পরকে খাওয়াইতে পারিত। 
এখন লোকের সে প্রাণ নাই। সেকালে আমরা! দেখিয়াছি, 
এক জন: দরিদ্র গৃহস্থের সংসারেও তিন-চারি জন দূরসম্প বয় 





্ 
বীর বা খী়া বাস করিত এবং এ সকল আত্মীয় বা 

আপনাদিগকে পরের গলগ্রহ বলিয়! মনে করিত না, 
রণ, গৃহস্বামী বা! গৃহস্বামিনী সেই সকল আত্মীরম্বজনকে 
গলগ্রহ বলিয়! মনে করিতেন না, তাহাদিগকে নিজ 
পরিবারতৃক্ত অবস্$পোষ্য বলিয়াই মনে করিতেন। আর 
একালে দেখিতে পাই যে, বেশ অবস্থাপক্ন গৃহস্থ স্ত্রী এবং 
পুত্র-কন্তা ব্যতীত অন্ত সকল আত্মীয়কেই পর বলিয়া মনে 
করেন, স্ত্ী-পুর্র-কন্ত। লইয়াই তাহাদের 'পরিবার” ইহার 
বাহিরের অন্ত সকলেই পর । আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, 
আমাদের পাড়াতে মাসিক এক শত টাকা আয়ণালী লোকের 
সংখ্য। তিন-চারি জনের অধিক ছিল না) এখন একপ বিত্বশালী 
লোকের সংখ্যা কুড়ি জনের নান নহে। কিন্তু সেকালে সেই 
তিন-চারি জন ভন্ত্রলোকের বাটাতে বত জন দুরসম্পকীয় 
আত্মীয় বা আত্বীয়াকে দেখিয়াছি, এখন এই কুড়ি জন ভত্র- 
লোকের বাটীতে ভাহার অদ্ধেক সংখ্যাও দেখিতে পাই না। 
শুনিয়াছি ইউরোপীয় সমাজে “ফ্যামিলি” বলিলে কেবল স্ত্রী ও 
পুত্-কন্তাকেই বুঝায়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া 
প্রন্থৃতি “ফ্যামিলির” অন্তর্গত নহে। এই পাশ্চাত্য প্রথ ক্রমে 
ক্রমে আমাদের সমাজে প্রবর্তিত হওয়াতে আমাদেরও 
পরিবার এ স্ত্রী-পুত্রকন্তাতেই পরিণত হইয়়াছে। 
বৃদ্ধ পিতামাতা এখনও আমাদের সমাজে পরিবারের 
অন্তত ক্ত হইয়া আছেন সত্য, কিন্ত আরও কিছু দিন পরে 
যে তাহারা পরিবারের তালিকায় স্থান পাইবেন না, তাহার 
লক্ষণও নানাভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। রেল-কোম্পানী, 
কিছুদিন পূর্ব্ব পর্যন্ত, রেল-কর্শচারীর বৃদ্ধ পিতা মাতা এবং 
বিধবা মাসী, পিসীকে সেই কর্মচারীর পরিবারতুক্ত বলিয়া 
মনে করিতেন এবং তাহাদিগকে বিনা মাগুলে ট্রেনে ভ্রমণের 
পাস' দিতেন। কিন্ত কয়েক বৎসর হুইল, রেল-কোম্পাদী, 
কর্শচারীদিগের পিত। মাতা এবং বিধবা! আত্মীয়দিগকে পাস 
দেওয়া বন্ধ করিয়া, উহার! যে রেল-কর্চারীর পরিবারতূক্ত 
নহেন, তাহাই প্রচার করিয়াছেন। একালে আমরাই যখন 
আমাদের পারিবারিক গণ্তী ক্রমশঃ সন্ধীর্ণ করিয়া ফেলিতেছি, 
তখন রেল-কোম্পানীই বা করিবেন না কেন? সেকালে 
বাঙালী যেমন পাঁচ জন আত্মীয়কে লইয়! এক সংসারে বাস 
করিতেন, সেইয়প গল্নীবাসীদিগকে লইয়া! মধ্যে মধ্যে উৎসবও 


২২পহ 


এ নট কা উৎসব 


১৮৫ 


করিতেন। উৎসব অর্থেই পরিচিভ-অপরিচ্তি, নিমস্ত্রিত- 
অনিমস্ত্রিত সকলকে লইয়! আনন্দ উপভোগ করা। কেবল 
্্রী-পুত্র-কন্তা লইয়া কোন উৎপব হয় না। উৎসবের আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সকলকে আনন্দ বিলাইতে হয়, 
এই কথা সেকালের সকলেই মনে করিত। বাঙালী হিন্দুর 
বাটীতে পুজা-পার্বণের অভাব নাই ;“বারমাসে তের পার্বণ” 
বাঙালীর বাটীতেই হইত। বন্ধদেশে দেবদেবীর যত ভিন্ন 
ভিন্ন মৃণ্ি গঠন করিয়া পুজা হয়, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
সেক্পপ হয় না। ছুর্গা, লক্ষী, কালী, জগস্ধাত্রী, কাণ্ডিক, 
সরম্থতী, বাসন্তী, অবপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবীর প্রাতিম। 
নির্মাণ করিয়া পুজ। করিবার ব্যবস্থা ত আছেই, তাহার 
উপর রক্ষাকালী, ব্রহ্মা, গণেশ, তুবনেশ্বরী, রাজরাজেশ্বরী 
প্রভৃতির মৃত্তি গঠন করিয়াও অনেক স্থানে পুজা হইত, এখনও 
কোন কোন স্থানে হইয়া! থাকে । এই শেষোক্ত দেবদেবীদিগের 
পুজ। সাধারণতঃ বারোয়ারিতে অর্থাৎ সকলের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় করিয়া হইত। 

আমর! যে-সকল দেবদেবীর পূজার কথা বলিলাম, তাহার 
মধ্যে একমাত্র ছুর্গাপৃজাই উৎসব নামে অভিহিত হইত, 
অন্ত কোন পুজাকে লোকে উৎসব বলিত না, কিন্তু অন্ 
পূজাকে উৎদব নামে অভিহিত না৷ করিলেও সেই সকল 
পূজা প্রকৃতপক্ষে উৎ্সবেই পরিণত হইত। ছুর্গাপূজা 
তিন দিন ব্যাপী এবং অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য, সেই জন্ত সেকালে 
ধাহার! দুর্গাপূজা করিতে ন! পারিতেন, তাহারা কালীপুজ।, 
কাত্তিকপূজ।, সরম্বতীপুজ! প্রভৃতি করিতেন। এই সকল 
পূ অনেক পল্লীতে বারোয়ারিতেও হইত। এখনও অনেক 
স্থানে বারোয়ারিতে জগ্ধাত্রী, কাত্তিক, সরন্বতী এবং কালী 
পৃ হইয়! থাকে। 

পঞ্জিকাতে এই সকল পুজার দিন নির্ধারিত থাকে। 
কিন্ত আবার অনেক পূজ! আছে, যাহার উল্লেখ পঞ্রিকাতে 
থাকে না; লোকে সুবিধা! বুঝিয়া যেকোন সময় সেই সকল 
পূজা করিত। আমর! বাল্যকালে দেখিয়াছি, চন্দননগরে, 
জগগ্ধাত্রীর প্রকাণ্ড প্রতিমা নির্দাণ করিয়া! পাঁচ ছয় স্থানে 
তিন দিন ধরিয়া পূজা! হইত। মধ্যে এঁরপ বড় এতিম! মাত্ত 
ছইখানি হইত, এই ছুইখানিই বাজারে দোকানদারদিগের 
নিকট হইতে চাঁদা লইয়া! কর! হইত। ইহার পর বাগবাজারের 
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জগন্ধাত্রী-প্রতিমা ক্রমে ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর কিয়! 
বাজারের প্রাতমার সমান করা হইলে মোটের উপর তিন- 
খানি বড় প্রাতিমা হইল । ১৩৪১ সালে বাজারের চাউলপটার 
বারোয়্ারির কর্ভূপক্ষের মধ্যে মতানৈক্য হওয়াতে চাউল- 
পটীর বারোয়ারি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ বাজারে 
ছুইখানির পরিবর্তে তিনখানি বড় প্রতিমা হইতেছে । 
চন্দননগরে এই বারোয়ারিতে জগগ্ধাত্রী-পৃূজা এক শত 
বৎসরৈরও পুরাতন। বাজারের বারোয়ারি পুজার চাদা 
ব্যবসায়ীরা নিজ নিজ লভ্যাংশ হইতে দিয়া থাকেন। যেখানেই 
বাজারে বারোয়ারি পূজা হয়, সেইখানেই এই উপায়ে অর্থ 
সংগৃহীত হয়। পুজার জন্ত পৃথক রক্ষিত এ লভ্যাংশ দেবতার 
'বৃতি' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাগবাজারের 
বারোয়ারির উৎপত্তি সম্বন্ধে এক কৌতুককর ব্যাপার আছে। 
এক শত বৎসরেরও পূর্বে, চন্দননগর বাগবাজারে ঈশ্বর দাস 
নামে এক সুত্রধর বাস করিত। সে একটু কুপণস্বভাব ছিল। 
তাহার বন্ধুরা তাহার কিছু অর্থব্যয় করাইবার উদ্দেস্টে, 
জগদ্ধাত্রী-পৃজার কয়েক দিন পূর্বে, একটি ছোট জগদ্ধাত্রী 
প্রতিমা রাত্রিকালে ঈশ্বর দাসের বাটাতে রাখিয়া আসে। 
গৃহস্বামীর অজ্ঞাতসারে তাহার বাটীতে এইবূপ প্রতিমা 
রাখাকে লোকে “ঠাকুর ফেলা” বলে। কোন গৃহস্থের 
সাটাতে এইরূপ “ঠাকুর ফেলিলে” গৃহস্থকে সেই ঠাকুর 
পূজ। করিতে হয়, না করিলে পাপ হয় এবং চাই 
ক্কি সেই গৃহস্থের অমক্গলও হইতে পারে, লোকের 
এইরূপ ধারণা ছিল। অশিক্ষিত ঈশ্বর দাস কিন্তু পাপের 
য় ব৷ পারিবারিক দুর্ঘটনার আশঙ্কা না করিয়া সেই 
রাক্রিতেই প্রতিমাকে সন্নিহিত পুষ্করিণীতে বিসঙ্জন করিল, 
কেহই জানিতে পারিল না। পরদিন প্রাত্কালে প্রতিমা" 
নিক্ষেপকারী বন্ধুরা যখন দেখিল যে, ঈশ্বর দাসের বাটাতে 
প্রতিমা! নাই, তখন তাহার প্রতিমার অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সেই পুঙ্করিণী হইতে সেই প্রতিমার 
কঙ্কাল অর্থাৎ খড়-জড়ান কাঠাম বাহির হইল। যাহারা 
ষড়ষণ্ করিয়া গ্রাতিম। নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহারা, প্রাতিমার 
পুজা না হইলে তাহাদেরই অম্ল হইবে মনে করিয়া 
প্রত্যেকে কিছু কিছু টাদা দিয়া সেই প্রতিমার সংস্কার করিয়া 
পুজা করাইল। ইহার পর হইতে প্রতি বৎসরই বাগবাজারে 
বারোয়ারিতে জগছ্ধাত্রীপূজ! হইয়৷ আসিতেছে। 


চন্দননগরে এই বারোয়ারি পৃজা ব্যতীত আরও অনেক- 
গুলি বারোয়ারি পুজ। হইত। তন্মধ্যে গড়ের বাজারে 
রাজরাজেশ্বরী পৃজাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক জণক হইত। 
এই পুজা উপলক্ষে গড়ের বাজারে কয়েক দিন ব্যাপী মেলা 
হইত। প্রতিমার সম্মুখে আটচালাতে তিন-চারি দিন যাত্রা, 
পাঁচালি, কবির লড়াই হইত । প্রতিমার উভয় পার্খে গ্যালারি 
বা বাশের মাচা বাধিয়। তাহার উপর ভ্রৌপদীর স্য়স্বর, 
দময়স্তীর শ্বয়স্বর, ই্রীজিৎ-বধ, এবং কৃষ্ণলীলার বিবিধ দৃশ্য 
পুতুল গড়িয়া দেখান হইত। সে-সকল পুতুল ছোট নহে, 
এক জন মান্থষের আরুতির সমান করিয়া নিশ্মীণ করা হইত। 
শুনিয়াছি কৃষ্ণনগর হইতে শিল্পী আনাইয়৷ এ সকল মৃদ্তি 
নিশ্মীণ করা হইত। এ্রী সকল পৌরাণিক বিষয় ব্যতীত, পথের 
ধারে ছোট ছোট দরমার ঘর বাধিয়! নান! প্রকার সামাজিক 
ব্ঙ্চচিত্রও পুতুল নিম্মাণ করিয়া দেখান হইত। .কোনটাতে 
এক জন নব্য যুবক, যুবতী পত্রীকে স্বন্ধে লইয়া বৃদ্ধা জননীর 
কেশাকধণ পূর্বক টানিয়! লইয়! যাইতেছে ; কোনটাতে এক জন 
গণিকা একটা ভূপাতিত মাতালের মুখে পদাধাত করিতেছে, 
এইকপ কত দৃশ্টই থাকিত। এ গড়ের বাজার নামক 
পল্পীতেই আমাদের স্কুল অবস্থিত ছিল। আমরা প্রত্যহ স্কুলে 
যাইবার সময় এবং স্কুলের ছুটির পর এঁ সকল সং দেখিবার জন্য 
আধ ঘণ্টা! তিন কোয়ার্টার দাড়াইয়া থাকিতাম। মনে আছে, 
এক বৎসর, চন্দননগরের একট! সামাজিক ব্যাপার এ বারো- 
য়ারিতে সং গড়িয়া! দেখান হইয়াছিল। চন্দননগর মানকুগ্ডার 
খা-বাবুরা বিশেষ ধনশালী ছিলেন। তাহারা ধর্মান্ুরাগ ও 
দানের জন্ক বিখ্যাত ছিলেন। কিন্তু তাহারা জাতিতে 
শোৌপ্ডিক, সেই জন্ত কোন সদ্ত্রাহ্মণ তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন 
না বা তাহার্দের বাটাতে জল গ্রহণ করিতেন না। তাহারা 
এক বার কি একটা কাধ্য উপলক্ষে, রূপার ঘড়া বিতরণ 
করিয়াছিলেন । স্থানীয় কয়েক জন লোভী ব্রহ্ষণ, রূপার ঘড়ার 
লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া গোপনে সেই ঘড়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পরে সেই ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িলে 
সেই সকল ব্রাক্ষপকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা হয়। এক জন 
ত্রাঙ্মণপণ্তিতও নাকি সেই দান গ্রহণ করিয়া পরে বলিয়া" 
ছিলেন “উপঢৌকনে ঘোষং নাস্তি” ৷ পর বৎসর গড়ের বাজারে 
বারোয়ারিতে এই ঘটনা উপলক্ষে একট! সং দেওয়া হইল-_. 
কয়েক জন ব্রাঙ্মণ রূপার ঘড়া হাতে করিয়া দণ্তায়মান আর 


অগ্রঙাক্সণ 


চাহাদের বক্ষছলে লেখা-_“উপঢৌকনে 
বাস্তি”। 

এইরূপ বারোয়ারি পুজ! চন্দননগরে বৎসবে বিভিন্ন সময়ে 
পাঁচ-ছয় স্থানে হইত। এখন চম্দননগর হাটখোলায় ভৃবনেশ্বরী 
ব্যতীত অন্য কোন পল্লীতে আর জীকালে। বারোয়াবি পুজা 
হয়না। কোন কোন পল্লীতে বাবোয়াবিতে সবস্বতী বা 
কাঠিক পূজা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যারা, পাঁগলি প্রভৃতি 
ইয় না, সেই পূজা এক দিনেই শেষ হয়। তাহাকে উৎসব 
ধলা যাইতে পারে না। দেশে হরিজন-আন্দোলন প্রবপ্তিত 
হইবার ফলে অনেক গ্রামে যেরূপ বাবোয়াবিতে চাঁদা 
করিয়া সার্বজনীন পুজা হইতেছে, চন্দননগবেও সেইরূপ 
ইরিজন-পল্লীর বাবোয়ারিতে একখানি সার্বজনীন ছুর্গাপূজ। 
গত কয়েক বৎসর হইতে হইতেছে । হরিজনদিগকে প্রতিমার 
চবণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইবার জন্যই কয়েক জন সংস্কাবকামী 
উচ্চবর্ণ ভন্রলৌকের চেষ্টাতেই এই পুজা হইতেছে; 
উহাব মূল সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা। সেকালে যেবপ 
নিববচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগের জন্ত বারোযারি পূজা হইত, 
হহা সেবপ পৃজা নহে। 

আমাদের দেশে ছুর্গোৎসব বাভীত আরও দ্বুইটি উৎসব 
প্রচলিত ছিল, বোধ হয় এখনও কোন কোন স্থানে আছে। 
তম্মধ্যে একটি নন্দোৎসব, দ্বিতীয়টি ফলুৎসব। নন্দোৎসব 
ন্াষ্টমীর পরদিন হইত। নন্দালয়ে শ্রী জন্ম গ্রহণ 
কবিয়াছেন, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে পরদিন 
ব্রজপুরবাপী গোপগণ আনন্দে মত্ত হুইয়া উৎসব 
করিয়াছিল; তাহারই স্বাতিচিহুম্বরূপ নন্দোৎসব প্রবণ্তিত 
ইয়। দ্বাপর যুগে, ব্রজবাসী গোপগণ কিরূপ উৎসবের 
মনষ্ঠান করিয়াছিল জানি না, কিন্তু আমর! বাল্াকালে 
দখিয়াছি, আমাদের পাড়ায় ঠাকুর-বাটার প্রাঙ্গণে খানিকটা 
পীয়গ| খু. ডিয়া জল ঢালিয়া কাদা কর! হইত, ঠাকুরবাড়ীর 
[জক সেই কাদার মধ্যস্থলে একটা ঝুনা নারিকেল ফেলিয়া 
তেন, আর সেই পাড়ার বালক ও যুবকগণ সেই নারিকেল 
ইবার জন্ত কাড়াকাড়ি এবং সঙ্গে সঙ্গে কাদাতে গড়াগড়ি 
যা একেবারে ভূত সাজিত। আধ ঘণ্টা তিন কোয়াটণার 
্মপ কাদা-মাখামাখির পর সকলে মিলিয়া৷ সেই নারিকেল 
য়া সান করিতে যাইত। আ্ানান্তে সকলে পুনরায় সেই 


ঘোষং 


সেফালের উৎসম্গ 


৯৮-৭ 


ঠাকুর-বাটীতে সমবেত হইলে, পুজাবী-ঠাকুব সকলের হস্তে 
দেবতার প্রসাদ কিছু কিছু মিষ্টান্ন প্রদীন কবিতেন। 
প্রাত্ঃকালের উৎসব এইরূপে শেষ হইত। 
তাহাব পব অপরাহ্থে “বাধাই” বাহিব হইত । এই 

বাধাই শবেব উৎপত্তি কি তাহা আমি জানি ন|। বাধা 
শোভাযারা ব| মিছিল। কলিকাতায় চৈত্র-সংব্রশন্তির দিন 
ষেরূপ জেলেপাডাব সং বাহিব হয়, বাধাইও সেইবপ গীও- 
বাস্চ-প্রঙসন-সংবলিত একটি মিছিল। এই মিছিল আট 
দশ দলে বিভক্ত হইত। প্রথম ছুই-তিনটা দলে শ্রীকফ্ে 
জন্ম উপলক্ষ্যে গীতবাদা হইত। তাহার পব একট' 
দলে সামাজিক ব্যঙ্গকৌড়ক, কোন দলে কোন পৌবাণিক 
নাটকের একট। গর্ভাঙ্কেব অভিনয়, কোন দলে মীতাঁল, কোন 
দলে উডিযার কলহ প্রভৃতিব অভিনয় হহত। এই বাধাই 
বাহির হইত চন্দননগবেব বৈদ্যপোত। নামক পল্লী হইতে। 
যে-পথ দিয়! বাধাই যাইত, সেই পথ লোকে লোকাবণা 
হইত। সেই পথের পার্থে যেসকল গৃহস্থের বাস, তাহা+। 
বাধাই দেখাইবাব জগ্ঠ পূর্ব হইতে আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব্দিগকে নিজ নিজ বাটীতে আনাইয়া রাখিতেন। এ 
বাধাইমধ্যে সর্বাপেক্ষা! চিত্তীকধক ছিলেন ৬ ননীলাল 
মুখোপাধ্যায়। তিনি যে-্দলে থাকিতেন, নেই দলের 
চতুদিকে ভীষণ জনতা হইত। কারণ, তিনি মুখে মুখে ছড়া 
বাঁধিয়া এবং নান। প্রকাব অঙ্গভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিয়। 
বিলক্ষণ হান্তরসের স্ষষ্টি কবিতেন। তাহার ছড়ার নমুখা 
হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পাঁবিবেন, তিনি মুখে মুখে কিরূপ 
ছড়া বাধিতেন। শ্রীরুঞ্ণ জন্ম গহণ করিয়াছেন, সেই জন্ত-- 

“আনন্দে ছাইল ব্রজপুবী 

গোলক হ*তে নরলোকে এসেছেন হরি । 

বিইয়েছে বিদ্কুটে কালে! যশোদ। সুজ্জরী 

কেউ বলে দীডকাকের বাচ্ছ। কেউ বা বলে পরী । 

দাঁত ধিচিয়ে আছেন রাদী, থেয়ে বালের গু ডি। 

নন রাজ! এনে দিলে ঠেঁতুল এক ঝুড়ি 

শ্রীকৃষ্ণ জক্ম গ্রহণ করাতে স্বর্গ হইতে দেবতার। মানবমৃত্তি 
ধারণ করিয়! শিগুরূপী হরিকে দেখিতে আসিয়াছেন, সকলেই 
কিছু কিছু উপহার আনিম্াছেন, যথাঁ_ 
*কেউ এনেছে ছানাবড। কেউ এনেছে গজ 
কেউ এনেছে শেরী স্তাম্পেন কেউ এনেছে গলা ৪ আনান । 


১৮৮" 


বেলা ২ট! ২॥ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্বি ১০টা ১১ট। 
পর্যযস্ত নানা পল্লীর ভিতর দিয়া বাধাই পথে পথে বেড়াইত। 

তাহার পর ফল্পৎসব বা! দোলযাত্রা। পাচ জনে না 
মিলিলে হোলিখেলায় আনন্দ হয় না, তাই দোলযাত্রাও 
উৎসব বলিয়! গণ্য । বাংলা দেশ অপেক্ষা উত্তর-ভারতে 
অর্থাৎ বেহার, যুজপ্রদেশ, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে হোলি- 
খেলায় অনেক অধিক জীকজমক হয়। সেকালে ব্জদেশেও 
হোলিখেলাম আমোদ বড় অল্প ছিল না। আমরা 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, অশিক্ষিত-শিক্ষিত, ইতর-ভর্র, দরিদ্র- 
ধনী সকলেই রং মাঁখিয়া ও মাখাইয়া আমোদ-প্রমোদে 
উন্নান্ত হইত। পল্লীর সর্ধজনশ্রদ্াভাজন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের! পর্যাস্ত দোলের দিন রং মাখিয়া সং সাজিতে 
কুিত হইতেন না ; আবীরে বৃদ্ধের শ্বেত কেশ লাল হইয়া 
যাইত। আজকাল দেখিতে পাই, ইংরেজী-শিক্ষিত যুবকগণ 
গায়ে রং মাখিতে দ্বণা বোধ করেন। তাহারা হয়ত মনে 
করেন যে, এইরূপ আবীর বা রং লইয়া মাতামাতি করা 
বর্বরতার চিহ্ন, কেননা শ্বেতাঙ্গগণ ইহাকে বর্ধরত। 
বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইউরোপীয়গণ আমাদের কোন 
প্রথা বা আচার-ব্যবহারকে বর্ধরতা বলিলেই কি সেই 
প্রথা বর্বর হইবে এবং সেই প্রথাকে পরিবজ্জন করিতে 
হইবে ? ইউরোপীয় সমাজের “বল” নৃত্াও ত আমাদের 
নিকট অত্যন্ত রুচিবিগহিত এবং বর্ধর বলিয়া মনে হয়। 
অর্ধাবৃতবক্ষ রমণীদিগের পরপুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া সলম্্ষ 
নৃত্যকে প্রাচ্দেশবাসীরা বর্ধরতার চরম বলিয়াই মনে 
করে। হিন্দু; বৌদ্ধ এবং মুসলমানের দুটিতে এই প্রকার 
নৃত্য ঈ্লীলতাবর্জিত ও বিরুত রুচির পরিচায়ক বলিয়াই 
মনে হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আফগানিস্থানের কোন 
ভূতপূর্বব যুবরাজ ইউরোপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
উহার সম্মানের জন্য লগ্ডনের রাজপ্রাসাদে “বল”-নুত্যের 
আয়োজন হইয়াছিল। নৃত্য আরম্ভ হইবার কিছু পরে 
আফগান-ধুবরাজ রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলে তাহাকে 
সসম্মানে নৃত্যসভাতে লইয়। যাওয়া হইল, কিন্তু তিনি 
নৃত্যসভাতে প্রবেশ -করিয়াই নৃত্যপরারূণ৷ : রমণীদিগের 
পরিচ্ছদ দেখিয়াই সলজ্জে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়! অন্ত কক্ষে 
গমন করিলেন। তাহার এই আচরণে সকলে অতিমাত্রায় 


প্রবাসী 


৯২৩৪৩ 


বিশ্মিত হইয়৷ নৃত্যকক্ষ পরিত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, যেখানে সন্ত্রাস্ত মহিলারা অসন্ধুত 
পরিচ্ছদে উপস্থিত থাকেন, সেখানে কোন ভত্রলোকের 
থাক কি উচিত? আফগানযুবরাজের এই মন্তব্য 
শুনিয়া সে-সময়ে ইংলগ্ডে বেশ আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল। এক দল লোক যুবরাজের এই মন্তব্যকে 
একান্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন । উচ্চপদস্থ ধর্ম 
যাজকগণ যুবরাজের মন্তব্যের সমর্থন করিয়াছিলেন। 
আবার অন্ত দল এই বলিয়! মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, 
অগ্ধসভ্য আফগান, পাশ্চাত্য সভ্যতার মহিমা! উপলব্ধি 
করিতে অসমর্থ বলিয়াই আফগান-যুবরাঁজ এরূপ মস্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আফগান-যুবরাজের মস্তবা শুনিয়াও 
ইংরেজ জাতি “বল্-নৃত্য পরিবঙ্জন করেন নাই। কোন 
প্রথা বিদেশীয়ের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বোধ হইলেই যে সেই 
প্রথাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এপ যুক্তি অর্থহীন । 

অন্যন চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাকে বিষয়কা্য 
উপলক্ষ্যে কলিকাতার বড়বাজারে, মাড়োয়ারী মহাঁজন- 
দিগের গদীতে বা কার্যালয়ে যাতায়াত করিতে হইত। 
তাহাদের মধ্যে এক-এক জন অতান্ত গমীরপ্রকাতি অর্থাৎ 


বা তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইত না। 


কিন্ত দোলের দিন দেখিয়াছি, তাহাদের সেই গুরুগম্ভীর 
প্রকৃতি যেন অন্তহিত হইয়া যাইত; তাহারাও রং লইয়া 
বালকের মত ছুটাছুটি লাফালাফি করিতেন, সেদিন 
তাহাদের লঘু-গুরু, অধমণ-উত্তমর্ণ জ্ঞান লোপ পাইত, 
যাহাকে সম্মুখে দেখিতেন, তাহাকেই আবীরে ও রঙে লাল 
করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। কিন্ত পরদিন তাহারাই যখন 
গদীতে বসিয়া বিষয়কর্মে ব্যাপৃত হইতেন, তখন তাহাদিগকে 
দেখিলে, কেহই বলিতে পারিত না যে, ইহারাই পূর্ববদিন 
রং লইয়! মাতামাতি করিয়াছিলেন 

যখন আফ্রিকায় বুয়ার-যুদ্ধ হয়, তখন আমি কলিকাতার 
কোন শ্বেতাঙ্গ বণিকের আপিসে কাধ্য করিতাম। লেডী- 
শ্মিথ নামক স্থানে ইংরেজ-বাহিনী বুয়ারদিগের দ্বার। অবরুদ্ধ 
হইলে আমাদের আপিসের প্রতোক শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর মুখে 
এনপ বিষাদের ছায়া পতিত হইয়াছিল যে, দেখিলে মনে হইত; 


২১৮৯১ 





তীহাদের কোন আত্মীয়ম্বজন হয়ত লেডীশ্মিথে অবরুদ্ধ 
হইয়াছেন । আমি দুই-এক জন সাহেবকে জিজ্ঞাসাও করিয়া- 
ছিলাম যে, যখন তাহাদের কোন আত্মীয় বন্ধু অবরুদ্ধ 
হয়েন নাই, তখন তাহারা এত বিষঞ্প হইয়াছেন কেন? 
উত্তরে এক জন সাহেব বলিয়াছিলেন, লেভীস্মিথ শত্রুপক্ষের 
ছারা অবরুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজ জাতির মধ্যাদ! ক্ষুপ্ন হইতে 
বসিয়াছে, ইহাই তাহাদের বিষাদের কারণ; যদি তাহার 
ভ্রাতা বা পুত্র যুদ্ধে নিহিত হইতেন, তাহা! হইলে বিষাদের 
পরিবর্তে গৌরব ঘযোধ করিতেন। নেই সময় আমাদের 
আপিসে মিঃ ডেঞ্ারফ্ঠীন্ড ( 817- 10870266910 ) নামক 
এক সাহেব কাধ্যাধাক্ষ ছিলেন। তাহার মত খিটখিটে 
এবং ব্দমেজাজি লোক আমি অল্লই দেখিয়াছি ; আমর! 
কখনও তীহাকে হাসিতে দেখি নাই। অনেকের স্মরণ 
থাকিতে পারে যে বুয়ার-যুদ্ধের সময় “ইৎলিশম্যান” সংবাদ 
পত্রের আপিস হইতে প্রত্যহ চারি-পাচ বার করিয়া 
ক্রোড়পত্র বা অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হইত। সেই 
সকল অতিরিক্ত সংখ্যায় কেবল তারযোগে প্রাপ্ত যুদ্ধের 
সংবাদ প্রকাশিত হইত। এক দ্দিন দেখিলাম, আপিসের 
দ্বারবাঁন একখান অভিরিক্ত সংখ্য। “ইংলিশম্যান” আনিয়া 
ডেন্জারফীন্ড সাহেবের হাতে দিয়। চলিয়া! গেল। সেই অতিরিক্ত 
সংখ্যাগুলি খামের মধো থাকিত; সাহেব খাম ছি'ড়িয়া 
কাগজে দৃষ্টিপাত মার এক বিকট গঞ্জন করিয়া এক প্রকাণ্ড 
লম্ফ প্রদান করিলেন এবং দৌড়াইয়৷ বড়সাহেবের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। খীাহার মুখে কখনও হাসি দেখি নাই 
বা যাহার মুখে কখনও মিষ্ট কথা শুনি নাই, সেই ভীষণদর্শন 
ডেনজারফীন্ড সাহেবের বালকোচিত চপলতা৷ দেখিয়া আমরা 
বিশ্বয়ে অবাক হইলাম। ক্ষপকাল পরে অন্ত এক জন সাহেব 
বড়সাহেবের কক্ষ হইতে আসিয়া আমাদিগকে বলিলেন, 
“টেলিগ্রাম আসিয়াছে, লেভীম্বিথ বুয়ারদিগের অবরোধ 
হইতে যুক্ত হইয়াছে। তাই বড়সাহেব আজ আপিস বদ্ধ 
করিবার আদেশ দিয়াছেন, আপনারা বাড়ী যান।” আমরা 
তখন মিঃ ডেনজারফীন্ডের গঞ্জন এবং উল্লম্ষনের কারণ 
বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম যে, জীবিত জাতির 
শোক ব৷ আনন্দ বোধের যেরূপ শক্তি আছে, আমাদের মত 
বৃত জাতির তাহা নাই; আমর! শোক প্রকাশ করিতেও 


জানি না, আনন্দ গ্রকাশ করিতেও পারি না। তাই শোক- 
সভাতে গিয়। পার্থে উপবিষ্ট পরিচিত লোকের সহিত খোস- 
গল্প করি, আর উৎসবে যোগদান করিয়াও মাংসারিক অভাব- 
অভিযোগ, অশান্তির বিষয় আলোচনা করি। সেকালে 
বাঙালীর মধ্যে প্রাণ ছিল, তাই তাহাদের নানা প্রকার 
উতৎসবও ছিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে সেকালে বারোয়ারি পূজার সংখ্যা 
অনেক অধিক ছিল, এবং প্রায় সকল বারোয়ারিতেই যাত্রা, 
পাঁচালি, কবি, তরজা প্রভৃতি হইত। অনেক স্থলে কথকতাও 
হইত। সেকালের যাআ্ার মধ্যে একমাত্র গোপাল উড়ের দল 
ব্যতীত সকল যাত্রীতেই পৌরাণিক নাটকের অভিনয় হইত। 
দাশরথি রায়ের পাচালির মধ ছুই-চারিটা পাল! সামাজিক 
ব্যাপার অবলম্বনে রচিত, অবশিষ্ট সমস্ত পালাই পৌরাণিক 
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। কথকতার সমস্ত পালাই পৌরাণিক । 
এই সকল যাত্রা, পাচালি এবং কথকতার দ্বার! অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যে যেরূপ উপদেশ এবং ধর্মভাবের প্রচার হইত, 
সেরূপ আর কিছুতেই হইত না। সেকালের যেকোন পল্লী- 
গ্রামের অশিক্ষিত কৃষক বা শ্রমিক রামায়ণ-মহাভারতের 
গল্লাংশ মুখে মুখে বলিতে পারিত। এখন যেব্ধপ “শিশু- 
রামায়ণ” «শিস্তমহাভারতের” সাহীযোে বিগ্ালয়ের বালক- 
বালিকাদের মধো পৌরাণিক আখ্যান প্রগার করিবার চেষ্টা 
কর! হইতেছে, সেকালে এরূপ ছিল না। যাত্রাওয়াল। এবং 
কথকেরাই লোকশিক্ষক ছিলেন, তাহারাই অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের শিক্ষক ছিলেন। তাহাদের মুখে রামায়ণ- 
মহাভারতের কাহিনী শ্রবণ করিয়া সেকালের প্রাচীন- 
প্রাচীনারা বালক-বালিকাদিগকে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 
বলিয়া ঘুম পাড়াইতেন। স্থতরাৎ সেকালের উৎসবে যে 
কেবল “্দীয়তাং ভৃজ্যতাং» হইত তাহ। নহে, উৎসব 
উপলক্ষে যাত্রা এবং কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষারও সহায়তা 
হইত, জনসাধারণের মধ্যে ধর্শভাব প্রচারিত হইত। 

এই সকল যাত্রা! এবং কথকতা প্রভৃতি প্রায়ই বারোয়ারি- 
তলার. আটচালায় হইত, কোন কোন স্থানে ধনবানদিগের 
বহির্ধধাটীর প্রশম্ত অঙ্গনেও যাত্র! বা কথকত। হইত এবং 
তাহার ব্যয়ভার গৃহস্বামীরাই বহন করিতেন, সেজগ্ু 
গ্রামবাসীকে চাদ! দিতে হইত না। বারোয়ারির আট- 
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চালাতেই হউক আর ধনবানের অঙ্জনেই হউক, যাত্রা বা 
কথকতা! প্রভৃতি শ্রবণের জন্ত সকলের পক্ষেই অবারিত- 
বার ছিল; যাহার ইচ্ছা, স্ত্রীপুরুষ, ইতরভ্রনির্ববিশেষে 
সকলেরই তথায় গমনের অবাধ অধিকার ছিল। যাত্রা 
প্রতৃতি উপলক্ষে নিমন্ত্রণপত্র বা কার্ড ছাপান হইত না। 
যেখানে কথকতা হইত, সেথানেই কেবল ব্রাক্ণ এবং 
শৃদ্রদের জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা হইত। কারণ, সকলের 
ধারণা ছিল ষে, ব্রাঙ্ণ এবং শূদ্রকে এক আসনে বসিয়া 
শান্্রকথা শ্রবণ করিতে নাই। ভ্্রীলোকদিগের বসিবার 
স্থান পৃথক এবং চিকের অন্তরালে হইত। যাত্রা! উপলক্ষে 
কোন কোন স্থানে চার-পাঁচ হাজার নরনারীর সমাগম 
হইত, কথকতা উপলক্ষে অবশ্ত এত লোকের সমাগম 
হইত না। কথকতা কোন কোন স্তানে একাদিক্রমে এক 
মাস, তিন মাস বা ছয় মাস ধরিয়। হইত, সাধারণতঃ 
এক মাসের কমে কোথাও হইত না। যাত্রা বড়জোর দুই 
দিন বা তিন দ্িন হইত। এক দ্দিন যাত্রাতে যে অর্থব্যয় 
হইত, সেই অর্থে এক মাস কাল কথকতা! হইতে পারিত। 
যাত্রা অপেক্ষা কথকতা ঘন ঘন হইত, কারণ কথকতা যে 
কেবল বারোয়ারি-তলাতে হইত তাহা! নহে, অনেক মধ্যবিত- 
শালী গৃহস্থের বাটাতেও হইত | বাটাতে রামায়ণ, মহাভারত 
বা শ্রীমৎভাগবত প্রতৃতি পুরাণের অনুষ্ঠান কর। সেকালের 
লোকে ধশ্মাচরণ বলিয়া মনে করিতেন; এমন কি অনেক 
অনাথ দরিন্ত্র বিধব। চরকায় সুত। কাটিয়া বা অন্তের বাটাতে 
শ্রমসাধ্য কাধ্য করিয়া! যে অর্থ উপার্জন করিত, তাহার 
উদ্ধত্ত অংশ “কথা” দিয়া ব্যয় করিত। অনেক স্থলে এরূপও 
হইত যে কোন গ্রামে এক জন কথক কোন গৃহস্থ কর্তৃক এক 
মাসের জন্ত নিযুক্ত হইলেন। সেই এক মাস অতীত হইতে- 
নাঁহইতে অন্ত এক গৃহস্থের কোন বৃদ্ধা প্রস্তাব করিলেন যে 
আরও পাচ দিন কথকতা! হউক, তিনি সেই পাচ দিনের ব্যয় 
ভার বহন করিবেন। আবার সেই পীচ দিন শেষ হইতে-না- 
হইতে এক জন কৃষক, কথকঠাকুরকে আরও তিন দিন 
কথকতা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলে আরও তিন দিন 
কথা হইল। এইরূপে অনেক সময় কথক-মহাশয়েরা এক 
মাসের জন্য কোন গ্রামে গমন করিলে তিন-চারি মাসের 
কমে সেই গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিতেন না। যাব 


শুনিবার জন্য মফত্বলে অনেক দূরবর্তী গ্রাম হইতেও (লাঁক- 
সমাগম হইত, কিন্ত কথকতা শুনিবার জন্ক লোকে গ্রাম 
ছাড়িয়া অস্থ গ্রামে বড় যাইত না। সেই জন্ত, যাত্রা অপেক্ষা 
কথকতার স্থানে লোৌকসমাগম অনেক "অল্প হইত এবং 
শ্রোতাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী হইত। 
সেকালে কথকদিগের “উপরি-পাঁওনা” তাহাদের নির্দিষ্ট 
পারিশ্রমিক অপেক্ষা অনেক অধিক হইত। কথকদের 
পারিশ্রমিক সাধারণতঃ দৈনিক ছুই টাকা হইতে তিন টাকা 
ছিল। কোন কোন খ্যাতনামা কথকের পারিশ্রমিক দৈনিক 
পাচ-সাঁত টাকাও ছিল। কিন্তু অধিকাংশ কথকের আয় 
উপরি-পাওনা! হইতেই বেশী হইত। কথকেরা কথ' কাঁহবার 
সময় মত্তকে ও গলদেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করিতেন। কথা 
আরম্ভ হইবার পর কোন শ্রোতা, বেদীতে যৎকিঞ্চিৎ 
রজতখণ্ড অর্থাৎ টাক! দিয়া প্রণাম করিলে কথক-ঠাকুর স্থীয় 
মন্তকের বা গলদেশের পুষ্পমাল্য খুলিয়া আশীর্ববাদী-ন্বরূপ 
সেই প্রণত ব্যক্তিকে প্রদান করিতেন। তাহার পরেও 
শ্রোতৃমগ্ুলীর মধ্যে অনেকেই টাকা, আধুলি বা সিকি দিয়া 
কথককে প্রণাম করিত, কারণ, কথকের মুখে শান্্কথ! বিন! 
দক্ষিণায় শুনিতে নাই, সেই অন্ত কথককে কিছু প্রণামী দিবার 
প্রথা ছিল। আমাদের কোন আত্মীয় এক মাস আশী হইতে 
এক শত টাকা পারিশ্রমিক লইয়! কথকতা করিতেন, কিন্ত 
তিনি সেই এক মাসে প্রায় দেড় শত টাকা প্রণামী পাইতেন। 
ইহার উপর বস্ত্র, অলঙ্কার, সিধা এবং মিষ্টাল্ন যে কত 
পাইতেন তাহার সীমা ছিল না। এই সকল ভ্ব্য 
কথকের অযাচিত উপহার রূপে পাইতেন। বস্ত্রহঃরণের দিন 
কথক-ঠাকুরকে বস্ত্র ( শাড়ী ) দেওয়া, শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গপ্রাশনের 
দিন বা শ্রীকৃষ্ণের অন্নভিক্ষার দিন, লক্ষ্পণভোজনের দিন 
নান! প্রকার ভোজ্য সাজাইয়। সিধা দেওয়া এবং চূর্ব্বাসার 
পারণ দিনে নানাবিধ মিষ্টান উপহার দেওয়া সকলে অবশ্ঠ- 
কর্তব্য বলিয়৷ মনে করিত। শুনিয়াছি, কোন কোন ধনবতী 
মহিল1, কথক-ঠাকুরকে বেনারসী শাড়ী এবং নান! প্রকার 
অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়! বেদীতে বসাইয়া কথা শুনিতেন। 
বল! বাহুল্য যে, সেই সকল বস্ত্র ও অলঙ্কার কথক-ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য হইত। 


যাত্র! ব৷ থিক্েটারে অভিনয় করা অপেক্ষা কথকতা৷ কর৷ 


শেপ পলাশ শািসপাপ্াাা পাশাপাশি শা 
সপ 


_ জগ্রহাক়্ণ 
অত্যন্ত কঠিন কাধ্য। প্রথমতঃ: যিনি কথকতা করিবেন, 
তাহার সংস্কৃত ব্যাকরণে এবং নানা শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
থাক! প্রয়োজন। “কথা” কহিবার সময় মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
আলোচা শান্ত্র ব্যতীত উপনিষদ, গীতা, চণ্তী প্রসূতি বিবিধ 
ধর্মপুস্তকের গ্লোক উদ্ধত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
হয়। এ সকল ব্যাখ্যা যাহাতে নিভুলি হয়, তৎপ্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ! চাই। কারণ শ্রোতাদের মধ যদি কেহ সংস্কতন্ঞ 
বা শান্্জ্ঞ পণ্ডিত থাকেন, তাহা হইলে তিনি কথকের তল 
ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে পারেন। 
থিয়েটার বা যাত্রায় অভিনেতাদিগের পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন 
হয় না। নাট্যোপ্সিখিত ব্যক্তিদিগের কথ্য বিষয় কঠস্থ করিতে 
পারিলে এবং তাহা! যথোপযুক্ত হাবভাব সহ আবৃত্তি করিতে 


পারিলেই অভিনেতার কর্তব্য শেষ হয়। তাহার পর যাত্রা 


বা থিয়েটারে কেহ রাজার ভূমিকায়, কেহ রাণীর ভূমিকায়, 
কেহ বিদুষকের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে 1 আসরে অবতীর্ণ হন। 
কিন্তু কথক-ঠাকুরকে একাই সমস্ত ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
অভিনয় করিতে হয়। তাহাকে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
কগম্বরের অন্থুকরণ করিয়া কখনও রাজা আবাঁর কখনও রাণীর 
কথ্য বিষয় বলিতে হয়। তাহার বক্তৃতাতে বীররস, রৌদ্র, 
করুণ রস প্রভৃতি সকল রসেরই সমাবেশ করিতে হয়। 
করুণ রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাদিগের নয়নে অশ্রুর 
প্রবাহ বহাইতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাম্যরসের অবতারণা 
করিতে হয়। তাহার কথা শুনিয়া ধখন শ্রোতারা হাসা 
করিতে থাকে, তখন তিনি সহসা ভক্তিরসাত্বক গান গাহিয়৷ 
সকলের চত্ত আকর্ষণ করেন। এইরূপে তাহাকে একাকী 
সকল চরিত্রেরই অভিনয় করিতে হয়। তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
গান করিতে হয়, সেই জন্ত তাহার সবক হওয়া আবশ্ঠক। 
আবার রাগরাগিণী স্ঘদ্ধেও তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্ক। 
সন্ধ্যবরণনায় পূরবী ও মূলতান, নিশীথ-বর্ণনায় বেহাগ, শঙ্করা, 
জয়জযন্তী এবং প্রভাত-বর্ণনায় ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতি রাগ- 
রাগিণীর আলাপ করিয়া শ্রোতাকে মুগ্ধ করিতে হয়। 


০সকাণলর উৎসব 


১৯১৯ 


স্ৃতরাং কথকের কা্য যে কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুমেয়। 
সেকালে এইরূপ সর্বগুণসম্পন্ন কথক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যাইত। এইরূপ শিক্ষার সহিত আনন্দ "বিতরণের ব্যবস্থা 
অন্য কোন সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবে আমাদের সমাজে যে-সকল অনিষ্টকর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে, সেকালের যাত্র! এবং কথকতার 
প্রতি লোকের অনাসক্তি অন্ততম। যাত্রা এবং কথকতা 
সেকালে উৎসবের অঙ্গ-স্বরূপ ছিল। শর্বরামণ্ডিত তিক্ত 
ওষধ-বটিকা যেরূপ লোকে আগ্রহ সহকারে গলাধঃকরণ করিয়া 
রসনার তৃপ্তি সাধন ও ব্যাধির প্রতিকার করে, মেকালের 
যাত্র! ও কথকতা সেইরূপ জনসাধারণকে অনাবিল আনন্দ 
প্রদান করিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধর্খবুদ্ধিকে তীক্ষতর 
করিত, তাহাদের চরিত্র গঠন করিত। আমাদের মনে 
হয় যে, পৌরাণিক যাত্র। এবং কথকতার পুনঃপ্রবর্তনে 
সমাজ-নেতগণের দৃষ্টি আরু্ হওয়া উচিত। 

এখনও যে বাংলাতে কোন উৎসব নাই, তাহ! নহে। 
কিন্ত আমার মনে হয় যে, সেকালের মত একালের উৎসবে 
লোকের আশন্তরিকত। পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় না। সেকালের 
লোকে যেমন আমোদে উন্মত্ত হইতে পারিত, প্রাণ খুলিয়া 
উচ্চহাস্য করিতে পারিত, একালের লোকে সেরূপ পারে না। 
একালের লোকে এই আনন্দ উপভোগের ক্ষমত! হারাইয়৷ 
আপনাদের অক্ষমতাকে সভ্যত। নামে অভিহিত করিবার 
চেষ্টা করে। একালের লোক থিয়েটার, বায়ক্কোপ বা টকিতে 
যে অর্থবায় করে, তাহাতে অনেক কথক ও যাত্রাওয়ালার 
জীবিক! নির্বাহিত হইতে পারে । অবশ্ত থিয়েটার, সিনেমা 
প্রভৃতি যখন এদেশে আমদানী হইয়াছে, তখন উহা! দেশে 
থাকিয়াই যাইবে, হাজার চেষ্টা করিলেও উহ! দেশ হইতে 
যাইবে না। কিন্তু উহাদের সাহায্যে লোকশিক্ষার বিস্তার না 
হইয়া যদি বিপরীত ফল হয়, তাহা হইলে আমাদের একাস্ত 
দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে । থিয়েটার সিনেমার পরিচালক- 
গণের দৃষ্টিও এ-বিষয়ে আকুষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয় 


নট 


কপণের স্বর্গ 
শ্রীসীতা দেবী 


রমাপতির যে আবার কোনও দিন বিবাহ হইবে এ ছুরাশা 
তাহার আত্মীয়স্বজন কাহারও ছিল না। বন্ধু-বান্ধবে 
বনুদিন তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । আর তাহাদের 
এখন রমাপতির ভাবনা ভাবিবার অবসরও নাই, রুচিও 
নাই। বাড়ীতেই প্রত্যেকের একটি, ছুইটি, কোনও দুর্ভাগ্য 
ব্যক্তির বা ততোধিক অবিবাহিতা কন্তা বসিয়৷ আছে, 
তাহাদের বিবাহের ভাবনা ভাবিবে, না প্রো রমাপতির 
ভাবন! ভাবিবে ? ভাবিবার ধিন যখন ছিল তখন বন্ধু 
আত্মীয় কেহই ভাবিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু রমাপতির 
কোনই গা ছিল না, কাজেই বিবাহ হহল না । 

রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। বাপ দেশে জমিজমা 
বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায়ও রাখিয়া গিয়াছেন 
ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা এবং খান-ছুই পাক! বাড়ী। ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলিই তাহার হইয়াছিল, কিন্তু বাঙালী-সংসারের যেমন 
নিয়ম, তাহার অদ্ধেকগুলি শিশুকালেই চলিয়৷ গিয়াছে । বুড়া 
ফছুপতি মরিবার সময় রাখিয়া গেলেন, দুই ছেলে গণপতি আর 
রমাপতি, আর তিন মেয়ে, সরলা, তরলা আর বিমল।। মেয়ে 
তিনটিরই বিবাহ তিনি দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত মেজ- 
মেয়ে তরল! ইহারই মধ্যে আবার বাপের বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়াছে বিধবা হইয়া, সঙ্গে একটি ছেলে। অস্ত ছুই বোন 
স্বামীর সংসারেই স্থথে দুঃখে দিন কাটাইতেছে। 

যছুপতির বুদ্ধ! গৃহিণী বাতে একেবারে পঙ্গু, নড়িয়া 
বসিবার সাধ্য তাহার নাই । কাজেই বিধবা কন্যাকে দেখিয়া 
তিনি দিনে দশবার চোখে আচল দেন বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও হ্বীকার করেন যে তরি না! থাঁকিলে দিনাস্তে বুড়ী 
মায়ের গলায় জলবিন্দুও পৌছিত না। সম্্ান্ত ঘরের বিধবা 
তিনি, ঝি-চাকরের হাতে জল খাইতে ত পারেন না? ঘরে 
একটা বউ নাই যে দুইটা রাধিয়া দ্বিবে, বা এক ঘটি জল 
অগ্রসর করিয়৷ দিবে। 

কিন্ত বউই বা নাই কেন? ষছুপতি যখন মারা যান 


তখন বড় ছেলে গণপতির বয়স সাতাশ আর রমাপতির 
পচিশ। পড়াশুনা তাহাদের শেষ হইয়াছে, স্বাস্থ্য এই 
বয়সের পাঁচটা ছেলের যেমন হয় তেমনই, বাপের যথেষ্ট বিষয়- 
সম্পত্তি আছে, তবু ঘরে বউ আসে নাই কেন? ছেলে- 
দের তেমন বদ্‌নামও ত কিছু নাই ? আর বদ্‌নাম থাকিলেই 
কি হিন্দুর সংসারে পুরুষ মানুষের বিবাহ আটকায় নাকি? 
তবু তরি না রখাধিয়া দিলে তাহার বিধবা মাতার খাওয়া 
হয় না কেন? অবশ্তই তাহার কিছু কারণ আছে। 

গণপতি কিঞ্চিৎ সাহেবী মেজাজের মান্ুষ। বাড়ীর 
সাবেকী চালচলন, সনাতনপন্থী আবহাওয়া তাহার 
একেবারে ভাল লাগে না। বাপ থাকিতে প্রতিবাদ করিবার 
উপায় ছিল না। যতই আড়ালে তাহাকে ওল্ড ফসিল (০10 
10851] ) বলিয়া গালি ধেওয়৷ যাক না কেন, সামনাসামনি 
তাহার অর্থকে খাতির করিয়! চলিতে হয়। এ যে দায়ভাগের 
দেশ, এদেশে পিতা ধশ্ম, পিতা ন্বর্গ না বলিয়৷ উপায় কি? 
কলমের এক আচড়ে পথে বসাইয়৷ দিতে পারে যে? সুতরাং 
বিলাত যাইবার ইচ্ছা গণপতিকে মনেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছিল, এবং ঘরে মাছের ঝোল এবং আলু-পটোলের 
ডাল্না দিয়াই দঞ্চোদর পূর্ণ করিতে হইত । অবশ্ঠ পয়সা-কড়ি 
যখনই হাতে আসিত, তখনই বাহিরে গিয়৷ সে নানাভাবে 
মুখ বদলাইয়া আসিত। বিবাহ সঘন্ধেও তাহার রুচি ছিল 
আধুনিক রকম। মেমসাহেব বিবাহে তাহার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি ছিল না, যদি মেমসাহেবের আপতি ন! থাকে, কিন্তু 
হায় হতভাগ্য, একথা সে বলিবে কাহার কাছে? তাহার 
মত মনোবৃত্তি ত এবাড়ীতে আর একটা কাহারও নাই। 
স্্রীলোকগুলিকে ত নে মানুষের মধ্যেই ধরিত না, কারণ 
তাহারা সকলেই শাড়ী পরে, এবং শুধু মাত্র শাড়ীই পরে। 
বাপ ত মৃত্তিমান সনাতন ধর্ম, এবং ভাই রমাপতি একে বোকা 
তায় দারুণ কপণ। মেমসাহেব বাড়ীতে আসিলে কি 
পরিমাণ পয়সা খরচ হইবে তাহা ভাবিলেই আতঙ্কে তাহার 


অগ্রহায়ণ 


ককপণের ছর্গ 


৯৯৩০ 





চোখ কপালে উঠিয়া যায়। এ হেন মানুষের কাছে আধুনিক 
ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া কোনও লাভ নাই, কারণ আধুনিক জিনিষ 
মাত্রেরই এই দোষ যে তাহা ব্যয়সাপেক্ষ। 

সরলা, তরল! এবং বিমল তিনজনেরই অতি-বালিকা- 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল । এমন কি বিমল! একটু বেশী কালো 
ছিল বলিয়া তাহার বাবা-মা ন-বৎসর পুরিতে-না-পুরিতে 
তাহাকে গৌরীদান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। বেশী 
বয়স হইয়৷ গেলে এমেয়ে আবার কেমন দড়াইবে তাহ। 
কে জানে, সকাল সকাল পার করিয়! দেওয়াই ভাল। এখন 
গোলগাল মোটাসোটা আছে, একরকম পাঁঠজনের সামনে 
বাহির করা যায়। 

বলা বাহুল্য, পুত্রদের জন্ও কর্তা-গৃহিণী এইরকম কনেই 
খু'ঁজিতেছিলেন। ছেলে যত বড়ই হউক, মেয়ে বারে! 
বৎসরের বেশী বয়সের হইবে না, ইহাই ছিল তাহাদের পণ। 
এ দেখিতে দেখিতে ডাগরটি হইয়! উঠিবে বিয়ের জল গায়ে 
পড়িলেই, তাহা হইলেই আর ছেলেদের পাশে অসাভস্ত 
দেখাইবে না। ছেলেরাও যে দেখিতে দেখিতে বার্ধক্যের 
দ্রকে আরও খানিক অগ্রসর হইয়া যাইবে, তাহা আর 
তাশ্গরা ভাবিতে রাজী ছিলেন শা । ধাড়ী মেয়ে আনিয়৷ 
মোটে বাগ মানানো যায় না, ইহ! গৃহিণী বহুধার স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। তাহার! সর্বদাই বাপের বাড়ীর দিকে বেশী 
টানে, ছেলেকে নিজের পিতামাতার বিরুদ্ে চলিতে 
প্ররোচনা দেয়, এবং স্বামীর আত্মীয়-্বজনকে কেবলমাত্র 
স্বামীর আত্মীয়-ম্বজনই ভাবে। খাল কাটিয়৷ এমন কুমীর 
ঢাকিয়া আনার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । 

কিন্ত ছুই ছেলেই বিবাহে নারাজ। গণপতির বিবাহ 
করিতে আপত্তি নাই যদি বউ তাহার পছন্দমত হয়, কিন্ত 
সে-কথা বাপ-মায়ের কাছে তুলিতে সাহস হয় না। অভএব 
বিবাহ পরে করিবে বলিয়া সে ক্রমাগত পিছন টিতে 
লাগিল। রমাপতির কোনও রকম বিবাহই পছন্দ ছিল না, 
সে তাই মা-বোনের কাছে তারস্বরে আপত্তি জানাইতে 
লাগিল। বড় ভাইয়ের বিবাহ না হইলে ছোট জনের 
।হইতে পারে না, কাজেই তখনকার মত রমাঁপতির উপর 
খুব বেশী চাপ পড়িল না। কর্তা যছুপতি যদি আরও 
কিছুকাল টিকিয়া ফাইতেন, তাহা হুইলে দুই ছেলেকেই 


২৩স্্্তি 


কানে ধরিয়া সংসারে ঢুকাইয়! যাইতেন, তাহা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু কিঞ্চিৎ অসময়ে তিনি চলিয়। যাওয়াতে গণপাততি এবং 
রমাঁপতির স্বাধীনতার পথে আর কোনও অন্তরায় রহিল না, 
ছুজনেই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বাপের প্রয়োজন তাহাদের 
বহুদিন চুকিয়! গিয়াছিল, তাহার জোর করিয়! বাচিয! 
থাকাটা কেহই বিশেষ ভাল চক্ষে দেখিত না। গণপতি 
এখন ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে পারিবে, এবং রমাপতি 
হাতে টাক। পাইয়! সেই টাক। সাধামত বাড়াইয়া সিদ্ধুক 
ভন্তি করিতে পারিবে । বাপের বিষয়-আশয় নগদ টাকা, 
কোথায় কিআছে সবই তাহার নখদর্পণে ছিল। তিনি যে 
টাকা খাটাইবার কোনও ব্যবস্থাই করেন না, ইহা রমাঁপতির 
মোটেই ভাল লাগিত না। তাহ! ছাড়। বাপের নানা রকম 
অপব্যয়ও ছিল, 'তাহারও রমাপতি সমর্থন করিত না। 
তিনি দুস্থ আম্মীয়খঘজনকে সাহায্য করিতেন, তীর্থে 
যাইতেন, এবং পুজাপার্বণ করিতেন। ইহার কোনও 
একটারও প্রয়োজনীয়ত। রমাপতি স্বীকার করিত না। 
কতকৃগুল1 অলস লোককে বসিয়৷ খাওয়াইয়া কি লাভ ? 
ইহা ত আলম্তের প্রশ্রয় দেওয়৷ মাত্র। একটা দেশ আর 
একটার চেয়ে পবিত্র যেকি করিয়া হয়, তাহাও রমাপতি 
ভাবিয়। পাইভ না। মাটি বা কল বিশ্লেষণ করিয়া কোনও 
শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন ত পাওয়া যায় নাই, তবে অনর্থক পয়স! 
থরচ করিয়। ছুটাছুটি কেন? আঙ্জকাল বারোয়ারি বা 
সার্বজনীন পৃজ। প্রতি পাড়ায় হয, তাহাদের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় করিতেও কেহ ছাড়ে না, তবে আবার খরচ 
করিয়। বাড়ীতে এ হাঙ্গাম করা কেন? তাহার ভাগের 
টাক! এইভাবে নয়-ছয় করিয়। নই করায়, সে পিতার প্রাতি 
অত্যন্ত অসস্তষ্ট ছিল। 

আদ্ধশাস্তি ঘটা করিয়াই হইল, রমাপতির আপত্তি 
সত্বেও। বাড়ীর সবক'ট। মানুষ একদিকে টানিলে, একলা 
রমাপতি কি করিয়া ঠেকায়? আর শ্রাদ্ধের ব্যাপারে বেশী 
প্রতিবাদ করাটা ভালও দেখায় না। 

কিন্তু পরদিনই সে কোমর বীধিয় কাজে লাগিয়া গেল। 
গণপতির কাছে গিয়া বলিল, “দেখ দাদা, আমাদের ছুজনের 
মোটে মতে মেলে না, আমাদের আলাদ। আলাদা থাকাই 
ভাল।” 


কানে একেবারে শোনেন না এবং চোখেও প্রা কিছুই 
দেখেন না । স্থৃতরাং যাহাকে হউক ধরিয়া আনিয়! নৈকষ্য 
কুলীন-কন্তা বলিয়া তাহার কাছে চালাইয়া দেওয়া যায়। 
তরল! জরের ঘোরে অজ্ঞান, নসের ঠিকুজী-কোঠী দেখিবার 
মত ক্ষমতা তাহার নাই। কান্চ ওসবের ধার ধারে না, 
মা সারিয়া উঠিলেই সে বীচে। কিন্তু অত টাকা যে 
খরচ হইয়৷ যাইবে? কিন্তু লোক না হইলেই বা চলে 
কিরূপে? টাক! খরচের ভয় রমাপতির অত্যধিক বটে, 
কিন্ত প্রাণের ভয়ও সে কিছু কিছু করে। টাইফয়েড 
ব্যাপারটি ত কম নয়, সব কয়জনকে চাপিয়া ধরিলে 
কাহারও আর নিস্তার থাকিবে না । তরলা শুইয়া ত সংসার 
অচল হইয়াছে । রমাপতি আর কান্থু বাজারের খাবার 
কিনিয়! খাইয়াছে, রমাপতির মা শুধু ছুধ আর ফল খাইয়া 
আছেন। ক্রীলোকেরও যে জগতে প্রয়োজন আছে, তাহা 
রমাপতি এইবার শ্বীকার না করিয়! থাকিতে পারিল ন]। 

ছুপুরবেলাট। আজও বাজারের খাবার কিনিতে হইল। 
কান্থুর পেট কামড়াইতেছে, সে বেশী কিছু খাইতে চাহিল না, 
কাজেই রমাপতি তাহার ভাগটা রাত্রে কাজে লাগাইবার 
আশায় তুলিয়! রাখিল। তরলা জ্বরের ঘোরে অচেতন, 
সে নিশ্চয়ই কিছু খাইতে চাহিবে না, কাজেই তাহার জন্ট 
কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল না। বুড়ী মা একটু 
জোলে! দুধ খাইয়া খানিক বক্‌ বক্‌ করিয়া থামিয়া গেলেন। 
মুখে একটাও দীত নাই, তাহাকে অন্য খাবার কিনিয়া দিয়াই 
বা লাভ হইবে কি? 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবুর গাঁড়ীটা আবার দরজার 
সামনে আসিয়া দ্রাড়াইল। রমাপতি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গিয়া দরজ! খুলিয়া দিল। ডাক্তার নামিলেন আগে এবং 
তাহার পিছন পিছন নামিল একটি মাঝবয়সী শ্রীলোক। 
তাহার হাতে একটি বড় কেস্বিসের ব্যাগ । এই তাহা হইলে 
নর? আর রক্ষা নাই। রমাপতির গায়ের রক্ত হিম হইয়া 
আসিল, সে ব্যাকুল চোখে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তার তখন কিছু না বলিয়া সোজা রোগিণীর ঘরে 
ঢুকিয়৷ গেলেন, স্্রীলৌকটিও তাহার পিছন পিছন চলিল। 
ব্যাগটা একট! জানালার উপর নামাইয়া রাখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ রই অন্থখ বুঝি ?” 


ডাক্তার বলিলেন, “ষ্থ্যা এঁর চুলটুলগুলে। আচড়ে 
পরিফার কর, আর বিছানা কাপড়চোপড়ও বদলে দাও, বড় 
সব নোংর! হয়ে রয়েছে।” তাহার পর রমাপতির দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “এই একে নিয়ে এলাম আর কি? 
পাস-করা নর্প নয়, তবে রোগীর কাজ মোটামুটি জানে। 
দেখিয়ে দিলে সবই করতে পারবে । আপনাদের যে আবার 
হাজার হ্যাঙ্গাম, স্ত্রীষ্টান চলবে না, হেন তেন। এ হিন্দুরই 
মেয়ে। কোথায় কি আছে বলে-ট'লে দ্িন।” বলিয়! 
তিনি রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেলেন। 

স্্ীলোকটির বয়স বছর ত্রিশ হইবে। রং বেশ পাকা 
কালো, হষটপুষ্ট দোহার! চেহারা । মাথায় চুল বেশী নাই। 
হাত খালি, পরনে সাদা নরুনপাঁড়ের ধুতি আর সাদ একটা 
ব্লাউসের মত কি। রমাপতির দিকে চাহিয়া বলিল, “এর 
কাপড়চোপড়, বিছানার চাদর এসব কোথায়? বদলে 
দিই ৮ 

রমাপতি তরলার বাক্স বিছানা সব দেখাইয়া দিল। 
বোনের আচল হইতে চাবি খুলিয়৷ কাপড়চোপড় কিছু কিছু 
বাহির করিয়াও দিল। তাহার পর ডাক্তারের পিছন 
পিছন সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

ডাক্তার ত বসিলেন প্রেস্কপশন্‌ লিখিতে। রমাপতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুঁকে কত ক'রে দিতে হবে? গর 
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ডাক্তার মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “মাস-হিসাবে হ'লে 
মাসে ত্রিশ টাকা, দিন-হিসাবে হ'লে কিছু বেশী পড়বে। 
ওর নাম সরধূু সেন।” 

ত্রিশ টাকা! খানিকক্ষণ রমাপতির মুখ দিয়া আর কথা 
বাহির হইল না। তাহার পর বলিল, “খেতে দিতে 
হবে ত?” 

ডাক্তার চটিয়! বলিলেন, “তা আপনার বাড়ী কিনা 
খেয়ে কাজ করবে মশায় ?” ০ 

রমাপতি বলিল, “না না, না খেয়ে কাজ করবে কেন? 
তবে রান্নাবান্না সব আমার বোনই করত কিনা, এখন কি 
ব্যবস্থা হবে তা ত ভেবে পাচ্ছি না” 

ডাক্তার প্রেস্কূপশন্‌ টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “সে যা হয় আপনি করবেন। নসে ব্যবস্থা 


স্কপতজর হল 


১৯৭ 





করলাম ব'লে রণধুনীর ব্যবস্থাও আমি করতে পারব না। ঘরের ও নিজের ঘরের লষ্ঠন ছুইটাও আগাইয়৷ দেয়, 


চললাম এখন, ঢের রুগী এখনও বাকি আছে।” বলিয়া 
বাহির হইয়া চলিয়! গেলেন। 

রমাপতি দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে চলিল। 
আজ আগাগোড়া সবই মন্দ। ভালর মধ্যে শুধু এই যে 
ডাক্তার তরলাকে বালির জল ভিন্ন আর কিছু খাইতে বলে 
নাই। নবাবী রকম পথ্যের ব্যবস্থা দিয় গেলে বেচারা 
রমাপতিকে আজ ধনেপ্রাণে সারা হইতে হইত। কিন্তু বালির 
জলই বা! করে কে? রমাপতিকে কি শেষে এই বয়সে 
হাত পুড়াইয়া রধিতে বসিতে হইবে? নসটাকে বলিয়া 
দেখিলে কেমন হয়? চটিয়! উঠিবে না ত? নসর স্ত্ী- 
জাতীয় হইলেও, ঠিক স্ত্রীলোকের মত ব্যবহার তাহাদের সঙ্গে 
কর! চলে কি ন| সে বিষয়ে রমীপতির যথেষ্টই সন্দেহ ছিল। 

কান্ত তখন বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়। 
দুলিয়। ছুলিয়! নামত! মুখস্থ করিতেছে । সময় কাটাইবার 
ইহার চেনে উৎকৃষ্টতর উপায় সে বেচারা আর কিছু ভাবিয়া 
পায় নাই। রমাপতি অন্দরে গিয়৷ তরলার ঘরের ভিতর 
একবার উকি মারিয়া দেখিল। সরযু সেন নর্সপ হইলেও 
স্ীলোকের মতই কাজ করিতেছে । তরলার বিছানাটা 
পরিফার করিয়াছে, কাপড়চোপড় বদ্‌্লাইয়াছে, চুলও বোধ 
হইল আাচড়াইয়! দিয়াছে । ঘরটাও যেন অনেকখানি পরিচ্ছন্ন 
বোধ হইতেছে, সে ফি ঝখটও দিয়াছে নাকি? তাহ! হইলে 
উচ্ন ধরাইয়া বালি সিদ্ধ করিতে বলিলে মারিতে নাও 
আসিতে পারে। রমাপতি দরজার কাছে ফ্াড়াইয়৷ ইতম্ততঃ 
করিতে লাগিল। 

এ-বাড়ীতে ইলেক্টি.ক লাইট্‌ নাই, কেরোসিনের জ্যাম্পই 
জলে । তরলার ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, সরযু 
রমাপতির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আলো! কোথায়?” 

রমাপতি তক্তপোষের তলায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়৷ দিল একটি চিম্নী-ভাঙা হারিকেন্‌ লঠন রহিয়াছে । 
আরও বলিল, “উপরে উঠবার সিঁড়ির পাশে বোতলে তেল 
আছে।, | 

নস” ল£নটা টানিয়া বাহির করিল। তাহার পর এক 
টুকরা ছেঁড়া গ্তাকড়ার সাহায্যে চিম্নীটাকে পরিফার করিতে 
লাগিল। রমাপতির খুবই, ইচ্ছা করিতে লাগিল, মায়ের 


কিন্ত প্রথম দিন অতখানি ভরসায় কুলাইল না। সরু 
চিম্নি পরিফার করিয়া, তেল ভরিয়া, আলো! জালাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়৷ গেল। বুড়ীর ঘরের আর রমাপতির ঘরের 
আলো! অসংস্কৃতই রহিয়! গেল। রমাপতি "লন দুইটি 
জালাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আবার বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেল। কানু তখনও পড়া করিতেছে । 

বাহির হইতে নস” আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বারি কি 
কর! হয়েছে? কোথায় আছে? আর আপনার মা জল 
চাইছেন, আমি কি তাকে জল দেব ?” 

রমাপতিকে আবার উঠিয়া আসিতে হইল । সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিল, “বালিটা যদ্দি ক'রে নেন, বাধুনীটার অন্থখ 
করেছে বলে চলে গেছে। মায়ের ঘরেই ত জল আছে, 
আমি দিচ্ছি।” 

সরযু গালে হাত দিয় বলিল, “ওমা তাই নাকি? 
ত। আমাকে আগে বলেন নি কেন? এতক্ষণে হয়ে যেত। 
বসেই ত আছি তখন থেকে । আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি, 
আমার হাতে খাবেন কি না তা ত জানি না» তাই জিগ.গেষ 
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মানুষটা ত বেশ ভালই বোধ হইতেছে; রমাপতি যেন 
হাতে স্বর্গ পাইল । তাহারাও বৈদ্য, এই স্ত্রীলোকটিকেও 
তাহাই বোধ হইতেছে । ইহার হাতে জল খাইতে মায়ের 
আপত্তি হইবে কেন? তবে আজকার মত থাক্‌। 

সে সরযূকে রান্নাঘরের দরজাটা দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
“এ ষে রান্নাঘর, এখন অবধি উন্নে আচ পড়ে নি। সকালে 
বাজারের খাবার কিনে খেতে হয়েছে। আপনি উন্ননটা 
ধরান, আমি মাকে জল দিয়ে আসছি । কাঠ, কয়লা, ঘুটে 
সব ওখানেই আছে ।” 

মা এতক্ষণ নিজের ঘরে আপন মনে বকৃবকৃ করিতে- 
ছিলেন। “চার পহর বেলা! গড়িয়ে গেল, এখন অবধি 
মুখে এক ফোটা জল পড়ল না। তরি মরেছিস্‌ নাকি ? যমে 
আমায় ভুলে আছে।' ওরে ও মুখপোড়! রমা, তোরা সব 
গেলি কোথায়?” 

রমাপতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “যাব আর কোন্‌ চুলোয়, 
বাড়ীতেই আছি। কার বা মুখে জল পড়েছে? তরি ত 


কাল থেকে জরে অজ্ঞান, কে কার পিগডির ব্যবস্থা করে? 
এই নাও জল |” 

মা জলের ঘটি হাতে করিয়া বলিলেন, “তুই দিলি? 
তোর ত আচার-বিচার কিছু নেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন যার তার হাতে খাব? তরির 
আবার জর হ'ল ? ছুটে! চাল ভাল সেদ্ধ করে কে?” " 

রমাপতি ৮টিয়া বলিল, “আছ কেবল নিজের তালে। 
আর আচারের ভাবনা ভাবতে হবে না, যা হাতের খাছে 
পাচ্ছ, গেল। তরি বলে মরছে, সে আসবে তোমার চাল 
ভাপ সেদ্ধ করতে ।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে কে দেখছে ?” 

রনাপতি বলিল, “ভাক্তারবাবু এক জন নস” নিয়ে 
এসেছেন, সেই দেখছে ।» 

মায়ের হাত হইতে জলের ঘটিট৷ ঠন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল, 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিতে লাগিল। তিনি চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “ওমা কোথায় যাব গো! খীরিষ্টানের 
হাতে খাবে নাকি আবাগী শেষে? আমার ঘরে যেন কেউ 
না ঢোকে ত| ঝলে দিচ্ছি, আমি তাহলে মাথা খুঁড়ে 
মরব।” 

রমাপতি মাকে টানিয়। জলপ্লাবন হইতে সরাইয়া 
বসাইয়া দিল। বিরক্ত ভাবে ধলিল, *গ্রীষ্টান নয়, ধান 
নয়, তোমাকে চেঁচিয়ে পাড়! মাথায় করতে হবে ন।। হিন্দুর 
মেয়ে, বৈদ্যের মেয়ে, তুমিও ত তার হাতে জল খেতে পার। 
কাল থেকে তাই খেতে হবেও, না-হয় ত শুকিয়ে থেক। 
আমি ৩ আর কাজকর্ম ফেলে তোমায় আগলে বসে থাকতে 
পারব ন1। ?” 

মা বলিলেন, “ষ্ঠ! হ্িছুর মেয়ে, হিছু ত কাদছে! 
তাহলে নসে'র কাজ করবে কেন ?” 

এই বেয়াক্কেল বুড়ীর সঙ্গে বকিয়া লাভ নাই, রমাপতি 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। পেটে আগুন ধরিলে মা ঠিক 
খাইবেন সরবূর হাতে, তখন আর অত বিচার থাকিবে না। 

সরধূ বালি জাল দিয়া আনিয়া রোগিণীকে খাওয়াইল। 
তাহার পর বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর সকলের রাতে খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
হবে ?” 


রমাপতি বিব্রত ভাবে বলিল, “তাই ত ভাবছি। 
বাজার থেকে খাবার কিনে আনব ?” 

নর্স বলিল, “না না, বাজারের খাবার ভারি খারাপ 
জিনিষ, ওসব খাবেন না। এক জন ত অন্ুখে পড়েছে, 
বাকিদের হলে মহা মুস্কিল হবে ।” 

রমাপাতি বলিল, “তাহলে 1” 

নস” বলিল, “উদ্ননে আচ ত দেওয়াই আছে, আমিই 
ছুটে। চাল ডাল সেদ্ধ ক'রে নিচ্ছি। ভাঁড়ারে সব 
আছে ত%* 

রম'পতি মহোৎসাহে বলিল, “এই ত পরশু এক মাসের 
ভখড়ার আনলাম, সবই আছে নিশ্যয়। আলু পটোলও 
আছে।” ভাগ্যে হিন্দু নস” আনার প্রস্তাব সে করিয়াছিল, 
ন। হইলে এ সবিধাটুকু ত হইত না। 

সরযু চলিয়৷ গেল। তরলা ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে 
বসিবার তখন ধরকার মাই। খট্ট। দেড়েকের ভিতর সে 
খিটিড়ী রাধিয়া ফেলিল, আলু পটোলও ভাজিয়া লইল। 
তাহার পর কাম ও রমাপতিকে ভাকিয়। আনিয়া খাইতে 
বসাইয়া দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপশার মা কি খাবেন 1” 

রমাপতি খাইতে খাইতে বলিল, “তিনি ছুধ ছাড়া রাত্রে 
কিছু খান না, আপনি থেয়ে নিন» 

সরযু রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ নিজের খাবার বাড়িতে লাগিল। 
রমাপতি খাওয়া শেষ করিয়া নিজের এঁটে থালা-গেলাস 
উঠাইয়! লইয়। কলতলায় ধুইতে চলিল, দেখাদেখি কাহূও 
তাহাই করিল। সরযু রান্নাঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
«“বঝিও নেহ বুঝি ?” 

রমাপতি আম্তা আম্ত৷ করিয়া বলিল, “সেটাও বাড়ী 
চলে গেছে।” 

সরযু আর কথা না বলিয়৷ খাইতে লাগিল। তাহার 
পর রান্নাঘরের বাসন ধুইয়া, ঘর পরিষ্কার করিয়া, তরলার 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

রমাপতি সকালেই উঠে। কিন্তু উঠিয়! দেখিল নর 
তাহারও আগে উঠিয়াছে। ঘর-দোর ঝাঁট দিয়াছে, এবং 
উচ্ছন ধরাইয়া রান্নাও চড়াইমাছে। দেখিয়াই রমাপাতির 
চিত্ত পুলকিত হইয়! উঠিল। হাজার হউক হিচ্দুর মেয়ে ত? 
নসের কাজ করিলে কি হয়? ঘরকরনার কাজ নিশ্চয়ই 


চিট 





«জানে, এবং করিতেও তাহার কিছু আপত্তি নাই। 
[লি মাসে ত্রিশ টাকা মাহিনা যদি না চাহিত ! 
সরযূ আসিয়া ছ্রিজ্ঞাসা করিল, “চা খান নাকি আপনারা ? 
[মি কিন্তু খাই ।” 
রমাপতি বলিল, “ন! খাই না, ত। আপনি নিজের জন্যে 
71৯ 
নস” বলিল, “ভাহলে কযেক পয়সার চা এনে দিন, চিনি 
ঘরেই আছে ।” 
রমাপতি ব্যস্ত হইয়া! বলিল, "ছুধ আবার কৌথা থেকে 
নল ?” 
সরধূ বলিল, "কেন আপশাদের গয়লানী ত দিয়ে গেল, 
[ললে রোজ এক সের করে দুধ আপনারা রাখেন। 
মাপশার বোনকে ছানার জল দিতে হবে ডাক্তারবাবু কলে 
গছেন, তাই দুধটা আমি রাখলাম 1৮ 
রমাপতির শনির দশা ধরিয়াছে, না হইলে এত উৎপাত 
তাহার উপরে কেন? এক সের দুধ? মাসে ৮ সাতটা 
টাকা? তরি হতভাগী নিজের টাকা কম়ট| এমনই করিয়াই 
স্লে দেয় । নিজের দুধ চাই, ছেলের মাছ চাই, যেন সব 
নবাব গাঞ্জা খায়ের নাতী নাতনী! বলিল, “এক সের ছুধই 
কি ছাণার জল করতে লাগবে ?" 
নস বলিল, “তা নাও লাগতে পারে, দুবার দিলে আধ 
সেরেই হবে। খোকা দুদ খায় ন| ?” 
খোকা তকত। গৌফ বাহির হইবার বয়স হইতে 
চলিল। বমাপতি বলিল, “না অতবড় ছেলের আবার 
দুধের দরকার কি? ছুবেলা ভাতই ত খাচ্ছে।” নসণঘানুষ 
চেনে, সে আর কথা বাড়াইল না। 
দিনটা মোটের উপর ভালই গেল। নর্প ঘরের সব 
কাজই করিতেছে, তবে যে কাজের জন্য তাহাকে আনা, 
সেইটাই প্রায় বাদ পড়িতেছে। কিন্ত তাহাতে রমাপতির 
আপত্তি নাই। হিন্দুঘরের বিধবা, চট করিয়া! মরিবে ন|। 
মুখে জল ত পড়িতেছে, ওঁষধধও পড়িতেছে, আবার কি চায় 


তরল! ? রাত্রে একটা মানুষও ঘরে থাকে তাহাকে আগ 


লাইবার জন্ত। এ ঢের। 
আজ সরযু সব ঘরের লঠনই পরিষ্কার করিয়া জালিয়া 
দিল। তরল! ভাল থাকিতে রমাপতি যতটা আরামে ছিল, 


তাহা ত ইহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না? এ রমাপতির 
এটো বাসন মাজে না, কাপড় কাচে না, বিছানাও করিয়া 
দেয় না। এতগুলি টাকা ত লইবে। কিন্তু যেমন রমাপতির 
কপাল। নইলে তরি হতভাগীই বা টাইফয়েড বাধাইবে 
কেন? বিপদের উপর বিপদ, সেইরাত্রেই "রমাপতির 
কোমরের বাতট। চাগাইয়৷ উঠিল। এ-গোষঠীর সকলেরই এ- 
রোগ অক্পবিস্তর আছে, রমাপতির মা এবং সে নিজে 
বিস্তরের অধিকারী । সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া 
সকালের দিকে সে ঘুমাইয়। পড়িল। কানু হতভাগা এককাড়ি 
গিলিতে জানে, কিন্তু তাহাকে দিয়া কাণাকড়ির উপকারের 
প্রত্যাশা নাই। সারাগাত মামার কাতরোক্তি সম্পূর্ণ 
অগ্রা্থ কারয়! সে মহাণন্দে ঘুমাইয়। কাটাউয়। দিল। 

সকালে একটু বেলা করিয়া উঠিয়া সে সরযূকে বলিল, 
“আজ আর ভাত খাব নাঃ বড় ধাতে ধরেছে ।” 

সপযু বলিল, “ও মা, আমি ত চাল চড়িয়ে দিয়েছি, 
জানি না ত? তা যাক্‌ গে, আপনাকে ছুখান! রুটি ক'রে দেব 
কি?” 

তা যাইবে বইকি? পরের পয়সা কিনা? রমাপতি 
বলিল, “ভাতট। জল দিয়ে রাখবেন, কান খাবে এখন। ও 
পান্তা ভাত খুব ভালবাসে। রুটি আমার চাই না, আমি মুড়ি 
খাব এখন। তরি কেমন আছে ?” 


সরযূ বলিল, “একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এই যে চা-টা 


খেয়ে টেম্পারেচার নেব এখন । বোধ হয় চোদ্দ দিনেই জর 
ছেড়ে যাবে, খুব শক্ত টানপের নয়।৮ 


কিন্ত চোদ্দ ধিনে ছাড়িল না, একুশ অবাধ গড়াইয়া! গেল। . 
একটু সেবাশুশষা করিলে হয়ত আরও আগে সারিতে 
পারিত, কিন্তু করে কে? রমাপতি নিজেকে লইয়! ব্যয্য, 


আর সরধু সংদার লইয়া ব্য্ত। রান্নাই তাহাকে ছুবার করিতে 
হয়। একবার মাছের রান্না, একবার নিরামিষ, বৃদ্ধার জন্য । 
তিশি বাধ্য হইয়া এখন সরযূর হাতেই থাইতেছেন। সরযুকে 
দেখিলে ত বিধবাই মনে হয়, কিন্তু মাছ ত দিব্য খায়। 
পাছে পলায়ন করে ভাল খাইতে না পাইলে, এই ভয়ে 
রমাপতি মধ্যে মধ্যে মাহ কিনিয়। আশিতে বাধ্য হয়| 


তরলা ত সারিয়া উঠিল, অর্থাৎ জরটা ছাড়িয়া গেল। তবু 


ও হতভাগী বিছানা! ছাড়িয়৷ উঠে না, কথা বলিলে জবাব দেয় 
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না, মহা মুক্কিল। কতকাল আর এভাবে চলিবে? এখন 
-উঠিয়৷ পড়িয়া নিজের কাজকন্শের ভার নিজে গ্রহণ করিলে 
রমাপতি হাঁফ ছাড়িকস। বাচে। কানুর জ্যাঠামহাশয়ের কাছ 
হইতে যে একশ" টাক। আদায় করিয়াছিল, সরযূর মাহিনা 
ত্রিশ টাক! দ্িয়। দিলে, তাহার আর অতি অল্পই অবশিষ্ট 
থাকিবে । কিন্তু তাহাতে ছুঃখ নাই, রমাপতির নিজের 
পয়সায় যদি হাত ন! পড়ে। 

ডাক্তার সেদিন আঙিতেই রমাপতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“ডাক্তার বাবু জর ত ছাড়ল, কিন্তু এ যে ওঠেও না, হাটেও 
না, কত দ্দিন আর এভাবে চলবে ? গরীবের ঘর, কাজকর্ধ 
করতে হবে ত ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগে বাচুক মশায়, তারপর কাজ- 
কশ্ম। এত সহক্গ রোগ নয়, সারলেও বেশীর ভাগ চির- 
কালের মত একট। না একট। উপসর্গ রেখে ষায়। এর ত 
বোধ হচ্ছে ডান দ্িকৃট। অবশ হয়ে গেছে ।” 

রমাপতি আর্তনাদ্দ করিয়। উঠিল, “কি সর্বনাশ, কতদিন 
এমন থাকবে ?” 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা কি বলা যায়? 
সময়ে সেরেও যেতে পারে»” বলিয়া অতি অবিবেচকের মত 
প্রস্থান করিলেন। 

আরও কয়েকটা! দিন কাটিয়! গেল। তরল উঠিয়া কাজ 
করিবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না । সরযু আসিয়া বলিল, 
“দেখুন, ইনি ত সেরে উঠেছেন, মানে নসের আর কোনও 
দরকার নেই, ঝি দিয়েই কাজ চলতে পারে । আমার 
মাইনেটা যদি দিয়ে ঘেন ত আমি চলে যাই, আমার আর 
একটা “কল, এসেছে” 

রমাপতির মাথায় আকাশ ভাঙিয়! পড়িল। সরধু চলিয়া 
গেলে উপায় হইবে কি? ঝি ত ছুহাতে পয়সা চুরি 
করিবে, বাড়ীর জিনিষপত্রও যে না চুরি করিবে তাই 
বা বলা যায় কিরূপ? তাহার উপর সে রান্না করিবে না, 
একটা রাধুনীও রাখিতে হইবে। সর্বনাশ, খাইয়াই 


তাহার! রমাপতিকে পথে বসাইয় দিবে। 
সে কাতরভাবে বলিল, “আরও দিনকতক থাকুন, 
তরি সেরে উঠুক 


সরধু বলিল, “ওর সারতে এখন ঢের দেরি, ন-মাস 


হ'তে পারে,. বছর ঘুরে যেতে পারে। তত দিন আমি 
এখানে শুধু শুধু থাকলে লোকে বলবে কি? আপনিই 
বা অত পয়সা খরচ করবেন কেন? একটা! বিয়েই যখন চলে !” 

তাই ত, মাসে ত্রিশটা করিয়া টাকা! এমন কোনও 
উপায় হয় না যাহাতে বিনা খরচে ইহাকে রাখা যায়? 
সারারাত ভাবনায় রমাপতির ঘুম হইল না। উপায় ত সে 
ভাবিয়া পাইল, কিন্তু সরযূর কাছে বলিতে ষে লজ্জা! করে ? 

কিন্ত বলিতেই হইল । কারণ তাহার পরদিন সরু 
মাহিনা চাহিতে আসিল । রমাপতি মরিয়া হইয়া বলিয়া 
ফেলিল, “এ মাসে দিচ্ছি, কিন্তু পরের মাস থেকে আর 
দিতে পারব না ।” 

সরযু গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, ত৷ মাইনে ন! 
দিলে আমি থাকব কেন ?” 

রমাঁপতি বলিল, “এই, আমি বলছিলাম কি--যে একটা 
ব্যবস্থ।' করলে হয় না, যাতে মাইনে লাগে না ?” 

নস” বলিল, “সে আবার কি ?” 

রমাপতি ঘামিতে ঘামিতে বলিল, “এই ধর আমি 
যদি আপনাকে বিষে করি, তাহলে ত-_-” 

সরযূ বলিল, “তা মাইনে লাগবে না বটে। তা! আমি 
বিধব। মেয়ে আমায় বিয়ে করলে সমাজে খাটো হ 
হবে না ?” 

রমাপতি বুক ফুলাইয়! বলিল, “বয়েই গেল» সমাজের 
আমি খাই না পরি ?” 

পাড়ার লোকে ছিছি করিতে লাগিল, ছুটো ভাইই 
অপদার্থ। একটা আনিল মেম, আর একটা করিল বিধবা 
বিবাহ। রমাপতি কিন্তু আনন্দে দিশাহারা । বউ ঘরের 
কাজ ত করিবেই, উপরস্ত নসিংজান! বউ, বাতের শুশ্রযাও 
ভাল মতে করিবে। 

কিন্ত দুই দিন পরে বউ যখন মায়ের ঘরের লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া! এক গ! গহনা পরিয়া আসিল, তখন রমাপতি 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “পরো! না, অতগুলো পরো না, 
সোন! ক্ষয়ে যাবে ।” 

সরযূু বলিল, “হু, পরব আবার না। ক্ষইবে বলে 
এয়োস্ত্রী মানুষ গহনা পরব না ? অত কিপ্টেমী চলবে না।” 

রমাপতি দেখিল সব সুখন্বপ্েরই অবদান আছে। 


প্চগ্রীদাস-চরিত” 


(৭) 
হেন মতে কিছুদিন চণ্ী রাসমণি। 
সাধন প্রসঙ্গে রহে দিবস রজনী ॥ 
যদিও সমাজ তাহে নাহি ভাবে আন । 
তত্রাপি নকুল সবে ভালই বুঝান ॥ 
নকুল চণ্তীর হয় সমাজ-হুহাৎ। 
মহামানী বিচক্ষণ বহুশাস্ত্রবিৎ ॥ 
নর মধ্যে চণ্তীর কশ্ধের কিবা ফল। 
আদৌ তা বুঝিতেন তিনিই কেবল ॥ 
হেথায্ম রোহিণী নিশি জাগে অভিসারে । 
প্রায় উঠি যাব কোথা কেহ না ঠাউরে ॥ 
একদিন বুঝিতে পারিল দয়ানন্দ। 
কোথা যায বলি তার মনে হইল সন্ধ ॥ 
কিছু ন৷ বলিয়া! কু তাহার পশ্চাতে । 
চলিলেন দয়ানন্দ সবার অজ্ঞাতে ॥ 
আজি তোরে না বধিয়। না ফিরিব ঘর । 
এই কথা রোহিণী কহিল। অতঃপর ॥ 
ভাবে তবে দয়ানন্দ এই বথ শুনি । 
কি হেতু কাহারে বধ করিবে রোহিণী ॥ 
মাঝে মাঝে ফেও ফেও ভাকে ফেরুপাল । 
হুন্ধা রবে কুকুর ফিরয়ে পালে পাল ॥ 
নির্ভয়ে এলায়ে কেশ চলিছে রোহিণী । 
গজেজ্র-গমনে যথা নগেক্দ্-নন্দিনী ॥ 
বরাবর যায় চলি পবন-গমনে । 
কত বড় বড় ঘর রাখিঞ দক্ষিণে ॥ 
উপনীত হইল শেষ রাজ-দরবারে । 
হেথা সেখ! করি দেখে ভিতর বাহিরে ॥ 
তথ! হতে গেল চলি বাগানবাড়ীতে। 
উকি-সুঁকি মারি তবে পাইল দেখিতে ॥ 
ধ্যানমপ্ন রহে রাজ! উত্তর-হামীর ॥ 
এক তীক্ষ খড়গ রামা করিল বাহির ॥ 


৪৪ 


যেমন করিবে রাজ-অক্ষে খড়গাঘাত। 
দয়ানন্দ ছুটি গিঞ। ধরে ছুটি হাত ॥ 

কর কি রোহিণী বলি মুখপানে চায়। 
চমকি রোহিণী তবে সরিঞ দাড়ায় ॥ 
তখন সে দয়ানন্দে কিছু না বলিয়া । 

তথা হতে ভ্রুতবেগে আইল চলিয়া ॥ 
কিছু দূর আসি কহে পিতৃ-হস্তা জনে । 
অবশ্তট কর্তব্য মোর বধিতে পরাণে ॥ 
কেন ধশন্ম নষ্ট মোর করিলে স্বামিন্‌। 
যাক আজ' কিন্তু তারে বাচাবে কদিন ॥ 
দয়ানন্দ কহে তুমি কুলবতী নারী। 
কেমনে ধরিবে প্রাণ নর-হত্যা করি ॥ 
রোহিণী রুষিয়া কহে চাহি প্রতিশোধ । 
তাহে দুর্বলত। মাত্র পাপ-পুণ্া-বোধ ॥ 
ষদ্যপি বধিতে আমি না পারি তাহারে । 
রাজধশ্ম ক্ষমিবে না জন্ম-জন্মাস্তরে ॥ 
এক পক্ষে হঞ্চি আমি অভিবলহীন । 
আর পক্ষে হই কিন্ত কুলিশ-কঠিন ॥ 
বাজার নন্দিনী আমি কহি তব আগে। 
তেই মম প্রতিহিৎস! সদা মনে জাগে ॥ 
যেরূপে জনকে মোর কাটিলা হামীর। 
সেই মৃত কাটিস্াা পাড়িব তার শির। 
বক্ষে ধরি তার পর চরণ তুমার । 
সংসার করিব এই প্রতিজ্ঞ আমার ॥ 
দয়ানন্দ বলে ওহে! কি বলিস ক্ষেপী। 
রাজারে নাশিলে দেশ উঠিবে যে ক্ষেপি ॥ 
রোহিণী কহিল শুন হৃদক্-দেবতা। 
স্বর্গে থাকি কি আদেশ করিছেন পিতা ॥ 
ষাই যাই থাক বাবা স্থখে স্বর্গপুরে | 
আজ কিন্বা কাল আমি বধিব হামীরে ॥ 


এত বলি রোহিণী হইলা অন্তর্ধান। 
বসি পড়ে দয়ানন্দ হে হতজ্ঞান ॥ 
কিছু ক্ষণ পরে উঠি চলে ধীরে ধীরে। 
উপনীত হইল গিঞা শয়ন-মন্দিরে ॥ 
হেথ। প্রভূ চণ্তীদাস বসিঞ্া ধ্যানেতে। 
সকল বৃতাস্ত তিনি পারিল! জানিতে ॥ 
ধ্যান-ভঙ্গে উঠি তবে চলিল! সত্বর । 
রাজ-অন্তঃপুরে যথা হামীর-উত্তর | 
ধীরে ধীরে চক্ষু মেলি দেখে নৃপমণি। 
সমুখেতে চণ্তীদান ভক্ত-চূড়ামণি | 
দণ্ডবত্‌ নমি রাজা কহিল! তখন। 
হেনকালে কেন প্রভু হেথা! আগমন ॥ 
উত্তরিল! চণ্তীদাস কি কহিব আর । 
বড়ই বিপদ রাজা সমুখে তুমার ॥ 
নিশি-যৌগে আসে যায় নারী একজন । 
চোরাঘাতে তুমার সে বধিতে জীবন ॥ 
নারী বলি কভু তারে না ভাবিহ হীন। 
গুধ ভাবে অস্তঃপুরে থাক কিছু দিন ॥ 
বিস্বত না হও রাজ খুব সাবধান। 
এত বলি চণ্তীদাস হইলা অন্তর্ধান ॥ 
ভাবিতে লাগিল তবে হামীর রাজন। 
কি হেতু নাশিবে মোরে কেবা সেই জন ॥ 
নিত্য কণ্ম হয় যার পর-উপকার। 
তাহার মরণে বাঞ্ছ। হয় তবে কার ॥ 
প্রাণ-ভয়ে থাকি যদি অন্দর-মহলে। 
বাচিম্াও মরা আমি হব ষে তা হলে ॥ 
কিন্তু য্দি হেনমতে ঘটে তিরোভাব। 
মরিয়াও অমরত্ব হবে মোর লাভ ॥ 
নিত্য আমি রব হেথা ধ্যানেতে মগণ। 
যায় যাবে ঘাক তাহে আমার জীবন ॥ 
এত ভাবি নর-রায় বসি সেই স্থানে। 
নিত্য কম্ধ করে নিত্য নির্ব্বিকার মনে ॥ 
একদিন ধ্যান-মগ্ন আছে নরমণি। 
ধীরে ধীরে গিঞা তথ! পশিলা রোহিণী | 


২৪৮] 


যেমন মারিবে খড়গ নৃপতির মাথে। 
কে ছুটি ধরিল হাত পশ্চাৎ হইতে | 
চেয়ে দেখে চণ্তীঘাস আছে ধরি হাত। 
রোহিণীর শিরে যেন হইল বন্্রাঘাত ॥ 
চণ্ীদাস কহে রুষি আরে হতভাগী। 
রাজ-অক্গে অস্ত্রাধাত করিবি কি লাগি॥ 
কুলের কামিনী তুই এমন রাক্ষসী। 
এই দোবে হম্ত তোর পড়িবে যে খসি ॥ 
কোন্‌ দোষে কহ তবে কহিল! রোহিণী । 
ভবানীরে কইল বধ এই নৃপমণি ॥ 

বেশ ত আছেন তিনি সিংহাসনে বসি। 
কই তার হাত ছুটি পড়ে না তখসি। 
জনকে যেদিন রাজা করিল নিধন। 
তখন কোথায় তৃমি ছিলে [হ ব্রাহ্মণ । 
বয়েস পধ্যস্ত যার না দেখিলা মুখ । 
ভাশুর শ্বশুর পর সবার সমুখ ॥ 

হেন মাতা কইল! যবে চিতা-আরোহণ। 
তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥ 
রাজ-কন্তা হঞ্চে আমি দাসী-বৃত্তি করি। 
কত লাঘী খেঞ্েছিচ রাজ-পদে ধরি ॥ 
হত বা না হত কতু উদর-পূরণ। 

তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥ 
ধশ্মাধর্্*-বিচার কি ছিল না সেকালে । 
কি আছে রাজার ধর্দ কর্তব্য লক্ঘিলে | 
রাজ-কন্া আমি এই রাজ্য-অধিকারী। 
হামীরে নাশিব কিনব! দিব দূর করি ॥ 
পিতৃ-সিংহাসনে মোর বসিব এখন। 
ইথে কি অধশ্ম তুমি দেখিছ ব্রাহ্মণ ॥ 
হামীর-উত্তর কহে করি যোড়পাণি। 
্রাহ্মণ রাজার কন্তা তুমিই রোহিশী ॥ 
এস মাগো রাজলন্ধী বস সিংহাসনে । 
তোরে রাজা করি আমি যাইব যে বনে॥ 
ধর ম! মুটুক পর মন্তকে তুমার । 
রাজ-রাজেশ্বরী তুমি লহ রাজ্যভার ॥ 


সপ 
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দিব্য করি বলি কিন্তু শুনে থাক কানে। জানি আমি তুমি রাজা ধার্মিক স্থজন। 
তোর পিতৃহত্যা এই হামীর না জানে। পরমপপ্ডিত তুমি অতি বিচক্ষণ। 
চষকি উঠিঞা তবে কহিলা রোহিণী। প্রতিজ্ঞা করিঞা! তেঁঞ্চ কহি মহাভাগ। 
মোর পিতৃ-হত্যা তুমি জান না নৃমণি এ রাজ্যের দাবী আজি করিলাম ত্যাগ ॥ 
কে দিলা তোমায় তবে এই রাজ্য-ভার । যদি হত্যা-পাঁপ না পরশে এই ভূমে। 
কে করিল হত্যা কহ পিতারে আমার ॥ ২৪৮] স্থখে রাজ্য কর রাজা বংশ-অনুক্রমে ॥ 
রাজ! কহে পিত৷ তব ভবানী-ঝোর্যাত। কিন্তু তায় কলুধিত হলে এই মাটি। 
সামস্ত রাজার বংশ করিঞা নিপাত ॥ মরিবে সকল রাজা করি কাটাকাটি ॥ 
বসিয়াছিলেন এই সিংহাসনোপরি | দিলাম এ রাজ্যে আমি এই অভিশাপ । 
ছুরস্ত সামস্ত জাতি দিল! দূর করি | দেখি শুনি দাও রাজ! অন্বকৃপে ঝাপ ॥ 
লোকমুখে শুনি ম! গে! কিছু দিন পরে । এত বলি নমি বাম! চণ্তীর চরণে। 
বৈশাখের অগন্ত্েও এ রাজ-দরবারে ॥ অদৃশ্য হইলা এবে সহাস্য বনে ॥ 
ছদ্পরুবেশে আসিঞা সামস্ত বার জন । চণ্ীদাস মুখপানে চাহি নররায়। 
কৌশলে করিলা তোর পিতার নিধন। কহিলেন কহ দেব কি করি উপায়। 

এ রাজ্যের হঞ্া৷ তার! সম-অধিকারী । উত্তরিল৷ চণ্ডীদাস কহে চতুর্বোদ। 
মাসে মাসে হয় রাজ! এক জন করি ॥ ব্রহ্মবধে প্রীয়শ্চিত জ্র-অসশ্বমেধ ॥ 
তাহাতে ন! হয় দেখি রাজ্যের জুসার । কিন্ত কলিযুগে তাহ। ন৷ হয় শোভন । 
মোরে কন্যা দিএ। এক দিল! রাজ্যভার | কর রাজা নব-রাত্রি হরি-সংকীর্তন॥ 
জাতে ছত্রী হই আমি ছিলাম পশ্চিমে । সর্ধ্ধ পাপ হয় দূর মাত্র হরিনামে। 
মাতুল-আশ্রমে মোর বারাণসী ধামে ॥ বলি গেলা চণ্তীদাস আপন আশ্রমে | 
চণ্তীদাস প্রতুর সে পরশি চরণ। এই মতে করি রাজ। বু আয়োজন । 
সঙজ্ষেপে কহিহন এই সত্য বিবরণ ॥ নব-রাত্রি করিলেন হরি-সংকীর্ভন ॥ 
কর ম| বিচার তুই নিজ স্বার্থ ছাড়ি। খাইল! অসংখ্য দ্বিজ বৈষ্টম ভিখারী । 
কে কাহার রাজ্য তবে লঞ্চেছিল কাড়ি ॥ আইলেন নররায় বহু তীর্থে ফিরি ॥ 
শুনিঞা রোহিণী তবে হাস্য করি বলে। গয়াভোজ্য দিঞ। তবে বসিলেন পাটে। 
রাজ্য কাড়াকাড়ি লঞ্চে বিচার না চলে | নিয়োজিল! বিপ্র কত বেদ-চণ্ডী-পাঠে ॥ 
কাড়াকাড়ি বিনা রাজ্য কে কোথায় পায়। এইবপে ব্রক্ষ-বধ-পাপ-বিমোচনে। 
সমরে লইলে কাড়ি নাহি দোষী তায়। থাকেন হামীর রায় হরধিত মনে ॥ 
কিন্তু রাজ্য চোরাঘাতে লয় যেব৷ কাড়ি। রাস-পুর্ণিমার আর বেশী দেরি নাঞ্চি ॥ 
না করি তাহার হিৎস! কেবা দেয় ছাড়ি। চলিলেন বিষুপুরে চণ্তীদাস রাই ॥ 

জি রর তে আবার হেরিব বীক! মদন-মোহন। 

৩৫ ) বৈশাখ মাসের অগন্তযযাত্রার দিন, অর্থাৎ ১লা বৈশাখ । ইহার উসাইন আনান 


পূর্ধদিন চড়ক হইয়াছিল। সেদিন ভবানী-যোর্যাৎ খঞ্জরের আখাতে 
নিহত হন। দ্বাদশ সামন্ত রাজ্যের অধিকারী হইয়া এক এক মাসে এক 


এক জব রাজ! হইত । » |] 
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বিষুপুর বনগ্রাম বাঙ্গালার মাথা । 
মল্লেশ গোপাল-সিংহ নিবসেন যথা ॥ 
চলে তথা চণ্ডীদাস চতুর্দোলে চড়ি। 
সঙ্গে রামী রামরূপ ফুলচাদ ছড়ি |% 
রামরূপ ফুলচাদ মল্পরাজ-দূত। 

নৃপতির প্রিষ্ম অতি জাতিতে রজপুত ॥ 
শঙ্খনাদ করি তবে যত পুরবাসী ৷ 
চণ্তীর মত্তকে ফুল ছুড়ে রাশি রাশি ॥ 
কেহ করে জয়ধ্বনি কেহ গুণ গায় । 
এইরূপে চণ্তীদাস হইল! বিদায় ॥ 
মন্পরাজ-পুরে তবে উপনীত হন। 
নগরের শোভ। দেখি প্রফুল্লিত মন ॥ 
অবিশ্রীস্ত যাতায়াত করে নর নারী । 
সারি সারি শোভে কত দোকানী পসারী ৷ 
কত শত দেবালয় স্বর্ণ উচ্চ-চূড়া। 
প্রবাল মুকুতা মণি মাণিক্যেতে জড়া ॥ 
বড় বড় বাপী কত না যায় বর্ণন। 
প্রকাণ্ড পরিখা গড় করেছে বেষ্টন। 
আমর তাল তমাল বিশাল তরু-রাজি । 
মনোমত করি যেন রাখা আছে সাজি ॥ 
অভেচ্য সুদীর্ঘ এক প্রাচীরেতে বেড়া । 
রাজ-অট্টালিকা শোভে ধরি উচ্চ চূড়া ॥ 
ঢোল ঢক। বাজে কত শঙ্খ নহবত। 
কেহ নাচে কেহ গায় বাজায় সঙ্গত ॥ 
বার্তা পেঞ্জে মল্পরাজ বাহিরে আইসে। 
কবপুটে প্রণাম করিল! চণ্তীদাসে ॥ 
কহিলেন আঙ্গি মম অতি স্ুপ্রভাত। 
ঘরে বসি পাইস্থ তেঞ্ঞি প্রভূর সাক্ষাৎ । 
কপা করি অস্তঃপুরে করুন গমন। 
মহিষী করিবে তব চরণ দর্শন ॥ 

হাসি কহে চণ্তীদাস শুন নরমণি। 

পুর মধ্যে কারো কভু নাহি যাই আমি ॥ 


০ শপ আপ ও এ এস সত এ 


টি ছড়ি-ছার,। 


প্রবাসী 
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তবে যদি পাই দেখা মদন-মোহন। 
অবস্থাই অন্তঃপুরে করিব গমন ॥ 


২৫/] রাজ! কহে থাকে মুক্তা শুক্তির ভিতরে। 


৩৬ ) প্রায় ১৬** খি্টাব্দ হইতে এদেশে তাদাক চলিয়াছে। গঞ্জ আছে, 


কিন্ত সেকি জানে মুক্তা কত গুণ ধরে ॥ 
কত রত্ব গর্ভে সিন্ধু করঞ্ে ধারণ। 
জানে কিসে রত্ব কত যতনের ধন ॥ 
আছে বটে মল্লপুরে সে অমূল্য ধন। 
আমি কি চিনিব তায হঞ্চে নরাধম ॥ 
একাত্ম! সে চশ্তীদাস শ্রীরাধা-বল্পভ। 
তব ইচ্ছা হলে সে ত নহে অসম্ভব ॥ 
মোর পাশে থাকেন যে রূপে যবে তিনি। 
দেখাইব আমি তারে লইবেন চিনি ॥ 
তুমিও আইস মা গো রাই রাসমণি। 
তব আগমনে আমি বহুভাগা মানি ॥ 
এইরূপে পরস্পর করি সম্ভাষণ। 
রাজ-অস্তঃপুর মধ্যে করিল! গমন ॥ 
ছিল! রাণী স্থির-নেতরে দ্দাড়াঞ্ডে প্রাণে । 
প্রণাম করিলা তবে প্োহার চরণে ॥ 
সসম্ মে স্বগচন্দ পাঁতিলেন তিনি । 
তাহাতে বসিলা প্রভু চণ্ডীদাস রামী ॥ 
তাড়াতাড়ি করে কেহ চরণ খালনে । 
কেহ ছুটাছুটি করি তাত্রুট** আনে ॥ 
আস্তে ব্যস্তে আসি কেহ চামর ঢুলায়। 
বসি কাছে কত কথা কহে নররায় ॥ 
বালক বালিকা বহু ফিরে দলে দলে। 
অসংখ্য রমণী রহে অন্দর-মহলে ॥ 
আবার কহিল! রাজ! কে আছ হোথায়। 
তামাকু সাজিয়া পুন আনহ ত্বরায় ॥ 
চণ্তীদাস হাস্তমুখে কহিল! তখন। 
কোথা মল্লেশখ্বর তব মদন-মোহন ॥ 





শপ 





পি 


মদ্বন-মোহুন বালক-বেশে তাহীর ভক্ত রাজ! বীর-হাম্বীরের নিমিত্ত 
কলিকায় তামাক সাজিতেন । বোধ হুয় কৃফসেন গল্পটি ভুড়িনা! দিয়াছেন। 


পাপা পিসপপাপাপোস্সপসপাা 
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রাজা কহে এর মধ্যে আছেন যে তিনি। সর্বাঙ্গ হইল ক্ষণে কণ্টকিত তায়। 
অন্তর্যামী তুমি প্রত লহ তারে চিনি ॥ সিক্ত হইল বক্ষস্থল নয়নধারায় ॥ 
পুরমধ্যে তিনি মোর ল্েহের সম্ভতি। নিকটে বসিঞ্৷ তবে রাই রাসমণি। 
রণ-ক্ষেত্রে হন তিনি মোর সেনাপতি । কর্ণমূলে বার বার করে হরিধ্বানি ॥ 
রাজ-কাজে মন্ত্রী তিনি বিপদের বন্ধু । ক্রমে ক্রমে চণ্ীদাস পাইলা চেতন। 
তিনিই তরণী মোর তরিবারে সিন্ধু ॥ চেতন পাইঞ্চা৷ করে আত্মসন্বরণ ॥ 
বসিলেন চণ্ীদাস ধ্যানস্থ হইঞ্চে। কিছু ক্ষণ পরে প্রত কহিল! রাজন। 
আইল বালক এক তাত্রকুট লঞ্চে বিশ্রাম করিব আমি কোথায় আশ্রম ॥ 
কলিক! না লয় কেহ থাকে সেহ ধরি। একটি স্থরম্য স্থান গড়ের বাহিরে । 
মাঝে মাঝে দেয় ফুঁক কলিক! উপরি | নির্দিষ্ট করিলা রাজ! আশ্রমের তরে ॥ 
দেখিল তখন চণ্ডী মেলি নয়ন । তথ! রামী চণ্তীদাস থাকে মনন্ুখে। 
কলিকা ধরিঞা রহে মদন-মোহন ॥ যখন ঘা চান তারা আনি দেয় লোকে ॥ 
প্রভু প্রভূ বলি তবে উঠে অকম্ঘাত। দিনরাত যাতায়াত করে নরনারী । 
রাণী কোলে হান্ত করি উঠে জগন্নাথ ॥ কিন্ত সবে দেয় গালি বহু নিন্দা করি ॥ 
মহিষীর পদে চণ্তী মূরছি পড়িল । দয়ানন্দ-সবস্বতী বিষু-শিরোমণি। 
অজ্ঞান হইয়! পড়ে যে যেথায় ছিল ॥ মহানন্দ-উপাধ্যায় যত মহামানী ॥ 
মোহ ত্য্জি চণ্ীদাস কহিল! তখন । কাধ্য না বুঝিয়৷ তার উঠিলেন চটে । 
কোথা মা যশোদে তব সে নীল-রতন ॥ শুনিলে চণ্ডীর নাম গালি দিঞা উঠে ॥ 
বহুভাগ্যবান রাজ! বহু ভাগ্য তোর । একদিন গেল! সবে রাজ-সন্নিধানে। 
একবার দে মা তারে ধরি বুকে মোর ॥ কহিল! অনেক কথা যা! আইলা! মনে ॥ 
বহুপুণ্যফলে আমি কইল আগমন । অন্তরে হাসিয়া রাজ। কহিলা তখন। 
এই তোর বিষুঃপুর নব বৃন্দাবন৩৭ । উচিত তা৷ হলে হয় পরীক্ষা! এখন ॥ 
রাণী কহে প্রত আমি অতিজ্ঞানহীন। করহ যেমতে পার পরীক্ষা তাহার । 
না! হেরি নয়নে তারে আর কোন দিন ॥ পশ্চাত যা হম্ব আমি করিব বিচার ॥ 
আজি রাই চণ্ভীদাস পুর-পদার্পণে। এত কহি মনে মনে হাসি নরপতি। 
প্রত্যক্ষ করিন্থ আমি মদন-মোহনে | কহিলেন প্রভূপদে এ মোর মিনতি | 
জান-শূন্ত ছিন্ন তেই নাহি জানি আমি । প্রকাশ মহিমা! তব সবার সমুখে । 
কোল হতে কতক্ষণ গিঞ্াছেন নামি | লেগে যাক চুণকালী সবাকার মুখে | 
আবার বসিলা চ্তী মুদিয়া নয়ন। প্রকাশ্যে কহিল! রাজ! যাও সবে এবে। 
হদয়-মাঝারে হেরে মদন-মোহন | কর গে পরীক্ষা তায় পার যেই ভাবে ॥ 

হী ররর ররর যে আজ্ঞা বলিঞ৷ তবে সবে চলি গেল। 

৩৭ ) বিঝুপুর়ের রাজা বীর-হাস্বীর পীনিবাস আাচার্ধের শিষ্য হইয়া পরীক্ষার পথ তারা খুজিতে লাগিল | 


কেহ কহে রামীরে লুকাঞ্জে রাখ কোথা। 
কেহ কহে ত৷ হলে না রবে কারো মাথা ॥ 


বিফুপুরকে নব বৃন্দাবন করিয়াছিলেন। বাষ্ষের নাম ও নিকটস্থ গ্রামের 
নান বৃন্দাবন হইতে লইয়াছিলেব। 


লা 


₹৬./ ] 


শি শপ সপ পিস সর উপ টে সপ | আর 
শ্ ্ 


গুব্বাস 


আসিয়াছে যত বার চণ্তীদাস রামী। 
রাজার অপার ভক্তি দেখিয়াছি আমি ॥ 
তার মধ্যে রামীরে অধিক ভক্তি তার । 
না করিব! তার প্রতি কোন অত্যাচার ৷ 
কেহ কহে সেই ভাল আইলে বাহিরে । 
রামীরে ধরিয়া কোন ঘরে রাখ পুরে ॥ 
তার স্থানে বেস্টা এক করুক গমন ॥ 
রামী-কঞ্ঠে করুক সে প্রেম-আলাপন ॥ 
দেখিব গোপনে কিবা করে চণ্তীদাস। 

এই কথা শুনি দেয় সকলে সাবাস ॥ 
একদিন সন্ধ্যাকালে রজক-ঝিয়ারী | 
গিঞাছেন কোথা কিন্তু না আইল! ফিরি ॥ 
ধ্যান-ভঙ্গে চণ্ডীদাস রাই বলি ভাকে। 
যাই বলি পড়ে সাড়। কিছু দূর থেকে ॥ 
চণ্তীদ্াস কহে রাই হইল যে রাতি। 
বেশ্টা কহে রামী-কণে তাহে কিব। ক্ষতি ॥ 
কিন্ত এক নিবেদন করিঙ্ তুমারে। 
গিঞাছিছু আমি আজি লীল-সরোবরে” ॥ 
শুন দেব কত নারী রূপেতে বিজলী । 
নাগর ধরিঞা বুকে করে জল-কেলি ॥ 
দেখিঞ। আমার মন হয় উচাটন । 
সর্বাগ্রে আমারে তুমি দাও আলিঙ্গন ॥ 
চণ্ডীদাস কহে এ কি আশ্চর্য্য ঘটনা । 
তুমি সেই রামী কিম্বা আরো! কোন জনা ॥ 
সফ়ীবলী দিএা রাই বাচালি যে মোরে । 
ভূজঙ্গিনী হয়ে সে কি দংশিবার তরে | 
দেখালি শ্বর্গের শোভা! নন্দন-কানন। 
এখন করাতে চাস নরক-দর্শন ॥ 

সে চক্ষু যে বহুদিন হারাঞ্চেছি রাই । 
কেমনে তুমার তবে বাসনা পুরাই ॥ 
পুলিমা কহিলা হাসি শুন মহাশয় । 

পুর্ণ কর বাচ্ছা মোর বিল না সর 


৯৩৬৩ 


জান নাকি চণ্তী্গাস রমণীর আশ! । 
পূর্ণ না করিলে তার ঘটে কি ছুর্দাশা ॥ 
চণ্তী কয় জানি আমি ক্লীব হয় সে বা। 
চির-ক্লীব চণ্তীর তাহাতে ভয় কিবা ৬৯ 
হেন কালে রাসমণি বাতি লঞ্া হাতে। 
পশিলা আশ্রমে তবে আসি কোথা হতে ॥ 
পূর্ণিমা পলাঞ্ঞে গেল ছটিএা বাহিরে । 
দেখিলেন রাসমণি কিছু পাশে ফিরে ॥ 
কহিলেন চশ্ীদাসে দেখিলাম একি । 
চণ্ডী কহে ভোর মুখে এ প্রশ্ন সাজে কি॥ 
হইল দুপুর রাতি তবু দেখা নাই । 
হায়রে আমার এমনি গুণমঞ্জি রাই ॥ 
রামী কহে কত জন না বুঝি কারণ। 
অবরুদ্ধ করি মোরে রাখে এতক্ষণ ॥ 
চণ্ডী কহে এই সেই তারি পরিণাম । 
বড়ই অন্ভূত এই বিষুঞ্ুর গ্রাম। 
দিতে পারি কপণেও দাত'-কর্ণ নাম। 
জামাতার অন্রদাসে বলি ভাগ্যবান ॥ 
শিব-তুল্য হলেও এ বলা বড় দায়। 
দুষ্টের নিকটে মান রবে কিবা যায় ॥ 
এইরূপে রাজ-স্থানে লইলে বিশ্গায়। 
অবস্তট তাহাতে মোর কিছু ক্ষতি নাই ॥ 
কিন্তু সেট। আমার কর্তব্য শাহি হবে। 
এই হেতু কিছু শিক্ষা দিব আমি সবে ॥ 
রামী কহে সত্য কিন্ত আত্মরক্ষা চাই । 
নইলে হবে স্থন্দ-উপন্ন্দের লড়াই৪* ॥ 
চণ্তী কহে বাসলীর যা ইচ্ছ৷ তা হবে। 
তত্রাপি উচিত মোর শিক্ষা দেও সবে ॥ 
এত কহি হইলেন ধ্যানেতে মগন। 
রাসমণি নীরবেতে করিল! গমন ॥ 


৩৬ ) ( মহাভারতে ) নুরলোকে অর্জুন উর্ধলীকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া 
শীপে রীব হুইয়াছিলেন। বিরাটতবনে অজুন বৃহ্লজ। ৷ 


৪০ ) মহাভারত আদিপর্বে ( ২*৯-২১২ অ:) হুঙ্গ ও উপন্ুন্দ অত্যন্ত 


৩৮ ) এই সরোবরের পরচিত নান লালবাষ। বিঝুপুরের বালী বলশাল৷ এক-রপ-ধর ছুই দৈত্য ভ্রাত। ব্রক্জার বরে ভ্রেলোক্য-বিরক্বী 


ঠাকুরের নাষে বান্ধের নাম । বিষুপুরে সাতটি বান্ধ বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ । 


হইয়াছিল। তাহাদের নাশের নিমিত্ত তিলোত্স! প্রেরিত হইলে তাহাকে 


পাইবার জন্ত হই মাত। ঘন্বযুদ্ধে নিহত হ্য়। 


সেথায় পড়িল ফুল বাসলীর পদে। 
বুঝিলেন মাতা চণ্তী পড়েছে বিপদে ॥ 
ধরিলেন করে শ্টাম! খক্জা খরসান। 
মন্রাজ-পুরে গিঞা হইল! অধিষ্ঠান। 
পূর্ণিমার মুখে শুনি নির্যাস বারতা । 
সকলে পাইল বড় অস্তরেতে ব্যথা ॥ 
সরত্বতী কহে সবে শুন সর্বজন । 
অদ্য রাত্রে কারো যদি ঘটঞ্ঞে মরণ ॥ 
চুপে চুপে আশ্রমে লইঞ্ঞে সেই শবে। 
রাখি আসি প্রহরায় রব মোরা সবে ॥ 
ডাকি ভূপে দেখাইঞ্ডে কব চণ্তীদাস। 
অর্থলোভে হে রাজন করিয়াছে নাশ । 
উপাধ্যাযম কহে সেটা সম্ভব কি হবে। 
অর্থে লোভ চণ্ডীর ষে কভু না সম্ভবে ॥ 
রামী সঙ্গে ছিল! তার বড়ই প্রণয় । 
এ কথ! বলিলে কিছু সঙ্গত বা হয় ॥ 
সরস্বতী কহিলেন সেটা হবে পরে । 
রোগীর সন্ধান এবে কর ঘরে ঘরে ॥ 
অদ্য রাত্রে একাজ নিশ্চয় হও চাই । 


২৬% ] পুনঃ পুনঃ কহি সবে দিলেন বিদায় ॥ 


সারাদিন সবে মিলি ফিরি হেথা সেথা । 
মরণ উন্মুখ রোগী না দেখিলা কোথা ॥ 
দূয়ানন্দ-ঘরে সবে আইলা তথন। 
কহিল কোথাও রোগী নাহি এক জন | 
সরস্বতী বলে তবে কি হবে উপায়। 
আজ নয় কাল হবে কহে উপাধ্যায় ॥ 
পুনঃ কহে দয়ানন্দ দুষ্টের কৌশল । 

ঘত শীঘ্র পড়ে ধর! ততই মঙ্গল! 

হেন কালে ছুটাছুটি আসি এক নারী । 
কাদিয়া কহিল কর্ত। আইস ত্বরা করি | 
আচম্িতে খোকার কি হইল নাহি জানি। 
ঝলকে ঝলকে রক্ত করিতেছে বমি ॥ 
খেক! দয়ানন্দের সে একই সন্তান। 
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু দেখিতে ন্থঠাম ॥ 


ছুটি গিঞ্া সবে মিলি দেখিল! তখন। 
চিরদিন তরে খোকা মুদেছে নয়ন ॥ 
দ্য়ানন্দ কাদি উঠে বক্ষে কর হানে। 
স্থৃশীল স্থশীল বলে ডাকে ঘনে ঘনে ॥ 
উঠিল কান্নার রোল কে কারে সামালে। . 
কাদে মাতা উচ্চরোলে শব লা কোলে ॥ 
উপাধ্যায় শিরোমণি দিতেছে সাস্বনা। 
কি বলিছে কি বুঝিছে কানেই শুনে না ॥ 
কহে পরে উপাধ্যায় দয়ানন্দে ডাকি । 
জ্ঞান-বৃগ্ধ তুমি ভাই তবে কর একি ॥ 
বাঁচা-মর! সকলই ঈশ্বরের হাত। 
তার জন্য তৃমি কি করিবা আত্মঘাত ॥ 
শুন বলি এক কথা অই শব লঞ্ে। 
রাখি চল চুপে চুপে চণ্তীর আলয়ে ॥ 
সারা রাত সবে মিলি রব প্রহরায়। 
প্রভাত হইলে ডাকি দেখাব রাজায় | 
তার পর ফলাফল দেখিব কি হয়। 
পুত্র ত গেছেই তবে শক্র হোক ক্ষয় ॥ 
দয়াণন্দ ধীরে ধীরে দিল! তবে সায়। 
সেই মত করি সবে রহে প্রহরায় ॥ 
তখনি করিল! গ্রামে সর্বত্র প্রচার | 
হারাঞ্ে গিঞাছে দয়ানন্দের কুমার ! 
উঠিল] মে কথা তবে নৃপতির কানে। 
সরল-হ্বদয় রাজ। সত্য বলি মানে ॥ 
কেহ কহে বোধ হয় কোন কপালিআ। 
পালাইঞা গেছে সেই বালকে লইঞা ॥ 
কেহ কহে এতক্ষণ হঞ' গেছে বলি। 
কেহ কহে কিবা! কেহ মারিয়াছে ফেলি ॥ 
গহনা তাহার অঙ্গে ছিল৷ বহু জানি। 
এই হেতু অসম্ভব নহে প্রাণহানি ॥ 
শিশুর জননী যত শধ্যাঘরে গিঞা। 
আছে কি না আছে শিশু দেখে পরীক্ষিঞা ॥ 
চিন্তায় আকুল সবে কেহ না ঘুমান । 
এই রূপে নিশি তবে হইল অবসান ॥ 
(ক্রমশঃ) 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পূর্ব পরিচয় 

[চন্ত্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে শ্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুরকল্যা শিবু ও স্থধাকে লইয়! থাকেন। ধা শিবু পূজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও ভাহারা রতনজোড়ে দাদামহাশয় লগ্্ণচন্ত্র ও দিদিমা 
ভূবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামারার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি হরধুনীর খুব ভাব । ন্ুরধুনী সংসারের কত্রী কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তরণী। 
পূজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে মুধার দিদিমা 
ভূবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। ঠ্ঠাহার মৃত্যুতে মহামায়া! ও হৃরধুনী 
চক্ষে জন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া খন অন্তঃসন্বা, কিন্তু শোকের 
উদাসীগ্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একট' দিক অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি কষুত্র দিদি সুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্্রকাস্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীল।- 
ভুমি ছাঙিয়। অজানা কলিকাতায় আদিতে ধার মন বিরহ-ব্যাকল হইয়া! 
উঠিল। পিণিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ি বাধিত ও শঙ্কিত মনে 
হুধা ম! বাব ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আদিল । ] 


(১০) 
এই কলিকাতা ! এ যে একটা সম্পূর্ণ নৃতন পৃথিবী! নয়ান- 
জোড়ের সেই দিগন্তবিস্তত মাঠের ভিতর তাহারা সেই 
গোনা কয়টি মান্য, আবার আরও কত দুরে তেঁতুলডাঙার 
গ্রামে তাহার্দেরই আঙ্মন্-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র 
মানুষ! আর এখানে এ কি ? মাগো, এ যে গুনিয়া শেষ 
করা যায় না। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর 
গঙ্গার পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে বতগুলা মানুষের 
অবিশ্রাম মোত দেখা গেল সুধা সার! জীবন ধরিয়াও এতগুলা 
মানুষ দ্েখিয়াছে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে এত অসংখ্য 
মান্য তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের 
সুদীর্ঘ হাদশ ব্সরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে 
পায় নাই, ভাবিতেই বিস্ময়ে মন ভরিয়া উঠে। আর শ্ধু 
কি মাুয? যত না মানুষ, তার ছুগুণ যেন বাড়ী। সারা 


বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আতন্মীয়বন্ধু। 


পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা হ্থধার 
ধারণা ছিল না। 

স্টেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাক 
বিছান! ঝুড়ি ঝোড়া চাপাইয়! পাড়ি দিতে হইল-_সেই 
প্রায় খালের ধারে । কলিকাতা শহরের এক মোড় হইতে 
আর এক মোড় একদিনেই পার,_ন্থধার্দের নবজাগ্রত 
বিল্ময় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া ঘুরিতে লাগিল। 
একে ত গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অঞ্ধেক জিনিষ 
চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বালতি কু'জো হাড়ি- 
কুঁড়ির ভীড়ে নিরঙ্কুশ হইয়া বসা যায় না; শিবুর উত্তেজিত 
মন এত রকম বাধ! ও বন্ধন মানিয়া চলিতে চাহিতেছিল 
না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পঞ্ড়ে 
হাটি। ছু-দিক ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি 
পথ পার হয়ে যাচ্ছে।” 

ম! বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মান্তষের 
তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খু'জেই 
পাব নারে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চল্‌, তার পর 


অন্ত দিন হেটে দেখিস এখন, কলকাতা ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না।” 


শিবু চঞ্চল হইয়া বলিল, “না, আজকেই দেখব। অন্ত 
দিন ত অনেক পরে হবে।” 

সে দরজা খুলিয়! গাড়ী হইতে লাফাইয়৷ পড়ে আর কি? 
শিবুর চাঞ্চল্যের ছোয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত 
হইয়া গেল। ঘড় ঘড় করিয়! সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং 
ঘণ্ট। বাজাইয়। ছুটিতেছে দেখিয়া! সে শ্রিশি-বোতল বোঝাই 
বালতির ভিতরেই ছুই পা নামাইয়৷ বস্ধিম ভঙ্গীতে কোনও 
প্রকারে দীড়াইয়া নাচ স্থরু করিয়া দিল। 

চন্জ্রকাস্ত বলিলেন, “পাগলারা সব ক্ষেপে গেছে ।” 

মহামায়া বলিলেন, “ক্ষেপবে না? সভ্য জগৎটা ত তুমি 
ওদের এতদিন দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল 


আঅঙ্জঙজ্হানিল। 


নেখটপরা সীওতালের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওদের 
দেখা অভ্যাস নেই ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে । জন্মাবধি 
এই গদ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের 
খোরাক খুঁজে বার করা শক্ত হত।” 

গাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়! শিবু প্রশ্নের সাহাযেই 
তাহার কৌতুহলটা মিটাইবার চেষ্টা স্থরু করিল। রাস্তার 
এ-মোড় হইতে ও-মোড় পর্যাস্ত বাসা বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, 
“না, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়া দেওয়! কেন? 
বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই। লোকে 
চান করে না, বাসন মাজে না ?” 

মা বলিলেন, “দবই করে, বাসায় চল্‌, দেখতে পাবি। 
ঘরের ভিতর পুকুর তালাবদ্ধ আছে ।” 

রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে চেনা অচেনা 
কত যে অসংখ্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। খাওয়া পর 
আর শোওয়া, মানুষের জীবনের এই ত সামান্ত তিনটি 
উদ্দেশ্ট, তাহার জন্ক এমন অজন্র দ্রব্যসম্ভারের কি প্রয়োজন 
ম্ধা ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন করিয়া 
বোকা বনিবার ইচ্ছ। তাহার ছিল না। কাবুলীদের 
দোকানে স্ত.পাকারে মেওয়া ও ফল, দিল্লীওয়ালার দোকানে 
জরির জুতা! ও জরির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মানুষের 
মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার দোকানে বড় বড় 
গ্রামোফোনের চোঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের 
বাসন ও অচেনা পরিচ্ছর্দ, এগুলি সত্যই মানুষের জীবন- 
যাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তামাসা করিয়া কেহ 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছে বোঝা শক্ত। মেওয়! দেখা সুধা 
অভ্যাস নাই, ফলও সেষা দেখিয়াছে তাহা ত তাহারা 
গাছ হইতেই পাড়িয়! খায়, তাহার কোনটারই এমন চেহারা 
নয়; গ্রামোফোনের চোঙার কাছাকাছি কোনও জিনিষের 
সঙ্গেও স্ধাশিবুর কখনও পরিচয়ই হয় নাই। মাংসের 
দোকানে ছালছাড়ানো আন্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে 
দেখিয়া হধার রুচি ও সৌন্দ্যবোধে এমন আঘাত 
লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎ জীবনে সে কখনও মাংসের দোকানের 
সম্মুধে চোখ খুলিত না। কাচের বাসন দেখিয়া শিৰু ত 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা দেখ, দেখ, কাচের আচার 
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বাটি বানিয়েছে, থালা বানিয়েছে। ওতে কি কেউখায় 
নাকি?” 

মা বলিলেন, “সাহেবর থায়! তোদের মত পাড়া- 
গেঁয়েরা খায় না।” 

কাস! পিতলের বাসন, তক্তাপোষে বিছানা! মাদুর 
ও কাপড় গামছার উপরে মান্থষের যে আর কিছুর কেন 
প্রয়োজন হয় ভাবিয়া সুধা নিজের মনের কাছে কোনও 
সদুত্তর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার 
আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুপ্ন হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের 
মস্তিষ্কের উপরে তাহার শ্রদ্ধ! একটু কমিয়া গেল এই 
অনর্থক প্রয়োজন স্থষ্টির বিপুল বাহিনী দেখিয়া! । 

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে ফাটলের মত 
সরু সরু গলি। হ্থুধা জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে 
কোথায় যাওয়া যায় বাবা ? ওদিকৃটা ত দেখা যায় না ।» 

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে স্থুড়ঙ্গ। আমার 
বইয়ে ত আছে ।” 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়৷ বলিলেন, “না, একে সুড়ঙ্গ বলে না, 
একে বলে গলি |” 

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাসাঠাসি একটু কমিম়া আসিল। 
মাঝে মাঝে দুই-চারিটা পোড়ে৷ জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তি 
দেখা যায়। আকাশ গাছপালা সবই এখন কিছু কিছু 
চোখে পড়ে । এআর একেবারে চট মোড়! বড়বাজারের 
রূপ নয়। 

এইখানেই একটা! গলির মুখে গাড়ীটা দীড়াইয়া পড়িল। 
স্থধা ও শিবু উদ্গ্রীব হইয়! বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড 
একট! লাল রঙের বাড়ী, একদিকে বড় রাস্তা, একদিকে 
গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার উপরেই প্রতি 
তলায় বড় ঝড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথটা দেখা 
যায়। সামনেই তিন ধাপ শ্বেতপাথরের পিঁড়ি, ফুটপাথের 
থেকে উঠিয়া শ্বেতপাথরে বাধানে বারান্দায় শেষ হইয়াছে। 
এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও দেখে নাই, ধু 
এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়। গেল। 
গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়! পড়িয়া সে বারান্দাটাম় চড়িয়! 
দাড়াইল। ছু দরজ্াটায় সজোরে ধাক। দিল, বেশ লল্াকাটা 
দ্রজ! কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল না। মহামায়। ভাকিয়! 


২৯০ 


বাস 


- ভ্ুতষ্টভ 





বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজা ঠেডিয়ে ভাডিস্‌ 
না।” 

শিবু মা"র কথায় নিরাশ হইয়া! প্রশ্নের স্থরে বলিল, “কেন, 
এটা ত আমাদের বাড়ী ?” 

মহামায়া বলিলেন, “হ্যা, তুমি যেলাখ টাক! দিয়ে 
কিনেছ।” 

গলির দিক্‌ দিয়া পৈতা গলায় একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান 
স্তাড়ামাথ! বাহির করিয়া আসিয়! বলিল, “এই দিকে বাবু, 
এই দিকে । ভাড়।-ঘর এবারে ।” 

গলির দরজ। খুলিয়! গেল; একেবারে চৌকাট হইতেই 
সোজ। দোতগ্গাগ্স উঠিবার সঙ্গীর্ণ সিঁড়ি আরভ হইয়াছে, 
দরজায় ছুমিনিট অপেক্ষা! করিবার জন্তও এক হাত স্থান 
নাই। এ্সিড়ির বাক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে 
রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারই পাশে খাবার 
ঘর। একটুও স্থানের অপব্যয় নাই, মানুষের শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত হইবার কোনও অবকাশ নাই। সামনের কালোপাড়- 
দেওয়া শ্বেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন খুশী 
হইয়াছিল, এই অন্ধকার খশখাচা দেখিয়া তাহার মন তেমনই 
মুষড়িয়া গেল। মাথার উপরের ছাদ পধ্যস্ত এত নীচু যে 
লম্ব। মানুষ হাত তুলিয়! ধাড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়া যায়। 
স্থধ। বিশ্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্রকান্ত ছোট খোকাকে 
মাথার উপর তুলিয়৷ ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন, “তোমরা ভগ্নাংশের সিঁড়ির অঙ্ক শিখেছ ত? 
নীচে একতলা, তারপর সিঁড়ি ভেঙে দেড়তলা, তার পর 
সিঁড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে ।” 

দেড়তলা হইতে পিঁড়িটা গোল থামের মত সোজ। 
দৌভল! ছাড়াইয়া একেবারে তিনতলায় গিয়৷ একটুখানি 
চীতালের উপর শেষ হইয়াছে । সিঁড়ির গায়ে ছুই পাশেই 
মাঝে মাঝে দরজা, কিন্ত সেগুলির গায়ে সযত্বে পেরেক 
মারা । বুঝ! যায় এই সিঁড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা 
নিষিদ্ধ। তিনতলায় ছুইখানি মাত্র ঘর আর ছুভিক্ষ- 
গীড়িতের ভিক্ষায়ের মত একটুখানি খোলা ছাদ। ছাদে 
দরীড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘর দেখ! 
যায়, কিন্ত সে ঘরগুলির অধিবাসী ম্বতত্ত্র। ঘরে ঘরে 


জানালার কাছে ছোট বড় নানা মাপের মানুষের 
কুতৃহলী দৃষ্টি দেখিয়! শিবু মৃহামায়ার গল! জড়াইয়া কানে 
কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? এত মানুষ 
চারধারে। এদের সঙ্গে আমর! থাকব কি ক'রে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদ। আলাদ! বাসা রে, 
কলকাতায় এইরকমই হয়।” 

স্থধা ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিয়! মুখ বাড়াইয়া 
বুড়া আঙুলে ভর দিয়া দাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, 
তাহাদের এই উপর নীচের চারখানা ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে 
পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হইবার 
নিষণ্টক পথ কাহারও নাই। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্স 
ভিন্ন এলাকা! । এ বাড়ীর কর্তা শ্বেত পাথরে মোড়া অংশ 
নিজে রাখিয়৷ িড়কির সিঁড়ি দিয়া কিছু অংশ ভাড়া দ্রিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সেই 
রকম বন্দোবস্ত । স্ৃতরাৎ ভাড়াটে অংশগুলি সব পরম্পরের 
খুব গায়ের কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির 
দিক্‌ বলিয়! বাড়ীওয়ালা ও ভাড়াটে সকলেরই শৌচাগারের 
ভীড় এই দিকে বেশী। 

বাহিরের নৃতন জগত্টা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ 
তাহার অভিনবত্বে বিল্ময়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়্াই 
তাহাতে শিবুর আনন্দ উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
গৃহের আবেষ্টনে বিশ্বপ্ন বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। 
বাহিরে যেমন অপরিচয়েই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই 
পরিচিতের স্পর্শেই শাস্তি ও বিশ্রাম ॥। ফে-গৃহকে স্থুধার। 
আঙ্জন্ম বাড়ী বলিয়া জানে ভাহাকে এই বিম্ময়লোকের ভিতর 
কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়! না পাইয়া ছুইজনেরই মন বিষ 
হইয়া! পড়িল। দ্বিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা 
কাটাইবে কি করিয়! ? 

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট্ট 
চাতালের উপর জুপীকৃত বিছানার গাদায় বসিয়া পড়িয়াই 
গান ধরিয় দিল, 

প্দন্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর 

চলতি আছে টেরাম গাড়ী। 
নামিয়ে গাড়ীর থনে ইঞ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে 
ডাহার জিলায় বস্ঠণল ছাড়ি ।” 


শা াপস্পীপস্প্পপসসসপসা 


আশ্রহীকণা 

মহামায়া শ্রান্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর 
ঢালিয়া ধিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, "্ঠাকুরঝি থাকলে এরই 
ভিতর একটা শ্রঙ্খলার স্য্টি করতে পারতেন । আমি ত 
একেবারে কাজের বার । সুধা, দেখ. দেখি মা, বাচ্চাটাকে 
অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জ্জেলে ছুধটুকু গিলিয়ে দিতে 
পারিস কিনা। এর পর আবার ছুধ পাব কিনা তাই বা 
কে জানে ? 

একটা মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা ছুধ 
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া পাইয়া! প্রায় ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা দুধটা বাল্তির ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া স্থধা! বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
খোকনের যদি অন্থথ করে এটা খেয়ে !” 

মহামায়। খাটের উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, “তবে 
দেখ, যদি টিনের বাক্সে ফুড টুড কিছু থাকে । আমার ত 
বাছা পা ছুটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে 
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টিনের বাক্স খুঁজিতে হইল নাঁ। কুধাদের কথাবারা 
পিছন হইতে শ্তনিতে শুনিতে যে প্রসননমূণ্তি ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন তিনি বলিলেন, প্থাক্‌ থাক্‌ খুকী, আমি টাটকা দুধ 
এনেছি। ছাতাট। খুজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে 
ষ্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ 
মার্জনা করবেন ৮ 

চন্দ্রকাস্ত বণিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার 
এ-জীবনে মিটল না।” 

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নৃতন 
বাড়ীতে উন্নুন টুম্ছন কিছু আছে কি খুকী? দুধটা ত জাল 
দেওয়া হয় নি!» 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী 
নয়) ও সৃধ। |” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাঃ দিব্যি ত মিষ্টি নামটি 
তোমার, আমার সঙ্গে মিলও আছে, আমার একটুখানি 
বাকিয়ে স্ধীন্্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়, ফুড তৈরি করতে পারি না মনে করছ? 
আমি ভাতও রশধতে পারি। একদিন তোমাদের রেখে 
থাঁওয়াব |” 


 অল্ষকারা 


২৯৯ 


স্থধা গম্ভীর প্রকাতির মানুষ, কিস্তু নীরবে এমন করিয়া 
পরাজয় স্বীকার করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ও 
ভারি ত, ভাত ডাল মাছের ঝোল, কুলের অগ্থল, সবই আমি 
রাঁধতে পারি। আপনি মাকে জিগগেষ করুন।” 

মহামায়। বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে। আমি ত 
অকশ্মার একশেষ, মেয়ে কিন্তু আমার খুব কাজের। 
ছেলেটাকে ত ওই মানুষ করলে ।” 

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে 
মানুষরা ত সবাই বান্না করে, কিন্তু বাবুরা ত আর করে না। 
বাবা ত কিচ্ছু রীধতে পারেন না, খালি খান ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচর্চা আমার 
করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে 
পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে তা বলতে পারি না। 
সুতরাং জয়টীকাটা সুধ্টীনবাবুরই প্রাপ্য ।” 

স্থধা বলিল, “ছুধের বাসনট! দিন, আমি কাগজ জেলে 
গরম ক'রে ফেলি একপোয়া, নইলে খোকা ভীষণ চেচাবে।” 

স্থধীনবাবু বলিলেন, “আগুন জালতে গিয়ে কাপড়ে যেন 
ধরিয়ে বোসো! না, সাবধান 1” 

স্বধ! হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমিকি কচি 
কী!” 

শিবু বলিল, “দিদি বারো পুরে তেরোয় পা দিয়েছে, 
আমার চেয়ে তিন বছপের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন' 
বছরের ৷” 

সথধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল গ্রীক 
কষতে পার, ন। খোক। 1” র 

শিবু বলিল, «খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল 
পারে, তবে আমি মিশর যোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইস্কুলে 
ভন্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্তু রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি। 

«রে রে বক নিশাচর আয় রে সত্তর । 

এত বলি ডাকে ভীম বীর বৃকোদর ।, 
আপনি মুখস্থ বলতে পারেন ?” 

সুধীন্দ্রবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ ও সব 
বিদ্তে আমার নেই। তবে খাওয়ার পরীক্ষ। যদি নাও ত 
বুকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও পারি 1” 





সুধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্গেই 
আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিসিমা 
ওকে ভীমসেন বলেন।” 


শিবু বলিল, “ সে বাপু» আমি খাবই। আমি বিধবা 
হলে মোটেই পিসিমার মত একাদশী করব না” 

কুধীন্দ্রবাবু অষ্টহাস্য করিয়া বলিলেন, “এইবার শিবু- 
বাবু ঠকে গেছ, পুরুষ মানুষে কি বিধবা হয় ?” 

পরাজয়ের লজ্জায় শিবুর স্থন্দর মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল। 

মহামায়া বলিলেন, “ও ডেপে৷ ছেলেটাকে আপনি আর 
আস্কারা দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি 
করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব 
ভরস।। আমি ত কুটো ভাডতেও পারি না, লোক না হলে 
খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে । ৮ 

সথধীন্দ্রবাবু একটু লঙ্জিত স্থরে বলিলেন, “লোক ঠিকই 
তৈরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেরী ক'রে ফেলে- 
ছিলাম তাই এখন এসে উঠতে পারল না । ভোর বেল! ঠিক 
আসবে । আর সন্ধ্যে বেলা আমার বাড়ী থেকে আপনাদের 
জন্যে ষ্সামান্ত কিছু খাবার আসবে। ইতিমধ্যে সধার 
সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক'রে দিতে পারি ।৮ 

সনুধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা 
বুঝাইবার জন্ত ডূরে কাপড়ের আচলটা কোমরে জড়াইয়া 
বিছানার গাদার উপর ছুই হাটু গাড়িয়া বসিয়া দড়ির গিঁট 
খুলিতে লাগিল। বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে বিছানা- 
পদবাচয নয় এমন বন্ুৎ জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা 
লাঠি, ঝাঁটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্কীর্ণ 
আয়তনের আধারে ঠাই পায় নাই, সবই নির্বিচারে 
শ্রীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে ৰসিয়! পড়িয়াছে। 
সেইগুলিকে বাছাই করিয়া! স্থধা বিছানাগুলাকে বাড়িয়া 
তক্তাপোষের উপরে তুলিল। 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “রদ্ধনবিদ্যা় আমার অপটুতা 
সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলাক্প আমার খ্যাতি আছে। 
তোমাদের শৃঙ্খলিত! গঙ্গাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় ব'লে 
দাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি । * 

শিবু বলিল, “আমি ওকাজ করতে পারি,” বলিয়াই 


বাল্তির গর্ভ হইতে বাঁসনকোশন সব মেঝেয় নামাইয়া 
সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল । 

একটা শুন্তগর্ভ বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাড়াইতে গিয়া 
ছোট থোকা সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া 
দিল। মহামায়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, * ছেলেটাকে 
একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু$ তোমরা কাজকণ্ব 
কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে ।” 

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া 
বলিতে লাগিল, “আমা তুপি খুলে দাও ।” 

স্থধীন্দ্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহার-নিত্রার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রের 
আবর্তেনে যতখানি সহায়তা তাহার পক্ষে করা সম্ভব সবই 
করিবেন প্রতিশ্রতি দিয়! বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়। 
গেলেন। 


সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল 
মুখখানির কথাই বার বার স্থধার মনে পড়িতেছিল। 
মৃগাঙ্ক দাদাকে একলা ভাত বাড়িয়া দিয়! পিসিম! হয়ত আজ 
জলও না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত 
শূন্তপ্রায় বাড়ীতে বিনিদ্র চক্ষে স্থধারই মত রাত্রির প্রহর 
গুনিতেছেন। 

ঘরের আলে। নিবিয়। গিয়াছে। অপরিচিত আবেষ্টন 
অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও 
অপরিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে । সুধা কি পিসিমার 
ঘরের মাচার উপর আজ বিছানা করিয়! ঘুমাইয়াছিল, তাহার 
পর একলা পাইম্৷া আরব্য উপন্যাসের দৈত্য, চীন রাজকুমারী 
বেছুরার মত ঘ্ুমস্ত স্থধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া 
আনিয়াছে? অর্ধ ঘুমে অদ্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র 
পরিবর্তনশীল বূপ দেখিতে দেখিতে সুধা এ কোথায় আসিয়। 
পড়িয়াছে? পূর্ব দিকের আকাশের গায়ে আকাশস্পর্শী 
একটি স্তন্তের মুখ হইতে ঘন কুগুলাপ্সিত কালো ধোয়া প্রকাণ্ড 
অস্পষ্ট সরীন্ছপের মত বীকিয়া বাকিয়া ভদ্ধপথে কোথাম গিয়া 
মিলাইয়! যাইতেছে ! এখনই হয়ত আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের 
মতই স্পট রূপ ধরিয়া স্ধাকে আবার পিসিমার কোলের 
কাছে লইয়া গিয়! নামাইয়! দিবে, অথবা এ তাহার বিদায়" 


ছবি, হয়ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্থধাকে রাত্রি- 
শেষে উঠিয়া নূতন জগতে নৃতন পথ, নূতন বন্ধনের সন্ধানে 


ঘুরিতে হইবে। 


( ১১) 

সারি সারি তেল-কলের ধৃমোদগারী চিম্নীর পাশে ধৃতর- 
পঙ্ষিল আকাশের নীচের এই খাঁচার মত বাড়ীটিতে নৃতন 
করির। সংসার স্থুরু হইল । চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে দুই-চারিটি 
তাল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি ব্যারাকের 
একট! পাকা বাড়ীর সামনে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজুরদের 
ছেলেরা স্নান করে ও ঝাপাই জোড়ে । এই ছুইটি জিনিষেই 
পুরাতন পৃথিবীর একটুখানি আমেজ লাগিয়! আছে, নহিলে 
ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক বলিলেও স্থধার অবিশ্বাস 
হইত পা। বাহ্থকীর মাথার ঠিক উপরেই বৌধ হয় এই 
কলিকাত! শহর, তাই সারাদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন থর 
থর করিয়া কাপে! পথে অহরহ ষে ভারী ভারী গাড়ীগুলা 
চলে তাহারাই যে মাত৷ ধরিত্রীর বুকে এমন শিহরণ তুলে 
তাহা বুঝিতে হুধার কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল। 

অনবিরল নয়ানজোড়ে যেটুকুও ব1 মানুষের সঙ্গ পাওয়৷ 
যাইত, এখানে তাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উন্মিমুখর 
বেলাভূমিতে বসিম্ নিঃসঙ্গ মানুষ সারাদিন সমুত্রের বিচিত্র 
রাগিণী শুনিলেও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা! 
সেই রকম । ভোর হইতে কত বিচিত্র শব্দতরঙ্গই যে কানের 
উপর দিয়! ভাসিয় যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল 
নগরীর অষ্টপ্রহরের ভাষ! বুঝিতে সময় লাগে । গলির ভিতরে 
বাড়ী, রাজপথের জীবনলীলা চোখে পড়ে না, কিন্তু ধ্বনি 
জানাইয়। দেয় একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্তের 
পটক্ষেপ হইতেছে। ভোরবেল! ঘুম চোখ হইতে ছাড়িবার 
আগেই তৈলহীন রথচক্রের ঘর ধ্বনি ও এক বোঝা বাসন 
আছড়ানোর মত ধাতব আর্তনাদে হথখন্বপ্রের শেষ রেশটুকু 
মিলাইয় যায়; তার পর নিকটে শোনা যায় পিচকারীর জলের 
ঝঝ'র শব আর দূর হইতে কানে আসে হুদীর্ঘ অঙ্থনাসিক 
স্থরে কত বীশির আকাশ-কাপানে। ভাক। মহামায়া বাশির 
শব্েই শয্য! ছাড়িয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিতেন “এগো, 
তোমাদের শ্যামের বাঁশি বাজল।” 


স্থদীধ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণা বিচিত্র যানবাহন 
ত'হাদের বিচিত্র ভাষায় সশক্কিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে 
করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগন্ভীর গলায় থাকিয়া 
থাকিয়া বলে প্টং ২৮, কেহ একটানা ছন্দে গাহিয়। 
চলিয়াছে “বঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বঝম্” কেহ ক্ষীণ মৃছতালে একটি 
ঘুঙুর বাজ্জাইয়া চলিয়াছে “টুংটাৎ, টুটাং” কেহ বড় 
মানুষের ক্রুদ্ধ হুঙ্কারের মত একবার তীব্র গর্জন করিয়া 
ঝড়ের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ চপল বালকের মত্ত 
অর্ধেক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িগ্! চলিয়া যাইতেছে। 
তাহাদের চলার হুম্ব ও দীর্ঘ তাল, তাহার্দের বাণীর তীব্র 
ও মধুর স্থর মনে নানা ছবি জাগাইয়৷ তুলে কিন্তু সে 
তুরঙ্গগামিনী বাষ্পবাহিনীদের ত চোখে দেখ। যায় ন|। 

গলিতে রম্ণীর স্থৃতীব্র ক ডাকিয়া! বলে, “মা-আ-টি 
লিবি গো-ও৮” কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থলভ জিনিষকে 
এমন করিয়! হাকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে 
শহরে নবাগতা স্থুধা বুঝে না। পুক্রষের ক বলে, 
“কাপ্ড়াওয়ালা__আ” “বডি-জামা-সেমিজ” “জয়নগরের 
মোয়।।” অন্ন-বস্ত্রেরে কথা না বুঝিয়া উপায় নাই, 
বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশুকঠ উত্তেজিত 
হইয়! চীৎকার করিতেছে, “নথিং, নট, কিচ্ছু;” তাহারা 
যে পৃথিবীর অনিত্যতার বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ 
কথা বুঝ! অত্যন্ত সহজ, কিন্ত তবু প্রত তত্ব অনাবিষ্কতই 
থাকিয়। যায়। 

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের 
সুর ভাসিয়া আসে। মেসের ছেলেরা গায়, “যদি এসেছ 
এসেছ বধু হে দয়া করে কুটার়ে আমারি ।” বাড়ীওয়ালার 
বাড়ী হইতে কলের স্থর আসে, 

“আহা, জাগি পোহাইল বিভাবরী, 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী |” 

গলির ওপারের বাড়ীর মেয়ের! ওভ্তাদজীর সহিত গলা 
মিলাইয়া গায়, “আজ শ্তাম মোহলীন বীশরি 
বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এন্রাজের ছড় বঙ্কার দিয়! উঠে। 
গান শুনিয়া শিবুর দিল খুলিয়া যায়, সেও গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কে 
চড়িয়া ছুই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয়৷ মেসের ছেলেদের ভঙ্গীতে 
গাহিতে সুরু করিয়। দেয়, 


২২৯৪ 


৯১৩৪৩ 





"যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা, 
পায়ে ধরি, ভাল বেসো ন।।* 

মহামায়া রাগ করিয়া বলেন, প্লক্্ীছাড়া ছেলে, আর 
গান খুঁজে পাস্‌ না? তোর বাবা যে রোজ সকালে গান 
করেন তার একটা শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই 
মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল !” 

শিবু বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান 
ভেঙাতে নেই” 

হ্থধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে, 
কিন্ত সে বাণীর সহিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই। 

মহামায়া হাটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব কর! হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল স্ুধার 
মত ছেলেমানুষকে দেখিয়া বেশী আসিবার আগ্রহ দেখায় 
না। স্থুধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথ! বলিতে ত লজ্জাই পায়; 
কিশোরীদেরও পাউডার-শৌভিত মুখ, চওড়া রডীন ফিতার 
ফাস বাধা বিজ্ুনি এবং ফাপানো এলো খোপার পারিপাট্য 
দেখিয়! কাছে যাইতে ভরসা হয় না। মহামায়া বলেন বটে, 
“ছ্যারে, ইস্কুলে টিস্কুলে ভণ্ি হবি, এইসব মেয়েদের একটু 
জিগেস করিস্, কোথায় কেমন পড়ায়-টড়ায় ?” 

সুধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে 
হয় ভি ক'রে দিও ।” 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মেয়েকে ফিরিঙ্গি 
ইচ্ছুলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাছুরম্ত ইংরিজী বলতে 
পারবে! বাড়ীওয়ালার মেয়েরা ত যায়ই, সেই সঙ্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি 1” 


মহামায়া বলিয়াছিলেন, “না বাপু আমার গরীবের 
অত ঘোড়া-রোগে কাজ নেই। গোছা গোছ! টাকা মাইনে, 
পোষাক, গাড়ী ব'লে গুন্বে কোথা! থেকে? তুমি একটু 
ইন্কুলের পর পড়িও টড়িও, তাহলেই যা সাদামাটা শিখবে 
তাইতেই আমাদের গেরঘ্তর ঘর চলে যাবে ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “কিন্ত যে গেরম্তর বাড়ী যাবে তার 
যদি মন না ওঠে?” 

মহামায়৷ বলিলেন, “না ওঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী 
ক'রে খাবে, তাই কলে খণ-করঙ্জ করে আমি এখন থেকে 
পরের মন যোগাতে পারব না ।” 


চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভারি বাঙালীর 
মেয়ে! মেয়ে জন্মাবার দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন 
বুঝে যদ্দি না চললে তবে কলিযুগে জন্মালে কি করতে ?” 

মহামায়! বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে 
না বাপু; আমার মেয়ে আমার থাকবে, কারুর গরজ 
পড়ে ত সে আপনার গরজেই নিতে আসবে ।” 

চন্দ্রকান্তের আয় কম, মহামায়ার নজরও সেকেলে, 
কাজেই মেয়েকে সাধারণ দেশী ইস্কুলেই দেওয়! ঠিক হইল। 
তবে এই কয়টা! মাস বাড়ীতে ইস্ধুলের মত গড়িয়া পিটিয়৷ 
লইয়' একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই ছেলেমেয়ে 
ছুইজনকে স্কুলে দেওয়া! হইবে | সাত-আট মাসে মহামায়ার 
চিকিৎসাও একটু অগ্রসর হইতে পারিবে । কচি ছেলেটাকে 
ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া সুধা যদি সারাদিনের মত বিদ্যাচ্চা 
করিতে চলিয়! যায় তাহা! হইলে চিকিৎসকের কথামত ত 
মহামায়! একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই তচার'হাত 
মাচার মত বাড়ী আর এই গড়ানে সিড়ি, ছেলে একবার 
গড়াইতে সুরু করিলে মনুষ্যারৃতি আর থাকিবে না। তা 
ছাড়া এক পা ত এখানে সোজ। বাড়াইবাঁর জো নাই, নাওয়া, 
থাওয়া, জল তোলা, ফাইফরমাস সব কাজেতেই কেবল সিঁড়ি 
আর মিঁড়ি। এই কটা মাসে যদি ভগবান একটু মুখ 
তুলিয়া চাহেন তখন নাঁ-হয় নিজেই কোনও রকমে পিড়ি ভাঙা 
যাইবে । এখন অন্ধের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়ার মত 
নধাকে সরাইলে মহামায়! ত একেবারে অচল। 


এখানে আসিয়! স্থধা শিবুর সে শৈশবন্যপ্র ঘুচিয়া 
গিয়াছে। পুরুষ জাতি বলিয়া যে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের 
খেলাধূলাও যে স্ত্রীজজাতির খেলাধূলা হইতে ভিন্ন, শিবু 
কলিকাতায় আসিয়া অকন্মাৎ তাহা আবিষ্ষার করিয়া 
ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমুদ্র হইতে 
কাল্পনিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই £ 
গলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদের অতি বাস্তব একটা 
সাইকেল হইতে বার দশেক আছাড় থাইয়! হাটু ও কন্ধুই ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া একান্ত নিজন্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার 
জন্য সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর 
সময়ে হাইজম্প লংজম্প প্রভৃতি তাহার যাবতীয় নবাঙ্ছিত 
বিদ্যায় সে যে পাড়ার কাহারও অপেক্ষ/! ছোট নয় তাহাই 


'অন্ঞর্্ালি 


মহামায়াকে বুঝাইতে গিয়! দিদির সঙ্গে খেলাধূলার তাহার 
আর সময়ই হয় ন]। 

মহামায়া! বলেন, “বাপু ছেলেটাকে তুমি ভাঙা! বছরেই 
স্কুলে ভণ্ভি করে দাও, হাই-জম্প ক'রে করে ত আমার 
বাক্স পেটরা সব গুঁড়িয়ে গেল, তার উপর আবার স্থধীন- 
বাবু একট! তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে সোনায় 
সোহাগ হয়েছে । পরের দরজা! জানালা কাচ ভেঙে থে 
নির্মূল কচ্ছে, তার দাম দেব কোথা থেকে ? 

চন্দ্রকান্ত বলেন, “নিতে ত পারি আমাদেরই ইস্কুলে; 
কিন্ত পাছে হেড্মাষ্টারের ছেলের নমুনা! দেখে ইস্কুল সুদ্ধ 
বিগড়ে যায় তাই সাহস হয় না।” 

মহামায়। বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতুখোর পালোয়ান 
রেখে দাও, সকালে উঠেই সাত শ' বার কান ধরিয়ে 
“উঠ, বোস? করাবে, তাহলে আর ছেলের এত ধিঙ্গীপনা 
করবার জোর থাকবে না।” 

শিবু বলিল, “ডনবৈঠক ত? তা করলে ত আমার 
আরও জোর বাড়বে। আজই রাখ না পালোয়ান।” 

মহামায়৷ বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে 
যুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবে, জিনিষও নষ্ট 
হবে না।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘানিগাছ 
বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিরে 
যেতে হবে।” 

বাড়ীতে প্রায় প্রত্তহই হাট-কোট-প্যাপ্ট-পরা নৃতন 
নৃতন ডাক্তার আসিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের 
ছুই-তিনট! করিয়া! চামড়ার ও ট্রিলের বড় বড় বাক্স । 
একঘণ্ট। ধরিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া তাহার! মহামায়াকে পরীক্ষা 
করে, যাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়! হাত 
ধুয়া পকেটে এক মুঠা টাক! পুরিয়া অনেকগুলা দুর্বোধ্য 
কথা বলিয় ও এক টুকরা সাদা কাগজে ওষুধ লিখিয়া হাস্তমুখে 
ব্য্ত ভ্রুত গতিতে গাড়ীতে গিয়! উঠে, কিন্তু মহামায়ার মুখ 
ক্রমশই শীর্ণ বিষ হইয়। আসে। একজন চিকিৎসকের 
কথামত ছুই-এক সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া! থাকিয়৷ তিন-চার 
বোতল ওষধ শেষ করিয়াও যখন মহামায়ার কোনও বাহু 
উন্নতি দেখা যায় না, তখন চন্দ্রকাস্ত ক্লিষ্ট মুখে আরও একজন 
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বিশেষজ্ঞকে লইয়। আসেন। এবারও সেই বড় বড় বাজ্স, 
সেই হাত ধোয়া, টাকা গোনা, ওধধ লেখা, বন্দিনী 
মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয় না, অবশ 
অঙ্গ শ্বশে ভাসে না। 

মাথায় কড়া ইস্ত্রী করা সাদা রুমাল বীধিয়া স্থশু্র 
বিলাতী পোষাক-পরা নর্প দিন কতক আনাগোন! করিয়া 
সাদা এনামেল-করা গামলা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, 
তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়! দিল, ক্ষুদ্র রান্নাঘরে মাস খানেক 
খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, 
তবু মহামায়ার দুর্বল অঙ্গে রক্তের জোয়ার ফিরিয়া আসিল 
না। কালে! মোটা হিন্দুস্থানী দাই চোখে দড়ি বাধা চশমা 
ও গায়ে পেট বাহির-করা জামা পরিয়া ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
প্রত্যহ মহামায়াকে তৈল স্নান করাইল, ঘরের মেঝে মাছুর 
ও বালিশ তৈল-পঙ্কিল হইয়। উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার 
পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল না। একখানি ঘরের এক- 
খানি মাত্র তক্তার উপর তাহার ওঠা-বসা, এ টুকুতেই 
তাহার অধিকার ক্রমে সঙ্কীর্তর হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

ছোট খোকা আসিয়া হাত ধরিয়া টানে, “মা, পা পা, 
চল।” মা খোকাকে টানিয়! বিছানায় তুলিয়া লন। খোকার 
চঞ্চল দেহের সতেজ রক্তত্ত্রোত তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় 
না, সে কোল ছাড়িয়৷ ছুড় মুড় করিয়৷ মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
মহামায়৷ বিছানা হইতেই তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া 
ধরিয়া চীৎকার করেন, “ধা, সধা» ধরু দস্থ্যটাকে, আমায় 
নুহ্ধ নইলে টেনে ফে'লে দেবে।” 

ন্থধা ছুটিয়া আপিয়! খোকাকে লইয়া যায়। মা'র ঘরে 
ডাক্তার নর্সের ভীড়, এদিকে ইস্কূলের বেলা বহিয়া যায়, 
ঠিক! বি উচু ঝুঁটি বাধিয়! লাল গামছা হাতে করিয়া বলে, 
“দিদিমণি, বাজারের পয়সা! দাও ন! গা, বাবুর আপিসের 
বেল! হয়ে গেল, উন্ুনে এতগুলো কমল! পুড়ে খাক হয়ে যাবে, 
বামুন-দি বকে ভূত ঝাড়া ক'রে দেবে” 

পয়সা ত ম্বথধার কাছে থাকে না নয়ানজোড়ের মত 
ধানের কারবারও নাই যে যাহাকে তাহাকে এক পাই ধান 
ঢালিয়! দিয়। মাছটা দুধটা ষোগাড় হইবে। সে গিয়া দরজার 
কাছে দ্াড়ায়। মহামায়া বুঝিতে পারেন কিসের প্রয়োজন, 
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শষ্য! হইতেই চঞ্চল হইয়। বলেন, “বাক্সটা ওরই হাতে বার 
করে দাও না গা, ঘা পারে ওই দেবে থোবে।” 

নীলের উপর সোনালী লাইন-কাটা হাত-বাঝ্সটা বাহির 
করিয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, “মা মণি, এবার তুমি মা, 
আমরা ছেলে, খাওয়া পরার ব্যবস্থা! যা হয় করো ।” 

সুধা! ঝিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে ? কিসের 
যে কত দাম সে ত কিছু জানে না। 

ঝি হাত নাড়িয়। বলে, “টাক একটা ফেলে দাও না, যা 
ফিরবে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব বুঝে 
নিও এখন । একটা পয্পসাও যদি গরমিল হয়, ভখন আমার 
গলা গামছা! দিয়ে আদায় ক'রো।” ঠিকা রাধুনী এক গাল 
পান-দৌক্তার রসে মুখ ভণ্তি করিয়া অল্প হা করিয়৷ অস্পষ্ট 
ভাষায় বলে, “দিদিমণি, যাহোক একটা কিছু কুটে কেটে 
দাও না গা স্ক্ত,নি কি ঝাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই ।” 

সুধা বটি পাতিয়! তরকারি কুটিতে বসে। ঝুড়ি ত 
শৃগ্ঘ। আলু আর পেয়াজ ছাড়া কিছু নাই। স্থধা কুটিয়। 
দ্দিয়। বলে, “এইটে তত ক্ষণ পোস্ত দিয়ে রীধ ।” 

রধুনী বঙ্কার দিয়া উঠে, “হ্যা, নস্টা্ঘ ভাত দেব, 
আবার বক্সে কসে পোস্ত বাটব, এত আমার গতরে 
কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হবে'খন। আজ অমনি 
ভাজাভূজি ক'রে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে হবে ত !” 

স্থধা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছা, আমি পোস্তটুকু বেঁটে 
দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজ! দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। 
একটুখানি কেবল খোকাকে ধর।” রাঁধুনী মুখটা ভার 
করিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি 
বামুনের মেয়ে, ছেলের ধাই হওয়। কি আমার কাজ ? দাও, 
পোল্তটা আজ আমিই বেটে নি, কাল থেকে ঝি মাগীকে 
বাজারে যাবার আগে বাটাঘসা সব ক'রে যেতে বলবে। 
উনি নবাবের নাতনী ফর্ফর্‌ ক'রে বাজার করতে চললেন, 
আর আমি মরি এখানে হাত পা ছেঁচে।* 

চন্দ্রকাস্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া ইস্কুলে যাইবার 
সময় বলিয়া যান, “মামণি, তোমার মাকে দেখো । আর 
পিসিমাকে একট! চিঠি লিখতে ভুলে না।” 

চন্দ্রকাস্ত. চলিয়া! যান, সুধা খোকাকে কোলে করিয়! 
জানালা হইতে দেখায়! 


বি রাধুনীর তরু সয় না, বলে, “দিদিমণি, নেয়েখেয়ে 
নাও নাগা, আমাদেরও ত মান্ষের পেট, বাড়ী গিয়ে রে ধে 
বেড়ে তবে ত খাব। এইখেনে এগারট। বাজিয়ে দিলে 
তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে ?” 
স্থধা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা 
যেন ঠিক বন্য জন্ত, কখন কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি খুঁৎ ধরিয়া 
যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। করুণা বির মত 
মমতা ইহাদের কাছে আশা কর! যায় না, কিন্তু আর 
একটু কম প্রখরা হইলে কি চলিত না? স্ধার অবস্থ৷ 
বুঝিয়া মহামায়া! মাঝে মাঝে বলেন, শ্ঠ্যাগা, তোমরা 
সারাক্ষণ ছেলেমান্ষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল ত? 
তোমরা যেন মুনিব, ওই যেন ঝি!” 

ঝি একহাত জিভ কাটিয়া বলে, “অমন কথা মুখে এনো- 
না মা, কচি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তুলতে হবে ত, 
তাই বলি, নইলে কথা কিসের ? আমাদের ছোট লোকের 
গলা, মিষ্টি কথাও ক্যার ক্যার করে ।” 

স্থধাকে বলে, “দিদিমণি, মাঁব কাছে লাগিয়েছিলে 
আমাদের নামে? এই কলকেতা শহরে চোদ্দ বছর গতর 
খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না যে ননীর মা কারুর 
এক আধল! চুরি করেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে। 
তোমাদের সংসারের মাথা! নেই, তাই পাচ রকম কথ কইতে 
হয়, সেটা কি আমার দোষ বাছ! ?” 

সুধা তর্ক করিতে ভয় পাযস। দোষ যাহারই হউক, 
ননীর মা আর বামুনদি যদি সঞ্চমে গল! তুলিয়! সকল দোষের 
জন্য হুধাকেই আসামা স্থির করিয়! দেয়, স্থধার ক্ষীণ কের 
আপত্তি সেখানে দাড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা- 
বেড়ি ঝাটা বালতি আছাড় দিয়া তাহার যদি সমস্বরে 
বলে, “দাও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহা হইলে . 
স্থধা এ সংসার ঠেলিবে কি করিয়া? বামুনদির অগ্রি- 
বষিণী দুটি আর ননীর মা'র অমত-নিঃস্যন্দিনী বাণী বরং 
সহ কর যায়, কিন্তু খোকনের মুখে দুধ না উঠিলে, মা'র 
স্নানের জল না জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত ন! পড়িলে সে সহ 
করিবে কেমন করিয়া? কাজকে সে ভয় পায় না। কিন্তু 
এত কাজ একলা কি কর! যায়? খোকনকে কোলে করিয়া 
বসিতে হইলেই ত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ? তবু ত তাহারই 
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সন্ধ্যায় খোকার চঞ্চল হাত পা যখন ঘুমের কোলে 


_অভ্রঙহখকলন 





' মধ্যে হপ্তায় এক দিন ননীর মা'র কামাই আছে; সেদিন 
শিবুর জিম্মায় খোকাকে দিয়! পোড়া! বাসন মাজিতে 
হধার হাতে কড়। পড়িয়া! যায়। বামুনদি ব্রাক্মণ-কন্তা, 
বাসন মাজিলে তাহার সন্মান থাকে না, বড় জোর বাজারটুকু 
তিনি করিতে পারেন। 

নয়ানজোড়ের সেই স্থধা এই সামান্য কয়টা মাসে এত 
ঘর-নংসারের ভাবনা ভাবিতে খিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া 
মে আপনি বিম্মিত হইয়া উঠে। পিসিমা যদি হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহ হইলে স্থধার রকম-সকম 
দেখিয়। তাহাকে হয়ত চিনিতেই পারিবেন না। শিবুটা 
খে ছেলেমান্ুষ সেই ছেলেমান্ষই থাকিয়। গেল। কিন্তু 
হধার যেন সাতআট মাসে সাত-আট বৎসর বয়স 
বাড়ি উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথ। বিশ্বাস করেন না। 
তিনি ধলেন, “ধার এ কাচ! মনে রং ধরতে অনেক বছর 
লাগবে ।” 


এলাইয়া পড়ে, বি-রাধুনীর কাৎসকণ্ঠমুখর গৃহ একটু শীরব 
হইয়া আসে, তখন চন্জ্ুকাস্ত গৃহে ফিরিয়া দেখেন দিনের 
খেলার শেষে হয়ত শিবু দিদ্দির সঙ্গে স্থর করিয়া পড়িতেছে, 
“ওরে তোরা কি জানিস কেউ, 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ, 
তারা দিবস রজনী নাচে, 
তারা চলেছে কাহার কাছে ।” 
নয়ত তীাহারই মুখে শোনা মেধদুতের শ্লোকে স্বরচিত 
স্বর যোজনা করিয়! দুইজনে আবৃত্তি করিতেছে “মাধান্ত 
প্রথম দিবসে । অর্থ তাহাদের মস্তিফ্ষে প্রবেশ করিতেছে না 
কিন্তু পদলালিত্য ও ধ্বনির ঝঙ্কার তাহাদের সমস্ত মনটা 
মাতাইয়া তৃলিরাছে । স্ব! ছুলিয়া ভুলিগ্না বলিত, শিবু কথার 
তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত। 
ক্রমশঃ 


আলোচনা 


বাংল! বানান 
শ্রারাজশেখর বনু 


গত মাসের প্রবাসীতে রবীন্জনাধ আপত্তি গানিয়েছেন _ বিবিগ্ভালয়- 
কুত বানানের নিয়মে হ-ধাত্‌ আর শু-ধাতুৰ অগ্রজ্ঞীয় “হয়ো, শুয়ে» রূপ 
বিহিত হয়েছে, অথচ খ'-ধাত্‌ আর দি-ধাঠ্র বেলায় য় বাদ দিয়ে 'খেও, 
দিও, কর! হয়েছে । এই অসংগতির কারণ আমি যেমন বুবেছি তা 
নিবেদন করছি । 

কিগিআ” আগ রিয়ার বর্গত উচ্চারণভেদ অতি অল্প। উচ্চারণ 
বিশেন করবার জন্যই কালক্রমে আ স্থানে র' হয়েছে এমন মনে হয় না। 
প্রাচীন “ষোঅ” আধুনিক “মোর. হওয়ায় উচ্চারণের কিছুমাত্র হ্বিধ। 
হয়নি। বোধ হয় অলেখার চেয়ে য় লেখা সহজ সেজন্ঠই স্থানে-অস্থানে 
য় এসে পড়েছে। 

হয়ে, শুয়ে! বানানে র-এর প্রয়োজন আছে, য় বাদ দিয়ে 'হও, শুও, 
লিখলে অভীষ্ট উচ্চারণ আসে ন' । কিন্তু 'থেয়ে' দিয়ে? ন' লিখে 'খেও, 
দিও' লিখলে য-এর অন্গাব টের পাওয়া যায় ন'। অনেকে খেয়া, দিয়ো, 
করিয়ো” লেেন, কিন্তু 'খেও, দিও, করিও? প্রস্ভৃতি বানানও বগপ্রচলিত । 


২৬ 


শেযোক্ত বানানগুলি অপেক্গাকৃত সরল, ্টচ্চারপের বিরোধী নয়, অনন্য 
নয়, অতএব মেনে নিলে দোন কি? অনাবগ্তক বর্ণ যেগানে যতট্ব বা 
দিতে পার; যায় ততটুুই লাভ । 

“কিয়, খাহয় তে য় অনাবন্ঠক, “মায়া, শাওয়।-সতে একবারেই 
ভুল। এই রকম শব্দে য় স্থানে অ চালাতে পারলে বানান মরল ও 
শুদ্ধ হয়। কিন্তু অভ্যাস এতই প্রবল ঘষে যুদ্তি হেবে যষার। 
অতএব রখ! কর: ভিন্ন *পায় নেই । যথ।- (১) মদ্দি '৮চারণের 
ভন আবশ্টাক হয় তবে য় খাকবে, মেমন হয়ো, শুয়ে? ৩) যেখানে 
কায়েম হয়ে বসেছে সেগানে অনাবন্ঠক বা ভূল হলেও য় আপাতত পাকার, 
যেমন “হহয়। £ওয়9। (৩) যেখানে য় এপশও সবন্িম্ঘত হয়নি 
সেথানে তাকে আর প্রশ্রয় ন। “দওয়া উচিত, মন “দিয়ে? করিয়ে? 
ন| লিখে 'দিও, করিও” | (৪) নবাগত বিদেশী শব্দে যার বানান 
এখনও থুব পাক! হয় নি-- র়-এর অপপ্রয়োগ যথাসাধ্য বভনীয়, যেন 
'সোডাওয়াটারঃ ন. লিণে 'সোডা ওআটাপ৪। 

আমর' যদি ভবিখাতে ছার একটু সংঙ্গাপমুক্ত হতে পারি তবে হয়ত 
অ-বর্ণের একট সুলেখ্য হ্বাদ প্রচলিত হবে, তখন 'নো এ) পাও” লিখতে 
কষ্ট হবে না, আর য়-ঘটিত অসংগ্রতিও দূর হবে। 
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মহাশর-বেলুরের স্থন্দর কেশব মন্দির 


জ্রীভূপেক্্রলাল দত্ত 


ট 

বাঁসস্থিক! দেবী শত্তির প্রতীক, চতুভূ্জা মাতমণ্ডি জৈন 
গণের উপাশ্ । 

সম্কপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামের সাল ভক্ষশ্েষ্ট, তীহার 
গহে দেবী বাসস্তিকা প্রতিষ্ঠিত । কুলদেবী, নিত্য তাহার পৃজা 
তয় ॥ 

একদিন সাল দেবীর পূজায় বসিয়াছেন, জৈন যতি ভাহার 
অনুষ্ঠানে উপদেশ ও নির্দেশ দিতেছেন-_অকস্মাৎ ব্যাত্রের 
ভীষণ গঞ্জনে উভয়ে চমকিত হইয়! উঠলেন । দেবীপুজায় 
একি বিস্ব! আত্মরক্ষারও যে উপায় না ; জৈনগণ অভিৎসা- 
বাদী, দেবীর পূজায় পশুবলির বিধান তাহাদের নাই, স্ততরাৎ 
মন্দিরে পশুবলির কোন অস্বও নাই । দণ্ুধারী যতি সালর 
হন্তে তাহার দণ্ড প্রদান করিয়। আঘাত করিতে আদেশ 
করিলেন- -পয় সাল ; আঘাত কর, সাল। লোকে বলে, এক 
আঘাতেই শার্দ.লের ভবলীলা শেষ হইল । কিন্ত জৈন ভক্ত 


জীবহত্যা করিয়াছেন, এক জৈন যতি তাহার সহায়ক-_-এ 
কল্পনাও জৈনগণের পক্ষে অসম্ভব, হাই তীভারা বলেন 
যে, দগ্ডাহত ব্যান্ত্র পলায়ন করিল। 

বীর্যবানে পূজাদান রুতজ্ঞতার বিধান, সালকে বীরত্বের 
মর্যাদা প্রদান করিতে সক্গপুর ও তাহার পার্্বন্তী পল্লী 
সমূহের রুতজ্ঞ অধিবাসীবুন্দ পশ্চাৎপদ হউল না। 

কিন্তু দক্ষিণ। গ্রহণে সালর অধিকার আছে কি? এ 
শার্দল-ঘবন্দে ভাভার কৃতিত কিঠ তীহার হঘ্ত আঘাত 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই আঘাতের মূল্য কি? শক্তিময়ী 
বাসম্তিকা দেবীব রূপ। ন| হইলে কি আঘাত সফল হইত ? 
যতির মন্্পুত দণ্ড, ইহাতে শক্তি আবিভূ্তা না হইলে-_ 
সামান্ত দণ্ডের ক্ষমতা কতটুকু ?-_স'ল উপলক্ষ্য মাত্র । 

সাল তির পদতলে সমস্ত অর্থ স্থাপন করিয়া করযোড়ে 
নিবেদন করিলেন__কি করিতে হইবে, আদেশ করুন। 

সন্াপী বলিলেন__কৃতজজ জনগণের স্বেচ্ছাদত্ত বীরপূজার 


৷ অগ্রহায়ণ 
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সুন্দর ক্েম্পৰ 
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অর্ধ্য উপেক্ষা করিও না, গ্রহণ করিয়৷ গণদাস হও, গণের 
রক্ষায় এ অর্থ নিয়োজিত কর, সৈন্য সংগ্রহ কর। 

যতির উপদেশ শিরোধাধ্য, সাল সেন্ত সংগ্রহ করিলেন। 
পৌরজন পুনরায় তাহাকে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিল, 
তাহাকে প্রধান বলিয়া নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইল। 
ক্রণজে ক্রুণে সালর প্রভাব বাড়িল, তাহার অধিকারও বিস্তৃতি 
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ভিসির টপিতি 








মন্দিরে নারামুত্তি 


লাভ করিল। অল্লকালমধ্যেই সাল এক ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের 
অধিপতি হইলেন। সপ্গপুর বড় ক্ষুত্র-_ইহার অনতিদুরে 


দ্বারসমুত্রে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল। নরশাদ্ ল- 
ঘন্ব হইল তাহার কুলচিহু। যতির আদেশ “পয় সাল"__তাহা 


হইতে এই নবীন রাজবংশের নাম হইল পয়সাল বংশ। 
জনগণের মুখে এই নামের রূপান্তর ঘটিল; ভারতবর্ষের 


ইতিহাসে এই বংশ হয়লাল বংশ নামে বিখ্যাত। 


জনশ্রুতি এব্প। 


২ 
বিত্তিদেব রাজ। সালর বংশধর, তিনি পিতৃপুক্রষের ধণ্ম- 


ত্যাগ করিয়া হইলেন বৈষ্ণব ।॥ ধশ্মাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 





মন্দিরে নারীমুগি 
তিনি নৃতন নাম গ্রহণ করিলেন-__মুকুন্দপদীর বিন্ববন্ধানা- 


বিনোদন; ইতিহাসে তিনি বিষ্ণুবর্ধন নামে খ্যাত। 

বিভিদেব জৈন্ধন্ম ত্যাগ করিলেন কেন? জৈনগণ 
বলেন, উহা! রাণী লক্ষ্মীদেবীর ষড়যন্্ ও প্ররোচনা ফল ! 
বিতিদেব হ্বয়ং জৈন হইলেও রাণী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন হিন্ছু। 
জৈনধশ্মের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন ছিল না। রাজ! তাহার 
ধশ্ম অবলম্বন করুন, এ আকাঙ্ষা রাণীর মনে জাগিল। 


সপ িশ তত, 
রড... নি. 
তা নি না ফী আক পদ ও * বস ৮ 


বিনে 
চাটি, ণ সু ১ ৭ জরি ইন ্ 2২১, ০৪ 
৮.০ পল ১:2:০ 41 ৩ টিক 
ইহ তা রি নথ 
ন খু. শত সাতী 277 কঃ ই পি 
হি শত তা & রর রশ 
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সন্দপ কেশব মন্দির-গাত্রের কাঞকাধ্য 


জৈনধন্মের প্রতি বিদ্বেষভাব রাজীর মনে জাগ্রত করি- 
বার তিনি প্রয়াস পাইলেন। রাজাকে বলিলেন, 
জৈন অমণগণ আপনাকে অবজ্ঞা করেন। আপনি দেশের 
রাজা» কিন্তু শ্রমণগণের অস্পূশ্য। 

সত্যই কি ভাই ? দেশের রাজা, ধশ্মের রক্ষক, তিনি 
অস্পূশ্য ! একদিন পরীক্ষা হইল। রাণীর কথাই সত্য, 
অমণগণ রাজার স্পৃষ্ট ভোগ্য দ্রব্য গ্রহণ করিলেন না। 

শম্ণগণ বলিলেন কোন প্রকার অঙ্হহানি ধাহার 
হহয়াছে, তাহার স্পর্শে ভোজ্যবস্ত অশুচি হয়, শ্রমণগণের 
তাহা গ্রহণ করিতে নাহ-_জৈনধশ্মের অনুশাসনে তাহা 
নিষিদ্ধ। রাজা অর্গহীন, সমরক্ষেত্রে অন্্রাধাতে তাহার 
এক অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়াছে, হ্তরাৎ্__ 

রাজা ক্রুদ্ধ হইলেন। দেশের ও ধশ্মের রক্ষার জন্য, 
শরণাগত আর্তজনের সাহায্যের জন্য, বাজ্য-বিস্তারের 
জন্য রণতরক্গে ঝাপ দিতে হয়, শক্র করে অস্ত্রের আঘাত-_-সে 
ত বীরত্বের পুরস্কার, তাহার জন্য দ্বণা? হিন্দুগণ ত 
কখনও এরূপ করেন না, ক্ষত্রিয়দেহে অন্্রলেখায় বীরের 
মধ্যাদ! বৃদ্ধি পায় । রাজা জৈনধশ্ম ত্যাগ করিলেন। 


জৈনগণ যাহাই বলুন না কেন, সকলে এ-কাহিনী বিশ্বাস 
করেন না । অনেকে বলেন যে, জৈন শ্রমণগণের প্রতি ক্রোখ 
বখতঃ নহে, বৈষ্বধর্মের মাহায্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজ। জৈন্ধম্ম 
ত্যাগ করেশ, আর ইহার মূলে ছিল শ্রারামান্তজাচাধ্যেণ 
প্রভাব । 

রাজার কন্যা অসুস্থ হইলেন । লোকে বলিল যে, তিনি 
ভূতাশ্রিত হইয়াছেন। বন্যার আরোগ্যের জন্য ভিনি জৈন 
আমণগণকে আহ্বান করিলেন । কিন্ত তাহাদের সকল চেষ্ট 
ব্যর্থ হইল । তখন রাজা শ্রীরামানজাচাধ্যের শরণাপন্ন হহলেন । 
তিনি রাজকুমারীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিলেন। কুতজ্ঞ 
রাজার উপর শ্রারামান্ুজাচাধ্যের প্রভাবের এই প্রথম 
রেখাপাত। তারপর হউল জৈন শ্রমণগণের সহিত 
শ্রীরামানজাচাধ্যের ধশ্মবিষয়ে এক মহা ব্তির্কসমর। 
প্রকাশ্ট সভায় অষ্টাদশ দিবস এই বিতর্ক চলিল। অবশেষে 
শ্রীরামানুজাচাধ্য হইলেন জয়ী, শ্রমণগণ হইলেন 
পরাজিত 

ইহার পরই রাজ! বিভিদেব শ্রীরামাচুজাচার্ধযদেবকে 
গুরুত্বে বরণ করিয়! বৈষ্ঞবধশ্ম গ্রহণ করিলেন । 


অগ্রহায়ণ 
১৩ 
হিন্দুণণ বিশ্বাস কবেন, যে, মানবেব প্রেমে ভগবান 
মাঝে মাঝে বৈকুঞ্ ত্যাগ কবিয়। মত্যেখ পুলাঘ নামিয়া 
আসেশ। বিগত সবল সময় তিনি এব মুন্তি বাণ কবেন না। 
তিনি শখন খেমুভ্তিতিে অবতীর্ণ হন, ভক্ত হিন্টু সেত 
মান্তব প্রঙতীব পুজ| কবেন। এমশহ এবটি প্রতীক-মুত্তি 
ব্রা গাভ। ভন্মছায়বে দান ববিলেন। ভক্ক বৃপতি ৮শ্রপোণ- 
্ধ্তে ৭ বখে তাহ। স্কাপন ববিলশেনশ।  ভশবান 
বুধি হাতে সখ ভহশেন ন) বুঝি-বা ভহাবে তাচ্ছিল্য 
খাঁ এমনে কখিশেন-_ তিশি বিশু পর্ধনের নিদ্রানি খাও 
শখশে স্বপ্পেআবিক ৩ হতয়। আদেশ কবিলে*_ পোবাপশষে 
এশ্দি শিম্মাণ বখিয়। আমাকে স্থাপিত কৰ। 
«01 পঙাদে* 1 হখ্সান নণিি ওরু বাশানভাচাষে)৭ 
শ ণ| | হহতোশত ভাণাব শিবট এ অপর্বব স্বপ্রন[ঠি* 
শিৎ বি0োন। আশ্যযা ব্যাাাণ ৩৭ স্বপ্পে কপ 
শািদ* 1৬ পিখাছেন। 


৯২ 


রদ ৪ ” 


সুন্দর ০সশৰ 





১১০০ 


আব সঙ্দেহেব অববাশ নাই । খাজ। খাঁপবিলম্ব 
কবিলেন না, তিনি টক্দ্রদ্রোরণ্ পর্বতে গমন ববিদেশ। 
তথখ এ সন্যাসীব সহিত বাজাব সাক্ষাৎ হভপ। তাহাখহ 
সাগতায় বাজ। বিগ্রহবে পর্বত হৃহতে সএ নিতে আপয়ন 
ববিতোন। 

ঘনিণ (কাখাষ শিশ্সিত হহবে? বেশ, খাজধানী 
ঘাণসখুধে | শিল্ত ৬ণবানের অভিপ্রাষ আহকপ। তিনি 
পুনণায শ্দ্রাতি৬৩ বাসান শংনে ভপস্থিত হতলেন। 

খণি খন্তশঙ্গ সগ্ব চশত্বে এবতীয় পবিন “দ-শদী- 
ব্র-সবোপণ হহতে অশআ।ন বনতলুতে সাগভ কবিগ। 
চগ্রপ্রোণ শর্বতে আশনন 1টিখাছিতোন | তদাবএ বন্গুলু 
হততে যে বাশি পি হহখাছিপ_ “বিন বদ শপ তাভাব 
পূত প্রবাত । এও বধণা ভেখবত]। নধাতে ৩৮ নি হগাছে। 
(ইখবতী শিবসোতাশিত] ভেএব৩তাপ৬ সাপিণাপ | এজ বাব 
হেমখতী-সঙ্গাএব অনতিদ্রণেঃ বধণীতীবে, নাত গরুডেব 
অমুঙনপণস $হতে এক বিশ্ব ণন পাও হহয়াছিন। 


ও এত টুল যু, 


পাহারা সের ৪, ধরে প্রসা উন উপ জ। . ৪ » পারদ আঠা তক এ 0 
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মন্দিগ-গা্েব কাককাধ্য 


২২২ 


প্রবাসা 


১৩০৪৩ 





ভগবান আদেশ করিলেন-_এই পবিত্র স্থানে আমায় স্থাপিত 
কর। 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়-_এহবার রাজার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্ম।, অমরলোকের স্থপতি । 

মন্দির শিশ্মিত হল, মহাসমারোহে বিগ্রহের 'প্রতিষ্ঠ। 
এই স্থানের শাম বেলাপুর বা বেলুস্থর, বর্তমানে বেলুর। 





সুন্দর কেশব 


বিগ্রহের পরিকল্পনা ও নিম্মাণ, মন্দিরের স্থান নির্বাচন, 
পরিকল্পনা ও নিশ্মাণইহার কোনটিকেই মানবকন্পনা- 
প্রস্থত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বাম করেন না। 


৪ 
অপূর্ব্ব মন্দির, স্থাপতাকলার চরম উৎকষ ! 


প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তৃত সমতল আয়তন। তন্মধ্যে উচ্চ 
ভিত্তিভূমি_নক্ষত্রাকার। তদুপরি, ভিত্ভিভূমির সহিত 
স্থুসঙ্গতি ও সামঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়! নক্ষত্রাকারে এই মন্দির 
নিশ্মিত। নক্ষত্র চিরভাম্বর, তাই কি এহ পরিকল্পনা ? 

মন্দির পূর্ববদ্বারী। ভুমি হহতে ভিত্তি ও ভিত্তি হইতে 
অন্দিরিতোরণ পধ্যন্ত ছু শ্রেণী সোপান । সোপান্পাশ্থে 
হয়সাল নপতির কুলচিহ । ভবে, সামান্ত পরিবর্তন দেখা 
থায়। রাজ! সাল ব্যাপ্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন না, বুদ্ধ 
করিতেছেন এক কেশরীর সহিত । সিংহকে লোকে পশুরাজ 
বলে। বাজায় বাজায় বুদ্ধ শোভন, সমখোগ্য বীর সনে সদ। 
রণ ক্ষরিয়ের সাধ । ব্যাস্ত হিংন্্র, বলবান হইলেও আহার 
রাজ-মধাপ। নাহ. তাহ বুঝি এ পরিবর্তন । 

প্রতি সোপানপার্খে প্রশুরগঠিত রখটন্দ্রাতপ । চন্দ্রাতপের 
নিনধে হ্ডিবুখ- যেন করীশিরেভ রথচন্দ্রাতপ দণ্ডায়মান । 

এদিরের তোরণ অতি উচ্চ, ছুভ পাশ্বে ছু স্ুস্ত, একটির 
পাদদেশে মধন ও অপরটির পাদদেশে রতি যেন দ্বুই প্রহরী । 
প্রেমের, সৌন্দষ্যের, স্থির-যৌবনের প্রতিমা, মন্দিরের দেবতার 
থোগ্য দাররক্সী। স্তন্তের শিরোভাগে একটি পৌরাণিক 


দৃষ্ত _ভগবান নরসিংহরূপে হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিধারণ 
করিতেছেন । তন্রিশ্নে নাগায়ণের বাহন গুড় তাহার 


দুই পাণ্বে ছুহটি মকর। 

দ্বারের উভয় পার্খে প্রাচারগাত্রে শান। দৃশ্য থোদিত। 
দক্ষিণপাশ্থে একটি ফলকে পাজসভার দৃশ্য ; সভার মধ্যস্থলে 
সিংহাসনে বসিয়া রাজা! ও খাণা- -শিশ্চম বিষুবদ্ধন ও লক্ষমী- 
দেবী। বাজার এক হস্তে তরবারি, অপর হম্তে বিকশিত 
পুক্ছম--রাজার শৌধ্যের ও উদারতার ধ্যোতক । তাহাদের 
চারি পাশে পারিষদ, পুরোহিত, শাস্ত্রীলোচনাপরায়ণ 
পণ্ডিতগণ, আজ্ঞাবহ কম্মচারীবুন্দ ও রক্গীবর্গ। রাজসভায় 
শান্সালোচনার সমম্ম বাণীর স্থান বাজার পার্থেই-_ 
অস্থঃপুরের রুদ্ধ অচলায়তনে 2হহে। এই ফলকের নিম়েই 
অপর ফলকে সিংহযুখ চিত্রিত, কোন সিংহ উদগ্র, 
আক্রমণোন্মখ, কোনটি বা নিতম্বনির্ভরে উপবিষ্ট । সিংহ- 
পৃষ্ঠে বীর্যবান সৈনিক । স্বতন্ত্র ফলকে হইলেও এই চিত্র রাজ- 
সভা-দৃশ্যেরই অন্তর্গত। শক্তিমান হয়সাল নৃপতি সত্যসত্যই 
কেশরীকে তাহার সৈম্তগণের বাহনে পরিণত করিতে 


অহা ণ 


বিয়াছিলেন এরূপ মনে কবিবার কারণ নাই । হিংল্র পঞ 
মনে বংশে প্রতিষ্ঠাতা সালব সফলতা এবং হয়সাল 
পতিগণেব পবাক্রমেব পবিচষেব জন্যই এই চিন্র। 

এহ বাজসভা-দশ্টে উদ্বে' এক স্শোভিত ফপকে 
[ধাস্তলে নাবায়ণ, উভষ পার্থে চামববাজকগণ। নক পার্থ 
কড, অপব পারে হ্ঘমান, দ্রঃ ভকুশ্রেষ্ঠ সাক সন্গমভবে 
গায়মান। 

ঘাবেব বাম পার্খেথ অগবপ তিনটি ফলকে তিনটি 
৮ন_ নিয়ে সেভ সিংতবাঙ্নী, মবাস্থান সেহ বাঞ্জসভা, 
»ন বাজ। বিষঃবদ্ধণ শন্েন। বোধন্স ভীহান পুন শবসিন্ি। 
টদ্ধাগে নাধাযণ__ ণবাণ নব-সিণ্ভবপ ।॥ বীখাবান বাজ। 
াণাথণেব এহ কপেবভ অনুপ ছি শ, তাভ এ শাশ 
গভণ বৰ্যাছিশেন- এই অগাশ মাখীনিনি শচে। 

এ ব্রিফলকেব সমবায় উর্দে শানাধণ,। মধো বাজ।) 
গে গ্রহ্বী সৈনিক একটি সম্প 9৭1 এভ চিনেন 
পণ এবটি স্তভ্ত, ঠাবপব িফশকে বিভক্ত শনরূপ আব 
গকটি চিত্র। এভকপে খাবে উভখ পার্খে পার্টটি 
চপিয। দশটি চি | ভছ। ব্যতীত পাটি করশিয। দশটি 
বান! মুদ্র-চিন্ন। এ ক্ষেনেও ৭ একটি স্তন্গ চিগুলিব 
দাতখ্য পক্ষ কবিয়াছে। এহবপে পর্ববধিকণ্ত প্রাচীবগাত্রে 
র্ববস্ুদ্ধ বিংশতি শ্যস্তভ। স্তঙ্জেন শিনখোভ| বিশেষ ভলেখ- 
যোগ্য। ছুহটিভে শক্তিৰ আবাব দুগীমুন্তি, অপব অষ্টাদখটিতে 
এক একটি শাবীমি__খাবীন্গীবনে শাশ। বাধ্যের 
ছাতক । কোণ নাধা 'ধর্পণহন্তে প্রসাবনে বত, বোন নী 
| ভোপিখেলাখ যত, বেহ ব। বিহঙ্গমণে পক্গা কবিষ|। ভীব 
ইডিতেছেশ। শাবী থেএকান্তহ অবণ। শহেন, শেনি ও 
নগয| উভষ ক্রাডাতেত সমান দক্ষতা সহিও তশ্তগালন। 
₹বিতে সক্ষম, ভাবখতবামীব নিকট মগ্িগুপি তাহাহ 
ফাবিতেছে | 


এন পূর্ববদাবই' মন্দিখের প্রধান ছব, মখ্য তোবণ। 


€ 
দক্ষিণ ও উত্তব পাশ দ্বব হইতে দেখিতে এবত' বপ ও 
পূর্ব দরিকেব ন্যাষ__অঙ্গন হইতে ভিত্তিভমি, ভিত্তিমি 
হইতে মন্দিবেব পাঁদদেশ, সেই সোপানশ্রেণী। 


দূ কেম্পয 


২২৯৩ 


কিন্ত নিকটে উপস্থিত হইলে প্রাীবগানেব চিনাবশীব 
স্বাতন্ধ্য ও বৈচিত্র্য প্রতীষমান হয়। প্রতোন চিরেব বর্ণন। 
৪ বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে । 

উন্তব দ্বাব 'ম্বগথাব” ও দক্ষিণ ঘাব “শ্ুক্রথাণ শানে 


অঠিভিত। চিনভ্ুষাণ্ধবণ ভিখাপয (বগণেণ প্রি 
আবাস*নি, তাত বি টিখালখাতিসুখী খর শী শানে 
পরিচিত / ধঙ্গিণে আশাথা দানবগণে বাস, 


দানণগ%ণ শানে দশিএ খাবের আনকবণ বি হহানত হপি৩? 
এঠ সব দ্ববেণ পঙশী খান * বি শহেন। প্রত দ্বাবপাণ। । 





পিংতনিধাশ গত সা? 


প্রাচীবগান্ডে, উপ৩ স্তন্তে নান। মি (ছবণভ বি শোভা? 
আক ? তংসমূদরয় প্রাসান ভাদতেপ ভান ওবালাব বাঁতিপীতি 
আচাব-বাবভাব, পোষাব পণিচ্ছদ--এ সব” সম্পর্বে কি 
সাকা দেণ পা? বাজ্গসভন দন্রক্রীদান্মিতে 
বাঙ্জ। ও বাণীবৰ এবন সমাবেশ শি পরাস্ত নিবথক ? 
সাধাবণতঃ পন্ীব স্থান পতিব বাম পার্থখে বাজসভায় 
বাজাখ দক্ষিণ পার্থে ধাণীব অবস্থিতি কি শিল্পীব খেয়াল 


সন 


২২৪ 


মাত্র? -সে যুগের নারী-মধ্যাদা সম্বন্ধে সামান্ত ইঙ্গিতও কি 
ইহাতে নাই ? 

নাী-জীবনের কত চিত্রই ন। প্রদ্ধিত হইয়াছে ! কোথাও 
দেখি এক নাবী বিচিত্র ভঙ্গিমায় আপনাব বপমাধুবী প্রকাশ 
করিতে ব্যক্ত, কোথাঁও ব। নাবী চিত্রলেখনে বত। এক 
নাবী বসনমধ্যে জেটি দর্শনে ব্যাকুল হইয়। বসন উন্মোচন 
পূর্বক আপনাকে এঁ ভযাবহ জীব হইতে মুক্ত কবিতে ব্যস্ত, 
অপব এক নাখী বসন হইতে বৃশ্চিক ভূমিতে নিপাতিত 
কবিয়। যেন স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্ত নাবীহৃদয়েব ভয়- 
প্রবণতা এহ চিন্র প্রদর্শন কবিয়াই শিল্পী ক্ষান্ত হন নাই । এক 
নাবী পুক্রুযোচিত বেশে তীব হস্তে দণ্ডামমান, এক নাবী এক 
বিহঙ্গমবে লক্ষ্য কবিয়। তীব ছাঁভিতেছেশ, অপব এক শাবী 
মুগয়। হইতে ফ্িতেহেন » তাহাব পশ্চাতে অন্তচবেখ স্বন্ধে 
দণ্ডে শিলঙ্গনান ভাহাব শিকানল, নিহত মুগ ও সাবস। 
এসনল কি শিল্পীব বক্পনামাত্র_-সে যুগেখ নাবীজীবণনেব 
সহিত হহাদেখ কোন সম্পর্ক নাই? 

এখধ্যশালী সম্বাট হইতে দীন৩ম ভিক্ষুক পর্যন্ত সকল 
ভাবতবাসীণ চিনে উন্তবাঙ্গ অনাবৃত দেখিতেই আমা 
অভ্ত্ত। আধুনিক কোটেব অন্বপ আঙান্তলম্বিঙ গাত্রাববণ 
আমাদেব বিস্ময় উৎপাঁপন কবে। গাত্রীববণেব উপব এক 
কটিবন্ধ-__আপুনিক পুলিশেব ব৷ সৈনিকের পোষাক। 


ঙ 


অর্ধনাবীণ্থব__-ভগবাশেব কপ-কল্পনায় হিন্দু মনোবুত্তিব 
বিচিত্র বিকাশ! ভগবান কি শুধু পুরুষ? শুধু নাবী? 


গ্ধ্থাসা 


০১ ৩০ 


এ বিতে-জান হিন্দু ভক্তের মনে জাগে না-_একই আধারে 
ভগবান পুরুষ ও নারী। 


ঘিহস্তপরিমিত উচ্চ বেদীব উপর এই বিগ্রহ স্থাপিত। 
সথিপরিবৃত এই মৃষ্ঠি প্রায় একটি মাশ্নষের সমান উচ্চ। 
চতুভূর্জ- উদ্ধেখিত ছুই করে শব্ধ ও চক্র, নিয় ছুই 
কবে গদা ও পল্ম। ব্দনমণ্ডলের একাংশে পুরুযোচিত 
গাভীর, অপরাংশে নাবীজনোচিত কোমলত! ; বক্ষে 
একাংশ প্রশস্ত, অপব অংশ স্থঠাম ও উদ্নত। 


ণ 


ভগবানেব বিগ্রহ স্থাপন কবিয়া ভক্ত তাহাব বিশেষ 
নানকবণ কবিয়া থাকেন- ভক্ত বিষুবর্ধনও তাহাই কবিলেন। 
নীবায়ণেব কপাষ তিনি আজ সৌভাগ্যবান, তাই ভাঙব 
নাম দিলেন__বিজয়-নারায়ণ। কিন্তু এ বিজম্ব বিসেব? 
ইহ। কি বাঙ্গাব সামবিক এক্িরই' জয়দর্প, শা, জৈশ- 
ধর্দেব উপব হিন্দুখম্মেৰ বিজয়-ঘোষণ! ? 


হয়সাল-সামাজ্য আঙ্গ অতীত গৌববেব একটা! সুখস্বতি 
মাত্র। এ মন্দিবেব বিগ্রহকে প্রণিপাত কণিয়া হয়সাল 
বৃপতি আব বণযাত্রা কৰেন না, জৈনধন্ম বড কি বৈষ্ঞবধর্ম 
বড- হয়সাল-বাজসভায় আজ আব সে-বিতর্ক উঠে না। 
মন্দিবেব দেবতাও আজ আব বিজয়শীবায়ণ নামে অভিহিত 
নহেন। 


আজ তিনি মনোহব স্থনাব-কেশব। 





২৫ 


হি 
তে 


লগ 


অগ্রহী। 


কত 55250 55509-58৩ 





১৩৪৩ 


চে পপ | আত জা শর সর 


* "সা শাসন কা দাত সপন ১ 
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প্রবঞ্চন। 
শরবিস্ৃতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


| ১ 
পপ্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে”_ 
প্রয়োজন বুঝিলে মেয়ে অসাবধান হইয়া হাতের রুমালটি 
£ফেলিয়৷ দিবে; ছেলে সেটি সাবধানে তুলিয়া ধরিয়া দাসত্ব 
গৌরবের অভিনয় করিয়! বলিবে-_"আপনার রুমালটা"*.» 
. মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে-_-থ্যাঙ্কস্‌ণ অর্থাৎ 
ধনযবাদ। ছেলে প্রবল কুঠার সহিত বলিবে, “নীড্‌ ন্‌ 
মেন্শ্ন” অর্থাৎ উল্লেখ ক'রে লজ্জা দেবেন না। 

ইহার পর দু-জনে না-চাহিবার চেষ্ট। করিয়া আর একবার 
সলজ্জ ভাবে চাহিয়৷ ফেলিবে। 

অতঃপর সংহিতাকার নিজেই কর্মক্ষেত্রে নামিয়৷ পড়িয় 
.স্থানকালপাত্র হিসাবে ব্যবস্থা করিবেন। 


বিমলেন্দু কলিকাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক 
"শ্রেণীর ছাত্র। একদিন কলেজের প্রাঙ্গণে এ শ্রেণীর নবাগতা 
'ছাত্রী অর্চনা রায়ের রুমালটি কুড়াইয়। দিবার তাহার একটু 
'স্থযোগ ঘটিয়া গেল। বিমলেন্দু ছেলেটি বুদ্ধিমান, বুঝিল 
'ছুর্যোগের মত স্থযোগও কখনও এক! আসে না। সে তর্কে 
: তর্কে রহিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অনুরূপ 
সুযোগ দৈব অথবা তাহার পুরুষকারের বলে ঘটিয়া গেল। 
ঃচতুর্থ দিবসে শাস্নিদিষ্ট ধন্তবাদাদির পরও সিড়ি দিয়া উপরে 
“উঠিতে উঠিতে কিছু অতিরিক্ত আলাপ হইল। 

বিমল প্রশ্ন করিল--”আপনার কোন্‌ ইয়ার ক্লাস?” 
?£ জানা জিনিষ লইয়! এরকম অজ্ঞ সাজিতে গেলে মনের 
'কখাটি বড়ই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অর্চনা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 
দিতে পারিল না, একটু লঙ্জিত হইয়া মুখাট ঘুরাইয়! লইল। 
তখন বিমলেন্দুও সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল__ 
“ও, ঠিক ত! আপনাকে আমাদের থার্ড ইয়ারেই কোন 
'কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে-*** 

কথাটাকে একটু টানিয়! সত্য রূপ দেওয়া যায়। যত ক্ষণ 
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ক্লাস চলে প্রতি মিনিটে বিমলেন্দু অচ্চনাকে দু-একবার দেখে । 
ব্যাপারটা অর্চনার এমন কিছু অবিদ্িতও নয়; কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয়, এই মিথ্যার প্রাতিবাদ করা ত দূরের 
কথা, সামান্থ অবিশ্বাসের ভাবও দেখাইল না। 

বিমল দুণটা পিঁড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন করিল-“আপনার 
রোল নম্বর ?” 

অচ্চনা উত্তর করিল--“সাতাশী।” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
করিল--“আপনার ?" 

বিমলেন্দুর ছুই আউলে-ধর! নোটবুকটা সিঁড়িতে পড়িয়া 
গেল, সেটা কুড়াইয়! লইয়৷ বলিল-_“অষ্টআশী |” 

অর্চনা স্থধু একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--“ও 1৮ 
-_-তাহার এ অসামান্ত কথাটি যেন মোটে জানাই ছিল না। 

মিথ্যাকে আমরা প্রবন্ধ-বন্তৃতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না 
কেন, এ-নব ক্ষেত্রে কাধ্য অগ্রসর করিয়া দিতে অমন বস্ত আর 
নাই। দিব্য একটি নির্বিস্ন প্রচ্ছন্নতার আড়াল দিয়া ষেন 
দ্পণে উভয় উভয়ের মনটি দেখিয়া লইল। 

তাহার পরদিন বিমলেন্দুর ধের্য ও অধ্যবসায়ের জন্ম 
আবার ছু-জনের হঠাৎ সিঁড়ির গোড়ায় দেখা হইয়! গেল। 
বিমল নমস্কার করিয়া বলিল-_-“আজ দেখছি যে আপনারও 
বড্ড লেট হয়ে গেল, আমি ভাবলাম বুঝি আমার একারই' 
দেরী হ'ল।” 

অর্চনা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হাতঘড়ি- 
টার দিকে চাহিয়া বলিল-_-্ছ্যা, দেখুন ন1; একটা মাড়োয়ারী 
ম্যারেজ প্রসেশ্ঠনের জন্তে গাড়ীট! আট.কা পড়ে গেল। '্রায় 
আধ ঘণ্ট। ধরে নিরুপায় ভাবে দীড়িয়ে থাকা-_সে যে কি 
বিড়ম্বনা ... 

বিমল বলিল-_“সে আর বলতে ?.** আমারও খানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। পনের মিনিট দেরী, প্রফেসার গুপ্ত নিশ্চয় 
প্রেজেন্ট করবেন না) যাব কিনা ভাবছি, এমন সময় 
আপনাকে দেখে কতকট! ভরসা ই'ল |? 


২২৮ 


অর্চনা উঠিতে উঠিতেই একটু সলঙ্জ হানির সহিত 
জিজ্ঞান্ নেত্রে চাহিল। বিমলেন্দু একটু হাসিয়া ঝলিল-_ 
“মানে, তিনি লেডি-ঈডেপ্টের অসম্মান করতে পারবেন 
না ত? """ তার পরেই আমার রোল নগ্র-_প্রেজে্ট না 
ক'রে উপায় থাকবে না।” 

অর্চনা এই ফন্দির জন্ত মুখ ঘুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু 
ছুলিয়া উঠিল। আরও ছুইটা সিড়ি উঠিয়৷ কিন্ত সে রাঙা 
মুখটা গম্ভীর করিয়া থমকিয়া ঈ্রাড়াইল। বিমল মুখ তুলিয়া 
চাহিতে, বলিল__“ভার দয়ার স্থবিধা নেওয়া! হবে, তার চেয়ে 
একটা পাসসেন্টেজ হারান ভাল। এপিরিয়ডটা কমনরুমে 
গিয়ে বসতে যাচ্ছি। আপনি ত ক্লাসে গিয়ে একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখবেন,”__আপনাদের__স্কলারদের ত আবার 

বিমলেন্দু সে-কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেয়েও মুখটা 
গম্ভীর করিয়া অতি-বড় ধাস্মিকের মত বলিল-_্ণঠক 
বলেছেন,-_তার প্রিন্সিপলটা ভাঙান আমাদের উচিত হবে 
না। না চলুন, আমিও তা হ'লে কমনরুমে গিয়ে বসি।, 

এইরূপে প্রফেসার গুপ্তের প্রতি অন্তায় করিয়া ফেলিবার 
ভয়ে ছুইজনে নামিয়া কমনরুমে গিয়| বসিল। 

অবশ্ত কমনরুমে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না । কারণ 
উভয়েই, প্রফেসার গুপ্ত সেই পিরিয়ডে যে-বইখানি পড়াই- 
তেছেন সেইটি খুলিয়া বসিল। বিমলেন্দু দশ-বারে! বার খুব 
সম্তপণণৈ দৃষ্টি বাকাইয়া দেখিল, অর্চনা প্রচণ্ড মনোযোগের 
সহিত পাঠে নিরত। অর্চনাও পীচ ছয় বার চকিতের জন্য 
বই হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, বিমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে 
প্রায় মিশিয়া গিয়াছে, বাহজ্ঞানশৃন্ট বলিলেও চলে। কেউ 
কাহারও ব্যাঘাত করিল না। সত্যই ত, তাহারা গুপ্- 
সাহেবের প্রিন্সিপল ভাঙিবে না বলিয়া নাহয় ক্লাসে যায় 
পাই, তাহা বলিয়া পড়ায় ফাকি দেওয়া ত তাঁদের উদদেস্ত 
নয়। 

সবধূ, পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া ঈাড়াইতে বিমলের 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। যেন কত যুগের জন্যই না বিদায় 
লইতেছে এই ভাবে একটি নমস্কার করিয়া ব্যথিত কে 
বলিল-_“আচ্ছা, তা হ'লে আসি, মিস্‌ রায়। আপনার ত 
ছুটি এপিরিয়ডে?” 
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অঙ্চনা বলিল-গ্ছ্যা, এর পরের পিরিয়ডে আমার 
হিছ্রি ।” 

টেবিলের উপর বই-ধাতার তাড়াট! ঠুকিতে ঠুকিতে 
বিমল বলিল-_“আমার এ-পিরিয়ডে ফিলসফি।...ভাবছি 
ছেড়ে দেব; ছেড়ে দিয়ে হিষ্টিই নেব।” 

হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাগ কেন, আর হিহ্রিংর 
উপরই বা এত টান কিসের, সে-সন্বন্ধে কিছু বলিল না। 

অর্চনাও অবশ্থ জিজ্ঞাস! করিল না। 


চি, 

সপ্তাহথানেক পরের কথা । 

বিমলেন্দু এবং অঙ্চনা' একটি বেঞ্চের ছুই প্রান্তে বসিয়া 
আছে; মাঝখানে ছুই জনের বই। 

কলেজের বেঞ্চ নয়।*"*বেঞ্চের সামনেই একটু দুরে 
একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনারা গোল হইয়া! ঘুরিয়া গিয়াছে। 
মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাৰারি-গোছের গাছ, 
তাহার ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তৃলি বুলাইতেছে । কিশারা 
হইতে হাত-দুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কহলারের গুচ্ছ,__ 
দুইটি ফুটিয়। পরম্পরের পাপড়িতে জড়াজড়ি করিয়া ফ্াড়াইয়া 
আছে। 

ওপারের বেঞে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, 
দিবানিপ্র। সারিয়৷ এইমাত্র উঠিয়া বসিল। 

আজ কলেজে কি-একটা কারণে হঠাৎ ছুটি হইয়া গেছে, 
ইহারা দুই জনে বাসায় ফেরে নাই এখনও । 

বিমলেন্দু বলিল-_“তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে 
ভাল লাগে অর্চনা, তা তোমার এই বিদ্রোহ । তোমায় 
বুঝতে দিই নি-_মেয়ে-কলেজ ছেড়ে তুমি যেদিন আমাদের 
কলেজের ফটক পেরিয়েছ সেই দিন আমি তোমায় আমার 
মনের মধ্যেও শ্রদ্ধায় অভ্যর্থনা ক'রে নিয়েছি ।৮ 

অন্ত রকম কথা হইতেছিল।-_ প্রফেসরদের পড়ানো__ 
শেলী, কাট্‌স্‌, ছুইট ম্যান, রবীন্দ্রনাথ-_-আই-এর চেয়ে 
বি-এতে বিমলেন্দুর আরও ভাল রেজাণ্ট করিবার সম্ভাবনা 
.**এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়! হঠাৎ বীররসের অবতারণায় 
অচ্চনা একটু যেন লজ্জিত হইয়া! গেল। 

বিমলেন্দুর ভাবের ঘোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া 


অগ্রহায়ণ 


প্রবঞ্চনা 
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বপিল_“আসল কথা হচ্ছে, তোমার এ-এাটিটিউডটুকু 
'আমার জীবন-স্বপ্রের সঙ্গে বড় মিলে গেছে।__যা-কিছু পুরাতন, 
বুগজীর্দ-_ব্যক্িগত রুচিতে, সামাজিক আচারে বা ধের 
ছদ্মনামে সে-সমস্তর বিরুদ্ধেই আমার অভিযান, আমি 
সেঁসমস্তকেই ঘা দেব। এঁঅভিযানের পথে যারা আমার 
'সঙ্গী, আমার কমরেড, তাদের ওপর যে আমার কত অস্থা, 
'ত৷ প্রকাশ ক'রে বলবার ভাষ! নেই, অর্চনা 1৮ 
শেষ পর্যাস্ত. অর্চনাকেও কথাগুলা স্পর্শ না-করিয়া পারিল 
'না; মেয়ে হইলেও, এই যুগের মেয়ে ত__এই যুগের অগ্রণী 
মেয়ে? বলিল__“আমি বিদ্রোহের কথ! বলতে পারি না 
.বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থাতে আমার 
মন সায় দিল না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেমের 
রুদ্ধ হাওয়ার গুমটে আমি হীাপিয়ে উঠলাম; আমার 
জীবন-দেবতা আমায় এই পথ দেখিয়ে দ্রিলেন, আমি প| 
বাড়াতে দ্বিধা করলাম না । আমি বিদ্রোহী কিনা জানি না, 
তবে আমি যে দ্বিধা-সঙ্কোচ ঠেলে আপনাদের সঙ্গে এসে 
দাড়ালাম, এটা করলাম আমি চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র 
নারীর অভিযোগ হিসেবেই ..৮ 
বলিতে বলিতে মুখট| তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

এ-ভাবটা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না_হইবাঁর কি 
' কথা? ফান্ধনের হাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন একটা 
: চৈতীর হস্ক! বহিয়! যায় এও সেই রকম। 

একটু পরে আবার অচ্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। 
একটু যেন অভিমানের স্থরে অন্থযোগ করিল-_ 
“আপনারা আমাদের কতই না বঞ্চিত করছেন দেখুন ত!__ 
' এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জল-স্থলের এই 
কত রকম সৌন্দধ্য, চারদিকের কত বিচিত্র জীবন,... 
' পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিস কি *.. 
. বিমলেম্ছু হঠাৎ বাধা দিয়া প্রতি-অনুযৌগের স্বরে 
বলিল-_“আমি বঞ্চিত করেছি অর্চনা ?” 
, অর্চনা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল; বলিল_-“না, 
'আপনার কথা বলছি না; আপনি ত আমায় এর সন্ধান দিয়ে 
“নিয়েই এলেন, আমি বলছি সাধারণ স্ত্রীজাতি আর পুরুষের 
কথা। ভাবুন ত আমাদের মেয়েরা কতটা বঞ্চিত থাকে 1” 

বিমল বলিল-_“তীরা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা ৷” 


«কেন? 

“ধর, তুমি ত রোজ এখানে একবার ক'রে আসতে 
পার; কই, আসবে ?” 

অর্চনা একটু হাসিয়া বলিল--“কলেজ কামাই 
হবে যে।” | 

বিমল বলিল--“আমি পারি,যদি এরকম পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য পাই অর্চনা । বরং কলেজে বসেই আমার মনে হয় 
আমি এখান থেকে কামাই ক*রছি।” ূ 

“পরিপূর্ণ কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে বলিল-_ 
“তোমর! বাধন ভালবাস অচ্চনা ; হাজার সৌন্দর্যের জন্যও 
বাধন কাটাতে নারাজ ।% 

আর একটু পরে সামনের পুষ্পস্তবকের উপর নজর 
রাখিয়। বলিল--“বোধ হয় তোমর1 নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ 
ব'লে সন্তষ্ট এবং তৃপ্ত থাক।” 

অর্চনা মুখ ঘুরাইয়। লইল, তেমন ভাবেই প্রশ্ন করিল-_ 
“সবাই কি?” 

- তাহার উদ্দেশ্য ছিল বলা--“সবাই কি সন্তষ্ট থাকে ?” 

বিমলেন্দুর মনের স্থর আরও উঁচু পর্দায় বাধ! 
চোখাচোখি ন-থাকাঁয় সাহসের সহিত বলিল-_“অন্তত 
তুমি ত নিশ্চয় ।”__তাহার অর্থ ছিল-“তুমি ত নিজের 
মধ্যেই নিজে সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ 1” 

অর্চনা বইগুলা কোলে তুলিয়া লইল; বিমলেন্দুর 
কথাটাকে নিজের মনোগত প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়৷ একটু 
হাঁসিয়' বলিল--“আপনি ভূল বলছেন বিমলবাবু ।” 

বিমল একটু জেদের সহিত বলিল-_“না, বলছি না৷ ভুল, 
অঙ্চনা ; কোথায় তোমার অপূর্ণতা, বল-__কিসে ?” 

অঙ্চন| নিজের ভ্রঘট| বুঝিতে পারিয়! লঙ্জায় রাঙিয়া 
উঠিল। অনেক চেষ্ট! করিয়া, বিমলের দিকে একবার মাত্র 
চাহিয়৷ বলিতে পারিল--“কোথাকার কথ৷ ষে কোথায় এসে 
পড়ল |..***উঠবেন না ?--আমার গাড়ী বোধ হয় কলেজে 
এসে গেছে এতক্ষণ। 


বিমলেন্দু ডাকিল--“রুচি !” 
নূতন কাহাকেও ডাকিল না, সে আজকাল অর্চনাকে 


এই ভাবে ভাকিতেছে; এশ্রেণীর লোককে যদি অম্বত 
দেওয়া হয় ত সেটাকেও ক্ষীর করিয়! লইয়া ছাড়িবে। 

সেই জলের ধারের জায়গাটি। শেষের দিকের দুইটি 
পিরিয়ডে ছুটি ছিল, সব-শেষের পিরিয়ড প্রফেসার বোস 
হঠাৎ অন্থস্থ হইয়া পড়েন। 

আজ ছয় দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । অঙ্চনা হইয়াছে কচি। রুচি প্রবল হইলে 
বিমলেন্দু কখনও “অরুচি বলিয়াও ডাকিয়া ফেলিতেছে। 
বিমল দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া ইতিহাস লইয়াছে, আজ এখানে 
আসার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত জড়িত। 
অর্চনার নিকট হইতে পুরাতন নোটগুলি টুকিয়া লইবে, তাই 

অঙ্চনা নোটের পাতা উপ্টানর মাঝে থামিয়া উত্তর 
ফরিল-_«কি” 

বিমগ্েনদু প্রত্যুত্তর কিছু দিল না। জড়াজড়ি করিয়া যে 
রাঙা কহলার দুইটি ছিল তাহারা আর নাই ; সেই শৃন্যতা- 
টুকুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

অর্চনা নোটের পাত! আরও থানিকট! এদিক-ওদিক 
উন্টাইল। তাহার পর মৌনতার অশ্বস্তিটা কাটাইবার 
জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল-_এগ্রীম্মের ছুটির আগে 
যে-সোশ্াল পার্টি হবে তাতে আপনি কোন পাট নিলেন না 
কেন বিমল বাবু? অত ক'রে বললে সবাই***...* 

বিমল ধারে ধীরে চক্ষু তুলিয়! প্রশ্ন করিল-_-“তুমিও 
একথা জিজ্ঞাসা ক'রে তবে জানবে রুচি ?” 

অর্চনা একটু চিন্তা করিল,-আবার নোটের পাতা 
উন্টাইতে উপ্টাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দিয়া 
মুড়িয়া ধরিয়া বলিল-_“বুঝলাম না।” 

ধবিচ্ছেদটা কি একটা উৎসব রুচি ?” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর কথাটার 
অর্থ তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল, সে মুখ ফিরাইয়া একদিকে 
চাহিয়া রহিল। সত্যই ত, এই শ্রীক্মাবকাশের দীর্ঘ তিনটা 
মাস আর যাহার কাছেই উৎসব স্চিত করুক__অস্ততঃ 
একলেজের দুইটি প্রাণীর কাছে যে করে না, তা হাতে কি 


০০ ০ সা টাল 


৯১৩৪৩ 


সঙ্গে মিলন-_সেই মিলনকেই ওরা আমন্ত্রণ করিতেছে এই 
উৎসবের ত্বারা। ওর! যে নাম দিয়াছে “বিদা-অভিনন্দন' 
ওট! তৃল-_ওদের বিদায়ে ছুঃখ নাই বলিয়াই এটা সম্ভব 
হইয়াছে । কিন্তু ষে-ছুজনের পক্ষে এ-বিদায় সত্যই বিদায়-_ 
এই অবকাশ যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতযুগের 
দহন আনিবে তাহাদের কি উৎসবের অবসর আছে ? .. 
অর্চনার আশ্চর্য বোধ হইল যে, এদ্দিকট! ভাবে নাই কেন 
এবং যে এই ভাবনায়ই মুহ্মান, তাহার সামনে একটু 
অপ্রতিভ হইল। 

সেদিন ছু-জনে বাহিরে-বাহিরে কথা আর বেশী কিছু 
হইল না, তবে দুজনের মনের মধ্যে যে-সমস্ত কথা নিঃশবে 
উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল সে-সব একই প্রকৃতির । 

কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়া! গেল। জলের ও-ধারটায় 
সবুজ ঘাসের উপর দু-একটি করিয়! সাহেবদের ছেলেমেয়ে 
আসিয়৷ খেলা! করিতে লাগিল, তাহাদের “আয়া, আর 
বেয়-রা মোড়ার উপর বসিয়! গল্প করিতেছে । দু-জনে উঠিল । 
কথার অভাব হইয়া পড়িয়াছে আজ, অথচ উঠিবার সময় 
যে দীর্ঘশ্বাসটুকু পড়িল সেটাকে ঢাকিতে কিছু ঝলিতেই 
হয় যেন। 

অর্চনা সামনের একটি কহলারের কুঁড়ির দিকে চাহিয়া 
বলিল- “আচ্ছা, কলেজ খন খুলবে তখনও এ-সব ফুটতে 
থাকবে ?” 

বিমল বলিল__“কি জানি রুচি? তিন মাস একটা যুগ 
যে।” 


সে-রাত্রে অঙ্চনার নিদ্রা হইল না। কিন্ত সে তআর 
কালিদাসের যুগের মেয়ে নয় যে, বিরহের সুচনাতে শৃক্ার 
পরিবর্তন করিয়া বীণার তার বাধিতে বসিয়া যাইবে । 

সকালে উঠিমা ছোট ভাই প্রবীরকে ভাকিয়া বলিল-_ 
«বীর, তোমার বইগুলো নিয়ে এস ত; ষেরকম 


প্রবীর ছেলেটি ভাল, ইংরেজী পড়া বেশ ভালই দিল। 
ইতিহাস আনিতে বলা হইল; বেশ সম্ভোবজনক উত্তরই 
দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্ধ্ট হুইয়৷ বলিল--““মুখস্থ 


_ অগ্রহায়ণ গুন সত 
(রব সাচসএঅজ্র্ত অঙ্ক নিয়ে এস ত “না, পারবে না ।”--এমন জোরের সহিত বলিল যে বীরু 
1 দেখি” চুপ করিয়া রহিল। 


সহজ অঙ্কে আটকাইবে না বুঝিয়া, বেশ বাছা বাছা 
_গোটাকতক অক্ক দিল। তাহাতে বেশ মনের মত ফল 
পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপর খুশী হইয়া 
; অর্চনা প্রকাসন্তে রাগতভাবে বলিল-_-“আমি জানি কিনা,__ 
' দেখছি এদিকে বেশ গা ঢেলে দিয়েছ ।” 
; অভিভাবক ঠাকুরদাদা। নামজাদ! উকিল ছিলেন। 
' লোকে বলে বড় পাকা মাথা । ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন 
, সেটি সম্পূর্ণরূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিঝ্কাট 
“জীবন যাপন করিতেছেন । গঙ্গান্সান, কালীঘাট, ও ভাইটামিন 
. আর পরমামুতত্বে আলোচনায় অবসরট৷ বিভক্ত । 

অর্চনা বলিল-_“ঠাকুরদা” বীরুর অবস্থা দেখেছ ?__ 
অস্কেতে ও ডাহা ফেল করবে; এই সামার-ভেকেশানের পরেই 
ওদের পরীক্ষা, মীন তিনেকও নেই । নিজের যোটেই সময় 
নেই যে দেখি) কি যে হবে......৮__বড়ই চিন্তাদ্বিত 
ভাবটা । 

বাঁরুর ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরদাদা বলিলেন__ 
“অন্কটা ঠিক তৈরি নেই শুনছি। তুমি রোজ রাত্তিরে 
আমার কাছে এসে বসো ত এরিথ মেটিকটা 
, নিয়ে।” 

অর্চশা একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল-_্ছ্যা, 
তুমি আবার এ কর। একে ভাল ঘুম হয় না রাত্তিরে; 
তার ওপর আবার ওর সঙ্গে বকে ব'কে-'.আমি বলছিলাম 
একটা না-হয় টিউটর রেখে দাও না।” 

টিউটর সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার চিরকালই আপত্তি; বলেন, 
* ও ত বাজারের নোটের সামিল-_শুধু হাত-পা আছে, চ'লে 
. বেড়ায় এই ষা তফাৎ। কাল পধ্যস্ত অর্চনারও এই মত 
 ছিল। গত রাত্রি হইতে বদলাইয়াছে। বলিল__“বরাবর 
"শা হয অন্ততঃ তিন মাসের জন্ত একটু সামলে দিক্‌ 
তার পর......» 

ঠাকুরদাদ! চিন্তিতাবে বলিলেন_-“টিউটর 1...তা তুমি 
, যখন বলছ-*'নিজে মেক-আপ ক'রে নিতে পারবে না বীরু 
তুমি? সেই হ'ত ভাল-_আত্মচেষ্টা...৮ 

বীরু উৎসাহভরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্চনা বলিল__ 


“তা হ'লে দেখ" "তোমাদের মাষ্টীর কেউ রাজী হবেন 
বীরু ?”--তিন মাসের জন্তে?__জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবে 
আজকে ?” ; 

বীরু উত্তর দিবার আগেই অচ্চনা আবার জোর দিয়া 
বালিল--“না না, হবে না রাজী; স্কুলের মাষ্টারদের বীধা 
টুইশ্তন থাকে ।” 

বীরু আবার চুপ করিয়া গেল। ঠাকুরদা বলিলেন-_ 
“হয়েছে !- তোমাদের কলেজের কোন ছেলে পাওয়া যাবে 
না? জিজ্ঞাসা করে দেখো না, সামনে তিন মাসের ছুটি 


পড়ে রয়েছে ৮ 


“ভূমি কথাগুলো একটু ভেবে বল ত ঠাকুরদা" । আমি 
জিজ্ঞাসা করতে যাব,”-আমার সেখানে কার সঙ্গে জানা- 
শোনা ?” 


«তবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? দাড়াও, আমি 
নাঁহয় দেখি ছু'চার জনকে জিজ্ঞাস! ক'রে ।” 

ঠাকুরদাদার হাতে গেলেই ত বেহাত হইল! কলেজে 
'এতটা অপরিচয়ের ভাবটা দেখান ভাল হইল না। একটু 
চিন্ত| করিয়া! অচ্চনা বলিল--“রোসে! ঠাকুরদা”, এক কাজ 
কর! যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মত লিখে পিওনকে দিয়ে 
আমাদের কলেজের নোটিস-বোর্ডে টাঙিয়ে দেবখন। যারা 
চায় তোমার সঙ্গে দেখা! করুক, তুমি বেছে নিও ।” 

“তুমিও থাকবে ত?” 

“না, আমার দ্বারা হবে না ।” 

“থাকলে ভাল হ'ত। লোক বাছ! একটু শক্ত কিনা ।” 


৪ 

লোক বাছা একটুও শক্ত হইল না, কারণ অত বড় 
কলেজের মধ্য হইতে একটিমাত্র ছেলে আসিয়৷ ঠাকুরদাদার 
সহিত দেখা করিল । তিনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়! কাগজ 
পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠিয়া একটি নমস্কার 
করিয়! বলিল-_এই কি উমেশবাবুর বাড়ী? তার সঙ্গে__ 
মানে, তিনি-** 

“***আমিই উমেশবাবু, কি দরকার আপনার ?” 


হুতহ শ শ্পিপ ত 


আশ তা 


১৩৪ত 





“আমাদের কলেজের নোটিম্-বোর্ডে একটা এডভার- 
টীইজমেন্ট-..” 

ঠাকুরদাঁদা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন-_“ও, হ্যা হ্যা, 
ঠিক, আমার চাই একটি টিউটর । কোন্‌ ইয়ারে পড়েন 
আপনি ?” 

ছেলেটি 
ইয়ারে ।” 

বেশ ছেলেটি ।__দীর্ঘ, সবল চেহারা; শাদা, ছিমছাম 
পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি বুদ্ধির ছাতি। একটা আবেদন 
লইয়া আসিয়াছে ; কিন্ত কোথাও একটুও হীনতার ভাব নাই, 
হদ্দ একটু সলজ্জ বলিতে পারা যায়। 

বৃদ্ধের ভাল লাগিল, বলিলেন-__“বস্থন, বস্থন এ 
চেয়ারটায়। থার্ড ইয়ারে পড়েন। তাহলে ত আমাদের 
অর্ছনার সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয় 1” 

ছেলেটি অজ্ঞের মত একটু ভ্রু কুষ্কিত করিল মাত্র, যেন 
মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

“চেনেন না? ক'টি ফিমেল ই্,ডেষ্ট থার্ড ইয়ারে ?” 

ছেলেটি ভ্রু দুইটি একটু তুলিয়া! বলিল-_“ও, মিস্‌ রায়ের 
কথা বলছেন? তিনি কি এই বাড়ীতেই...৮ 

«আমার নাতনী কিনা । এইত ছিল একটু আগে। .. 
অচ্চু 1” 

প্রবীর আসিয়া! বলিল-__“দিদি এইমাত্র গাড়ীতে ক'রে 
বেরিয়ে গেল।» 

“কোথায় গেল হঠাৎ ?""যাক্‌, আলাপ হবেই। হ্যা 
কলেজে আর আলাপ হবে কি করে ?-অত সময় ত 
পাওয়া যায় না।-.-এই ছেলেটি আপনার ছাত্র। তোমার 
মাষ্টার মশাই, বীরু ; প্রণাম কর ।"**কি নাম আপনার ?” 

ঘবিমলেন্দু দত্ত 1” 

“থার্ড ইয়ার__বি-এসসি ?” 

“আজ্ঞে না, আর্টস্‌।” 

“কি কি সাজেক্ট নিয়েছেন 1".আর সাজেক্টের জন্তে ত 
ভারি বাধা ?__ছাত্র আপনার মোটে ফিফথ, ক্লাসে ত 
পড়ে ।? 

“ম্যাথেমেটিক্স আর হিষ্ি ।” 

“অর্চুরও ত এই কন্ধিনেস্টান 1” 


একটি ঢোক গিলিয়া বলিল-__প্থার্ড 


বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অত্তন্ত 
মনোযোগের সহিত কি-একটা দেখিতে লাগিল । 

ঠাকুরদাদা মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলেন__ 
“দেখ এধুগ আর সে-যুগ !_শ্টামবাজারের মেয়ে-ছুল খুলল; 
-_ মাইলখানেক পথ ঘুরে কলেজে গেছি-_একটু পাশ দিয়ে 
যাবার লোভে । আর এরা এক ক্লাসে পড়ে--এক 
কথ্ধিনেশ্তন__নাম পধ্যস্ত জানে না!__ভালই।” এ-বুগের 
এ-বেচারীরা একটু লাজুক বেশী। মেয়েরা যতই বাহির 
হইয়া আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সঙ্কুচিত হইয়া অস্থমুধী 
হইয়। পড়িতেছে। 

অথচ শরীরের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশী; 
পুরুষালি ভাব আছে, ইঞ্চি-ইঞ্চি করিয়া সযখ্চে বুকের 
ছাতি বাড়ায়__চওড়া ছাতি চিতাইয়। ঈীড়ায়। এই ছেলেটি 
ওদেরই টাইপ। বেশ ভাল লাগিতেছিল বিমলেন্দুকে। 
নৃতন পরিচয় হিসাবে কথাবার্তী একটু বেশীই হইল বরং,_ 
টুইশ্টানের পরিধির বাহিরেও গড়াইয়া গেল । 

"অনার্স নেওয়া হয়েছে ?"*অঙ্চু নিলে না, মেয়েছেলের 
অতটা দরকারও নেই ।” 

«আজে হ্যা, ম্যাথেমেটিক্স।” 
_ “ছ'; ম্যাথেমেটিক্সে। আর অনাস !_ হাই এডুকেশ্তানের 
যা অবস্থ।! পড়ে লোক ক'রবে কি। : আপনার উদ্দেহটা 
কি? ঠিক করেছেন কিছু ? 

“দেখি, কম্পিটিটিভ এগজামিনেস্তান দেওয়ার ইচ্ছে 
আছে কোন-একট।।” 

বিমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক, আত্মস্লাঘাটা 
নাই। কথাট! নিজের কানেই একটু গালভর। শুনাইল বলিয়া 
জুড়ি দ্রিল, “কোন রকম ব্যাকিং-এর জোর নেই কিনা যে 
এমনি চাকরি-বাকরি কোথাও পেতে পারব-"** 

বাঃ বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহ্চধ্যাটি 
বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল- প্রজাপতি কি অবতীর্ণ 
হইলেন বুদ্ধের মধ্যে? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল ; কিন্তু একটু কুষ্ঠাও হইতেছিল.। অবশেষে একটু 
ঘুরাইয়া বলিলেন__্যা, ই,ভে্ট-কেরিয়ার ভাল হ'লে 
-দিকেই চেষ্টা করা ভাল 1” 

মুখের দিকে একটু সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিলেন; কিন্ত কোন 


টি 
পিপাসা 
্্পিপা শপে 


র না পাইয়া সোজাস্থজিই জিজ্ঞাস করিলেন__“আপনার 

ক, আই-এতে কোন প্লেস্‌ ছিল ?” 

বিমল একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল-__“আজ্ঞে না, 
প্লেস কোন ছিল না, তবে-*"” 
$ একটু খামিয়া বলিল-_+ম্যার্িকে একটা ভিভিশনাল 
স্বলারশিপ পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলার- 
ধশিপ, তবে ঠিক প্রেস থাকা বলা যায় না।” বলিয়া মাথ। 

“বড় আনন্দ হ'ল শুনে। অল্-ইত্ডিয়া কম্পিটিশ্টনে 
'ঘাবেন। ওদিকে আমাদের বাঙালীর ছেলেরা বেশী এগচ্ছে 
না; ঠিক হচ্ছে না এটা ।**'বীরু, তোমার মাষ্টারমশাইকে 
টাটা এনে দাও" 'অল্-ইগ্ডিয়াতেই দেবেন। কই, আমরা 
তিন-চার জেনেরেশ্তনে যে-জায়গাটা হাসিল করলাম 
হ্বাঙালী জাতটার জন্যে, আপনারা তা রাখতে পারছেন কই?” 

বিমলেন্দু লঙ্জিতভাবে কহিল-_-“আজেে, অপবাদটা 
আপনাদের দেওয়! নিতান্ত অসঙ্গত নয়, তবে কারণ ত 
একট। নয়__জীনেনই ত ?” 
; তা হোক, তবু আপনাদের মত ভাল ছেলেদের এ- 
“বিষয়ে জাতের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে 
বে; আমি আপনার রেজাণ্ট ওয়াচ করতে থাকব” 
_ হাপিয়। বলিলেন--“আপণি বোধ হয় ভাবছেন-_আমি 
/করতে এলাম মাষ্টারি, আমার উপর এ আবার কোথেকে 
এক মাষ্টার জুটে গেল রে বাবা! কি জানেন? বসে 
"সে কাগজে দেশের দুঃখ-ছুর্দশার কথা পড়ে বড় দমে যেতে 
ছয়। বুড়ো হয়ে আর বেশী ঘোরা-ফেরা, সভা-সমিতি চলে 
না যে এ নিয়ে একটু চ্চা ক'রব; তাই একট! রোগ দাড়িয়ে 
'গেছে_ ইয়ং ম্যান্‌ কাউকে কাছে পেলেই-+*” 


প্রবঞ্চন' 
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বীরু চা-জলখাবার লইয়া! আসিল। অনেকরকম কথা 
হইল; নানান রকম খবর রাখে ছেলেটি, আর যাহা বলে-__ 
নিতান্ত ভাসা-ভাস। নয়। ওঠার সময় ঠাকুরদা 
বলিলেন-_“তা হ'লে আপনি পড়াতে আরম্ভ করে দিন যত 
শীত্র পারেন। ছাত্র আপনার অস্ধে একটু কাচা, এঁদিকটা একটু 
একটু কারে হেল্প ক'রে যাবেন। আমি আবার বেশী 
কোচিং পছন্দ করি না । হ্যা, টারমসের কথা :*** 

এমন সময় বাড়ীর গাড়ীট! ফটক পার হইয়! গাড়ী- 
বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে অর্চনা । 

সে ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে বিমলেন্দু নিশ্চয় চলিয়৷ গিয়া 
থাকিবে | তাহাকে ঠাকুরদাদ্দার সহিত বারান্দায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়। সঙ্কোচে _ছু-জন্র নিকটই সঙ্কোচে__ 
গাড়ী হইতে নামিতে পা উঠিতেছিল না। কিন্তু তখন 
তাহার আর ফিরিবার পথ নাই। 

ঠাকুরদাদ| উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন__“এই-যে 
অঙ্চুও এসেছে। নেমে এস। ইনিই বীরুর টিউশ্যনের জন্তু 
এসেছেন 1." কোথায় ঘুরছিলে অচ্ঠ, তৃমি ?-_এত সকালেও 
ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে !."*চেন বোধ হয় 
এঁকে? তোমাদের ক্লাসেই পড়েন ।-*.কি-ষে বেশ নামটি 
বললেন আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে অবস্থাবিশেষে এত শঞ্জ বিমলের 
তাহা জানা ছিল না। গলার কাছের এলোমেলো! অক্ষর- 
গুল! কোন রকমে গুছাইয়। বলিল-_“বিম্‌-_বিমলেন্--ছু।” 

হাতের রুমালটা কপালের খামের উপর চাপিয়া অর্চনা- 
অজ্ঞের মত ভ্র কু্চিত করিয়া! দাড়াইল,_একটু পূর্ব্বে বিমল 
নিজে যেমন দ্লাড়াইয়াছিল»৮_-কোনমতেই মনে পড়িতেছে 
না নামটা। 
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কলিকাতা কমলালয়--ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত । 
শ্ীৰজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভবানীচরণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
্রস্থপঞ্জী সহিত পুনরমূদ্রিত | 


মহারাজ কুধচন্দ্র রায়স্য চরিত্রং-_রাঞ্জীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় প্রণাত ৷ পরীজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত রাজীলোচনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহিত পুনমুর্দ্রিত। দুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল। ১ও ২1 রঞ্জন 
পারিশিং হাঁস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । ১৩৪৩ । প্রতোক 
পুণ্তকের মূল্য এক টাক! মাত্র । 
বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, বাঙ্গীলা দেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্যান কীর্ির মধো, গদ্য-সাহিত্যের »ষিও একটি প্রধান 
কীর্ঠি। বাঙ্গাল! গন্য-সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালীর গর্ব করিবার যে ন্যাষ্য 
অধিকার আছে, তাহীর উল্লেধ করিয়' এই সাহিত্যের কোনও সুপরিচিত 
ধরতিহাসিক ঠিকই লিখিয়াছেন, “'বর্তমান কালের অপরাপর ভাব্তীয় 
আধ্যভামাগুলির কথ দুরে থাণক, অনেক প্রঠিষ্ঠাপন্র বিদেশী ভাবাতেও 
এইরূপ বৈচিত্রামণ্ডিত ও এর্যাশালী গদ্য-ভঙ্গি ও সাহিত্য নাই, এ কথা 
বলিলে অত্তাক্তি হইবে না।” এই গগ্য-সাহিত্যের গঠনের যুগ ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর পুর্ববার্ধ । সেই যুগের যে-সকল রচন। বর্তমান বাঙ্গালা 
গদোর শিত্তিস্থাপন করিয়াছে, তাহ! আধুনিক সময়ে একান্ত দ্প্রাপ্য। 
মেই জন্য তাহাদ্দের সহিত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের পরিয় নাই বলিলেও 
চলে। গর্ব কদিবার বিষয় হইলেও, এই সকল রচনার উদ্ধীর ও 
পুনমুর্েপ সম্বন্ধে এ-পধ্যস্ত কেহুই বিশেষ যত করেন নাই। শুধু দুশ্রাপ্য 
নহে, হয়ত কিছু দিন পরে এই রচনাগুলি একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
যাইবে। উল্লিখিত “কলিকাতা কমলালয়* পুস্তকের প্রথম সংঙ্গরণের 
মাত্র দুইটি কাপি এ পরাস্ত পাওয়। গরিয়ছে; এবং রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়ের পুস্তকের প্রথম সংস্করণের কেবল একটি মাত্র কাপি 
কলিকাত। এশিয়াটক সোসাইটির পুস্তকাগ্রারে রক্ষিত হইয়াছে। অথচ 
এক সময়ে এই দুহটি রচনাই বাঙ্গালা গছ্য রচনার অন্যতম পথ প্রদর্শক 
হিসাবে যথেষ্ট প্রভাব-বিস্তার ও সমর লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গাল! 
গছ্য-সাহিতোর প্রথম যুগের এই রচনাগ্তলির নিখুত পুনমু'দ্রণ 
স্বল্পমূল্যে প্রচারের সংকল্প করিয় শ্রীধুক ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সাহিত্যসেবী বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞত। অঞ্জন করিয়াছেন । 
এ-পর্যান্ত ছুই মীসের মধো এই গ্রন্থমালায় উল্লিখিত দুইটি পুস্তক ছাপ! 
হইয়াছে, কিন্ত অতি অল্পকালের মধ্যে আরও ১৩ খানি পুস্তকের পুনমু দ্রণের 
ধ্যবস্থা কর৷ হইয়াছে । তাহাতে এই যুগের অধিকা'শ উল্লেখযোগ্য 
রচন! ক্রমশ: বাঙ্গাআী পাঠকমাঃত্রব অধিগম্য হুইরে | 
এই যৃগ্গের সাহিতা ও ইতিহাস আলোচন। করিয়! ব্রজজেন্্বাবু 
যে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবন্ীক | 
গত যুগের সাহিতা ও ইতিহাসের যে-সকল উপকরণ প্রতিদিন নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, তাহার অনুসন্ধান ও সংরক্ষণ সম্বন্ধে ব্রজেন্রবাবুর অনুরাগ 
ও পরিশ্রম বাঙ্গাল! দ্বেশের শিক্ষিত সমাজেও হুলভ নহে । সেই অনুরাগ 
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ও পরিশ্রমের ফলে, গত যুগের বিশ্বৃতপ্রার সাহিত্য-প্রচেষ্টার সহিত আজ 
বাঙ্গালী পাঠকের পরিচন্ন লাভ ঘটিতেছে, তাহ! কম সৌভাগ্যের 
কথা নহে। 


রার্ীবলোচনের রচন! ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আনুকূল্য 
১৮৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের ছাঁপাখান' হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পাদ্রী উইলিয়াম কেদীর অধীনে তিনি উক্ত কলেজে বাঙ্গাল' বিভাগের 
এক জন পণ্ডিত ছিলেন, এবং কেরী সাহেবের উৎসাহে এই পুস্তক রচিত 
ও প্রকাশিত হুইয়াছিল। ধাঁছার৷ এই যুগের সাহিতা রচনার ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, তাহার। রাঁজীবলোচনের রচনার যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
ছিল তাহার শির্দেশ করিয়াছেন ৷ এতিহানিক গ্রস্থ হিসাবে এই 
পুস্তকের খুব বেশী মূল্য না থাকিলেও, সেই যুগের রচনার নিদর্শন হিসাবে 
ইস্থার মূল্য অদীকার কর৷ যায় ন|। 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামমোহন রায়ের সমসাময়িক । 
প্রথমে রামমোহন রায়ের 'সঘানকৌঁমুদী* পত্রিকার সম্পাদন কাঁ য়া, 
পরে তাহার সহিত সহমঃণ-নিবাপণ সম্বন্ধে মতছেদ হওয়ায় তিনি 
রামমোহনের পক্ষ ভাগ করেন। উক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ যে «্ধর্শাদভা* স্থাপন করিয়াছিল, তাহার অগ্রণা 
ও সম্পাদক হ্ইয়াছিলেন ভবানীচরণ। তিনি কলুটোলার় একটি 
মৃত্রাযস্ত্ স্থাপন করিয় আচারনিষ্ঠ হিন্দুদে মুখপত্রপ্রূপ “সমাচার 
টন্ত্রিকাঃ নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বু 
শাগ্রগ্রন্থ টাক -টিপ্পনী সমেত পুখির আকারে তুলট কাগজে মুদ্রিত করিয়। 
প্রচার করেন। কেবল রামমোহন রায়ের প্রবল প্রতিপক্ষ হিসীবে অথবা 
স্থিতিশীল সমাজ-সংরক্ষক হিসাবে নহে, গ্রশ্থকার ন্ুলেখক ও সাংবাদিক 
হিসাবেও প্রহিষ্ঠ লাভ করিয়', উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইতিহাসে 
ভবানীচরণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাদ কণিয়াছিলেন। 


ভবানীচরণের রচিত বা সম্পাঠ্তি বহু গ্রস্থের মধ্যে "কলিকাতা 
কমলালর়' এবং ( প্রমধনাথ শর্শ। _-এই ছদ্মনামে লিখিত ) 'নববাবু বিলাস 
সেই যুগের বঙ্গসাহিতোর ইতিহাসে চিরকাল উল্লিখিত হইবে। প্রথম 
রস্থখানি বর্তমান ছুল্পাপ্য গ্র্থমালায় পুনমু্দ্রিত হইয়াছে? দ্বিতীয়- 
খানিরও পুনমু'্রণের সংকল্প রহিয়াছে । পুনমু্রিত পুস্তকের ভূমিকায় 
্রঞজেঞ্জবাব এই বিশ্বৃতপ্রার় গ্রস্থকারের ও হার গ্রস্থাবলীর ফতটুকু 
পরিচয় অনুসন্ধান করিয়া পাওয়। যায়, তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া এই 
সংস্করণের মূল্য বর্ধিত করিয়াছেন । 


এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় _ প্রপ্নোত্বরচ্ছলে কলিকাঁতার রীতিবর্ণন 
এবং তছুপলক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারদ্কে বাতীলী সমাজের যে চিত্র 
ইহাতে অস্ষিত হইয়াছে, তাহা কেবল রস-রচন! হিসাবে নহে, এঁতিহাসিক 
আলেখ্য হিসাবেও মুল্যবান। ব্যঙ্গবিদ্রপপূর্ণ সামাঞ্জিক চিত্র রচনায় 
ভবানীচরণের “কলিকাত। কমলালয়' ও 'নববাবু বিলাস', 'আলালের ঘরের 
ছুলালঃ ও “হতোম পেঁচার নক্সা'র অগ্রগামী ও পথপ্রদর্শক । 
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»খ্খভ। আসত । অহাত ঙ্দেক়ণগজা 


সত্ব 


১টি 


আব একটি কখা। পুনমুরৃ্রিত পুস্তক ঘাহাতে নিভূর্ল হয, তাহার 
সন্ত বথেষ্ট যর করা হইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পৃষ্ঠানস প্রথম 
স্কবাণর পত্র সংখ্যাও লিপিবদ্ধ কর হহপ়াছে। প্রথম সংগরণের 
ছাপার নমুন। ওটাইঢেল পেঞ্জের প্রতিলিপিও মুক্রিত হইয়াছে । 


শিস্বশীলকুমাব দে 


জাপানে-পাবস্ট্ে- শীরবীন্দনাধ চা?প। বিএগানতী গু- 
গ্রকাশ বিশাগ হঠভে প্রকাশিত । যুল্য দঙ টাকা । 

এই গ্রগ্রে 'জাপাশে অংশটি পুলে "জাপান-া নী” নামক থঠস্ এগ 
ট্লি। 'পাণগে অন্শ সামধিক পর হগঠ সংগহীত। এবারে প্রথম 
উহা গঙ্গে নিবন্ধ হইযাছে। 

১৯৩ সাল পাশ্গাজেণ নিষশণে ববন্দশান মখশ সহ বসব 
বসে বাধুযানে পাবন্গ বাণ কৰেন ঠখন খালা দেশে সকলে তাহান 
শগপপ শমণ ও পারসা পুণের কপ। শুশিবাণ জনা *দশীব হত্যা! 'ঢাঠন। 
প্রবাসা ও বিচিণ পত্রে এক কাহিণীণ আশায জনেকে চাহি! 
পাক্িতন | সাহা৭ গল্প এশিতে চীন তাহাদেন আশ। না মিটিলেও 
'|[বসাদক এপলগ। কিয় ববি এল প্রবন্ধ £নিতে এলিয়। ও হডরোপব 
মাণব জাতি সধ্রঙ্থে আশার এর চ্ন্বাবাবার ব* পগ্িয পিষাছেন । 
পাবস।বি্ধক তথাও ভাতে আনক আঅছে। বাপাষ পাবাসার কথ 
বেশী নাই । গতবা, বহপাশিপ একাট বিশে। শন গছে। 


শিল্পী শ্রীমতী 


বিকাল ব্স্পিশলদেব মনে আনন্দ সঞ্চার করবে, চিন্ব 
বিণ ক্ষুধ। পবিভপু বববে, শিপ্পেব বোন ক্ষেণেও এনন 
উচ্চাঙ্গেব শিল্প চি নাবীপ্রক্তিব পক্ষে এনেবাবেভ সপ্ন কিনা, 
সে বিবোবসন্ধণ আলো৮শাধ প্রবৃন্ত এ ভযেও একথা শিশষে 
খপ বেতে পাখে বে,সচন্র সৌন্দরর্যবোধ নাবীচিণেণ অঙ্গাঙ্গী, 
সে সৌন্দযাবোখ ব্যয়িত হয় সাধাবণত তাদে" পবিবেশকে 
খমণীয়, দৈনশিশ কম্মকে মধুব কবে তণতে , তাবাভ ৩ 
গুহদীপ, অমগ্ত এব প্রতিবপ মঞ্তালোকে | শাবীব ণহ সহজ 
শঞনহ পরিপ্যাপ হম নান। বাবহাবিক কাঝকম্মে, অনধবণে, 
_ আমাদেব দেশেও মেষেদেব নিপুণ হাত অনেক বাল অপৰপ 
কাকবচশাণ পছু ছিণ, এখনও সে-দক্ষতা চিহ্ন সম্পূর্ণ দো 
পেখে মাধ শি। 

চিন্তন মহিখাব যোগ্য হোন ব। ৭/-চ্গোন, আধুনিক 
যুগে মেষেণ! চি৭ ও মুগ্ডি-বচশাম পু+্ষের সমান স্থান অজ্জন 
কবতে বঙ)। বিদেশে শ্রীনতী লবঝ| নাইট চিনশিল্পীৰপে 
বিশেষ সম্মান অঙ্জন কবেছেন। আমাদেব দেশেও শ্রীন্তী 
স্থনমণী দেবী, শ্রীমতী প্রতিম। দেবী, শ্রীমতী গুকুমারী দেবী ও 
অনেক তক্ষণী শিল্পীব রচনা আমাদেব শিল্প সমৃদ্ধ হয়েছে 
_-বাবান্তরে পে-কথা আলোচা। ভারতবর্ষের মহিলা 
শিল্পীদের মধ্যে সম্প্রাতি যিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন কবেছেন 


৪৮৮ 


ছন্ব---ঞরবীত্রমাব ঠাকুয়। বিঙভাবতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিচাগ হইতে 
প্রকাশিত। মুলা এক টাকা। 

১৩২১ সাল হইতে ১৩৪২ সাল পর্যন্ত ১১ বৎসব ধরিয়া রবীশ্রনাথ 
ছন্দ সম্বন্ধে যত কিছ আলোচন! করিয়াছেন তাহ! এই পুস্তকে 
একত্রে প্রকাশ কনা হইর়াছে। প্রবন্ধের সংখ্য/ সাত-মারটটির 
(বশা নয, কষেকথানি পত্রও ভাহাব উপর আছে । ইহাতে পদ্য 
ইন ও গণ্য ছন্দ দই বিদয়েই আলোচনা! আছে। বালা দেশে ছন্দের 
জাঁপ পশিতে যিণি (শঠ শিল্পী, কবিষশপ্রীথীবা সকল ডাহা এই 
বঠখানিখ সনাপৰ করিবেন আশা কণ! যায়। মীহাদের যশোপিশ্প 
নাহ, সশিপাম। মান, ভাহারাও হার আদৰ কবিবেন নিশ্ষ। 

পমকুক্েে কথা ও গল্প-_-গমী প্রেমননানন্দ লিখি। 
০দ্বেখশ কাণ্যাণয় ভহছে প্রক।শিত । মুল) মাট 'মানা। 

“পমনষা পরমভংস তা দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন) স-দেশে 
ছেলামযেধন গর্গ' তাঁর অঠি সংশি প্ত জীবনী ও ভাব মুখে শে।ন কডিটি 
ছোঢ (ছাট গপ এহ খঠখানিঠে আছে। গল্পগুলি শিশুদের 
আনন্দে সঙ্গে পটিতে ৪ ণাধকে পড়ি শনাহতে দেখিয়াছি । গল্পগুলি 
নতিশুলক ও চি্াকশক । গল্প-লিতে বেচিত্রয অছে, ভাষা শত নয । 
বতখাশিতে সাতখ।নি বচ এবি ও এনেক "গলি ছোট ছবি মাঞে। 


স্ীশান্ত। দেবা 


অম্নত শেরগিল 








ভিগারী 


সেই শ্রামতী অমূত শেরগিলের সংক্ষিপ্ত পরিচ্ এখানে 
আলো । 

পঞ্চাবের এক সমুদ্ধ ও অভিঙগাত পরিবারে ১৯১৩ সালে 
শ্রীমতী শেরগিলের জন্ম। উত্তরজীবনে পারা শিক্গীরূপে বিখাত 
হয়েছেন, সাধারণত ধালোই ভাদের শিল্পান্ুরাগ অল্পবিষ্তর 
পরিষ্ফুট হ'তে দেখ! বায়; শ্রীমতী শেরগিলের বেলাও তাঁর 
বাত্যয় হয় নি। চিত্রবিদা। শিক্ষার জন্য ১৯২৪ সালে ভাব 
পিতামাত। তাকে ফ্লোরেন্দে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেখাণকার 
শিক্গাপদ্ধতি তার কাছে নীরস মনে হয়েছিল, ভাই অল্পদিন 
পরেই তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন। ১৭২৯ সালে শমতী 
শেরগিল শিল্পশিক্ষার জন্য পুনরায় বিদেশ যা! করেন ৪ 
প্যারিসে গিয়ে গ্রা1! শোমিম়ের প্রতিষ্ঠানে পিয়ের ভাইয়ার 
শিক্ষাধীনে কিছুকাল থাকেন এবং পরে বিখ্যাত 
শিল্পশিক্গা-প্রতিষ্ঠান একোল দে বোক্ধার-এ অধ্যাপক লুসিয়া 
সিমেৌোর কাছে তিনব্পর শিক্ষালাভ করেন। 
প্রতিষ্ঠানে ভিনিই প্রথম ভারতীয় শিশ্পার্থী। এইখানে 
ছাতরাবস্থায় তিনি ক্রমান্বয তিন বৎসর চিন্র- 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩২ 
সালে প্যারিসে গ্র। সালোতে শ্রীমতী শেরগিলের ঘমুষ্তি” 
চিত্র প্রদর্শিত হয় ও শিল্প-নমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং পর বৎসর তার “তরুণী” চিত্র প্রদ্শিতি 


৮ 
ঞএহ 





গামতী অমৃত শেরশিল 

হলে তিনি গ্রা সালোর সদস্তপদে মনোনীত হনখই পদে 
তিনিউ সর্বপ্রথম ভারতীয় । অন্তান্ঠ সন্ত্রস্ত কলা-প্রতিষ্ঠানেও 
তিনি চিএ প্রদর্শন করতে "আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কৰে শিল্পচচ্চ করছেন। 

শমৃতী শেরগিলের ধেঁচিত্রগুলি মুদ্রিত হ'ল তার মধ্যে 
ভার চিকণার ত্রপরিণতি স্পট লক্ষ্য করা! যায়। “মৃত 
ও “তর্ণী” চিন, অগ্কনরাতি, বিময়বস্থ ও ভাবে, অম্পুর্ণভ 
বিদেশী; ভার অন্ঠান্ত চিথে তার স্বকীয়ত। পরিষ্ফু 
ভারতবর্ষের জীবনের নান! দৃষ্ঠই বন্ঠমানে তার চি 
উপন্গীব্য। শারতবধষের ছুঃখদৈগ্তের বূপটিই 
আধুশিক চিত্রে বিশেষ করে পরিস্ুট ইয়ে উঠে 
সমুদ্দির হধ্যে পালিত হয়েও শ্রীমতী শেরগি' 
নীরীচিভকে দেশের এই ধৈন্তপীড়িত রূপটি বি 
ভাবে স্পর্শ করেছে। অঙ্কনপদ্ধতি যে-দেশেরই হে 
তার ভাববস্তর সঙ্গে যদি দেশের হ্ধয়ের স্পর্শ না ৭ 
ভা! হলে যে কোন শিল্পসাধনাই সার্থক হতে পারে না, এ 
তিনি জানেন এবং তাই জ্ঞানতই তিনি চিন্রপটে দে, 
বেদনাময় করুণ দিকটাকেই রূপায়িত করে তুলবার 
নিয়েছেন। 


নিষিদ্ধ, দেশে সওয়া বসর 


রাহুল সাঁংকুতায়িন 


ন 


পর দিন সঙ্গে লৌক লইয়। ঘোড়ায় চড়িয। রওয়ানা হইলাম। 
এই নিজ্জন বনম্পতিহীন দেশে, কৌী নদীর ক্ষীণপারা 

ধার; চারিদিকের মুত্তিকাময় পর্বতের মধ্য দিয়া বহিভেছিল। 
| স্থানে শ্ঠীনে পরিত্যন্ত গৃহ ও গ্রামের চিহ্ পাওয়া গেল, 
কোন-কোনটার বাহিরের দেওয়াল এখনও দাড়াইয়া আছে । 
মনে হয়, পর্বকাঁলে এই উপতাকায বিস্তৃত লোকবসতি 
ছিপ, ব্দীর ধাঁরাও নিশ্চয় এখন অপেক্ষা অনেক পৃষ্ঠ ছিল, 
নহিলে এত ক্ষেতের সেট চলিত কি প্রকারে; আগের 


গানে প্ুন্য়াছিলাম, পূর্ব বৎসর এই ঘোডলার পথে 
দুইজন থারীকে কাহারা খুন করিয়াছিণ। ভোটদেশে 


মাহষের প্রাণের মুলা কুকুরের অপেক্গা তি কন? রীজদক্ডে 

য়ে লোকের প্রাণ্রক্ষ! হয় পা) কমতি প্রজ্ঞ এবিষয়ে 
শিশুর এগ্ব্য করিলেন। 

ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উপতাকী কমেই মঙ্হীণ 

হউতেছিল, এইভাবে আমর। গিরিসন্কটের শীচে ল্ভসেতে 

[বিশ্রামের স্থল) পৌছিপান। সেখানে পাহাড়ের 

গপগ্র আসিয। কতকগুলি লোক ৮ প্রস্থ 

করিতেছিল। পথচলার কালে ভোটদেশে ভাথা (হত 

পাথা ও খুলা জাতীয় বাভাস করিবার উপার) 

অত্যাবস্তক জিনিষ, ইহার সাহায্য ব্যতীত ভিজ] খুঁটে 

ইত্ডাদি ঘরা আগুন জালানে৷ অসম্ভব । আমাঁদেণ ভাখী 

আর ন, সুতরাং আনরা অন্ত আগস্তকদের চায়ে? সঙ্গে 

নাদের টা মিশাইয়া দিলাম। ঘোড়াগুলিকে চিতে 

যা দেওয়া হইল এবং আমর! ৯1 ও গল্পে জমিয়া গেলাম, 

লা ( গিরিসঙ্ঘট ) এখন তুষীরশন্ত। লোকগুলির 

বর্ণ পুরাণে তামার মত, তিব্বতের উচ্চঘাটপথে 

বর সময় শরীরের যে-অংশ অনাবৃত থাকে তাহা এরূপ 

1খা হয় এবং সেই রং প্রায় দেড় সপ্তাহ পর্যন্ত থাকে। 

শার ঘোড়ার পিঠে যাত্রারস্জ কর! গেল, এবার চড়াই 


উপ্রে 


হভতে 


খুব বেশী নে কিংবা অন্টোর পিঠে থাকার দরুণ তত বেশী মনে 
হয় নাহ । ঘাটের পথ ক্রম সরু হইতে থাকিল, শেষে 
শদীর পার মার রহিল যাহারও স্থানে স্থানে কোথাও বা 
অনেক্খানি-পুরাণে। বরফের স্তরে টাকা ছিল। পথ নদীর 
এপার-ওপার ভইয়। শেষে দর্িণ পার্খের পর্বতের গায়ে 
গোলকর্ধাধার টক্রের মত বক্রভাবে উপরে চলিল। 
খোঁড়াশুলি মাঝে মাঝে নিজে শিদেই যাইতে ছিল, কারণ এত 
উপরে হাওয়ার স্তর অত্যন্ত পাতল।। শেষে অদূরে কালো 
সাদ! পীতাভ কাপড়ের পতাকা দেখা গেল, বুঝিলাম লার 
শিপর শিকটেই | ভোটদেশে প্রতোক লা! কোন দেবতার 
স্বান, স্ৃতরাৎ দেবতাকে সহঃ খাখার জন্য লার শিখরের 
কাছে লোকে খোড হতে শাখিয়! পড়ে । আমরাও 
শানিলান এবং সমতি-প্রজ্ঞ ও অন্য ভোটিয়ের! শো শো শো? 
বলিয়। দেবতার জধ্পবনি দরিলেন। শিখর হইতে সুদুর 
দক্ষিণে দিগন্তবিভ্তত হিমাচ্জাদিত হিমালয়ের পর্বতমালা 
দেখা গেন। অন্যদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্তু 
সেগুপি ভুমাগমগ্ডিত নহে, তবে উপত্যকার আশেপাশে স্থলে 
স্থলে বরফ ডিল। মার ঘোড়াটি ছিল অলস, তাহাকে 
প্রহার কর! আমার দ্বার হইল না, মুতরাং আমি সকলের 
পিছনে পড়িলাম | পদে লোকজন নাই, মাঝে মাঝে 
আশেপাশের বসতি হইতে পখেব ঠিকানা লইতে লইভে, 
অন্যদের প্রায় তিল-্চার ঘণ্টা পরে আমি লঙ্কোর 
পৌছিলান। খল! ধাহুল্য, আমার দেরী হওয়ায় কুমতি- 
প্রজ্ঞ অত্যন্ত ১টি! গেলেন। 


লক্কোর তিওরীর বিশাল উপত্যকার শিরৌভাগস্থিত 
হোট গ্রাম । এখানকার গু! (বিহার ) এককালে অতি 
প্রসিদ্ধ ছিল, “তপ্তুরে'র কিয়দংশ এখানেই সংস্কৃত হইতে 
ভুটিয়। ভাষায় অন্বাদিত হয়। (বৌদ্ধ ত্রিপিটকের ভিব্বতী 
অন্গবাদের নাম “কগ্ুর' এবং তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এবং এ 


আমাদের সামনে চ1৷ ও সত্তর পাত্র রাখা হইল, আমার 
সত্তুতে কটি ছিল না, কেবল চ| পান করিলাম। কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়! দেখিলাম শেকরু গুণার জারগীরের আয়বায় 
. হিসাব চলিয়াছে। মুনিম-মহাশয় হাড় ও প্রস্তরখণ্ড গুণিয়া 
রাখিতেছেন এবং পুনর্বার গুণিয়! সেগুলি পৃথক শুখক পাত্রে 
সাঁজাইতেছেন। তাহার এই হিসাবের ধরণ আমাদের কাছে 
হাসাকর ঠেকিতে পারে, কিন্তু আমাদের এরূপ হিসাবের 
প্রণালী শিগিতে বেশ কিছুদিন লাগে, সন্দেহ নাই । 
চ!-পানের পর আমর। দ্বিতলে ভিক্ষু নম্-সেপ্ নিকট 
গেলাম। তিনি পরম আদরে অভার্থনা করিলেন। ভিনি 
আজ বিশেষ পূজায় বাস্ত ছিলেন, পৃজাকক্ষ মুক্তিতে ও 
ভোমা-য় (সতত, ৪ মাখনের নানাবর্ণ বলিপিগ্ড) হসক্ছিত 
ছিল। তিনি আবার চা পান করিতে অনুরোধ করায় 
স্ন্দর গল্গা-মমুনা ( তাগ্নের উপর বৌপ্য ) থালের উপর আসল 
চীন! পে্য়োলায় চা আসিল এবং আমর! গ্রহণ করিলাম। 
আমার কক্ষে কগ্জরের পুস্তকীগার ছিল, সেখানকার এক 
প্রাচীন হন্তলিখিত কঞ্জর আমি খলিয়। দেখিতেছিলাম। এই 
মহামূলা গ্রন্থ শতাধিক খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তাহার এক-এক 
ওজন খণ্ডের দশ সেরেএ অধিক । সুমতি"প্রজ্ঞড বলিলেন, 
«“ভোমাকে বদি এই পুস্তক দেওর। হয় তবে উমি কি ইহা 
লইগ্আা যাইবে 1” আমি বলিলাম, “অতি আনন্দের সহিত ।” 
সুমৃতি-প্রজ্ঞ প্রথম দিন বলিয়াছিলেন খে, এই গ্রামে 
তাহার পুর্বপরিচিত বন্ধুধেরে সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
এবং সেইজন্য আমাকে দু-এক দ্দিন থাঁকিতে হউবে। 
পরদিন সেই কাছে তিনি বাহিগ হভপেন, আমি পুস্তক দেখা 
ও অন্পন্বগ্ পণ্ডার ব্য হইলাম । ্রিগ্রহরে তিনি ফিরিয়। 
আসিয়া! বললেন, আজ যার] করিতে হইবে, জৃতরাং সেই 
দিন ৮্উ জুন দিগ্রভরের পর আমরা দুই মাল দরে 
তিউরীর মুখে টপিলাম | জুমৃতি-প্রজ্ু বলিলেন, পুরানো 
জোঙ-পোন ( জিলাধীন ) ভাহার পরিচিত, স্থতরাৎ তাহার 
গৃহে থাকিবেন। আমি ইহাতে বাধা দিতে তিনি বলিলেন, 
“তোমার ভয় কিসে? ; এখানে কেহ ভৌমান্ধ গ্য-গর-পা 
(ভারতীয়) বলিয়া চিনিবে না?” ভিডরী পর্বতমালা 
হইতে বিঠাত একটি পর্ধবতখুলের উপর একটি প্রাগীন 
কেল্! বে-মেরামত অবস্থায় আছে যাহাতে এগনও কিছু 
পৈন্ভ থাকে । এই পর্বাতমুলেই তিঙ্রী গ্রাম, গ্রামের 
আয়তন কুতী অপেক্ষা অধিক । এখনে শেপালী দোকান- 
পাট নাই, তবে পূর্বেকার চীনাদের সন্তানেরা এখনও 
কেহ কেহ এখানেই আছে । পুবানো জোও-পোনের গৃহ 
গ্রামের এক প্রান্তে, আমরা সেখানেই, গেলান। তিনি 
স্থমতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়! তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পিঠের 
বোঝা নাযাইলেন, পরে তীহ্র চাকরের1! আমার বোঝাও 
নামাইয়। লইল। সেই অঙ্গনেই গালিচা বিছানো হইল, সঙ্গে 


সঙ্গে গরম চায়ের পাজ্জ ও ছুরি স্থদ্ধ শুকানো মাংসও হাজির 
হইল। আমার সম্বন্ধে জোঙ-পোন মহীশয় কেবলমাত্র এই 
প্রশ্ন করিলেন, “ইনি ত লদা-প ( লদাখ-বাঁসী ) না?” এই 
বলিয়। তিনি নিজের হাতে শুকানো মাংস কাটিয়া দিতে 
লাগিলেন। আমি সে মাংস খাইতে অসম্মত হওয়ায় সুমৃতি- 
গ্রজ্জ বলিলেন, «ও সবে খা দেশ থেকে এসেছে, লাখে সিদ্ধ 
ন| করিয়া! (অর্থাৎ না রাধিয়! ) মাংস খাওয়া! হম না|” মাংস 
খাওয়া শেষ হইতে হইতে নূতন জোঙপোন মহাশয় 
আসিলেন এবং তাহার জন্য রূপার পাত্রে মদ আনা হইল। 
আমার সম্বদ্ধেকি করিয়া! সন্দেহ হইতে পারিত যে আমি 
সেই ভারতীয়দের দলে শীহাদের অনেক বন্ধুবান্ধব ভোটিয়দের 
আতিথ্যের অসদ্যবহাঁর এবং তাহাদের প্রতি বিশ্বাস্ঘথাতকত। 
করিয়! ইংরেজদের নিকট তিব্বতের গুপ্ত রাজনৈতিক বাপার 
সকল ব্যক্ত করিয়াছিল? যে কারণে এখন ভোটিমদেএ 
সর্বধাহ তাহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা! পবিত্র ভূমির অধিবাসীদের 
মন্বন্দে আশক্ষিত ও সন্দিগ্ধ হয়! থাকিতে ভগ । 

আমানের গৃহস্বাণী বেশ রসিক পুরুষ ছিণেন, সঞ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পেয়ালার পর পেয়ালা চলিতে লাগিল । 
পোকে বলে, “কারণ”ই তাহার পদচ্যুতির কারণ। গাত্রিণ 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পতীমহ বীণ। বাজাইতে 
বাজাহতে মিআগোগিমিলশে ৯লিলেন্, চাকরদেদ উপর 
আমাদের ভোজন শয়নের ব্যবস্থা করার আদেশ হইল | 
আমার শমণস্থল পাক্শাশাতেই শিদিষ্ঠ ভভগ, সেখানকার 
ভশ্াবধান এক অনীর (ভিঙ্ষুণী) উপর অর্পিত ছিল। 
ভোটদেশে পরিবারের সকল ভাই মিলিয়। এক পরা গ্রহণ 
করাই প্রথা, এই জন্ত সকল ক্ীলোকের বিবাহ সম্ভব 
নহে এবং অবিবাহিতাদের নধ্যে অনেকে চল কাটাইমা অনী 
হইয়া, হয় মূঠে আশ্রয় লয়, ন্য় ঘরে খাকিয়। মীয়। 
আমাদের এই অনী সার্গাৎ মহাকালা ছিপ» শরীরের উপর 
'দৃঙ পুর কাল কাজলের স্তর ইার পূর্বেও আমি কাহারও 
দেখি নাই, পরেও দেখি নাই । এ কাঁলে। মুণমণ্ডলে চঙ্ষুর 
গেত পরিবেছিত বাক্তাভ দৃশ্ট বর্ণনার অতাত। দেখিলাম 
পুক্পাপাকের সময় ভাতায় করিয়। নিজের হাতে ভাহ। 
ঢালিয়া সে পর্ণ পণাক্ষার জন্ত চাখিয়। দেখিল, এব তাহার 
পরই পরনের চোগার হাত মুছিল! এইমাত্র রক্ষা থে। 
তিনবতে ভোজনসামগ্রার দেওয়া-নেওয়! বা ঠতয়ারী কর। 
সবই হাতা-চামচে চলে, হাতে ছো পয়ার ব্যাপার খুবই কম। 

থুকৃপ।-চা পানভোজনে রাত্রি দশট। বাজিয়। গেল, তত ক্ষণ 
গৃহন্দামী বাণ বাজাইতে বাজাইতে ফিরিয়! আমাদের 
খাওয়া-দাওয়! সঙ্গদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। স্থমতি-প্রজঞ 
কথায়-কথায় লাস! যাইতে বলায় তিনি বলিলেন “কি করি, 
চাম (চাম-কুশোক-উচ্চখ্েণীর মহিল1 ) যাইতে রাজী 
নহেন।” পরে কিন্তু আমি লাসায় থাকিতে থাকিতেই এই 


দম্পতি ভোটায় নববর্ষের সময় লাসাম্ম গিয়্াছিলেন। সেখানে 
তাহারা ছিলেন সাধারণ পরিচ্ছর্দে, কেননা লাসায় অনেকেই 
রাজপুরুষের লোলুপদৃষ্টির ভয়ে নিজ অবস্থার কম চালে থাকেন 
-এবং আমি ছিলাম লাল রেশমে মোড়া পোস্তিন 
( বন্থমূল্য পশমযুক্ত চন্মের পোষাক) ও বুট পরিহিত। 
পরস্পরকে চিনিবার পর তিনি আমাকে লাখী বলিয়া 
সম্বোধন করায় আমি তাহাকে সবল কথা খুলিয়া! বলি এবং 
তাহার আতিথ্যের জন্ত বহু ধন্যবাদ দিই। এই ভূতপূর্বব 
জোডপোঁন মহাশর অশেক খচ্চরের মালিক এবং সেগুলির 
সাহাযো কুতী ও লাসার মধ্যে মাল সরবরাহের ব্যাপারে 
নিষুক্ত পরদিন আমর] যার। করিবার উদ্যোগ করিলে তিনি 
আমার্দের আরও দু-চার দিন খাকিতে অনুরোধ করিলেন । 
আমর। রাজী না-হওয়ায় তিনি পাথেয় রূপে চ1, সন্ত, মাংস 
চর্ধিি ৪ মাখন ইত্যাদি দিল্নে। ভারবাহী পাওয়া গেল ন।, 
সুতরাং প্রাতরাশের পর বোবঝ। নিদ্গের পিঠে বাধিমু। রওয়ান। 
হইতে ভইল ; রক্ষা এই নে পথে চড়াই ছিল না। 

আমগ| ফুড নদীর ধঙ্সিণ কিনাপ। ধূরিয়। পুর্ববদিকে 
৯লিতেছিলাম, সেদিকে আশপাশের পাহান্ডগুলি খুবই 
ছেট ছোঁটি। করেক ঘণ্ট। চলিধার পর নদ্দার বাষদিকে 
শিব-রীর পাহাড় দেখা গেশ। তিন্বতের অধিকাংশ পাহাড় 
মাটিতে ঢাকা, কিন্তু এই পাহাড় প্রস্তরময়,। এই বৈশিষ্টের 
জন্য কিন্বণন্তী আছে যে, এই পাহাড় গ্য-গর (ভারত) দেশী, 
এবং সেইজন্য ইহা লোকচক্ষতে অতি পবিন। 'এগন ইহার 


পরিক্রমার সময়, স্কৃতরাং অনেক যাবী উপস্থিত 
হঈয়াছিশ এবং তাভাদের মধো অনেকে সাইাঙ্গ 
দগডব করির। পরিক্রমা করিতেছে । এখানকার 


পরিক্রমায় (পখে) চিমনফুটের মত স্থানে স্থানে অনেক মন্দির 
ন্নীছে। আমরা আটটায় যানারন্ত করিম দ্িপ্রহরে গ্রামে 
পৌছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ চা-পানের যোগাড় করিলাম । একে 
ভে পদথশ্রান্ত ছিলাম তাহার উপরস্থ চ'-পানে ও গলে অনেক 
দেরী হম। গেল এবং উহা ও শুশিলাম থে পরের গ্রাম বভ দূর । 
এ কারণে আমর। সেখানেই খাকা স্থির করিলাথ কিন্ত 
সন্ধ্যার সময় গৃহশ্বামী জানাহইল থে তাহার ঘরে স্থানের 
অভাব। নে গ্রামের মধ্যে অন্য এক? বাড়ীতে আমাদের 
পাঠাইয়! দিল, সেখানে মাত্র ছুইটি কক্ষ। একটিতে এক ভিথারী 
রোগশধ্যায় পড়িয়াছিল, স্ুতরীৎ অগ্তটিতে আম্র। আশ্রয় 
লইলাম। অন্ধকার হইবার মুখে স্ুমভি-প্রজ্ঞ বলিণেশ 
“আমাদের এখানে থাক। ভাল নয়; এ-গ্রাম চোরে ভঙ্ভি 
ক্তরাৎ রাত্রে টাকাকড়ির পোডে আমাদের উপর আক্রমণ 


হইতে পারে এবং ইহাও সম্ভব যে এই কারণেই আমাদের 
এখানে চালান কর] হইয়াছে। আমি এ-কথায় আপন্তি না 
করিয়। হৃমতি-প্রজ্জের সঙ্গে গিয়। গ্রামেপ মধ্যে এক বৃদ্ধার গুহে 
আশ্রয় লইলাম। সেই গৃহে আরও ছুইজন অতিথি ছিলেন । 
তাহার। শিব-রী পরিক্রম। সাঙ্গ করিয়।! আসিদাছিলেন। 
এবার খুব ভীড়, তাহাদের কা এই কথা শ্ুনিয়। 
স্থুমতি-প্রজ্জের মনও পরিঞ্রমার জন্য উগ্থ হইতেছে দেখিয়। 
আমি বলিলাম, “এইবার সোজ। লাসায় চলুন, সামনের 
নখসরে আমর। ছইজনেই নিশ্িন্তমনে পত্রিক্রমা। করিতে 
আসিব ।” সেই সঙ্গে আমি আগস্ভকদের একজনকে কিছু 
পয়স। পিঘ্া বপিলাম যে তাহ। যেন আমাদের তরফে শিব 
বেন্মপোশসেতে নিপ্দেন কণা হয়। এই গ্রামে একটি অতি 
সুন্দর শিল্তলের বঙজজখোগিনী মৃগ্ডি দেখিলাম, অনিলাখ 
ইংরেছের সঙ্গে য্ধের সমর, বপন শোকে চারি দিকে 
পলাইতেছিল, এই গ্রামবাসী কোন ভোটায় সিপাহ। ইহ। 
লুট কিয় আনে । বগ্ধতঃ এ যুদ্ধে হংরেজের সেন। অপেক্গ। 
ভোটায় সেনাহ বেন লুটপাট করিয়াছিল । 


পরদিন পরাতে ঘান। করিয়। হহয়। আমর। দশটার সময় 


সম্মথস্থ গ্রামে পৌছিলাম । সেখানে প্রথম ফোগ্ুহে 
গেলাম তাহা হুধতিএ্রজ্জের পচন্দ শ।হওয়ায় ভাহাএ 
পরিচিত লোকের ঘরে ঘাইতে হুল । এ গ্রামে অনেক 
বড় বড় কুকুর হিল এর যেখানে আমষর। আশ্র 
লইলাম সেখানে এক বিশাপকায় কালো কুকুর ঘারে 


বাধ। ছিল । আমাদেএ সর্দে এক বালক আগে আগে 
পখ দেপাইয়। যাইতেছিল তাহার পণ হুমাতিগ্রদ্র এবং শেষে 
আমি ভচিলান । আনাদ্ের দেখিবাশাত্র কুঞুপঢ। ডাকাডাকি 
€ লাফালাফি আরধ& করবি, কাছে ঘাইতে সে 
বটক। পিছ্বা শিকল চিড়া আমাদের উপর ঝাখপাইঙ্। 
পড়িল। স্থনতি-প্রচ্ছ অগ্রপর হইয। শিডির উপর উঠিতে 
আরশ করিখাহিলেন, কুকুর হাভাকে আকগ্কমণ করিতে গেল, 
ভত্তিনধ্যে বাড শৌকজন 'আপিয়। পায় তিনি রক্ষা 
পাইলেন । শিকল ছিডিয়াছে দেখিয়। বালক ও আমি বাহিরে 
পলায়ন করিলাম, পরে শ্বরের লোকজন আমির আমাদের 
ভিতরে লহয়া গেশ। আমাদের পলাম্বনে স্থমতি-প্রজ্ঞ 
অত্যান্ত বিরক্ত হইলেন বটে--এবং বিরক্ত হওয়ার কারণও 
যথেই ছিপ-কিন্থ তাহার যনে পাথখ। উচিত ছিল যে তিনি 
চৌদ্দ ব্সর ভোটদেশে খাকার কুকুর সঙ্দ্ধে নিয়ত। পাইয়! 
ছেন। ভিনি প্রান্থই ধলিতেন, দেশের অনুপাতে কুকুরের 
সাহস ব| তেজ হয় ন!। 


জন্তি-  শিী। সিকি পাতত ৮০৩ 
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শামা: “কে এ পুরুষ দেবকাস্তি---এমন ক'রে কি ওকে বাধে ?” 





বজ্রসেন £ “অন্তায় অপবাদে আমারে ফেলো! না ফাদে নই আমি নই চোর ।” 
[ শ্রীরামনারায়ণ সিং কর্তৃক গৃহীত চিত্র ও তাহার সৌজন্যে মুদ্রিত ] 


রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন” 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


কবিতা, গল্প, প্রবন্ধলেখা এবং দেশের দাবী মেটাবার ফাকে 
হাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে স্ব-লেখন (980180) ) 
দেবার 'যে দাবী আনে প্রতিদিন তাকে নেহাৎ 
ছোট ব'লে উপেক্ষা করা চলে না। শুধু স্বাক্ষর দিয়ে 
তার নিষ্কৃতি নেই, সেই সঙ্গে কবিতাও চাই ছু-চার 
লাইন। এই দুরন্ত দাবীর ফলে কত ছোট ছোট 
কবিতা যে রচিত হয়েছে, ভার কোন হিসেবই নেই। 
তার মধ্যে মাত্র কতকগুলি «লেখন” নামক বইযে গ্রকাশিত 
হয়েছে। “লেখনে”র ভূমিকায় কবি বলেছেন-_ 

*পাথায় কাগঙ্জে কমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের 
অন্থরোধে এর উ.পত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অন্ত দেশেও 
তাগিদ পেয়েছি। এমনি করে এই টুকরো লেখাগুলো! জমে 
উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের। সে 
পরিচয় কেবল অক্ষরে কেন. দ্রতলাখিত ভাবের মধ্যেও ধর! পড়ে ।” 

এই “দ্রুতলিখিত ভাবগ্গুলি বাংলা-সাহিতো পরম 
উপভোগ্য বস্ত হিসাবে চিরকাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক'রে থাকবে । 

বড় বড় ঘটনার চেয়েও অকিঞ্চিংকর সামান্য ব্যাপারে 
অনেক সময়েই লোকের চরিত্র বেশী প্রশ্ফুট হয়। এই দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে সামানাকে সামান্য ব'লে তুচ্ছ করা যায় 
না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই কথাটি প্রযোজ্য । কবির 
নিষ্বের ভাষায় বসতে গেলে, “ন্থল্প সেও স্বঙ্ল নয় বড়োকে 
ফেলে ছেয়ে”। রসম্হির জন্য সব সময়ই যে বুহৎ আয়োজন 
করতে হয়। এমন নয়, ইততস্তত-ছড়ানো টুকরো লেখাতে 
“ভ্রুতলিখিত ভাবে”র ভিতর দিয়েও কবি আপনার সুস্পষ্ট 
পরিচয় রেখে যান। রবীন্দ্রনাথের ছোট লেখাগুলি পড়লেই 
এর সত্যতা হদয়ন্বম হয়। 

এই ছোট ছোট কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, 
যার জন্য এদ্দের এত ভাল লাগে। এখানে আটসাট বাধুনি, 
কথার সঙ্কীর্ন সীমার মধ্যে ভাধবিস্তারের যোগ একেবারে 

চট, 


নেই বললেই চলে। সকল রকম বাহুল্য অলঙ্কার আড়ঘরের 
লোভ পরিপূর্ণভাবে বঙ্ছন ক'রে অত্যন্ত সংক্ষেপে শুধু মর্দগত 
রসটি দেওয়া চাই । এইবপ বন্ধনের মধ্যে লেখককে সফল 
হ'তে হ'লে তার অত্যন্ত পাক হাত, সুক্ম দৃষ্টি এবং গভীর 
অনুভূতি থাক! চাই, নতুবা রচনাগুলি শুষ্ক তব্ববথায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বার যথেই আশঙ্কা । রবীন্দ্রনাথের 
লেখনগুলি যে এই পধ্যায়ে পড়ে না, সে-কথা ব্যাখা! ক'রে 
বুঝিয়ে দেবার প্রমঘোজন হয় না, হ্বদয় দিয়েই অনুভব করা 
যায়। এর মূল কারণ হচ্ছে, কবিতাগুলির মধ্যে একটি 
অপূর্বব ব্যঞ্না আছে। বথ| তাএ সীমাকে অত্যন্ত সহজে : 
ছাড়িয়ে গেছে, পড়লেই মনে হয় যে, যা বল! হয়েছে, আসলে, 
যেন বল! হ'ল ভার চেয়ে অনেক বেশী। 
মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে 
. চাদের কেমন ভাষা, 
কোনে। কথ! নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা 
তিন লাইনের ছোট একটি কবিতা, কিন্তু এর গটিকয়েক .. 
কথা আমাদের মনে যে-ছবি এঁকে দেয়, তার সৌন্দধ্য এবং 
অন্তলাঁন ভাবাবেগের যেন আর শেষ নেই। ৰ 
রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে আজ পধ্যস্ত কত জায়গায় কত 
লোকের অটোগ্রাফের খাতায় এই ধরণের কত ছোট . 
ছোট কবিত৷ যে লিখে দিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। সে 
গুলিকে একত্র সংগ্রহ করতে পারলে নিঃসন্দেহ সকলেরই 
উপভোগ্য হ'ত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, “লেখন” প্রকাশ ছাড়া 
একসপ প্রচেষ্টা আর কথনও হয় নি। সম্প্রতি. এই জাতীয় 
তার কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আমরা সংগ্রহ করতে : 
পেরেছি, পাঠকবর্গকে তারই পরিচয় দিতে চাই। 
খ্যাতনামা ব্যক্তিদের স্বাক্ষর ও লেখন সংগ্রহ ক'রে 
অটোগ্রাফের খাতা বোঝাই কর! ইদানীং একটা নেশা ও 
সংস্কারগত অভ্যাসের মত অনেকের কাছে দাড়িয়ে গেছে। 





কথার মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহের এই দীন প্রার্থনা ষে কবিচিত্তকে নানা লোকের নানা নামের 
স্পর্শ করেছে, তার পরিচয় "পাই অনেক জায়গায় নানা লেখার মধ্যে 
নামাবলীর খাতা তোমার বচন জড়ো করে, আমার লেখার কবর দিলেম 
স্বাক্ষরিতের কোন্‌ পরিচয় থাকে তাদের মাঝে। হই লাইনের পন্ে। 
অলস হাওয়ায় অশোক ফুলের পাপড়ি ধূলায় ঝরে, 
তাই কুড়িয়ে লাগাও কেন সাজি ভরার কাজে । খাতার পাতায় নামের বিষম ভিড়, 
সেথা কোথা পাবো নামের নিভৃত নীড় । 
শুধু অক্ষর ডোরে 
নাম কি রাখিবি ধ'রে, হেমন্তের শুক্ষপাতা 
নামজাদা হব খাতার পাতায়, বসস্তে কি দেয়না উড়ায়ে 
কে রবেসেআশা করে ? ঝরেশ্পড়া বাকা যত 
বাজে কথার সুর্িগানের লাগি রাখিবে কি খাতায় কুড়ায়ে ? 
কেন সবার দ্বারে বেড়াও মাগি । 
ব্যর্থ আবর্জনার তরে 
লেখা আসে দলে দলে, বসে তার মেলা লোভ রাখিতে নাই 
কেহ আসে, কেহ যায়, কেহ করে খেল! । দুচছ বাহা ভাঙার ভিড়ে 
আখরেতে বাস! বাঁধে ভাষা দিয়ে গাথা। সত্য না পার ঠাই। 
যে লেখে সে কোথা থাকে পড়ে থাকে খাতা । 
কথ! কুড়িয়ে খাতার পাতা! ভরা 
বারি সত্য নয়ে এ শুধু খেলা করা । 
শুর নিতেছ কুড়িয়ে যা*-তা” 
85 কথার আবর্জনায় কেবলি 
রেখে দেবার নয় যা তারে রাখো ভরিয়ে তুলিছ খাতা, 
তা নিয়ে মিছে আমারে কেন ভাকো। এ কেমন খেল! হোলো, 
খাতার পাতে আমার নাম ধরে বুদ্ধ দগ্জলো জড়ো করে ক'রে 
বাধিতে চাও ক্ষীণ স্মরণ-ডোরে। ফেনা উচু করে তোলো । 
এই খাতাখান! নামের ভিড়ের মাঝে জীবনপথের তরুণ যাত্রী যখন এসে কাছে দীড়ায়, তখন 
পাতে অঞ্জলি অক্ষর ভিক্ষার কবির মনে পড়ে যায়, আজ তিনি জীবনের সাযান্ছে উপনীত, 
এ নিরর্৫থক সঞ্চয়নের কাজে এই মাটির বাসার ভিৎ তাঁর ভাঙছে, সেতারে যে ্থুর 


জমা করিতেছে কেন এত ধিকার ! ধরেছিলেন, আজ তা থেমেছে শমে এসে-_ 


ভূমি বাধছ নৃতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভিৎ, 

তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হার জিৎ। 


তুমি বাঁধছ সেতারে তার, 
থামছি শমে এসে । 
চক্রুরেখা পূর্ণ হোলো 
আরস্তে আর শেষে । 
এই লেখনগুলি যার! দাবী করে, তাদের নাম বা নামের 
অর্থ থেকে কতকগুলির উৎপত্তি__ 
হৃদয়ে লতায়ে আছে 
নীরব মিনতি 
ফুটাক পুজার ফুলে 
করুণ বিনতি। 


নিরুম অবকাশ শৃশ্ঠ শুধু 
শাস্তি তাহা নয়, 

যে কর্থে রয়েছে সত্য 
তাহাতে শান্তির পরিচয় । 


জীবন-দেবতা তব হে গৌ রী, তোমার দেহে মনে 
আপন পৃজার ফুল আপনি ফুটাক সযতনে। 
মাধুধ্যে সৌরভে তারি দিবারাত্র রহে যেন ভরি 
তোমার সংসারখানি, এই আমি আশীর্বাদ করি। 


“রণ হ'ল বটে শ্রাস্ত 
পাঙুর কুশ মেঘ ক্লাস্ত, 
বন ছেড়ে মনে এল নী প-রেণু-গন্ধ 
অধিকার ক'রে নিল কবিতার ছন্দ। 


আপনারে নিবে দন সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে 
সুন্দর তখনি মৃত্তি লভে। 


মাধবী নিজেরে দেয় রূপে, গন্ধে বর্ণ-মহিমায়, 
নিজেরে-সুন্দর ক'রে পায়। 


রবির প্রথম স্বাক্ষর-করা বাণী" 

পূর্ব গগনে অ রু ণ দিয়াছে আনি । 

সোনার আভাসে তরুণ প্রাণের আশা 

প্রভাত আকাশে প্রকাশিল তার ভাষা । 


তপনের অরুণ সারথি 
শুভ দীপ্তি-পারাবারে 
লুপ্ত করে আপনারে 

শেষ করি উষার আ রতি। 


যা পায় সকলি জমা করে, 
প্রাণে এ লীলা রাত্রিদিনি 
কালের তাগুবলীলাভরে 

সমলি শুন্যেতে হয় লীন। 


শা স্তা, তুমি শাস্তি নাশের ভয় দেখালে মোরে, 
সই-কর! নাম করবে আদায় ঝগড়া করার জোরে ? 
এই তো দেখি বঁটি হাতে শিউলিতলায় যাওয়া 
আপনি যে ফুল ঝরিয়ে দিল শরৎ্প্রাতের হাওয়া । 


শাস্তা নামক উপরিউক্ত মেয়েটি কবিকে ভয় দেখিয়ে 
চিঠি লিখেছিল যে, অটোগ্রাফ ন! দিলে সে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করবে। শান্তিপ্রিয় ভীরু কবির বশ্ততা-স্বীকারের 
কাহিনী চিরকালের মত মুভ্দরিত হয়ে রইল শাস্ত। নামক বাংলা 
দেশের একটি মেয়ের খাতায়। 

কৌতুকচ্ছলে লেখ! একটি ছোট্ট কবিতা-_ 


নাম কারো লেখা নাই অজানা খাতায়, 
মোর নাম লিখিলাম তাহারি পাতায়। 


আনীর্ববাদী কবিতাগুলির যে মহান্‌ গাসীধ্য এবং 
গভীরতা, তা অতুলনীয়_ 


অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হ'তে প্রতিক্ষণে করিয়ো মার্জনা । 


জীবনে তব প্রভাত এল নব অরুণ-কাস্তি, 

তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক শিশিরে ধোওয়া শাস্তি । 
মাধুরী তব মধ্যদিনে শক্তিরূপ ধরি 

কণ্্মপটু কল্যাণের করুক দূর ক্লান্তি 


জ্বালো নবজীবনের নির্মল দীপিকা, 
মর্ত্যের চোখে ধরো বর্গের লিপিকা। 
আধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা, 
কল-কোলাহলে আনো অস্ুতের গীতিকা । 


ভজন-মন্দিরে তব পুজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মান্থুষে কোরো ন। অপমান । 

যে ঈশ্বরে ভক্তি কর হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
ভারি প্রেম করো সপ্রমাণ। 


বাহিরের আশীর্বাদ কি আনিব আমি 
অন্তরের আশীর্বাদ দিন্‌ অন্তর্ধ্যামী 
পথিকের কথাগুলি 
লতিবে পথের ধুলি 
জবন করিবে পূর্ণ জীবনের স্বামী । 


জন্মদিনে লিখে দিয়েছিলেন দু-জনকে-_ 

জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূলা, 

রূপ মহিমায় হোলো! মহীয়ান সূর্য্য তারার তুল্য । 

ঘ্বর আকাশের পথ যে আলোক এনেছে ধরার বক্ষে 

নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখে তোমারে বেঁধেছে 
ঢা সধ্যেঃ 

ঘর যুগ হ'তে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 

সে মহাবাণীরে লয় সম্মানী তোমার দিবস-রাত্রি 


জন্মদিনে রহিল নাম লেখা, 
স্বত্যুপটে রবে কি তার রেখা 2 


কবিতার অর্ধ পেয়ে উৎসারিত হয়েছিল ছুটি কবিতা" 
আমার আপন ভালো লাগায় 
রচি আমার গান, 
তুমি দিলে তোমার আপন 
ভালো লাগার দান । 
মোর আনন্দ এমনি করে 
নিলে আচল পেতে 
তোমার আনন্দেতে ৷ 
সঙ্গীতের বাণীপথে 
ছন্দে গাথা তব নমস্কৃতি 
জাগাল অন্তরে মোর 
প্রেমরসে অভিষিক্ত গীতি । 
বসন্তে কোকিল গাহে 
দ্নর অর.ণার পিক 
সেই সুরে তারে ফিরে ডাকে । 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে, তার আনন্দ 
এবং সৌন্দধ্যের বিচির প্রকাশকে যে অন্তরের সঙ্গে কত 
ভালবাসেন, তার অজন্ত্র প্রমাণ “ন্যর্গ হইতে বিদান্” প্রভৃতি 
বড় বড় কবিতাতে আছে, কিন্তু এখানেও সে পরিচয়ের 


অভাব নেই-_ 


সময় আসন্ন হোলে 
আমি যাব চলে, 

হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে 
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
অনাগত বসস্তের আনন্দের আশা রাখিলাম, 
আমি হেথা নাই থাকিপাম। 


অখএ হা বি৬। 
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্ু সে 
স্বর্গের হারে আকা, 
আমি ভালবাসি মাটির ধরায় 
প্রজাপতিটির পাখা । 


প্রকৃতির সঙ্গে একট! নিগৃঢ আম্মীয়তাবোধ কৰি 
মবীন্দ্রনাথের আর একটি বৈশিষ্ট্য । আপাতদৃষ্টিতে যা অতি- 
প্লাধারণ একটি নৈসগিক ঘটনা, তাকে তিনি এমন স্থন্দরভাবে 
চিটিয়ে ভোলেন যে, মনে হয়, তার মন্্রকথা, তার অন্তনিহিত 
হস্ত সব ধর! পড়ে গেল। প্ররুতির গোপন কক্ষে যে-সব 
র খেল! চলছে, তিনি ইসারার তার ইঙ্গিতটুকু দিয়ে 
ন__ 
হাঁসমুখে শুকতার! লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী আধারের শেষপাতে । 


কহিল তারা জ্বালিব আলোখানি 
আধার দূর হবে না-হবে, 
সে আমি নাহি জানি । 


এগুলি ছাঁড়। মম্ুস্তক্রীবনের নানা গভীর তত্ব অত্যন্ত 
এ্ীহজে দু-চার লাইনে ফুটিয়ে তোলার দৃষ্টান্তও আছে-_ 
বাহির হতে বহিয়া আনি সুখের উপাদান, 
আপনা মাঝে আনন্দের আপনি সমাধান । 


বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা । 
স্বখ-অবসানে আসে 
সম্তোগের সীমা, 
হঃখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মহিমা । 


যে জাধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়। 
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আকাশে সোনার মেঘ 
কত ছবি আকে, 

আপনার নাম তবু 
লিখে নাহি রাখে । 


কি পাই কি জম! করি 
কি দেবে, কে দেবে, 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে । 
চলে ত যেতেই হবে, 
কিযে দিয়ে যাঝঃ 
বিদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবো। 


যা রাখি আমার তরে, মিছে তারে রাখি 
আমিও র'ব না যবে সেও হবে ফাকি। 

যা ্রাথ সবার তরে সেই শুধু র'বে 

মোর সাথে ডোবে না সে? রাখে তারে পবে। 


আজ গড়ি খেলাঘর কাল তারে ভুলি, 
ধূলিতে যে লীল! তারে মুছে দেয় ধূলি। 


জীবন সঞ্চয় করে যা তাহার শ্রেয় 
মরণেরে পার হবে এই সে পাথেয়। 


লেখনগুলির ব্যঞ্জনা-শক্তির কথা পূর্বে বলেছি। এখানে 


তার একটি অতুলনীয় নিদর্শন রয়েছে-_ 


দিল ফাকি, 

তবু রাখি আশা, 
গেল পাখা, 

তবু বাকি বাসা। 


কবির চির-নবীন অন্তরে বার্ধক্যের স্থবিরতা কোন দিন 

ছায়াপাত করতে পারে নি। কিন্তু এই “নবীন” ষে ঞ্রব, 
প্রশান্ত এবং সংযত, ক্ষণস্থায়ী “নৃতনে”র উন্মাদনা তাতে নেই, 
একটি ছোট্ট কবিতাতে তা৷ পরিষ্ফুট হয়েছে__ 

নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 

যুগে যুগে বর্তমান সেই ত নবীন । 

তৃষ্ণা বাড়াইয়৷ তোলে নৃতনের সুরা, 

নবীনের চিরনুধা তৃপ্তি করে পুর! । 


রূপে ও অরূপে গাথা এই ভবনের আঙিনায় যেখানে ছবি 
ও গানের নিত্য কানাকানি চলছে, কবি সেখানে বসে 
আছেন কোন্‌ ধ্যানে মগ্ন হয়ে, ছন্দের সঙ্গীতে তিনি কোন্‌ 
গোপন কথাটি বঙ্কত ক'রে তুলতে চান, তার আভাস পাই 
আমর! কয়েকটি কবিতায়-_ 
রূপে ও অরূপে গাথা এ ভূবন খানি 
ভাবে তারে সুর দেয়, সতা দেয় বাণী। 
এসো মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা নিত্য কানাকানি। 


আকাশে বাতাসে ভাসে, অতলের নির্জনে নির্ববাকে 
গুপ্ত রহে, পাই নাকো ছুঁতে, 

ছন্দের সঙ্গীতে তারে ধরিবারে কবি ব'সে থাকে 
ধরা যাহা দেয় ন1 কিছুতে । 


ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা 
নীরবের ধ্যানে তার ডুবে যাবে ভাষা । 


বহিয়া কথার ভার চলেছি কোথায়, 
পথে পথে খসে পড়ে হেথায় হোথায়, 
পথিকেরা কিছু কিছু লয় তাহা তুলি 
বাকি কত পড়ে থাকে, লয় তাহা ধূলি 


প্রকাশ খন সফলতায় সার্থক, তখন তা সহজেই আমাদে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার প্রারস্ত থাকে ক্ষীণ অসম্পৃৎ 
কিন্তু পূর্ণতার জন্য যে অশান্ত ক্রন্দন তার বুকে গোপঢে 
উচ্ছ্বসিত, কবি তাকে আপন মনে অনুভব করতে চান, যদদি' 
আমাদের মনোযোগ সহজে সেদিকে যায় না। ধরণীর আন, 
ও প্রাণের উত্স সঞ্চিত আছে স্ধ্যালোকে, রবির আশীর্বা 
কুঁড়িকে ফোটায় ফুলে, অঙ্কুরকে উদঘাটিত করে বনস্পতিরূপে 
কবি রবীন্দ্রনাথ কি তার আকাশের মিতার মত আপ 
অসীম অন্থভৃতির আলোক ও জীবনীখক্তি দিয়ে মানুষে 
প্রাণের আশা-আকাজ্ষাকে তার উদ্ভিন্ন শতদলে বিকশি: 
ক'রে তুলতে চান? 
যে ফুল এখনে কুড়ি 
তারি জম্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ 
প্রতিদিন রাখে। 


এখনে! অঙ্কুর যাহা 
তারি পথপানে 
প্রতাহ প্রভাতে রবি 
আশীর্বাদ আনে । 


ফুলের কলিকা প্রভাতশ্রবির 
প্রসাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া 
ফলের আবির্ভাব । 
হিমাপ্দির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রি দিন 
সগুষির দুষ্টিতলে বাকাহীন শুভ্রতায় লীন 
সে তুষার নির্বরিণী রবিকরম্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগ দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা । 


কল্লোল-মুখর দিন ধায় রাত্রিপানে 

উচ্ছল নিঝ'র চলে সিন্ধুর সন্ধানে । 
বসস্তে অশাস্ত ফুল পেতে চায় ফল 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে চলিছে চঞ্চল। 


খেয়াল হ'লে কবি ষে আবার অন্তের কবিতা অনুবাদ 


ক্ষরতেও বসেন, তাঁর ছুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ কর! 
"যাক 

“নিন্বন্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবস্ত 

লক্ষ্মী: সমাবিশতু গচ্ছহু ব যথেষ্টম্‌। 

অদ্যৈব বা মরণমস্ত যুগান্তরে বা 

গ্াষ্যাৎ পধঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধারাঃ |, 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ন, 
লক্ষ্মী যবে আমন বা যথেচ্ছা ছাড়,ন, 
মুত্যু চেপে ধরে যদি অথবা! পাসরে 
ম্ঠায্য পথ হতে ধীর এক পা না সরে । 


একটি ফরাসী কবিতার অন্গবা-_ 
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্পক্ষণ, 
প্রেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন । 


[ রবীন্দ্রনাথের এইরূপ লেখন-সংগ্রহ ধাহাদের নিকট আছে তাহার! 
আমাদের নিকট তাহ! পাঠাইলে উহ. সাগ্রহে প্রবাসীতে মুদ্রিত হইবে _- 
প্রবাসীর সম্পাদক ] 


সুচাদ ডাক্তারের ৰিভূতি 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


চাকার হুচাদ অধিকারী খাসা লোক, খাস! ডাক্তার ; যেমন 
ঠার রোগলক্ষণজ্ঞান, তেমনই তার হাতবশ; তার উপর, 
মষ্টমুখে কথ! বল! তার এমনই স্বভাবগত রুচি যে, মানুষ 
তপ্ত না হইয়া পারে না--এই গুণের জন্যই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি 
ঠাহাকে দেখিলেই রোগ-যস্্ণার মাঝেও খানিক আরাম 
য়। ত:ব ভিঙ্জিট তার চার টাকা-_-গৌফ পাকিতেই 
বং টাক পড়িতেই তিনি ডিজিট বা়াইয়া৷ ডবল করিয়াছেন । 

কিন্তু তাহাকে আমাদের কর্মক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ করিবার পূর্বের 

বব মত লোকের ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইবার হেতুটা জানান 


পুনর্বহ্গ সোমের বাবা জন্মেজয় সোম সন্ধ্যার পর হঠাৎ 
শাগ্রহণ করিলেন। সেদিন অক্ষরতৃতীয়া-_অতন্ত গুভ- 
। কয়েক স্থানে তীর শুভ হালখাতার নিমন্ত্রণ ছিল। 
নাটানির সংসারে ধারকর্জ হযই__হাত পাতিয়া নগদ না 
ক, কাপড়ের দেকানে, বাসনের দোকানে, গহনার দোকানে 


হয়ই। লাল রঙের পোষ্টকার্ডে ছাপান নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া 
জন্মেজয় রং দেখিয়া কৃতার্থ হইয়া গেলেন না, খাতার বাকির 
পরিমাণের যে-উল্লেখ কালে! কালিতে করা ছিল সেই দিকে 
খানিক চাহিয়! থাকিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। কিন্তু হালখাতার নিমন্ত্রণ পাইলে দোকানে 
উপস্থিত হইয়া কিছু দিতেই হইবে-_ইহাই পদ্ধতি, এবং দেনা- 
দরের ধশ্মান্তর্গত কর্তব্য। সৃতরাং পুঁজির ভিতর হইতে 
তিনটি টাকা পুঁজির বৃহৎ একটা অংশ- তুলিয়া! লইয়! 
জন্পেজয় সন্ধ্যার পূর্বেই রওনা হইলেন*** দোকানে বসিয়া 
বিস্তর সদালাপ মুখে করিলেন এবং কানে শুনিলেন; 
হাসিলেনও ; অবশেষে কিছু জলযোগও করিলেন-_ 

এবং সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়! শয্যা গ্রহণের পূর্বে ক্লাস্ত 
ভাবে বলিলেন, -শরীরটা ভাল নেই; আমি গুলাম। 
রাস্ত্রে কিছু খাব না। 

জন্মে য়ের স্ত্রী রাজলক্দ্ী জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-একটু ছধ ? 

_উঁহ। বলিয়া জম্মেজয় গিয়া শয়ন করিলেন। 


নৃতন নয়। অন্থস্থ মান্গষের মত অকন্মাৎ বিছানায় গিয়া 
গুইয়া পড়িতে তিনি যেমন অভ্যন্ত, “ভাল আছি* বলিয়া 
পরক্ষণেই উঠিয়া পড়িতে তিনি তেমনই প্রস্তত। 

কাজেই আজ, অক্ষতৃতীমার সন্ধ্যায়, তিনি শয্যা গ্রহণ 
করিলে ব্যস্ত হইবার কারণ কেহ দেখিলেন না। 

কিন্ত পূর্বের অনুস্থতার মত তার আজকার অহস্থতা 
কাল্পনিক ত নয়ই, অল্লস্থায়ীও নয়__সকালবেল। তাহা জান! 
গেল, এবং জানিবামাত্র নিঃসন্দেহ হইতে হইল। দেখা গেল, 
তিনি জরে বেহ'স হইয়া আছেন। 

চিকিৎসার জন্য বাস্ততার সহিত ডাকা হইল কবিরাজ 
মহাশয়কে । ব্যস্ততা যতই থাক্‌, সর্বাগ্রে মনে পড়িবে 
কবিরাজ মৃছাশয়কেই__কারণ, তিনি সন্ত! । দরকারী জিনিষ 
সন্তায় যেখানে পাওয়া যায়, সর্ধাগ্রে সেই দিকে দৌড়ানই 
যাহাদের পক্ষে সঙ্গত, জন্মেজয় সগোষ্ঠী তাহাদেরই একজন । 

একটি টাকা দিলেই কবিরাজ মহাশয় সন্ধষ্ট হইবেন। 
অর্থাৎ ভাক্তাপীর জাঁক আর চাক্চিক্যের তুলনা তাহাকে 
খাটো করিয়। তুলিয়! লোকে তাহাকে উহাতেই সন্ধ্ট হইতে 
শিক্ষ। দিয়াছে । ভিজিট এবং তখনকার মত গুঁষধের মুল্য, 
এই ছুইয়ের বাবদ একটি টাকাই তাহার প্রাপ্য। 

কিন্তু তাই বলিয়া, অর্থাৎ সস্তা এবং অল্পেই সন্ত হইতে 
বাধ্য বলিম্না মহীতোধ কবিরাঞ্জ বিজ্ঞ কম নন্‌। ".সাদ। 
কাপড় লাগান ছাতাটা চালে টাঙাইয়। তিনি রোগীর কাছে 
গেলেন, এবং রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, __বাতজ 
পক্ষাবাত। কঠিন রোগ। এখন প্রবল জ্বর রম্বেছে-_ 
এই জর হাস পাওয়ার সময় সাবধান। ন্ামুমণ্ডলী নিক্কিয় 
হয়েআসছে। তবে ওষুধ আমি দিচ্ছি। ভয় কাটলেও 
কাটতে পারে এ-যাত্রা। ***্বলিয়! স্থঠিস্তিত তষধ দিয়! এবং 
ভিঞ্রিট ও ওঁধধের মূল্য বাবদ একটি টাক! লইয়। তিনি 
নিদারুণ নি:শবে প্রস্থান করিলেন। 

থলে মাড়িয়া উষধ রোগীর মুখে দেওয়া হইল- রোগী 
তাহা গলাধঃ হরণ করিলেন; কিন্তু কবিরাজের উক্তি যে 
অত্যুক্তি নয়, আশা! যে তিনি দেন নাই, তাহা সঃজেই উপলব্ধি 
করিয়! জন্মেজয়ের আপনার লোকগুলি কত ষে ভয় পাইল 
তাহা! বলিবার নয়। 


মা বলিলেন,-এই ত কবরেজ দেখে গেল। একটা 
দিল দেখবি নে? 

--যা বল তাই করি। 

_আমি বলি দেখ একটা দিন। কবরেজী ওবুধ ত 
একেবারেই মিথ্যে নয় !-*"ডাক্তারের যে খরচ ঢের | বলিয়া 
রাঙজলম্্ী নিজেদের অপ্রচুর অবস্থাটা তীক্ষভাবে অন্থভব 
করিয়। সংজ্ঞাহীন স্বামীর দ্িকে চাহিয়। নিষ্পলক হইয়। 
রহিলেন**অজ্পর বক্তব্য আর কিছু আছে বলিয়া! তাহার 
মনে হইল না। 

কিন্তু ডাক্তারকেই ডাকিতে হইল । 

মধ্যাহ্ছে জন্মেয় চোখ খুলিলেন; সচেতন দৃষ্টিতে 
সকলের মুখের দিকে তাঁকাইলেন ; গ্রিজ্জাসা করিলেন, _-ওষুধ 
দিচ্ছ নাকি? 

গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
জবাব দিলেন গৃহিণীই-_মাথা নাড়িয। জানাইলেন, বধ 
দেওয়া হইতেছে। 

জন্েক্ঘ় বলিলেন”দআর দিও না"*শহরিনাম 
শুনাও।__-বলিয়। কিসের জন্য যেন উংন্থক হইয়' তিনি 
একদুটে চাহিয়া রহিলেন-_পুনর্ধহৃ কাদিয়া বাহির হইয়া 
গেল, রাজলক্মী চলে চোখ মুছিলেন। 

জন্মে্গয় আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ;ঃবলিলেন,_ 
আমার শিয়রে বসে কে রে? 

-আমি। 

_-অমল! ? 

_-হ্যা, বাবা। 

--আর পাখা করিস্‌ নে। হরিনাম শোনা। 

অমল! পাখা বন্ধ করিয়া! তার মায়ের মুখের দিকে চাহিনা 
রহিল। 

রাজলম্্ী জিজ্ঞাসা করিলেন৮_-এখন কেমন বোধ 
করছ? 

জগ্মেক্সয়ের কোন অঙ্গ সাড়া দিল না- প্রশ্নটি তিনি 
শুনিতেই পান নাই বোধ হয়। 

কিন্তু জন্মেজমকে এই অপরিণত সময়ে হরিনাম কেহ 
শুনাইল না) পুধর্বন্ন খরচের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া 


স্পাপপা্পশাীলা শাপলা 


' স্টার ডাক্তারের উদ্দেশে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 
মাকে বলিয়া গেল/৮_ডাকার আনতে চল্লাম, মা। 
তখন বেলা সাড়ে বারট|। 


সুদ ডাক্তারের গৌক পাকিলেও এবং টাক পড়িলেও 
অস্থবিব| কিছুই হয় নাই, কারণ দাত পড়েও নাই, নড়েও 
নাই। সেই স্থযোগে জনৈক বদান্ত রোগী প্রদ্দত উপঢৌকন 
কচি পাঁঠাটির মাংস আঙ্গ প্রহরে তিনি খাইয়াহেন।*-, 
খাইয়া খানিক আগে উপরে উঠিয়াছেন, তার পর শুইয়াছেন, 
তার পর ডান পাখে ফিরিয়! টানিয়! টানিয়। কলিকাটিতে 
আর কিছুই রাখেন নাই-_শেষ করিয়াছেন; তার পর 
সট.কাটি-নামাইয়! রাখিয়াছেন-**এইবার ব। পাশে ফিরিবেন, 
নিদ্রার্ষণ স্থুর হইয়াছে, এমন সময় পুনর্বস্থর ডাকে তাহার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল-.. 

বলিলেন,_কি? 

--আনি পুণর্বন্থ। একবার শুস্থন ডাল্কার বাবু। 

পুনর্বন্থর কঠস্বরে যেন প্রণতি ধ্বনিত হইল। 

_যাই। বলিয়া হুাদ জানালায় আদিলেন; 
বলিলেন,”_কি খবর ? 

-_-বাবার ভারি অহখ। আনুন একবার । 

কিন্তু সুঠাদদের অভিজ্ঞতা বহুধ। ব্যাপ্ত। জিজ্ঞাসা 
কারিলেন,_ওষুধ মোটেই পড়ে নি? 

-কবরেজ ম্শারকে ডেকেছিলাম। তিনি ওষুধ 
দয়েছেন। 

-তবে আর কি! তাই আপাতত দাও গিয়ে। 
মামি ঠিক্‌ সাড়ে তিনটের যাব। একেবারে কঠিন কিছু 
তনয়! 

পুনর্বন্থর মনে হইল, বোধ হয় সে ভূল করিল, কিন্ত 
তার মনে হইল, স্থঠা্দ যেন বলিতে চান, তেমন কঠিন 
কছু হইলে কবিরাঙজ প্রৃতি হিজজিবিজ্বি ব্যাপার না করিয়া 
গুকেবারে তাহারই কাছে সে আদিত। 

পুনর্বন্র একটু অভিমান জন্সিল-_কথা কহিল না। 
বপদ তার শিঙ্জেরই বলিয়া সম্ভবতঃ তার মনে হইল, ভয় 
ঘাত। ও জীবনদাত। চিকিৎসকের কর্তবা, রোগার্ডের 


৩৪..০১৪ 


আহ্বানে সেই দিকে এবং তখনই অভয় লইয়া আম্মহারা 
মত ছোটা... 

: কিন্ত হুর্ঠীদ ধীরে সুস্থে বলিলেন,_এই খেয়ে উঠলাম: 
আর রোদে রোদে বড় ঘুরেহি আঙ্গ। কিছু ভেবে! না। 
তোমার বাবাকে আমি মরতে দেব না। বলিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন; বলিলেন,_-সাড়ে ভিনটেয় ঠিক যাঁব। 

_গাঁড়ী আনি? 

_ না না-*, 

পুনর্ববহূ পুনরায় কাতরোক্তি করিল; বলিল) _সাঁড়ে 
তিনটার আগেই যদি যেতে পারেন তবে বড় উপকার হয়। 
তিনি বেস হ'য়ে আছেন-__জর ধুব। 

সুঠাদ তেমনি মিই মুখে কহিলেন,_যাব, যাব, 
তাই যাব। সব দেখব গিয়ে। আমারও ত গরজ 
আছে! . 

পুনর্ধবন্থ অত্যন্ত শিস্তেক্গ হইয়। ফিরিয়া! আসিল*** 

রোগীকে কবিরাঙ্গী ওষধই দেওয়া হইল'"*এবং 
দেখিতে দেখিতে সুঠাদের “সাড়ে তিনটে কখন বাজিয়া 
গেল." 

পুনর্বহু আবার ছুটিল__ 

হুচাদ দিব্য খালি গায়ে তার ফুলবাগিচার বেড়ার 
ধারে দ্রাড়াইয়া আছেন..*পুনর্বহৃর দিকে প্রশান্ত চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া বলিলেন,_-আমি তৈরি হে। একটু বসো। চা-টা 
খেয়ে নিই। খাবে এক কাপ? 

--আজে না। 

--আমি খেয়ে নিই। ছু-মিনিট 1**চল বসি গে-- 
বলিয়! সুটঠাদ্ বেড়ার ধার হইতে পুনর্বসকে লইয়া আসিয়! 
চেয়ারে বসাইলেন। বলিলেন, চা তৈরি হচ্ছে--এল ঝ'লে। 
চা-ট! না খেয়ে বেরুলে আমার মনে হয় রূগী-টুগী সব মিথ্যে 
- এমনই খাপছাড়। লাগে। আর, যার-তার হাতের চা 
আম কিছুতেই খেতে পারি নে; মনে হয় ঠিক যত্রনিয়ে 
ভৈরি করা হয় না" 'এনেছিস ? রাখ্‌। 

ভ্ত্য টেবিলের চায়ের কাপ এবং জলখাবারের ডিস্‌ 
নামাইম দিল- চাদ কীচাগোল্পা ভাঙিয়া মুখে দিলেন:"" 


পুনর্বন্থর মনে হইতে লাগিল, ইহলোক আর 
পরলোকের মাঝখানে, একট অনির্দিষ্ট স্থানে, ত্বচ্ছ অন্ধকারে 


তাহার! দু-জনা বসিয়া আছে- সে নড়িতে অশক্ত ; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি একটি মাৎসময় প্রেতাত্মার মত যেন অভিশাপ-মু্ত 
হইতে অনভ্যন্ত মুদ্রায় অজ্ঞাতের আরাধনায় বসিয়াছে-*' 

অর্থাৎ নিজেকে একান্ত নিরুপায় এবং আহাররত 
হুচাদকে তার বিশ্রী মনে হইতে লাগিল। 

তা হোক্‌, সুঠাদদের তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সহজে 
পরিপাক হইবে বলিয়! স্থচাদ প্রতিটি গ্রাস বত্রিশ বার 
চিবাইয়া কীচাগোল্লা ক'টি শেষ করিলেন__তার পর মুখ 
ধুইয়৷ ফেপিয়! চায়ের কাপ তুলিয়া! লইলেন, এবং কতবার 
যে গলার্ধীকারি দিলেন তাহার ইয়তা নাই। 

চুমুক দিয় দিয়া অন্নে অল্পে চা-পান চলিতে লাগিল"*" 
এবং পুনর্বস্থর মনে হইতে লাগিল, সময় চলিতেছে না, 
চা শেষ হইবে না-*-তাহার পিতা মুমুষু.। 

কিন্তু অসম্ভব কল্পনা করিলে চলিবে কেন? হুঠাদের 
চা-পান অচিরেই শেষ হইল। 

সুঠাদ উঠিয়া দাড়াইলেন-__ 

বলিলেন,_একটুখানি একা বস; আমি চট কৰে 
বাড়ীর ভেতর থেকে কাপড় বদলে জামাটা প'রে আসি। 
ভব্রলোক ত! তেমনই সেজে বেরুতে হবে।__বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি উঠানে নামিলেন'*' 

পুনর্ববন্থ বলিল,__যে-আজ্ে। 

সুঠাদ অগ্ঃপুরে অদৃষ্ঠ হইতেই পুনর্ববস্থ উঠিয়া দাড়াইল-_ 
হঠাৎ যেন সে ছিটকাইয়া উঠিল। সময়কে এত দীর্ঘ, 
মানুষকে এমন অসহা, আর নিজেকে এমন ক্ষিপ্ত আগে 
কখনও তার মনে হয় নাই.**সহিষ্তার পরীক্ষায় টানে 
টানে ষেন ছিড়িয়া যাইতে যাইতে তার বৃথাই মনে 
হইতে লাগিল, এই যন্ত্ীর স্থাতি চিরজীবী হইয়া রহিল, 
এবং এই অবহেলার প্রতিশোধ লইতেই হইবে । 

পুনর্বসথ হ্যনধ হইয়া একই স্থানে খালি দীড়াইয়াই ছিল-.. 

"এখনও ঢের রোদ রয়েছে।”-_বলিয়া সথচাদ কাপড় 
বদলাইয়! এবং জাম! পরিয়া, অর্থাৎ ভদ্রলোক সাজিয়। 
বাহির হইলেন। 

বেলা! তখন সাড়ে তিনটের পর প্রায় পাচট!। 


'পথে পরিচিত লোকের কাছে কুশল-বার্তা দিতে দিতে 


এবং লোকের কুশল-বাণ্তা লহতে লহতে সাদ গুলব্থর 


সৈমভিব্যাহারে রোগী জন্মেয়ের কাছে আসিয়৷ পৌছিলেন** 


পথের শেষ তথা আলাপের শেষ আছেই। 

হুটাদ জ্ঞান-বিজ্ঞান একত্র করিয়া রোগ পরীক্ষা 
করিলেন আশা দিলেন--চার টাকা ভিজিট লইলেন 
এবং চারখানা ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন: 


স্থঠাদ কিন্তু ধন্ত ডাক্তার । 

প্রতি দাগ দেড়-আনা হিসাবে দাম দিয়া তিন 
শিশিতে ষোল দাগ ওঁষধ আনিয়া পুনর্বন্ন পিতাকে 
সেবন করাইয়াছে-* 'সর্ধবাঙ্গে মালিশ করিবার জন্য যে ওষধের 
ব্যবস্থ৷ হুঠাদ করিয়াছিলেন তাহাও যথাসাধ্য মালিশ কর! 
হইয়াছে__ 

এবং সম্ভবত তাহারই ফলে সকালবেলা দেখা 
গেল, রোগীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে--একেবারে অসাড় 
নিজ্জীবতা তেমন নাই; ছু-্চারিটি কথা কহিতেছেন; 
এমন কি, খানিক পথ্য ও ডালিমের রস পান করিলেন। 
কিন্তু তার গায়ের উত্তাপ কমে নাই বলিয়াই রাজলন্ষী 
অনুমান করিলেন--গায়ে হাত দিয়া তাহাই মনে 
হইতেছে। 

সমব্ত দিনটা ভাল ভাবেই কাটিল.*'সন্ধার পর হঠাৎ 
দু-চারিটি কথা ভুল বলিলেও সে ঘোরটা কাটিয়৷। যাইতে 
বিলম্ব হইল ন|। 

কিন্তু সঙ্কট উপস্থিত হইল ভোরের দ্বিকে। রাজলক্ষমীর 
আতঙ্কের অবধি ছিল নাঁ_ছুরস্ত হ্বৎকম্প লইয়া তিনি 
স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন; ভয়ে ভয়ে পা ছুইয়াও 
পরীক্ষা করিতেছিলেন, ঠাণ্ডা না গরম !.**ভোরের দিকে 
স্বামীর গায়ে হাত দিয়! তিনি চমৃকিমা। উঠিলেন; মনে হইল 
পাঠাণ্া। গায়ের উত্তাপ ঢের কম। 

রাত্রি তখন পৌনে চারটে--গ্রীষ্মের রাত্রি গ্রভাত 
হইতে বিলম্ব নাই। 

পুনর্বন্কে মা শ্ুইতে পাঠাইয়্াছিলেন; তাহাকে 
ডাকিয়৷ তুলিলেন"" | 

পা ঠাণ্ডা শুনিয়া সে উর্ধশ্বাসে শুষঠাঙ্দের কাছে 


ছুটিল। 


প্রথমবার হুাদের সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি; এইবার 
ঘ্বিতীয়বার পাইব, কিন্ত বিলম্ব আছে। 
_.. স্থটাদদের বাড়ীটা একটু দূরে 

পুনর্বস্থ দৌড়াইয়! ষখন সেখানে পৌছিল তখন উষার 
আলোক ফুটিয়াছে ; কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে, হুাদ 
তখন ঘুমাইয়৷ নাই-_অত ভোরেই তার নিক্রাভঙ্গ হইয়াছে। 
তিনি এদিকেও খুব সাবধানী আর নিষ্ঠাবান । 

এক ভাকেই সাড়৷ দিয়! সাদ দ্বিতলের শয়ন-প্রকোষ্ঠ 
হইতে জানিতে চাহিলেন”_কে ? 

- আমি পুনর্বস্থ । শীগগির আনুন ত একবার। 
বাবার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। পা ষেন ঠাণ্ডা মনে 
হ'ল ।- বলিয়! পুনর্বন্থ হীপাইতে লাগিল । 
স্থটাদ জানালাম আসিলেন ; বলিলেন, শ্তন্লাম। 
চল ষাচ্ছি। মুখে একটু জল নিয়েই যাচ্ছি, চল। ভোরও 
ত হয়ে এল।***আধ ঘট। অন্তর দু'বার লাল ওষুধট1 দাও 
, গিয়ে; তা করতেই আমি পৌছে যাব। 
| দাড়ায় সাধ্যসাধনা করার সময় পুনর্ধন্থর নাই | “যে_ 

বলিয়া সে চলিয়া আসিল । 

কিন্তু লাল রডের ওষধে রোগীর অবস্থাস্তর ঘটিল না, একই 
« ভাবে রহিল:** 
১. উহারাই বুদ্ধি করিয়া গরম জল বোতলে পুরিয়া হাতে 
' পায়ে সেঁক দিতে লাগিল.. এমনই করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিল 
_ম্ধ্যোদয় কখন হইয়াছে তার ঠিক নাই-_মুখে একটু জল 
নিতে ত এত বিলম্ব হইবার কথা নয় ! 

পুনর্বন্থকে তার ম৷ আবার পাঠাইলেন*** 

.. এবার সথচা্দ অস্তঃপুরে নাই; দেখা গেল, এবার 
পডিস্পেন্ারী রুম” আলো! করিয়া তিনি বসিয়া আছেন-__ 
এমন সঙ্গত সথশোভন পরিবেশে পুনর্ধন্থ আগে কখনও 
কাহাকেও দেখে নাই। সুটাদ বুড়ো মানুষ; ঘর আলো 
চরিয়৷ বসিয়া থাকিলেও তার নিজস্ব দীপ্তি থাকা সম্ভব 
ঘ্-আছে তার নাৎনীর, এবং তাহাকেই কোলে করিয়া 
চাদ বসিয়া আছেন বলিয়া, পুনর্ধস্থ অনুভব করিল 
সই জন্তই, ঘর আলোকিত হইয়াছে... 

খুডু দার কোলে এলাইয়! পড়িয়া নানান্‌ আলাপ 
রিতেছে-- 


পুনর্বন্থ যাইয়! দরজায় দীড়াইতেই স্টাদ সহসা ব্যঃ 
হইয়া উঠিলেন; বলিলেন,_-এই উঠেছি, দাদা। এই 
মেয়েটি কত যে বাজে গল্প করছে তার ঠিক্‌ নেই- 
কিছুতেই অঙ্ক ছেড়ে নামবে না!__বলিয়! ক্রচাদ খানিক 
হাঁসিলেন__তাহার দরুণ তাহাকে অধিকতর উজ্জল 
দেখাইল . 

তারপর খুকুর দিকে মুখ নামাইয়া তিনি সানুনয়ে 
বলিলেন, নামো, খুকু! কত রুগী তেড়ে আস্ছে দেখছ 
না! এত এত টাকা আন্ব; সব তোমায় দেব। আর 
আঙ্র কিনে আনব। আর সেই মাতালের পুতুলটা ! 
মনে আছে ত? চাবি দিলে কেমন ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সে মাতালের মত করে! তোমার জন্তে নিশ্চয় কিনে 
আনব, যত দামই হোক। 

খুকু কান পাতিয়! প্রতিশ্রুতি প্রভৃতি শুনিল; কিন্তু 
উত্তর দিল বিদ্রোহীর মত; বলিল, _নামব না, তোমার 
সঙ্গে যাব; আঙর কিনে সেই দোকানে বসেই খাব 
আর, পুতুল আমি নিজে কিনব। 

হুটাদ হতাশ হইয়া! বলিলেন,-দেখলে হে অন্তু 
আব্দার মেয়েটার ?".*তুমি যাও, সেক দাও গে। আমি 
উঠেছি. 

রাস র াাচাহহানারঃ 
হইল। 


--কেমন ? 
মা বলিলেন, তেমনি । একবার চোখ মেলেছিলেন ; 
বললেন, ভাল আছি। ডাক্তার আস্ছে? 
-হ্যা। 


কিন্তু কই ডাক্তার? আরও তিন কোয়ার্টার গেল." 
ভাগনে দেবব্রতকে পুবর্ধবস্থ ছটাইয়া দবিল-_সে খবর পাঠাইল 
এবং বলিল যে, ভাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন*** 

ডাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন শুনিয়াও আর দেরি করা 
চলিল না__মুহূর্তের বিলঘ্ে সর্বনাশ কত ভ্রুত আর কত 
অনিবার্ধ্য হইয়! উঠিতে পারে তাহা ঈশ্বরই জানেন। 

দ্বিতীয় অবলম্বন কবিরাজ-- 


-_তার সর্বাঙ্গ তখন দৌর্বল্যে কীপিতেছে**. 

কবিরাজ নির্ব্বিবাদে পুনর্বন্থর কথাগুলি শুনিলেন, 
তার পর জ্রভঙ্গী করিলেন, এবং তার পর বলিলেন,_ শেষ 
সময়ে আমায় দিয়ে আর কি কাজ, বাবা? বেশী টাকার 
আর গুণধাম ডাক্তারকেই ডাক- দেখ যদি সে পারে। 

কবিরাজ মহাশয় কথা বলেন বেশী। পূর্বোক্ত কথার 
পর না থামিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, _আযুর্ধেবদকে 
তুচ্ছ করেই ছারেখারে গেলে। খধিকৃত ব্যবস্থা আর 
ঁষধ তোমাদের মনঃপৃত হ'ল না, হ'ল গিয়ে বিলিতী বিষ! 
তবে, এই তিনটি বড়ি দিচ্ছি, একটি টাকা দাম; দামটা 
নগদই চাই 1 বলিয়া বড়ি দ্িলেন। 

নগদ দামে খধিকৃত ব্যবস্থা অশ্ুসারে প্রস্তুত শঁধধ অর্থাৎ 
তিনটি বড়ি লয়! পুনর্বস্থ চলিয়। আসিল। কিন্তু তার 
অন্তধ্যামী জানিলেন, আশা নাই । 


দেবব্রত খবর আনিয়াছিল, হুচাদ ডাক্তার রওনা 
হইয়াছেন। রওনা তিনি হইয়াছেন-__কথাটা মিথ্যা নয়; 
নাৎনী খুকুকে অঙ্বভরষ্ট করিয়া এবং কাদাইয়াই তিনি বাহির 

ডাক্তার স্থচাদ অধিকারী কেবল পেশাদার ডাক্তার 
ন'ন--তিনি জনসাধারণের নৃহৎ ও অকৃত্তিম বন্ধু, অকপট 
হিতৈষী; তার উপর তিনি সদালাপী; তার উপর তিনি 
গৃহস্থ ; এবং তার উপরেও তিনি পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক ; 
এবং তারও উপরে ভিনি সর্বদাই অকাতরচিত্। 

তিনি অকাতর চিত্তে বাহির হইয়াছেন--লক্ষা রোগীর 
বাড়ী, কিন্ত পথে দেখ! হইল গীতবাস পোদ্দারের সঙ্গে । 
পীতবাসের “বিশ্তদ্ধ ঢে'কি-ছাটা চাউলের দোকান” আছে। 
__ দেখ! পাইতেই পীতবাস সসম্ত্রমে প্রণাম করিয়া একেবারে 
বিগলিত হইয়া গেল.**বলিল,__ দোকানে একটু পায়ের ধুলো 
পড়বে না ডাক্তারবাবু? উত্তম মিহি পুরনো চাল এসেছে। 
আপনার নাম করে ছু-বস্তা সরিয়ে রেখেছি । অনেক 
খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়েছি; বলি, ভাক্তারবাবুকে না শুধিয্ে 
ছাড়ছি নে। 

--ভাল বটে ত? 


হইল, বলিল,_-আপনার সঙ্গে তঞ্চবী !.."নিজের মুখে কি 
আর বলব, ডাক্তারবাবু! দোঁকানদারের বথা ধ্লাড়ায় 
কখনও ? দয়! ক'রে স্বচক্ষে দেখবেন চলুন । 

- দরকার ত ছিল হে। চল, দেখিগে। বলিয়া 
স্থঠাদ পীতবাসের দোকানে গিয়া উঠিলেন, এবং পীতবাসের 
অনুরোধে জুতা খুলিয়া বসিলেনও। 

পীতবাস চালের রূপে গুণে যেন দিশেহারা হইয়া চাল 
দেখাইল; চাল মিহি এবং পুরাতন বটে সাদ পছন্দ 
করিলেন-*'তার পর দর লইয়! যে কযাকষি হইল ভাহা তুচ্ছ; 
পীতবাস ছু-আন! কমেই রাজি হইল, এবং ক্ষতিম্বীকারের 
কারণও সে প্রকাশ করিল; বলিল,**-ওতেই দিলাম, 
ডাক্তারবাবু। ডাক্তারকে হাতে রাখতে হবে ত! আপনার 
হাতেই আয়ু। বলিয়া ধন্ত হইয়া! হাসিতে লাগিল" 
বলিল, আমারই লোক দিয়ে আস্বে। 

চাউল ক্রয়ের ব্যাপারটা চুকাইয়া হুটাদ এইবার 
উঠিবেন ; উঠিতে তিনি যাহতেছেন, কিস্ত এমন সময় 
তার চোখে পড়িল রামকমল ভাগারী-_ক্ষুর নরুণ আয়না 
চিন্নণী প্রভৃতির হাতবাজ্স লইয়৷ সে পাস্তা পিয়! চলিয়াছে*** 

হুঠচাদের হাত আপনি উঠিয়। গণ্ড স্পর্শ এবং ঘর্ষণ 
করিল-_তিনি অনুভব করিলেন যে, দাড়ি বাড়িয়াছে। 

পীতবাস তাহ! দেখিল__ 

আফুপ্রদন ডাক্তার বাবুকে স্থলভে চাউল বিক্রয় করা! 
ছাড়া অন্ত উপায়েও সে তুষ্ট করিতে চাহে; কাজেই 
প্রয়োজনের বেশী চীৎকার করিয়া সে বামকমলকে ডাকিয়া 
দিল*"এবং রাষকমল প্রয়োজনের বেশী যর লইয়। সম্তরান্ত 
ভাক্তারবাবুর ডদ্ধত্ত শ্ম্র মোচন করিয়া দিল-_তাহাতে 
সে সময় নিল অনেকটা । ক্ষুরে অত শান আর দাড়িতে 
অত জল দিবার দরকার ছিল না । 

অতঃপর বিশুদ্ধ ঢে'কি-ছাটা চাউলের দোকানে নুচাদের 
আর না বসিলেও চলিত-_-তার নিজের কাজ শেষ হইয়াছে; 
কিন্ত ওদিকৃকার হরিসাধন মজুমদার আর যাই হোক্‌ 
অকৃতজ্ঞ নহে 

ডাক্তার বাবু নিকটেই পীতবাসের দোকানে বসিয়া 
আছেন শুনিম্ব৷ পুনরায় কৃতজত! জানাইতে সে আধ মাইল 


অআভুইহায়ণ 
রাস্তা ছুটিয়া আসিল। হরিসাধনের জামাই লোকনাখের 
কঠিন রোগ হইয়াছিল। লোকনাথ কলিকাতায় থাকে-_ 
রোগ জক্ষিয়া্ছিল কলিকাতাতেই ; কিন্তু কলিকাতার 
ডাক্তারগুলি এমন অর্ধাচীন যে, রোগ চিনিতেই পারে 
নাই-_ চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হওয়া ত অনেক দুরের কথা; 
অথচ__হরিসাধন রাগ করিয়া বলে-_পেপ্ট,লান পরার 
সথটুকু আছে ! 

সুঠাদের প্রতি হরিসাধনের পূর্ব হইতেই শ্রদ্ধা! অশেষ, 
বিশ্বাসও অগাধ-"* 

সে জামাইয়ের বাপ মায়ের নিষেধ কর্ণপাত না করিয়। 
এমন কি তাদের অপমান করিয়াই, জামাইকে এখানে 
আনিয়া স্ুচাদের হাতে সমর্পণ করিল-_ 

বলা বাহুল্য, সুচাদ তাহার মুখরক্ষা! করিয়াছেন, এবং 
কলিকাতার যাবতীম্প পেপ্ট.লান-পরা চিকিৎসকের মুখে চুণ- 
কালি লেপন করিয়া দিয়াছেন__অর্থাৎ লোকনাথ সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়া গত পরশ্ব অন্লপথ্য করিয়াছে । 

কাজেই হরিসাধন দৌড়াইয়৷ আসিয়া স্থচাদের পদধূলি 
লইয়! মাথায় দিল; কিন্তু হুচাদের পায়ে আদৌ ধুলা না- 
থাকায় হারিসাধনের চুলে ধুলা! লাগিল না." 

সুচা প্রফুল্পক্ঠে জানিতে চাহিলেন, জামাই কেমন 
আছে? 

হরিসাধন গদ্গদ্দ হইয়াই আসিয়াছিল ; আরও গদগদ 
হইয়া বলিল,_ভাল আহছে। ভাগ্যে আপনার হাতে 
দিয়েছিলাম-_আমার মেয়েটির শীখা-্সিছুর বজায় 
থাকৃল। 

হরিসাধনকে বিচলিত দেখিয়া সুাদ বলিলেন, সেকথা 
যাক।' রোগের মূল ছিল পেটে, মাথায় নয়। পেটের 
চিকিৎসায় আমাদের আযুর্ধেরদ খুব সক্ষম ।--বলিয়া তিনি 
আমুর্ধেদ এবং এলোপ্যাথিকে মিশ্রিত করিয়া এমন অনেক 
গুঢ কথা বলিতে লাগিলেন যা, না বলিলেও চলিত; এবং 
যাহ! শুনিয়া পীতবাস, রামকমল এবং হরিসাধন প্রসৃতি 
একট। অজ্ঞাত জিনিষের অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত পরিচয়ে 
স্তভিত হইয়! গেল। 

তার পর সুদ বলিলেন,__আচ্ছা, উঠি এখন। রুগীর 
বাড়ী ষেতে একটু তাড়া আছে। 


ভু ভাগের বিভা ছক 


পীতবাস বলিলেন,_-ও, তবে ত উঠতেই হয়। 
আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। 

চাদ এই কথায় সন্তষ্ট হইয়া! একটু হাসিলেন, তার প. 
উঠিয়া রওনা হইলেন ।*** | 

খানিক এদিকেই পূর্ববকথিত এবং প্রতিশ্রুত আঙরে 
দোকান! নুাদ সেই দোকানে দ্াড়াইলেন-*এএক বানু 
আঙুরের ভিতর হইতে সন্তর্পণে একটি আঙর তুলিয় 
লইয়! তিনি মুখে নিক্ষেপ করিলেন--'মিষ্ট কিশ্বা কষায় কিস্বা 
টক্‌ তাহা ঠিক করিতে না পারায় আর একটি বাক্স লইয়া 
তাহারও একটি চাখিয়। দেখিলেন__খি লাগিল" *'আঙ,রের 
সেই বাল্সটি তিনি দরদস্তর পূর্বক ক্রয় করিলেন*** 

দোকানীর শ্ম্তাকুল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, 
আঙ্রের প্রয়োজন গৃহস্থ কোনও রোগীর জন্য হে 
আঙরের বাক্স আশ্বেন বলিয়া খুকুকে তিনি যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন আসিয়াছেন | স্ৃতরাং আঙুর লইতেছেন। 

আঙুর কেনা হইল-_ 

সেই আঙুরের বাক্স হাতে করিয়া এবং আপামর বহু 
লোকের শরীরগত স্থখ-স্থবিধার তলা লইতে লইতে 
যখন স্থচাদ পুনর্ধবস্থর বাবাকে দেখিতে পুর্ববস্থদের বাড়ীর 
সম্ুখবন্তী হইলেন তখন বেলা প্রায় এগারট।। 


কি 


স্্ঠাদের লাল রঙের ওষধে এবং কবিরাজের বটিকায়, 
খধি-নিদ্িষ্ট নগদ বটিকায়, ফল হয় মাই) কাজেই সুঠা্দ 
যখন জন্মেজয়কে দেখিতে আসিলেন তখন বাশ কাটিয়। আর 
দড়ি পাকাইয়। মাচা প্রস্ততের কাধ্য ভ্রুতবেগে এবং অস্তঃপুরে 
ক্রন্দন নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে-* 

স্ুচাদ থমৃকিয়! ঈাড়াইলেন-_ 

পুনর্বন্থ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বিষঞ্ন মুখে অগ্রসর 
হইয়া! গেল-_ 

স্থঠচাদও বিমর্ষ মুখে তার কর্তব্য করিলেন ; বলিলেন,-- 
ঘটবে বলেই যে-সব ব্যাপার একটা চূড়ান্ত ন্য়িমের অন্তভূর্ত 
অবস্থায় ধাধ্য হয়েই আছে, মৃত্যুই তার মধ্যে সব চাইতে 
অশিবাধ্য--তা ত জান ।**-আচ্ছা, এখন আসি। বলিয়! 
তিনি যেমন নির্ধিকারভাবে আসিয়াছিলেন ঠিক তেমনি 
শির্ব্িকারভাবে প্রস্থান করিলেন। 


কিন্তু স্ুটাদের এ কথায় এবং তার যাওয়া দেখিয়া 
পুনর্বন্থর চোখে বেশী করিয়া জল আসিল-_-তাহার মনে 
হইল, সবাই ঝা জানে তাহারই কৃত্রিম পুনরুক্তি করিয়া 
লোকট। যেন ধাগ্স! দিয়া গেল । 


পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ ছেলেকে করিতেই হইবে। 
পুনর্বস্থ পিতৃশ্রাদ্বের আগ্লোজন, এবং তব্দণ্ডে ব্রাহ্মণ এবং 
জাতি ও বন্ধু ভোজনের আয়োজন করিয়াছে-_ আয়োজন 
অল্লন্বল্প ; বড় জোর দেড়-শ লোক। তাহাতেই তাহাকে 
খণ করিতে হইল । 

নিমস্ত্রিতের ফর্দ প্রস্তুত হইয়াছে-_ব্রাঙ্ষণের মারফৎ 
নিমন্ত্রণ প্রেরিতও হইয়াছে £ 

পুনর্বন্থ সোমের পিতৃশ্রাছ্ধে ব্রাহ্মণ জ্ঞাতি ও বন্ধু ভোজনে 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল- সাড়ে নপ্টায় ভোজ-_দয়া করিয়া 
ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য, ডাক্তার শ্ুচণর্দ অধিকারীকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে; ব্রাক্ধণ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসাবে নিমন্ত্রণ 
তার প্রাপ্য । 

সাড়ে ন্টায় ভোজ-_ 

সাড়ে ন্ট। কি গরমের দিনে বেশী রাত্রি? তা নয়। 
কিন্ত তার বেশী দেরী হইলে নিমস্ত্রিত সঙ্জনবর্গ বিরক্ত 
হইতে পারেন-__তাহারা বিরক্ত হইলে বিষম লজ্জার কারণ 
হইবে। পুনর্ধবন্থ তাই তাড়াতাড়ি করিতেছে । **নিমন্ত্রিত- 
গণ শুভাগমন করিয়া বসিবার স্থান এবং আসনের অভাবে 
পাছে দীড়াইয়া থাকেন এই ভয়ে সে সন্ধ্যা নাঁলাগিতেই 
বৈঠকখান! ঝাড়িয়া! মুছিয়! পরিচ্ছন্ন কবিল; তার পর লম্বা 
চওড়া সতরঞ্চি এবং তার উপর লম্ব৷ চওড়া চাদর বিছাইয়া 
দিল, এবং তার উপর কয়েকটা তাকিয়া-বালিশ রাখিয়া 
দিল-_আলম্তভরে গা ছাড়িয়া দিয়া নিমস্ত্রিতগণ আরাম 
উপভোগ করিবেন- কারণ, নিমস্ত্রিতি অতিথি নারায়ণতুল্য 


পূজ্য। 





সাড়ে নপ্টা বাজিতে এখনও ঢের দেরী- -পুনর্ববনূর 
দেয়াল-ঘড়িতে এখন মাত্র সাতটা! পয়ত্রিশ। 

এইবার আলোর ব্যবস্থা-_ ৃ 

চাহিয়া-আন৷ স্থবৃহৎ টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়া দিয় 
পুনর্বন্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল__অনেক আগেই এদিকৃকার 

এখন লুচিতিরকারির দিক্টা এক বার তদারক করা 
দরকার-_ভাবিয়া সেই উদ্দেশে ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াই পুনর্বন্থ চমৎ্কত হইয়া গেল" -হচাদ 
অধিকারী তার সেই নাতনীটির হাত ধরিয়া সম্মুখেই দাড়াইয়া 
আছেন- মুক্তি খুব সৌম্য- খুকু বেশ সাজিয়া আসিয়াছে; 
দেখিয়াই পুনর্বস্থ অকম্মাৎ চীৎকার করিয়৷ যেন সম্মুখে বিস্তৃত 
স্থখের সাগরে ঝাপাইয়া পড়িল, অর্থাৎ বলিল+__আস্ন 
আহ্ন। খুকি, কেমন আছ ? 

খুকী কথ! কহিল নাঁ_ 

পুনর্ধবস্ই পুনর্ববার বলিল, ভেতরে এসে বস্থুন ডাক্তার 
বাবু। আজ কি সৌভাগ্য আমার ! 

অতিশয় সুষ্ঠু সহদয়তার সহিত হাসিয়! সচাদ সৌভাগ্যের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন; বলিলেন,_-সৌভাগ্য কি হে! 
এ যে কর্তব্যের ফাদ; ধরা দিতেই হবে । পরস্পরের ডাকে 
যে লৌকিকতা রক্ষা না করে তাকে কি অসামাজিক 
বলা হবে না? কর্তব্যের দ্রায়ই হচ্ছে সবার উপর 
অনিবাধ্য। 

কি যে সবার উপর অনিবাধ্য নয় তাহা ধারণা করিতে 
ন! পারিয়াও পুনর্বন্থ কৃতার্থ হইয়! বলিল, আজে হ্যা । 

সুচাঁদ বলিলেন, ভদ্রলোকের নেমন্তন্ন আর আদালতের 
সমন একই রকম--হাজির আমায় হতেই হবে। না 
আসাটাই অস্বাভাবিক ।**একটু আগেই এলাম। এসেই 
নেহাৎ খেতে বসা ভাল দেখায় না।**.ঘেরী আছে বুঝি? 

পুনর্ববস্থ বলিল,__-অল্পই | ওরে, পাখা দে; ব্রাহ্মণের 
হুঁকো আন্‌; আর ভেতর থেকে পান নিয়ে আয় এক ডিস। 


নটি 


তন্ত্র ও বাঙালী 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবতী 


অনেকের ধারণা" _তন্ত্শান্ত্রের নহিত বাংলা দেশের সম্বন্ধ যেক্প 
ঘনিষ্ঠ ভারতের অন্য কোন প্রদেশের সহিত সেরূপ নহে। 
বাংল! দেশেই তত্্শান্ত্রেরে উৎপত্তি__এই দেশেই এই শাস্ত্রের 
আচার পরিপুষ্টি লাভ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে বীভৎস ভাবের 
সৃষ্টি করিয়াছিল__বাংলার বাহিরে তাগ্ত্রিক উপাসনার 
প্রচলন থাকিলেও তাহা অতি বিরল ও নগণ্য-_এইব্প 
মতবাদ দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
বাংলার তথা বাঙালীর গৌরবখ্যাপনের উদ্দেশ্যই যে এই 
মতবাদের মূল কারণ তাহ! বলিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে, 
ব্কিত তন্ত্শাস্ত্রের বীভৎসত! ও কদর্ধতার কলঙ্কের বোঝা 
বাঙালীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়! অন্ত প্রদেশ বাঙালীর দিকে 
চাহিয়। অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া থাকেন। বাডালীও অশ্বীকার্ধ 
সত্য বোধে এই ছুরপনেয় কলঙ্কের ভার নিরুপায় ভাবে 
অপ্রতিবাদে সহ করিয়া থাকে। 

আমি প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে তন্ত্ের বিকৃত আচারই 
ইহার মূল ও মুখ্য আদর্শ নহে- ইহার গৃঢ় আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক রহস্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমীত্রেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া 
থাকে ।* এই কারণেই বাংলার এবং বাংলার বাহিরের অনেক 
তাস্ত্রিক সাধকের পুণ্স্থতি আজ পর্যস্ত নানাস্থানে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পৃজিত হইয়া থাকে । 
তান্ত্রিক ধম” তথা তান্ত্রিক সাধকের আদর্শ ও বৈশিষ্ট্যের 
আলোচনা বতগ্ধান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই আদর্শ ভাল 
হউক ব! মন্দ হউক, এই ধম” (মায় ইহার বিকৃত ও বীভৎস 
আচার ) যে কেবল বাংলা দেশের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
নহে--ভারতের সর্বত্রই যে ইহা! অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকাল 
হইতে বাংল! দেশের ন্যায় ( অথবা তদপেক্ষ! বেশী পরিমাণে ) 
প্রচলিত রহিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্যই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । অবশ্য ইহা দেখাইবার জন্য কষ্ট-কল্পন! বা 


০ (এ: ও এ দর এ" টররিরি 


* প্রবাসী - ১৩৪১, শ্রাবণ, পৃ: ৫৫৮-৫৭২। 
1 “বাংলার শান্ত সাধক*--দেশ ( শারাীয় সংখ্যা, ১৩৪৩ )। 


অন্গমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না- প্রত্যক্ষ ও দৃঢ় 
প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হইবে। 


মূল তন্বগুলির মধ্যে কোন্‌ খানির কত অংশ কবে কোন্‌ 
দেশে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা 
ছুঃপাধ্য। কোন কোন তন্বের অংশবিশেষে বাংলা ভাষার 
ব! বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন থাকিলেও তাহা হইতে 
সমস্ত গ্রস্থখানির বঙগীয়ত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এমন হইতে 
পারে, এই সব অংশবিশেষ কালক্রমে বাংলা দেশে জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না! থাকিলে কেবল 
এই ব্যাপার হইতেই এমন কথাও বল! চলে না৷ যে এই সকল 


গ্রন্থ ও ইহাদের মধ্যে প্রতিপার্দিত আচারাদি কেবল বাংলা 
দেশেই প্রচলিত ছিল। কোন্‌ গ্রস্থ কোন্‌ দেশে প্রচলিত বা : 


কোন্‌ দেশে অপ্রচলিত তাহা জানিবার উপায় ছুইটি। 


প্রথমত, সেই সেই গ্রস্থ কোন্‌ কোন্‌ দেশে ও কোন্‌ কোন্‌ . 


অক্ষরে পাওয়! যায় তাহার অনুসন্ধান করা। এইরূপ অনুসন্ধান 
বতখানকালে বিশেষ ধঠিন নহে। ভারতের নান প্রদেশের 
পুঁথর তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । এই অনুসন্ধান ব্যাপারে 
সেগুলির উপযোগিতা অতুলশীয়। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে__ 
শিবন্ধগ্রন্থের আলোচনা! । বিভিন্ন প্রদেশে নানা সময় মূল 
তন্ত্গ্রস্থ অবলম্বনে নান! বিষয়ে তন্্শান্ত্রের রহস্য প্রাতিপাদনের 
উদ্দেশ্যে বু নিবন্ধগ্রস্থ রচিত হইয়াছিল। কোনও গ্রন্থে 

ত বা! উল্লিখিত মূলতন্ত্রের নাম আলোচনা! করিলেই বুঝা 
যায় সেই গ্রন্থের রচয়িতার দেশে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ প্রচলিত 
ছিল। এক এক প্রদেশের নিবন্ধপ্রস্থগুলিতে উদ্ধৃত মূল- 
তস্বের নামের তালিক! প্রস্তত করিতে পারিলে সেই সেই 
প্রদেশে প্রামাণিক বলিয়! পরিচিত মুলতন্ত্ের স্পই ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। নানা প্রদেশে প্রচলিত সমঘ্ত নিবন্ধগ্রন্থে-_- 
অন্ততঃ প্রচলিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলিতে_ উদ্ধত এইরূপ মৃল- 
তন্ত্রের তালিকা! প্রস্তত হইলে তন্ত্রগুলির ব্যাপকত। ও 
প্রামাণিকতা সন্ধে নিঃসংশয় ধারণা কর! সম্ভবপর হুইবে-_ 


ভা ভু ভর সরস বস সপ ++ - - 


তস্্নামের দোহাই দিয়! ষে সমস্ত অবণচীন ও তন্রমতবিরোধী 
গ্রন্থ কালক্রমে প্রচলিত হইয়াছে সেগুলি এই উপায়ে ধর! 
পড়িবে । অবশ্য, নিবন্ধগুলি প্রকাশিত না হইলে এইক্প 
তালিকা প্রণয়ন করা কষ্টকর । তবে ষে গ্রস্থগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা অবলম্বনে এই তালিক৷ প্রস্তুত করিলেও অনেক 
যূল্যবান্‌ তথ্য পাওয়! যাইবে । 

এ পর্যন্ত নান। প্রদেশের সে সমস্ত পুথির বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে সেগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় কোন 
প্রদেশেই তত্ব, আগম বা মন্ত্রশান্ত্রের পুথির সংখ্যা নিতান্ত কম 
নহে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তাঞ্জোর 
প্স্ত যে সমস্ত স্থানের ( অযোধ্যা, কাশ, মধ্য প্রদেশ, বোম্বাই, 
মান্দ্রাজ, বাংল। প্রভৃতি ) পুথির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 
সবই স্থানীয় বা স্থানান্তরের অক্ষরে লিখিত প্রাচীন 
অপ্রাচীন বহু তন্বের পুথি পাওয়া যায়। এই সকল পুথি 
নাগরী, বাংল, উডভিয়া, শারদা, নেওয়া রী. দাক্ষিণাত্যের গ্রস্থ 
প্রস্থতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লিপিতে লিখিত। উত্তর- 
ভারতের নানা স্থান হইতে এশিয়াটিক সোসাইটাতে ষে 
সহন্বাবিক তন্ত্ের পুথি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যেই “গ্রন্থ 
ব্যতীত অন্য সমস্ত লিপির পুথিই পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলির অক্ষর বেশ প্রাচীন এবং অপরগুলির অক্ষর 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কয়েকখানি অতি প্রাচীন পুিও 
ইহার মব্যে রাহয়াছে। 

এই পুখিগুলিই বাংলার বাহিরে অশ্রচ্ার একমাত্র 
প্রমাণ নহে। বাংলার বাহিরে বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে 
নানা তাগ্রিক নিবন্ধগ্রস্থ রচিত হইয়াছে-__-ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি সারা ভারতে পরিচিত ও আদৃত। কাশ্মীরের 
অভিনবগ্তপ্ত, দাক্ষিণাত্যের ভাক্কর রায়, লক্ষ্মণ দেশিক ও রাঘব 
ভট্ট প্রভৃতির নাম ও গ্রন্থ সমগ্র ভারতবর্ষের তাস্ত্রিকসমাজে 
স্থপ্রসিদ্ধ। শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্ধের রচিত বলিয়৷ প্রসিদ্ধ 
প্রপঞ্চসার ও লক্ষণ দেশিকের শারদাতিলক আজ পর্যন্ত সমস্ত 
ভারতে তান্ত্রিক অনষ্ঠান নিয়মিত করিতেছে-_ইহাদের 
নিদেশ অনুসারেই তান্ত্রিক রৃত্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
৮ ছুইখানিকেই বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার 
করাহয়। সকল প্রদেশেই ইহাদের পুথি পাওয়া যায়। 
বিভিন্ন গ্রদেশের পণ্ডিতবর্গ ইহাদের নানা টীকাটীপ্লনী রচনা 


করিয়! সাধাত্রণের মধ্যে ইহাদের প্রচারের পথ স্থগম করিয়া 
দিয়াছেন। অবশ্য বাংলা দেশকে কেবল অন্ত দেশের গ্রস্থের 
উপরই নির্ভর করিতে হইত না বাহয় না। বাংলার নিজস্ব 
গ্রন্থের সখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে কষানন্দের ভন্্রসার 
সর্বপ্রসিদ্ধ__বাংলার বাহিরে ন্থদূুর নেপাল পর্যস্ত ইহার 
আদরের পরিচয় পাওয়া যায়। এশিয়াটিক সোসাইটাতে 
ইহার যে ক্সথানি পুথি আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
নেপালে প্রচলিত নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত। বাংলার 
বাহিরের অক্ষরে লিখিত এইবপ আরও কয়েকখানি বঙ্গীয় 
নিবন্ধপ্রস্থের পুথি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে উড়িয়৷ অক্ষরে 
লিখিত পূর্ণানন্দের তবানন্দতরঙ্গিপী ও গ্রস্থক্ষরে লিখিত 
কাশনাথ তর্কালঙ্কারের শ্তামানপধাবিধি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
পূর্ণানন্দের শ্রতত্বচিন্তামণির অন্তর্গত ষট চক্রশিরূপণ ত নিখিল 
ভারত প্রসিদ্ধ তান্মিক গ্রস্থের অন্যতম । 

স্থপ্রসিদ্ধ এই সকল গ্রন্থ ছাড়! এমন আরও বনু গ্রন্থকার 
ও গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে যাহাদের প্রসিদ্ধি- মাত্র 
কোনও স্থান্বিশেষের বা সমাজবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ । শত 
শত এই সকল গ্রস্থের মধ্যে নেপালের মহারাজ প্রতাপ সিংহ 
কৃত বিশাল গ্রন্থ পুরশ্চধার্ণব, নেপালের মহারাজ ভূপালেন্দ্রের 
মন্ত্রী নবমী সিংহকৃত তন্বচিন্তামণি, দাক্ষিণাত্যের গ্রনিবাস 
ভট্টরুত শিবা$নচক্ত্রিকা, শ্রীনিবাসের পৌত্র জনার্দন কৃত 
শিবানচক্দ্রিকার মন্তরচন্দ্রিকা নামক সার সংগ্রহ, বোম্বাই 
অঞ্চলের প্রসিচ্ধ ল্মার্ত কমলাকর কৃত মন্ত্রকমলাকর ও শাস্তি 
রত্বাকর, অহিচ্ছত্রের মহীধর কৃত স্থপরিচিত মন্ত্রমহোদধি, 
মিথিলার নরসিংহ ঠন্কুর কৃত তারাভক্তিন্ধার্ণব, উড়িষ্যার 
লক্ষমীধর কৃত শৈবকল্পদ্রম, দামোদর স্থরিকৃত তুস্ত্রচিন্তামণি ও 
যন্্রচিস্তামণি, বাঘেল বংশের মহারাজকুমার জেত্র সিংহ কৃত 
ভৈরবার্চ-পারিজাত, বুন্দেল বংশের রাজা! দেবীসিংহের 
অনুরোধে তাহার গুরুপুত্র শিবানন্দ গোল্বামী রচিত সিংহ- 
সিদ্ধান্তবিন্দু, শ্রচক্রের আদর্শে নিমিত শ্রবিদ্যানগরের রাজা 
লক্ষণ দেশিকের বিরোধী প্রৌঢদেবের পুত্রের অনুরোধে 
প্রগল.ভাচার্ষের শিষ্য কৃকি রচিত বিদ্যার্ণবতন্ত্ব প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রস্থকারের মধ অনেকে প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক সাধকের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
পুরুষাচুক্রমে নানাক্প তান্ত্রিক গ্রস্থ রচনা করিয়া তাস্ত্রিক 
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অহা কত : 


উপাসনার রহশ্ত স্থগম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক 
বংশের একজনের একখানি গ্রস্থই হয়ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। অন্ত গ্রস্থ অপ্রসিদ্ধ অবস্থায় অপ্রকাশিত পুথির 
আকারে কোন প্রসিদ্ধ পুস্তকাগারে বা ব্যক্তিবিশেষের গৃহ- 
কোণে লোকচক্ষুর অন্তরালে অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। 
এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে শারদাতিলক নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 
রচয্সিতা লক্ষ্পণ দেঁশিকের স্বল্প পরিচিত তারাপ্রদীপ ও 
শাঁরদাতিলকের প্রখ্যাত টাকাকার রাঘব ভট্টের কালীতত্ব 
এবং তাহার পৌত্র বৈদ্যনাথ রুত ভুবনেশীকল্পলত৷ প্রভৃতির 
নাম করা যাইতে পারে। বাংলার বাহিরে তন্ত্রের প্রচলন 
প্রতিপাদন করাই বতমান প্রবন্ধের উদেশ্ঠ-_তাই ইচ্ছা 
করিয়াই এস্থলে বাংল! দেশের কোন গ্রস্থের নাম করা হইল 
না। কেবল এই কথা বল! দরকার ষে প্রাচীন কাল হইতে 
বত'মান কাল পযন্ত বহু তান্স্িক গ্রন্থ বাংল! দেশে প্রচলিত 
রহিয়াছে এবং বতরমানে অপ্রচলিত গ্রন্থের সখ্যাও কম 
ন্হে। 

এই' সকল গ্রন্থ ও বিশেষ করিয়া নানা তান্ত্রিক কৃত্যের 
ছোট ছোট পদ্ধতির পুথি হইতে বিভিন্ন প্রদেশের তাস্িক 
আচারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র প্রকটিত হয়। বাংলার 
তান্ত্রিক সমাজে বা! তন্ত্-গ্রস্থে যে সমস্ত অনুষ্ঠান ও দেবতার 
উপাসনার প্রচলন বা উল্লেখ আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
অনুষ্ঠান ও বেশী দেবতার নিয়মিত উপাসনার উল্লেখ 
বাংলার বাহিরের তন্ত্বগ্রন্থে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। 
বাংলায় কেবল কালী, তারা, জগন্ধাত্রী, শিব ও কৃষঃ প্রভাতি 
কয়েকটি মাত্র দেবতার তান্ত্রিক উপাসক দেখিতে পাওয়া 
যায়। পক্ষান্তরে বাংলার বাহিরে পুরুষ ও স্ত্রী দেবতার 
বহু বিভিন্ন রূপের উপাসকের উল্লেখ আছে। কোনও বিশেষ 
অভীষ্টসিদ্বির জন্য দেবতা-বিশেষের সামগ্নিক পৃজা অবশ্থ 
বাংলা দেশেও অপ্রচলিত বা নিষিদ্ধ নহে। তবে, বগলামুখী, 
চণ্তী, গায়ত্রী, রাজ্জী, কুজিকা, বটুকভৈরব, গণেশ, পরমহংস, 
কাশ্মীরে প্রচলিত সারিকা প্রতৃতি দেবতার নিয়মিত 
উপাসনার বিধান-_এই সকল দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
ইষ্টদেবতারূপে ই-হাদিগকে পৃজা করিবার প্রথা বাংলা দেশে 
নাই, বাংলার বাহিরে আছে-_ এশিয়াটিক সোসাইটা, মান্দ্রাজ 
ওরিয়ে্টল লাইব্রেরী প্রস্ততি স্থানের তান্ত্রিক পুথি আলোচনা 


৩৯১১ 


করিলে একথা স্পইই প্রতীয়মান হয়। বামাচারের বীভৎস 
অনুষ্ঠান এবং মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি আপাততঃ দ্বণা কৃত্যও 
কেবল বাংল! দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে-_বাংলার বাহিরেও 
এ সম্বন্ধে বহু গ্রস্থ বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছে । বামাচারের 
মৃত খণ্ডন করিয়া কাশীনাথ নামক এক প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক এক 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন__তাহার প্রতিবাদকল্পে বামাচার- 
সিদ্ধান্তসংগ্রহ নাম দিয়া একখানি গ্রস্থও রচিত হইয়াছিল। 
এই গ্রন্থের একখানি পুথি মান্রাজ ওরিয়েটেল লাইব্রেরীতে 
আছে। পঞ্চ মকার সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া মদ্যপ্রয়োগ ও 
মদ্যের পাত্রবন্দনা সম্বন্ধে, বিস্তৃত বিধান অবঙ্গীয় একাধিক 
পুথির মধ্যে যেমন পাওয়া যায়, বাংলা দেশে তেমন দেখা 
যায়কি না সন্দেহ। 

বন্ততঃ, তত্ত্রশাস্ত্রের উৎপত্তি যেখানেই হউক না কেন 
কয়েক শত বৎসর যাবৎ ইহা! সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত 
রহিয়াছে। বতমানে হিন্দুধর্ম বলিতে যাহা! বুঝায় তান্ত্রিক 
অনুষ্ঠান তাহার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপ একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও বিরলপ্রগর 
হইয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই। পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ব্রত- 
পুজাই আজকাল অনেক স্থলে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে । ফলে ত্রা্গণাদি ত্রিবর্পের বৈদিক উপনয়ন প্রভৃতি 
সংস্কারের ন্ায় তান্ত্রিক দীক্ষার ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাদির ব্যবস্থা 
আছে। এই দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে কোনরূপ তান্ত্রিক 
উপাসনায় কাহারও অধিকার হয় না। আবার দীক্ষা গ্রহণ 
না করাও সঙ্গত বলিয়। বিবেচিত হয় না। কেবল ব্রাহ্মণা্দি 
উচ্চ বর্ণের লোকই যে তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণে অধিকারী তাহা 
নহে, আচগ্ডাল পুরুষ ও স্ত্রী সকলেরই ইহাতে অধিকার 
আছে--এবং তথাকথিত নীচ বর্ণের মধ্যেও কেহ কেহ এই 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়৷ ব্রাঙ্গণাদির স্তায় নিত্য সন্ধ্যা পূজ! প্রভৃতি 
করিয়!। থাকেন। সারা ভারতবর্ষে এই এক নিয়ম । তবে 
কে কোন্‌ দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত, কে কোন্‌ দেবতার উপাসক 
তাহ। প্রকাশ করিবার বিধান তন্ত্রশাস্ত্রে নাই। সম্প্রদায়ের 
লোক ও ঘনিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ছাড়া আর সকলেরই নিকট ইহা 
অজ্ঞাত। তবে মোটামুটি ভাবে আমরা কাহাকেও শৈব, 
কাহাকেও বৈষ্ণব, কাহাকেও শান্ত বলিয়৷ জানি। ইহার! 
কেহই কোন প্র্দেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নহেন-_সার1! ভারতবর্ষে 


২৩৬৩৪ 


হত রর রি 
রঙ শি শশা শা শত কার ছল 





ইহারা ছড়াইম্া রহিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ইহাদের উপাসিত দেবতার মন্দির ও তীর্থস্থান দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাংলার বাহিরে যে সমস্ত শাক্তদেবতার 
মন্দিরাদি দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যথা-__গয়ার গয়েশ্বরী ও মঙ্গলাগৌরী, 
পাঞ্জাবের কাঙ্গড়। দেবী, গৌরীকুণ্ডের দশভূজ।, চিন্তাপূর্ণীর 
ছিন্রমস্তা, নেপালের গুন্েশ্বরী, বোণ্বাইর পার্বতীশৈলের 
পার্বতী, মহালক্ষ্ীর মহালক্্রী, বোম্বাইনগরের অধিষ্ঠাত্রী 
ুন্বার্দেবী, বিন্ধ্যাচলের বিষ্ক্যবাসিনী, উজ্জপ্পিনীর সমীপবর্থা 
ইটদ্বীপের পাষাণময়ী কালী, হরিদ্বারের মায়াদেবী ও চস্তী, 


কাশ্ীরের ক্ষীর ভবানী এবং মানস সরোবরের ভীষণাকৃতি 
দশতৃজা। বাংলার প্রসিদ্ধ শক্তি মন্দির-গুলিতে, 
অনেক অবাঙালী শাক্তকে বসিয়া পূজা ও জপ-তপ 
করিতে দেখা যায়। তবে বাংলার বাহিরে মুত্তিপূজা অপেক্ষা 
দেবতার যন্ত্র নামক তান্ত্রিক প্রতীকের পৃজাই বেশী প্রচলিত 
বলিয়! মনে হয়। অনেকের ঘরেই শক্তি বা অন্ত 
দেবতার যন্ত্র সাদরে রক্ষিত ও পৃজিত হইয়া থাকে। শক্ত 
উৎসব বাংলা দেশেও যেমন আছে বাখলার বাহিরেও 
সেইরূপ। বাংলার দুর্গোৎসব বঙ্গের বাহিরে নবরান্র একই 
শক্তিপূজা উপলক্ষ্য করিয়! । 


মাতা-পুত্র 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৯৬ সালের ১লাঁ ডিসেম্বর রামকাস্ত রায় তাহার 
স্থাবর সম্পত্তি বাটোয়ার! করিয়া তিন পুত্রকে দান করিবার 
পর, এবং ১৮০৩ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে রামকান্ত রায়ের 
পরলোকগমনের পর, জগমোহন এবং রামমোহন ছুই 
ভাইএর স্ত্রী-পুত্রগণ মাতা তারিণী দেবীর তত্বাবধানে 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। ছুই 
ভাইই আপন আপন তহবিল হইতে সমান অংশে এই 
একান্নবর্তী পরিবারে ভরণপাষণের ব্যয়ভার এবং এ 
বাড়ীতে তারিণী দেবীর অনুষ্টিত নিত্যনৈমিত্তিক দেব- 
সেবার বায়ভার বহন করিতেন। যত দিন রামমোহন 
রাম বিদেশে চাকরি করিতেছিলেন তত দিন বোধ 
হয় তিনি বিনা ওজরে তারিণী দেবীর দেবসেবার 
ব্যয়ভার আংশিক রূপে বহন করিয়৷ আসিতেছিলেন। কিন্ত 
১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিয়া! ধখন তিনি পৌত্তলিকত৷ 
দমন করিতে এবং ্রদ্ষোপাসনা প্রচার করিতে ব্রতী হইলেন, 
তখন তীহার পক্ষে শ্বয়ং পৌত্তলিকতার অনুষ্ঠান, অর্থাৎ 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক দেবসেবার বায়ভার 
বহন করা সম্ভব ছিল না। 


কলিকাতা আসিয়া ব্রদ্মোপাসনা প্রবর্তিত করিবার জন্য 
রামমোহন রায় “বেদান্ত গ্রন্থ”, “বেদাস্তপার* এবং সানুবা্দ 
উপনিষৎ মুন্রিত এবং বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন না, অনুষ্ঠানের জন্ত “আত্মীয় সভা” স্থাপন করিলেন। 
১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিণী পত্রিকায় 
প্রকাশিত “ত্রাক্ষমমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রস্তাবে 


লিখিত হইয়াছে-_ 

১৭৩৭ শ্রকে (১৮১৫--১৮১৬ সালে) রাজ: মানিকতলার উদ্ভান- 
গৃহে আত্মীয় সভ। স্থাপন করিলেন, কিরৎকাল পরে সে স্থান পরিবর্ত 
হুইয়! তাহার যঠীতলার বাঁটাতে সভ। হইত, তদনস্তর কতক দিবস তাহার 
শিমুলিয়াস্ত্িত ভবনে সভ! হইয়। পুনর্ববার মানিকতলার উদ্যানে আরম্ত 
হইয়াছিল। 

সারাহ্ককালে আত্মীয় সভাতে বেদপাঠ ও ব্রক্ষ-সঙ্গীত হইত, কিন্ত 
বেব্যাখ্যার নিয়ম তৎকালে ছিল না। রাজার অধ্যাপক শিবপ্রসাদ 
মিশ্র কে পাঠ করিতেনও গ্ৌবিন্দমীল। ব্রন্ষসঙ্গীত গান করিত। 
শ্ীধুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর তথায় সময় সময় উপস্থিত হুইতেন। 
শীতূকত ব্রজযোহন মজার, রাজনারারণ দেন, রাষনৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, 
দয়ালচন্ত চট্টোপাধ্যার, হুলধর বহু, নন্দকিশোর বন্থু এবং মদনমোহন 
অন্ুদদার ইহীর শ্রদ্ধান্থিত হইয়। ব্রক্ষোপীসন! রূপ পরম ধর্মকে অবলম্বন 


করিলেন। 
১৮১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের “মিশনরী রেজিষ্টার” 


২৬৫ 





নামক পাত্রিকায় আত্মীয় সভার এইবপ বিবরণ পাওয়া 
যায়-_ 


তিনি €( রামমোহন রায়) গাহার ধর্মমত অনেক দুর প্রচার 
করিয়াছেন, এবং অনেক উচ্চ বর্ণের হিন্দু ভীহার সহিত যোগ দান 
করিয়াছেন এবং ভাহার মত সমর্থন করেন। ইহীরা আপনাদের দলকে 
সভ| বলেন এবং কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করেন। তন্মধ্যে একটি 
নিয়ম. যিনি মূর্তি পূজ। ত্যাগ করিবেন ন।, তিনি এই সভার সভ্য) হইতে 
পারিবেন না। এই সভার একজন সত্য মুখের কথায় মুর্তি পুজা ত্যাগ 
করিয়া থাকিলেও, বাড়ীতে অনেক দেবমুন্ত্ি রাখিয়াছেন, এবং তাহার 
ছুইটি বড় মন্দির আছে। সভ! াহাকে এইরূপ আচরণ করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন; কারণ দ্রেবসেবার জন্য দিলীর বাছসাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
কিছু জমী হার আছে। এই সকল দেবমুস্তি ধ্বংস করিলে এই জমী 
ভাহার হত্তচ্যত হইবার সন্তাবন! আছে। কেহ কেহ বলেন, 
রামমোহনের শিশ্তসংখ্য। প্রায় পাঁচ শত; এবং ইহাও কখিত হয় ঘে এই 
দল শীঘ্র এত প্রবল হইবার আশা! কর! যায় যে রামমোহন রায় ভাহার 
মত প্রকান্তে ঘোষণ! করিতে সমর্থ হইবেন, এবং ফলে জাতিচ্যুত হইবেন। 
এত দ্লিন তিনি জাতি ত্যাগ করেন নাই, কারণ তাহ! হইলে ধাঁহাদিগকে 
তিনি শীগ্র খমতাবলম্বী করিবার ভরস| করেন ভাহাঙ্জের সহিত মিলনের 
বাধ! হইবে। ব্রাঙ্গণগণ দুইবার ভাহাকে হত্য। করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সতর্ক থাকায় কৃতকাধ্য হয় নাই। লোকে এই কথাও 
বলে যে থুষ্ট ধন্ঠে দীক্ষিত (1) 0১:12 "1 ) হইয়া অনেক বন্ধু সঙ্গে লইয়া 
তিনি ইংলগু যাত্র। করিতে ইচ্ছ! করেন। সেখানে যাইয়। বিধ্যাশিক্ষার 
জন্থ কোনও একটি বিখবিদ্যাবিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর অতিবাহিত কর: 
তাহার উদ্দেহা | 


এই লেখক মনে করিয়াছিলেন, রামমোহন রায় খ্রীষ্ট ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আত্মীয় সভায় তদনুরূপ উপাসন| হয়। 
কিন্ত তিনি আর যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহ! অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই। এই লেখক মৃত্ডিপূজা সমন্ধে 
আত্মীয় সভার যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! প্রকৃত 
বলিয়। মনে হয়। ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, বা ১৮১৬ সালের 
প্রথম ভাগে, প্রকাশিত বেদাস্তসারের ইংরেজী অনুবাদের 
€ 40719782)% 0% 72৮7//-এর) মুখবন্ধে রামমোহন রায় 
লিখিয়াছেন__ 


্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয় সদসৎ বিচীর বুদ্ধির এবং অকপট 
মনোবৃত্তির নির্দেশ অনুসারে এই পথ গ্রহণ করায় আমি আমার কতিপয় 
'্আন্মীয় "জনের বিরক্তির এবং নিন্দার ভাজন হ্ইয়াছি। ইহাদের 
বুসং্সীর প্রবল, বর্তমানে প্রচলিত পুজ। পার্ববণের সহিত ইহাদের 
সাংসারিক স্থুবিধা জড়িত আছে । 
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এই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, ১৮১৫ সালে রামমোহন 
রায় পুস্তক-পুস্তিকায় পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধ কথ! বলিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না, নিজেও মুক্তিপূজা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
লাঙ্গুড়পাড়ার রামমোহন রায়ের নামে সন্বর 
করিয়া এবং তাহার ব্যয়ে নিত্য মৃত্তি পূজা হইত। সুতরাং 
রামমোহন রাঁয় যখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দাড়া ইলেন 
তখন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে অন্তদ্রেণেহের স্থত্রপাত হইল। 
এই অন্তর্ধোহের এক পক্ষ হইলেন বাড়ীর বকর্তৃমাতা, 
আর এক পক্ষ ধর্মসংস্কারকামী পুত্র। 


কলিকাতায় আসিয়া ব্রাহ্ম ধন্ম প্রচার আরম্ভ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন লাঙ্গু়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
স্থানাস্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই 
বাড়ীর নিজ অর্ধাশ তিনি ভাগিনেয় গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়কে দান করিলেন। রঘুনাথপুর গ্রামে তাহার 
খরিদ পত্তনী কৃষ্*ণগরে তালুকের মধ্যে এক চাপে বার 
বিঘা জমী ছিল। এই জমী প্রজার হাত হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়। তিনি কতকাংশে বাগান করিলেন, এবং কতকাংশে 
নৃতন পাকা বাড়ী নিশ্মাণ করিলেন। ১৮১৬ সালের শেষ 
ভাগে এই বাড়ী বাসের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ১৮১৭ 
সালের মাঘ (জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী) মাসে রামমোহন 
রায়ের পরিবারবর্গ লাহগুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
রঘুনাথপুরের এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া! গিয়াছিলেন। 
বাড়ী আগের কারণ সম্বন্ধে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষের 
সাক্ষী বেচারাম সেন বলিয়াছেন ( ১৬ প্রশ্নের উত্তর )-__- 

লাঙ্গড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িয় বঘুনাথপুরের বাড়ী যাওয়।র অব্যবহিত 
কাএণ, মাত' তারিণী দেবীর সহিত রামমোহন রাক্পের বিরোধ । সেই 
সময় সাক্ষী (বেচারাম সেন) বিবাধী রামমোহন রায়ের চাকরী 
করিতেছিল এবং সেই শৃত্রে কি অবস্থায় এবং কি কারণে রামমোহন রায় 
লাঞগুড়পাড়ার বাড়ী তাগ করিয়াছিলেন ভাহ। জানিতে পারিয়াছিল। & 

মূল জবানবন্দীতে (987010861070-10-61)101) চতুর্দশ 
প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছেন, তারিণী দেবীর 
দেবসেবার জন্য জগমোহন এবং রামমোহন উভয়ে কতক 
জমীজমা (097%:11) 121)058 ) শিপ্দিষ্ট করিয়। দিয়াছিলেন 
(৮079 806 ৪1৮৮6 )। এই সকল সম্পত্তির আয় হইতে 
তারিণী দেবী দেবসেবা নির্ব্বাহ করিতেন। ১২১৮ সনে 
(১৮১২ সালে ) জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর হইতে ১২২৩ 


দে সস শপ শপ | পেস | পাাশসেসপশা ৮ পাস পপ | সপ্ত | পাপা ৮ কা পপি শত 


+ 98101) 076 0018 1111111001860 081180 0)£ 7910052] 9৪ 
£ 018)010 ভা1)101) 1)0 1080 ভা1(1) 1)19 100061)01- [15790001061 
৪10) 100 ঠ18 001)010017 1১৪ %% 1182 61120 1151001000৩ 
৪0710) 01 1100 09£0970%)1 14010101102) 10305 ২ আ1)10)) 
[10818 110 090%0)0 8001081181,00 জা101) 0110 011081111869006 ০2 
079 7911)058] 01 1170 ৪910 01111101810) 10 8200. 090 08080 
(1097901, 





সন € ১৮১৬ সালের শেষ ) পধ্যস্তও এইরূপে উৎপন্ন এজমালি 
তহবিল হইতেই তারিণী দেবীর ভরণ-পোষণ এবং দেবসেবা 
চলিত। রামমোহন রায় দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতেই বোধ হয় মাতাপুত্রে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। 
বিবাদের সমসময়ে তিনি সপরিবারে রঘুনাথপুরের নৃতন 
বাড়ীতে উঠিয়! গিয়াছিলেন। বেচারাম সেনের এই কয়টি 
কথায় মাতা-পুত্রের বিবাদের সম্থোষজনক বিবরণ পাওয়। যায় 
না। আত্মীয় সভা স্থাপনের সমসময়ে সম্ভবতঃ রামমোহন 
রাম দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন। বেচারাম সেনের কথ! অনুসারে মনে হয়, ১৮১৬ 
সালের শেষ পধ্স্তও তিনি এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করেন 
নাই। রামমোহন রায়ের পরিবার রঘুনাথপুরে উঠিয়া 
গেলে, এবং তিনি দেবসেবার টাকা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিলে, মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হয়! উঠিল। বেচারাম 
সেন রামমোহন রায়ের বাড়ী মোকামে মোহরের- 
গিরি করিত। জেরার উত্তরে বেচারাম বলিয়াছেন__ 
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১২২৪ সনের ৩র! অগ্রহায়ণ (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর) 
সে উক্ত চাকরি (রামমোহন রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিগি ) হইতে 
বরথাস্ত হইয়াছিল । কারণ জাতি সম্বন্ধে বাদী গোবিন্দপ্রসা্দ রায়ের 
সহিত (রামমোহন রায়ের ) যে বিবাদ্দ উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে 
এই সাক্ষী (বেচাপাম সেন) গ্রোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিল। সে কোন অন্যায় আচরণের জনা পদচ্যুত হইয়াছিল না । 
বিবাদীগ চাকরি হইতে পদচ্যুতির ৪1৫ দিন পরেই সে বাদীর চাকরি 
লইয়াছল। 

জাতি সম্ঘদ্ধে বিবাদ অর্থ অবশ্তু দলাদলি । গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত দলাদলি করিয়াছিলেন, 
অর্থাৎ তাহাকে একঘর্যে করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রামের রঘুনাথপুরের বাড়ীতে অন্যান্য হিন্দুর 
বাড়ীর মত দ্বেবসেব! হইত না, শঙ্খ ঘণ্টা বাজিত না। বোধ 
হয় এই অপরাধই দলাদলির উপলক্ষ হইয়াছিল। গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায় গ্রামে খুড়াকে একঘর্যে করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, এবং কলিকাতায় স্থপ্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে 
খুড়ার নামে ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন এক গুরুতর যোকদ্দমা 
রুজু করিয়াছিলেন। এই মোকদ্দমার আজ্জির মূল কথা পূর্বব- 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে উপ্লিখিত হইয়াছে। গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় তাহার আজ্জিতে লিখিয়াছেন, তাহার পিতা 


জগমোহন রায়ের মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স ছিল ১৫ বৎসর 
বাএঁরপ (95 10826 ০01 059 809 ০01 96991009278 
০: 01979810006) | সুতরাং দলাদলির এবং মোকন্দমা 
রুজু করিবার সময় গোবিন্দপ্রপাদ রায়ের বয়স হইয়াছিল 
মাত্র ২০ বৎসর । এইরূপ অপরিণতবয়স্ক এবং অনভিজ্ঞ 
যুবকের পক্ষে রামমোহন রায়ের মত প্রবল এবং প্রভাবশালী 
খুড়ার সঙ্গে স্বেচ্ছায় এমন বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভবপর 
মনে হয় না। লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর কর্রী ছিলেন তাহার 
মাতামহী তারিণী দেবী। তারিণী দেবীর অন্গমতি এবং 
সহায়ত! ব্যতীত গোবিন্দপ্রসাদ রায় কখনই এইরূপ দুষ্কর 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন না। রামমোহন 
রায় স্বয়ং স্পষ্টাক্ষরে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন। 
গোবিন্দপ্রসাদ রায় তারিণী দেবীকে তাহার পক্ষে সাক্ষী 
মান্ত করিয়াছিলেন। তারিণী দেবী জবানবন্দী দিতে 
আসিলে তাহাকে জেরা করিবার জন্য রামমোহন রায় 
১৮১৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর স্ত্প্রিম কোটে কতকগুলি 
প্রশ্ন (20977070798 ) দাখিল করিয়াছিলন। অন্সধ্যে 
একাদশ প্রশ্নটি এই-_ 
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ধন্মাবিষয়ক মতভেদ লইয়া আপনার সহিত আপনার পুত্র, এই 
মৌকদ্দমার বিবাদী, রামমোহন রায়ের গুরুতর বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছিল 
কিন'? যে রীতিতে আপনি বিবাদীকে হিনুষর্মের পূজা-পর্বর অনুষ্ঠান 
কগ্সিতে বলেন "সেই রীতিতে মে তাহ' অনুষ্ঠান করিতে অন্বীকৃত 
হইয়াছিল বলিয়' প্রতিশোধ লইবার জগ্ঘ আপনি আপনার পৌত্র বাদী 
( গোবিন্দপ্রসাদকে ) এই মোকদম! রুজু করিতে প্ররোচিত করিয়াছেন 
কিন।? ধর্মীবিষয্নক মতামাতর এবং রচনাবলীর জন্য আপনি, এই 
মোকদ্দমীর বাণী, এবং আপনার পরিবারে অন্তান্ত সকলে, বিবাদীর 
সহিত সকল প্রকার আহার ব্যবহার ত্যাঙ্গ করিয়াছেন কি না? বিবাদী 
যদি ভাহার পূর্বপুরুষগণের জাচরিত ক্রিম্াকাও এবং পুজা-পর্বা অনুষ্ঠান 


ন' করে তবে অ'পনি বিবাদীর সর্বনাশ করিতে ইচ্ছ। করেন, এই কথা, 
এবং বিবাদীর সর্বনাশ করিলে সুধু পাপ হইবে ন! বরং পুণ্য হইবে, এই 
কখ: আপনি পুনঃ পুন: বলিয়াছেন কি ন:? আপনি কি প্রকাগ্ঠে ঘোষণা 
করেন নাই যে, যে হিন্দু হিন্দুগণের দ্বারা বরাবর আচরিত মূর্তি পুজ! পরিত্যাগ 
করে তাহাকে হতা। করিলে পাপ হইবে না? বিবাদী কি প্রফৃত প্রস্তাবে 
মুতিপুজ সন্ন্ধীয় হিন্দ ক্রিয়াকণ্্ন অনুষ্ঠান করিতে অন্দীকার করে নাই ? 
আপনার মোকদমার বাদী (গোবিন্দপ্রসাদের ) এবং বিবাদীর অন্যান্য 
আম্মীয় "গণের মধ্যে কি এই বিগয় লইয়' অনেক বক এবং কথাবাস্| 
হয় নাই? আপনি শপথ করিয়! বলুন, আপশি জানেন কি ন। 'গবং 
বিধাস করেন কি না, বিবাদী যদ্দি ধন্মী বিষয়ে আপনার অগ্িপ্রায়েঃ এবং 
অগ্ুগোধ-উপপ্লোধের বিরদ্ধে কাষ্য না| করিত এবং পুব্বপুরুমগণের 
আচারের অন্যথ| ন কঙিত, তবে এই মোকদ্দম। রুভু হইত ন1? 
আপনি কি মনে মনে বিশ্বাস কগেন ন' যে, যেহেহ বিবাদী মুত্তিপুল। 
চালাহতে অদ্দীকৃত হহয়াছে, সতরাং বিবাদীকে সব্বাস্ত করিবার জন্ত 
এবং বার্দীকে এই মোৌকদ্দমায় জয়ী করিবার জন্য আপনার মিথা সাক্ষা 
দেওয়া এবং যথাসাধা চেষ্টা কর। ম্যায়সঙ্গত? এই মোকদম। আরজ 
হওয়ার পর আপনি কি বিবাদার গিমলাপ বাড়ীতে দয়ং আসিয়। মুন্তি 
পুজার বায় শিববাহের জনা বিবাদীকে একখণ্ড জম' দান কপিতে অনুবোধ 
করেন নাই? বিবাদী কি দরিদ্রিগের মধ্যে বিতরণের জনা আপনাকে 
অনেক টাক। দিতে চাহে নাই, কিঞ্ পৌন্রলিকতার প্রশ্রয় দিবার জন্য 
কোন প্রকার দান কগিতে কি সে অপীকৃত হয় নাহ? সেই ঘটনার সময় 
আপনি কি বিবাদার প্রতি বিশেষ অমর হইয়াছিলেন না, এবং বিবাদী 
আপনার অনুরোধ রক্ষা! করে নাহ বলিয় আপনি কি অসম্পটোম প্রকাশ 
করিয়াছিলেন না, এবং বিবাদীকে কি ভয় দেখাইয়াছিলেন ন? 


ইংরেজী বেদাস্তসারের মুখবন্ধে এবং বেচারাম সেনের 
জবানবন্দীতে যে বিবাদের আভাস পাওয়া যায়, এখানে 
রামমোহন রায় নিজে তাহা প্রশ্নাকারে খোলাস। করিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন। নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে খবধশ্ম ত্যাগের 
তুল্য অপরাধ নাই। এই অপরাধে পিতামাতা পুত্রকে 
“ত্যজাপুত্র” : (01817119116) করিতেন। রামমোহন 
রায়কে আর “ত্যজাপুত্র” করিবার উপায় ছিল না। 
তারিণী দেবী স্বধশ্মত্যাগী পুত্রকে তাহার ন্বোপাঞ্জিত 
সম্পত্তির অন্ততঃ অদ্দাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য 
পৌত্র গোবিন্দপ্রসাদের দ্বারা ক্থপ্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে 


এই মোকদ্দম৷ রুনু করাইয়াছিলেন। 
মাত।-পুত্রের এই বিরোধের সংবাদ সেকালে বিশেষ 
প্রচার লাভ করিয়াছিল, এবং ইউরোপীয় সমাজেও 


পৌছিয়াছিল। কলিকাতা টাইম্‌স পত্রের সম্পাদক মসিয়ে 
দাকোস্ত। (10,008 ) ১৮১৮ সালের ৮ই নবেম্বর 
লিখিয়াছিলেন-_- 


সকলেই জানে, রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার 
(ধশ্থ এবং সমাজ ) সংস্কারের সকল উদ্যোগের প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করিয়! 
প্রবাদের সতাতা স্প্রমাথ করে। তাহার! কেহই, এমন কি তাহার 
স্ত্রীও, ভাহার সহিহ কলিকাতা আসিতে চাহেন না। এই নিমিত্ত 
তাহারা বর্ধমানে (তৎকালে হুগলী জেলায় ) যেখানে বাম করেন 
সেখানে রামমোহন রার কদাচিৎ গিয়া! তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 





তাহার ঠাহার ভ্রাত্রপুত্রের শিক্ষার তন্বাবধান সম্বন্ধেও গাহার সহিত 
'বিব'দ করিয়াছেন । হিন্দুদিগের পৌঁত্বলিকত ধ্বংসের চেষ্টায় রামমোহন 
রায় যেরুপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহার ধন্মান্ধ মাতাও 
অবিরত তাহার বিরুদ্ধাচরণে সেইরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেন ।% 

রামমোহন রায় যদি ভ্রাতুদ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের শিক্ষার 
'ভার পাইতেন তবে নিশ্চয়ই ভিনি কলিকাতায় আনিয়া 
তাহাকে ইংরেজী পড়াইতেন। স্থপ্রিম কোর্টের মোকদ্বমার 
সকল ইংরেজী কাগক্জপত্রেই গোবিন্দপ্রসাদের বাংলা দস্তখৎ 
দেখ। যায়। স্ৃতরাৎ বুঝিতে হইবে গোবিন্দপ্রসাদ ইংরেজী 
জানিতেন না । রামমোহন রায়ের পক্ষে গোবিন্দপ্রসাদের 
শিক্ষার ভার নিঞ্জে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা» এবং 
তারিণী দেবীর পক্ষে তাহাতে আপত্তি করা, ছুইই স্বাভাবিক। 
স্থতরাং দাকোস্তার এই সংবাদ অবিশ্বাস করা যায় না। মাতা- 
পুত্র উভয়ের মত বিভিন্ন হইলেও, মন একই রূপ উপাদানে 
গঠিত ছিল । উভয়ের মনেরই প্রধান অঙ্গ ছিল, গভীর বিশ্বাস 
এবং বজ্রদুঢ সংকল্প । এইব্প মনোবৃত্তিসম্পন্ন মাতা-পুত্রের 
মধ্যে যখন ধশ্মবিষয়ক মতভেদ লইয়৷ বিরোধ উপস্থিত হইল, 
তখন সেই বিরোধ যে শেষ পধ্যস্ত গড়াইবে ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছু নাই। 

উপরে উদ্ধৃত তারিণী দেবীর জেরার একাদশ প্রশ্নের 
শেষ ভাগ পাঠ করিলে দেখা যায়, মোকদম। কুজ্জু 
হইবার পর তারিণী দেবীর মন একটু নরম হইয়াছিল। 
তিনি স্বয়ং কলিকাতায় সিমলার বাড়ীতে আসিয়৷ রাম- 
মোহনকে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তুমি নিজে মুত্তি পুজা 
না-ই বা করিলে; তুমি দেবসেবার জন্ত কিছু সম্পত্তি দান 
কর।” মোসলমান নবাব এবং বাদসাহগণ ফরমান সম্পাদন 
করিয়৷ এইরূপ অনেক দান করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু মাতার 
এই প্রার্থনায় রামমোহনের মন গলিল না। তিনি 
দরিদ্রদিগকে দান করিবার জন্য অনেক টাঁকা দিতে 
চাহিলেন, কিন্তু মৃপ্তিপূজার জন্য সুচাগ্র ভূমি দিতে সম্মত 
হইলেন না। স্াপ্রম কোটের মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। 

এই যুগে সুপ্রিম কোর্টে” মোকদ্দমা করা বহু ব্যয়সাধ্য 
এবং সর্বস্বীস্তকর ছিল। ১৮২৯ সালের ৩১শে অক্টোবরের 
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৯ পপ ০ পাস 


( ১২৩৬ সালের ১৬হই কাণ্িকের ) “সমাচার দর্পণে” লিখিত 
হইয়াছে-_ 

গত সোমবার ইতিয়া গেজেটে লেখা আছে যে বর্তমান টর্মের পঞ্চম: 
দিবসে সুপ্রিম কোর্টে বিচারহওনার্থ কেবল পাঁচ মোকদদম। উপস্থিত 
হইয়াছিল ইহার পূর্বেব টশ্মের আরগ্তকালে বিংশতি মোকদ্দমার নুন 
থাকিত না। হিন্দু লোকের! এখন ভুক্তভোগের দ্বারা উত্তম শিক্ষা 
পাইতেছেন। পাণ্রিত্যবিনয়ে অস্বিতীয় ম্বপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত যে 
৬মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কাণ তিনি কহিতেন ঘে ধনাঢা যত লোক সুপ্রিম কোর্টে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন তাহারা একেবারে নি'ঘ হইয়া সেই আদালত হইতে 
মুক্ত হইয়াছেন ইহ: ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি নাই । এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমাদের সববদা দুষ্ট হইতেছে । আমাদের স্মরণে আইসে যে ইহার 
পূর্বে সুপ্রিম কোর্টের মোকদদমা করণ অতিশয় সম্মানের লক্ষণ ছিল 
বিশেষত: সুপ্রিম কোে অমুকের দুই তিনট। এখুটির মোকদ্দম! চলিতেছে 
ইহা প্রকাশে তিনি যেরূপ সন্ত্রম প্রাপ্ত হইতেন আমাদের বোধ হয় যে 
ছুগৌৎসবে বিশ হাজার টাকা! বায় করিলেও তাদৃশ সন্মান প্রাপ্ত হইতেন 
ন। % 


স্থপ্রিম কোটেরি একুইটাতে মোকদমা করিয়া এক পক্ষে 
গোবিন্দপ্রসাদ রায় এবং তারিণী দেবী, এবং অপর পক্ষে 
রামমোহন রায়। যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন এ বিষয়ে 
আর সংশয় হইতে পারে না। ছুই বৎসর মোকদ্দমা 
চালাইবার পর, ১৮১৯ সালের ২৪শে আগষ্ট, গোবিন্দপ্রসাদ 
রায় কোর্টের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার অবস্থা 
তখন এমন কাহিল হইয়! পড়িয়াছিল যে তাহাকে পপার 
(দরিন্র ) রূপে মোকদ্দমা! করিতে না দিলে তিনি আর 
মোকদ্বমা চালাইতে পারিতেছেন না। এই আবেদনের 
সমর্থনে ' গোবিন্দপ্রসাদ রায় এ তারিখে এফিডেবিট 
করিয়াছিলেন যে, তাহার ন্যাষ্য দেনা পরিশোধ করিবার 
পর তাহার একশত আর্কট টাকা মৃল্যের সম্পত্তি, পরিধানের 
কাপড়-চোপড় এবং বিছানাঁপত্র ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না1 কোট প্রথমতঃ গোবিন্দপ্রসার্দ আবেদন 
মঞ্জুর করিয়া তাহাকে পপার রূপে (অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে ) 
মোকদ্রমা! চালাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তারপর 
রামমোহন রায় যখন সাক্ষীসাবুঘ দিয়া দেখাইলেন ষে তখনও 
গোবিন্দপ্রসার্দের বার হাজার টাকা মূল্যের ভূসম্পর্তি এবং 
১৬৯০২ টাকা কর্জ লাগান আছে তখন কোট” সেই অন্থমতি 
প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। ইহার পর গোবিন্দপ্রসাদের: 
এটি এবং ব্যারিষ্টার আর কোটে উপস্থিত হয় নাই, এবং 
শুনানীর দিন সওয়াল জবাব করে নাই। হয়ত তখন 
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গোবিন্দপ্রসাদের এবং তাহার পৃষ্ঠপৌষকগণের হন্ে 
ব্যারিষ্টারের ফি দিবার উপযোগী নগদ টাকা ছিল না। 
' আমরা মোকদ্দমার বিবরণে দেখিতে পাইব, সওয়াল-জবাবে 
গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের ব্যারিষ্টারের কিছু বলিবারও ছিল 
না। এই মোকদ্দমায় গোবিন্দপ্রসাের পক্ষে তারিণী দেবীকে 
সাক্ষী মান্য করা হইয়াছিল, এবং তাহাকে হাজির করিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ সপিনা জারি করা হইয়াছিল। তারিণী 
দেবী জবানবন্দী দিতে উপস্থিত হইবেন এই আশঙ্কায় 
রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে জেরার প্রশ্নও দাখিল কর! 
হইয়াছিল এই কথা পূর্ব্বেই উক্ত হ্ইয়াছে। কিন্তু তারিণী 
দেবী জবানবন্দী দিতে সম্মত হয়েন নাই। ইহার কারণ 
কি? আবার কি তাহার মন নরম হইয়াছিল? কিন্ত 
এইরূপ অন্থমান করিবার কারণ নাই। তারিণী দেবীর 
সাক্ষ্য না দ্বিবার এক কারণ হইতে পারে, তিনি শপথ করিয়া 
মিথ্য/ কথ! বলিতে প্রস্তত ছিলেন না। কিন্তু তাহার 
কঠিন মন যে তখনও নরম হয় নাই তাহার প্রমাণ, গোবিন্দ 
প্রসাদদের মোকন্ধম! ডিস্মিস্‌ হইবার এক বৎসর তিন মাস 
পরে, তাহার মাত। ছুর্গাদেবী ১৮২১ সালের ১৩ই এপ্রিল 
তারিখে স্প্রিম কোটে'র একুইটীতে রামমোহন রায়ের 
বিরুদ্ধে আর একটি মোকদ্দম৷ রুজু করিয়াছিলেন। তারিণী 
দেবীর অনুমতি ব্যতীত এই মোকন্দমা রুজু করা হইতে 
পাঁরিত না। গোবিন্দপ্রসাদ রায় দাবী করিয়াছিলেন 
রামমোহন রায়ের অধিকৃত গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বর নামক 
ছুই তালুকে তাহার পিতার উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্য 
অদ্ধাংশ। গোবিন্দপ্রসাদের মাতা ছুর্গা দেবী নিজের খরিদা 
সম্পত্তি বলিয়া এই ছুইখানি তালুকের ষোল আনাই দাবী 
করিয়াছিলেন। ১৮২১ সালের ৩০শে নবেম্বর স্তপ্রিম 
কোট" ছুর্গা দেবীর দাবী ডিসমিস্‌ করিয়াছিলেন। তারপর 
তারিণী দেবীর এবং তাহার অনুগত দূর্গা দেবী এবং গোবিন্দ- 
প্রসাদের আর কোন মোৌকদ্দমা করিয়া রামমোহন রায়ের 
তক সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিবার উপায় ছিল 
1। এই ছুইটি মোকদ্দমার ফলে গোবিন্দগ্রসাদ বোধ হয় 
নম্য হইয়। পড়িয়াছিলেন। স্থতরাৎ এখন চাকরীর জন্য 
ডার শরণাগত হওয়া ভিন্ন তীহার উপায়াস্তর ছিল না। 
৮২১ সালে ভিগবী সাহেব বদ্ধমানের কালেক্টর নিষুক্ত 


হইয়াছিলেন। ১৮২২ সালের ১৬ই নবেঘর তারিখে বোর্ড 
অব রেভিনিউর সেক্রেটারীর বরাবরে লিখিত একখানি 
চিঠিতে ভিগবী সাহেব লিখিতেছেন, তিনি গোরনদপ্রসাদ 
রায়কে আবগারী মহালের তহশীলদার মনোনীত 
করিয়াছেন, এবং স্বারিকানাথ ঠাকুর তাহার জামীন হইতে 
সম্মত হইয়াছেন। ম্ৃতরাং খুড়া ভাইপোর মিলন 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু মাতা-পুত্রের পুণমিলন কখনও ঘটিয়াছিল 
কি? ভাক্তার কার্পেটারের লিখিত রামমোহন রায়ের 
জীবনচরিতে মাতাঁ-পুত্রের সম্বন্ধ বিষয়ে এই বিবরণ আছে__ 


“রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রতোক ব্যঞ্িই স্ঠাহীর বিকদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন । শবার্থপর মন্ত্রণাদা ভুগণের পরামর্শানুসারে ঠাহার মাঠ! 
াহার ঘোরতর শরক্রতাচরণ করিয়াছিলেন । রামমোহন দ্রায়ের জীবনের 
প্রথম ভাগে তাহার মাতা স্ববুদ্ধিমতী বলিয়' পরিচিত ছিলেন। কিন্ত 
বুসংস্জারাচ্ছন্ত অন্ধ বিশ্বাসের. প্রস্তাবে তিনি পুত্রের ঘোরতর শঞ্গণের 
মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। রামমোহন কিন্তু মাতার প্রতি বিশেন অনুরাগ 
প্র্র্শন করিতেন । ন্রেহৌজ্্বল নয়নে তিনি ( রামমোহন ) আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তাহার মাহ! তাহার প্রতি যে আচরণ করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত অনুতাপ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি (মাতা) জ্রানিতেন 
রামমোহনের মত ই সতা, তিনি পৌন্বলিক আচারের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে 
পারেন নাই । শেষবার জগনাথ তীর্থ যাত্রীর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“রামমোহন, তোমার কথাই সতা। আমি অবল' নারী। এই সকল 
আচার-অনুষ্ঠান আমাকে শান্তি গান করে ; এই বৃদ্ধ বয়সে আমি ইহা- 
'দিগকে হ্যাগ করিতে পারি ন' |” জগন্নাপ তীর্থে তাহার মুডা ঘটিয়াছিল। 
অতান্ত কষ্ট 'ীকার করিয়া তারিণী দেবী এই সকল কন অনুষ্ঠান করিতেন । 
(জগন্নাথ যাত্রাকালে) তিনি কে'ন পরিচারিকা সঙ্গে লইতে সম্মত হয়েন 
নাই । পথে তাহার আহারের বা আরামের জন্য কোন বিশে বাবস্থাও 
করিতে দেন নাই। জগনাধে পস্থিত হইয়! তিনি শ্রীমন্দিরে ঝাড়, দিজে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । সেই খানে (জগন্নাথে ) তিশি জীবনের অবশিষ্টুকাল 
(তদধিক ন হক প্রায় একবৎস কাল ) অতিবাহিত করিয়াছিলেন, 
এবং সেইখানেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । র্লামমোহন গায় ইদানীং 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন ষে মুক্তার পূর্ব্বে ঠাহার মাহ (উভয়ের মধ্যে) 
যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার জন্য গভীর ছুংগ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
এবং ঈশ্বর যে এক অন্বিতীয়, এবং হিন্দু বৃসংগ্জার যে বিফল। এই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।”% 


এই বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, স্প্রিম কোটের 
মোকদ্দমায় যে ক্ষতি হইয়াছিল তজ্জন্ত রামমোহন রায় যত না 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন, তাহার ধশ্মমত যে তাহার মাতাকে 
বেদন! দিয়াছিল তজ্জন্য তিনি ছুঃখিত ছিলেন ততোধিক। 
মাতার জেরার জন্ক রামমোহন রায় যে সকল প্রশ্ন প্রস্তত 


করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাহার মনের বিরক্তির 


০৮ শপ পা 
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যে-পরিচয় পাওয়া যায়, কালে তাহা লোপ পাইয়াছিল, 
এবং মাতার প্রতি স্বাভাবিক মমতা! জাগিয়া উঠিয়াছিল । 

পাচ বৎসরব্যাপী দলাদলির এবং বনুব্যয়পাধ্য 
মোকদমার পর তারিণী দেবী অবশ্ঠ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
রামমোহনকে তাহার ধশ্মমত পরিবর্তন করিতে বাধ্য করা 
অসাধ্য; স্থৃতরাং তাহার শ্বাভাবিক অপত্যন্সেহে আত্ম 
প্রকাশের অবকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুত্রের নিকট ক্রটি 
হ্বীকার করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে সাস্বনা দিয়াছিলেন। 
কিন্ত এই সংসর্গে বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
দৌহিত্র গুরুদাঁস মুখোপাধ্যায় বরাবরই মাতুল রামমোহন 
রায়ের অনুগত ছিলেন । গুরুদাস এবং রামমোহন রায়ের 
জ্যেঠতত ভাই রামতন্চ রায় এই দুইজনে বোধ হয় রাম- 
মোহন রায়ের ধশ্মমতও গ্রহণ করিয়াছিলেন । যখন স্বপ্রিম 
কোর্টের একুইটা বিভাগে গোবিন্পপ্রসাদ রায় বনাম রাম- 
মোহন রাম্ম মোকদ্দমা চলিতেছিল, তখন, ১৮১৮ সালের 
২৭শে আগষ্ট, রামমোহন রায় নিজপক্ষের সাক্ষীদিগের জন্য 
প্রশ্নমালা (ঠ00972925601298) দাখিল করিয়াছিলেন । তার 
পর ক্রমে ক্রমে এই সকল সাক্ষীকে কোর্টে হাজির করিয়া 
হলপ করান হইয়াছিল। প্রশ্নমালার সেই হলপের বিবরণ 
আছে । এই বিবরণে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতন্গ রায়, 
নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এই 
চারিজন সাক্ষীর প্রত্যেকের সম্বন্ধে এই মন্তব্য লিখিত 
আছে--- 
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এই সার্গীকে প্রচলিত রীতিতে হলপ করান হয় নাই, কিন্তু যে রীতির 


হলপ তাহার বিবেককে একান্ত বশীভূত করিতে পারিবে বলিয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন সেই রীতিতে তাহাকে হলপ করান হইয়াছিল । 


কোর্টের ষে পণ্ডিত হলপ করাইয়াছিলেন তিনি ইহা মানিয়' লইয়'- 


কছলেন । 


গোবিন্দপ্রপাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোৌকদ্দমার 
নঘীতে রামমোহন রায়ের জবাব (2089. ০01 0006 
06191009706 ) পাওয়া যায় না। ছুর্গ দেবী বনাম রাম- 
মোহন রায় মোকদ্ধমায় রামমোহন রায় ১৮২১ সালের ৫ই 
সেপ্টেম্বর যে জবাব দাখিল করিয়াছিলেন ভাহার শেষভাগে 
লিখিত আছে-_ 


117 2108597 দা%৪5 12001) 00৩] 000 8005 91)81100 
1001010070৮ 281৮1117701)0]8 2১০৮ 5 0015 ৪৮070 60 1009 
(011) 00)020000900700016 60 1018 19161) 0018 210. 08৬ 0 
591১6011007 1821, 


710 10029110906 11) 804010107) 6০0 0150 02012027 28009 
0 এ 08717)£ 2081 8 1081801) 9£ 1)18 01860 800. 003)6070101) 11010 
177 1)15 1781795 80 0179 00119 189 ৬ 008700. 


অর্থাৎ রামমোহন রায় জবাব দাখিল করার সময় নিজের 
ধশ্মবিশ্বীসান্ুসারে হলপ করিয়াছিলেন । এতত্ডিস্র তখন তাহার 
হাতে “বেদান্ত” ছিল । 

যে ধশ্মবিশ্বীসাহসারে রামমোহন বায় স্বয়ং হলপ 
করিয়াছিলেন, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতগ রায় প্রততিও 
বোধ হয় তদন্ুসারে হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহারা 
রামমোহন রায়ের প্রচারিত ব্রাঙ্মধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ছুর্গা দেবীর মোকদ্দমা ভিসমিস্‌ হইবার পর গোবিন্দ 
প্রসাদ্দও খুড়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন। তারিণী দেবী 
তখন চিরতরে লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর দেবসেব! ত্যাগ করিয়া 
জগন্নাথ যাত্রা করিলেন। তিনি সঙ্গে কোন পরিচারিকা 
লইলেন না, এবং বোধ হয়, পুত্রকে পথের সুবিধার 
জন্য কোন ব্যবস্থাও করিতে দিলেন না। প্রায় ভিথারিণীর 
বেশে জগন্নাথ গিয়া, মন্দিরে ঝাড়ু দেওয়ার ব্রত পালন করিয়া, 
বখসরেক পরে তিনি বৈষ্ণবের সেই মহাতীর্ঘক্ষেত্রে 
দেহত্যাগ করিলেন। রাজা রামমোহন রায় এবং তাহার 
মাতা তারিণী দেবীর বিরোধ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি মশ্ম্পর্শী ঘটনা । 





রি 


ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


পূর্ব পরিচয় 


ধনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর কুস্তমেলায় তার সুন্দরী 
পত্রী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বছ অনুসন্ধানের পর হুতাশ- 
ভগ্নচিত্ডে ইউরোপে বেড়াতে যার়। লগ্নে পৌঁছেই জ্বরে 
বেশ হ'য়ে পড়ে। লগ্নে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পার্বতী 
অক্লান্ত সেবায় তাকে ন্তস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে 
ভালবাসে । পরে শচীন্দের অনুরোধে পার্বতী ভারতবর্ষে ফিরে 
কমলা ম্মতিকল্পে এক নাপী-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের 
নাম কমলাপুরী। 

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নাপীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 
কাষাপরম্পরায় পাব্বতীর মন এক এক সময় শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, 
তবু তার অস্তরশিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান 
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না৷ । শচীন্দ্ের অন্তরে কমলার স্ুতি 
ক্রমে নিম্প্রড হ'য়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষতার অভ্যান্ত 
তার চিত্ত পার্বতীঃ প্রতাক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর ক'রে 
অধ্ধীকার করে অথচ পার্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞত। ও শ্রদ্ধার সুত্রে 
তার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দের আন্দোলনে তার চিত্ত 
'ক্নোলায়মান। 

প্রয়াগ থেকে মীতাল উপেন্দ্রনাথ কমলাকে ফাকি দিয়ে কলকাতার 
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচাগে একদ। পাশের বাড়ীতে 
নদলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে । কঠিন পড়ায় 
সমস্ত নামের সম্মতি তাঁর মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট । 
কমলা এই ছুর্দেব থেকে ষালতী ও নিজেকে বাচাবার অন্টে এক 
হাসপাতালে শার্সের কাজ শিখতে যার । সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের 
সহানুভূতি ও সাহায্য লাভ করে। এদিকে স্েহময়ী সরল! মালতী কমলার 
পুত্র অজয়কে তার নিঃসস্তান মাতৃহদয়ের সব ন্রেহটুকু উজাড় করে 
ভালবেসেছে- এ বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়! হয়েছে জ্যোৎস্স। 

নিখিলনাথ জনহিতত্রতী | একদ। বিপ্লবী মেয়ে সীমার আহ্বানে 
প্রীরামপুরে গিয়ে তা পুবব নায়ক সত্যবানকে এক পোড়ে! বাড়ীতে 
সৃতকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ 
বলে মনে হয়। সতাবানের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের দলের 
সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত ধুটীরে পালিয়ে বেডানোর ইতিহাস, 
সীমার বীরত্ব এবং দেশশ্রীতির কথ। শুনে এবং নিজের চোখে তার 
্রাস্তিহীন একনিষ্ঠতা! দেখে তার প্রতি অনুরক্ত হয়। 

বিপ্লবের আগুনে এতগুলি মহামূল্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ায় 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাচাবার জন্তে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নঙগলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
করতে যায় এবং তার বিকৃতচিত্তের আক্রোশে একদ। নিখিলনাথ সম্বন্ধে 


৩২-৮১২ 


কমলাকে অপমান করে এবং তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মালতীর বছ সাধ্য সাধনার পর মালতীর সঙ্গে দে কমলের 
কামপাতালে গেল। 

কমলা ঢশ্চিন্তীয় মাথার যন্্পায় পীড়িত হয়ে পডেছিল। 

সত্যবানের মৃত্য । পথ 'দপিয়ে নিখিলকে নিয়ে মীমার পলারন 
এবং নিখিলেগ অনুনয় সেও কঠিন সুরে নিখিলকে ই্রেশনের পথ 
দেখিয়ে উন্ুক্ত প্রান্তরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ । 


শচীন্দ মনে মনে বহু €তালপাঙাগ পর, পার্ববতীর প্রতি করুণাতেই 
বোধ করি, তার প্রতি তার উদ্‌ত্রাণ্ত চিত্তের প্রেম নিবেদনের চেষ্টার উচ্ডীস 
প্রকাশ করতে উদ্দাত হ'ল কিন্ত পার্বতীএ সামনে সে চপলতা করতে 
মনে বাধ। পেয়ে নিবৃও হ'ল। 


৩৭ 

খাওয়া-দাওয়ার পর জঞ্চে ফিরে যাবার পথে পার্ধতী 
তাকে বললে, “আপনি কেন আজ এত বিচলিত হয়েছেন? 
আপনার কাছে আমার এই অনুরোধ যে এরকম মন নিয়ে 
কোন কিছু ভেবে স্থির করবেন না। তাতে ফল ভাল হয় 
না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোঝবার অবসর বা অবস্থা মাছের 
তখন থাকে নাঃ যখন-_” 

শচীন্দ্রের মন আবার কোমর বেধে প্রমাণ করতে লেগে 
গেল, “দেখ, যে-কথা আজ আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি সে- 
কথ। আজকের বিচলিত মন শিয়ে আমি ভাবি নি। আমি 
অনেক দিন থেকেই য| নিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
চেষ্টা করছি তাকেই তোমার কাছে বল্তে চেয়েছিলাম 
বলতে ঠিকমত পারি নি, কিন্ত জানি সে তুমি একরকম ক'রে 
বুঝে শিয়েছ ৮ 

পার্বতী বাঁধা দিয়ে বললে, “বুঝেছি বলেই আপনাকে 
প্রশ্রয় দিতে আমার বেধেছে। আপনি সম্পূর্ণ শাস্ত হয়ে 
চিন্তা করবার অবসর নিন। আমি আমার প্রতি 
আপনার করুণার অবকাশে আপনার চিরদিনের দুঃখের 
কারণ ঘটতে দেব না। তাছাড়া আমার পক্ষেও-_” বলে 
সে থেমে গেল। 


পার্বতীর কথাগুলির মধ্যে আহত অভিমানের নীরসতা 
এমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে শচীজ্ছের অভিমানকে ত৷ 
আঘাত না ক'রে পারল না। তবু একটু শুফ পরিহাসের 
হাসি মুখের উপর টেনে এনে সে বললে, “ছুঃখের কারণই ত 
এতদ্দিন ছিল, নিজের প্রতি নিষরুণ ছিলুম বলে । আজ 
তারই প্রতিকার করতে চাইছি । এখন করুণা! তোমার 
উপর, না, আমার নিজের, তাই আজ পরখ ক'রে দেখতে 
চাই। নইলে দেখছ না” 

পার্বতী স্পষ্টই দেখলে যে শচীন্দ্রের চিত্ত আজ তার 
কথা গভীর ভাবে গ্রহণ করবার অবস্থায় নেই। সে আজ 
সকল কথাকেই লঘ্ভুতীর স্পর্শে আপাত মনোরম ক'রে তুলতে 
চায়; এবং যে-প্রেম একপ্রকার নিবেদন করাই হয়ে গেছে 
তাকে মঞ্জুর-ভাবে কথাটাকে আপাতত চাপা দিয়ে বিদায় 
নিয়ে যাওয়া তার অভিপ্রায় । সে শচীন্দ্রের কথা অসমাপ্ত 
রেখে তাকে বাধা দিয়ে বললে, “আপনি আমার কথ। ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। দিনে দিনে তিলে তিলে ধার স্থতি 
আপনার সমন্ত জীবন সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক 
করেছে, একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানেই তার মহা অবসান ঘটল এমন 
মিথা। কথা আপনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না; 
আমাকেও না।” 

শেষ কথাগুপিতে শচীন্দ্রকে যেন কশাঘাত করলে। সে 
চুপ ক'রে চলতে লাগল। শিজের বাচালত৷ ও লঘুতায় 
নিজেকে এমন মূল্যহীন করাতে নিজের উপর তার বিরক্তির 
আর সীমা রইল না। ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে মনে 
আজকের সমস্ত ঘটন| সে পধ্যালোচনা ক'রে দেখলে এবং 
নিজের প্রেম যে সে সুস্পষ্ট ক'রে নিবেদন করে নি এই কথা 
তার অভিমানমূঢ় চিত্তে যেন কথফিৎ সাস্বনা দান 
করলে। পার্বতীর উক্তির সুত্রে ধেন সে আপাতমুক্তির 
পথ খুঁজে পেল। সে নিজেকে এই বলে বোঝাল বে, পার্বতীর 
কথাই ঠিক। সত্যিই পার্বতীর দুঃখদৈন্তপূর্ণ বঞ্চিত জীবনের 
প্রতি কুণাতেই তার এই “রজ্জত্রম”। হয়ত কৃতজ্ঞতাকেই 
সে প্রেম বলে মনে করছে। হয়ত পার্বধতীর গুণের প্রতি 
অতিমাত্র পক্ষপাতিত্বকে সে প্রেম বলে তুল করেছে । নিজের 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সে দেখলে, সে তার 
নিক্ষদ্দিষ্টা পত্বীর স্মৃতিকে চিরজাগ্রত রাখার চেষ্টায় তিলে 


তিলে পলে পলে নিজের সমস্ত বিত্ত সমস্ত শক্তি সমস্ত 
জীবনকে উৎসর্গ ক'রে চলেছে । দেখলে যে এই দীর্ঘ চার-পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে এ-ভিন্ন তার অন্ত কাজ ছিল না, অন্য চিন্তা 
ছিল না; এই প্রতিষ্ঠানকে স্বন্দর সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস ব্যতীত 
স্বতন্ত্র অন্য ব্যাক্তিত্ব পধ্যস্ত অবশিষ্ট ছিল না। সে আরও 
দেখলে, এই নারী--যার প্রাতি আকর্ষণকে সে আজ প্রেম 
বলে কল্পনা করছে-_এই নারীও সেই বৃহত্যজ্জের সমিধ মাত্র; 
দিধাহীন নিঃসঙ্কোচে সে তাকে এই যজ্জে বলি দিতে কুঠিত 
হয় নি। ষে-স্থাতি এত বৃহৎ হয়ে তার সমস্ত জীবনকে ওত- 
প্রোত রূপে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে তাকে তার জীবন থেকে 
বাদ্দ দেবে কোন্‌ উপায়ে? 

এমনি ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে বিদায় নিয়ে সে লঞ্চে গিয়ে 
উঠল। | 

পার্বতীর দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করার 
মত মন তার শ্বচ্ছ ছিল ন|। চিন্তা সে স্ুক্্সভাবেউ. করত, 
কিন্ত সে-চিস্তা ছিল একদেশদশী | পার্ববতীর মনের মধ্যে ষে 
তরঙ্গ তুলে তার চিরবিধুর চিত্তের শাস্তি এবং শ্রীস্ত নয়নের 
নিদ্র! হরণ ক'রে নিয়ে তাকে তার শুন্য গৃহে এবং শু 
কর্মক্ষেত্রে বিসর্জন ছয়ে গেল, শচীন্দের আত্মপ্রতারিত 
আত্মকেন্দ্রাগ চিত্তে তার খবর পৌছল না। অত্যন্ত 
সুক্ভাবে চিন্ত! না ক'রে নিতাস্ত সহজ ভাবে নিজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই একথা তার কাছে অস্পষ্ট থাকত ন! যে, 
চার বৎসর পূর্ব্বে তার পত্তীকে স্মরণ ক'রে যে-উদ্যোগ সে 
আরম করেছিল তার পশম্বী সেই বিপুল আয়োজনের 
অন্তরালে একদিন নিশ্চিহু-সমাধি লাভ করেছে । কত, 
দিনের পর দিন অভিবাহিত হয়েছে, কমল! তার মনের 
স্বতিপটে ছায়াপাত মাত্র করে নি; কমলাপুরী হয়েছে তার 
আত্মপ্রতিষ্ঠার স্যঙি এবং সেই স্থষ্টির প্রত্যেক বগইঞ্চি তার 
চিত্তে পার্ববতীর জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ । 


নিজের গৃহকোটরের মধ্যে প্রত্যাবর্তন ক'রে একটা অসীম, 
শূন্ততা একটা! অপূর্ববান্নভূত রিক্তা পার্ববতীর সমঘ্ত বুকের 
মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল। শয়নকক্ষের তপ্ত আবেই্ন 
পার্বতীর কাছে ম্বত্যুপারের নিশ্বীসনিরোধী সমাধিগহবরের 
মত মনে হ'তে লাগল। ভ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে সে 


অগ্রহমিণ 
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শচীনের পরিত্যক্ত তার নিত্য আশ্রয়দাত্রী আরামকেদারাটির 
ক্রোড়ে এসে এলিয়ে পড়ল। 

শচীন্দ্রের সাগ্রহ আত্মনিবেদনের উদচ্ছাসকে রূঢ় আঘাতে 
সংযত ক'রে তার নিজেরই উন্মুখ বুতুক্ষিত চিত্বকে যে সে 
বঞ্চিত করেছে সে-কথা তার মনে এল না। এ যেবিরহ- 
বিধুর বৃহৎশিশু নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ হৃদয়টিকে নিয়ে একাস্ত 
ব্যাকুল বিশ্বাসে এসে তার হ্ৃদয়-বাতায়নে তার স্নেহের আশ্রয় 
আকাজ্ষা ক'রে বড় আশায় তার দিকে হাত বাঁড়িয়েছিল 
যু অনাথের মত শচীন্দ্রের সেই মুখের ভাবখান! পার্বতীর 
প্রেমার্ত চিত্তকে পীড়িত করতে লাগল। তার নিজের 
আচরণ তার কাছে অহঙ্কারপ্রস্থত কৃত্রিম আত্মসম্মানের 
অভিনয় বলে মনে হল। শচীন্দ্রের গভীর স্সেহের বাস্তব 
স্পর্শ যেন সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করলে। তার অন্থতপ্ত 
চিত মনে মনে শচীনের ব্যথিত মুঙিকে কল্পনায় 
তার কাছে টেনে নিয়ে ন্েহে সমাদরে তার মাথাটা বুকে 
চেপে ধরে যেন বারঘ্ার সান্তনা দিতে লাগল। উচ্ছৃসিত 
অশ্ররাশি বাধা মানতে চাইল না এবং মনে মনে সে সংকল্প 
করলে যে এমন বেদনাপীড়িত চিত্তে শচীন্দ্রকে সে বিদায় নিয়ে 
ঘ্বেতে দেবে না । ভোরবেল! নদীর ধারে গিয়ে হাসিমুখেই সে 
শচীন্দ্রকে বিদায় দিয়ে আসবে; জানিয়ে আসবে যে তার 
মনের তিক্তত। দুর হ'য়ে গেছে, তার মনে আর কোন 
সংশয় নেই। 
ৰ ভোরের দিকে চেয়ারের উপরেই তার ক্লাস্ত মাথাটা 
' হেলিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালের রোদের ক 
আঘাতে চোখ মেলে যখন তার ঘুম ভাঙল, লঞ্চ তখন গ্রামের 
_ সীমানা ছাড়িয়ে বহুদুরে চলে গিয়েছে। মনটা তার অত্যন্ত 
ঘরিযমাণ হ'য়ে গেল, কিন্তু কাল রজনীর অস্ৃতাপের তীব্রতা 
তার মনের মধ্যে যেন স্থান পেল না। শচীন্দ্রের প্রতি তার 
আচরণের রু্্তা তার মনে বেদনার সঞ্চার করলেও তার 
, গোপনতম চিত্তের নিভৃতে যেন একটা অহ্ুমোদনের হর 
তার ব্যথিত হৃদয়কে সাত্বন৷ দিতে লাগল। 
_.. পার্বতী নিজেকে এই অলস কল্পনায় ভাবরাজোর 
অবসাদ থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে তার দৈনন্দিন কর্ম 
জীবনের নীরদ্ধ, অনবসরের মধ্যে টেনে নিয়ে উপস্থিত করলে। 
| মনে মনে বললে, “না, শান্তিপূর্ণ রসোতিগ্ড গৃহবিলাস আমার 


জন্য নয়; আমৃত্যু এই সমাধিগহবরে বসে মৃতদেহে জীবন- 
সঞ্চারের ব্রত আমার | দুর্বল হ'লে আমার চলুবে না” 
ভোরবেল! লঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় শচীন্দ্রের অভ্যাসমত 
সে লঞ্চের বারান্দায় এসে দাড়াল। আকাশে শুকতারা 
তখন স্লান হয়েছে, আকাশ উজ্জল হস্তে দেরী নেই'। আসন্ন 
আলোকোচ্ছ্াসের পূর্ববর্তী ্বচ্ছতিমিরাবরণে জলস্থল 
আকাশের উপর যেন একটা অসাড়তার মোহ। গ্রামের 
প্রানস্তবর্তী ঘাটটুকু ষখন ছাড়িয়ে গেল তখন শচীন্তরের মনটা 
হঠাৎ বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল। কালকের বিদায়-সম্ভাষণের মধ্যে 
কোথায় যেন একট! বিদাঁরণ-রেখা পড়ে গিয়েছে । সেই 
কথাটাই সে ভার মনের মধ্যে সারা রাত একট। চাপা স্বপ্রের মত 
ধেঁতে বসেছিল, এতক্ষণ সে কথা মনে হয় নি। প্রতিবারকার 
বিদায়ের মধ্যে আগামী বারের মিলনের আশা নিয়ে তারা 
দুরে যায়। তার সঞ্জীবনীশক্তি তাদের সমস্ত কর্মমচেষ্টাকে 
প্রাণে আনন্দে, সৌন্দর্যে একে অন্তের কাছে আরও মধুরতর 
নিকটতর ক'রে তোলে । পার্বতীর শেষ কথার কোন 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর সে দেয় নি; অথচ তার ব্যবহারে 
পার্বতীকে আঘাত করেছে অল্প নয়। বিদায়-মুহূর্তে পার্বতীর 
বেদনাবিবর্ণ মুখ, এবং হাত না বাড়িয়ে €গুত বাই” বলার 
ভঙ্গীটা মরণ ক'রে তার মনটা গীড়িত হতে লাগল ॥ এতক্ষণে 
নিজের আচরণের বিসদৃশতা৷ অনুভব সে করতে পারলে। 
বুঝতে পারলে যে, উচ্ছাসের আবেগে পার্বতীকে 
প্রেম-নিবেদন করাও চলে না, আত্মরক্ষার্থে সাধু সাজাও 
তার কাছে নিশ্রয়োজন। আর যাই হোক, পার্ধতীর 
সঙ্গে আচরণে লঘুতা চলবে না। পার্বতীর সমাজ নেই, 
কোন মিথ্যা আচারের আবরণ তার আবশ্তক করে না। 
তার সঙ্গে ব্যবহারে খাঁটি হওয়! চাই। সেই শক্তি মনের 
মধ্যে তাকে পেতেন হবে-_-তা সে পার্ধতীকে গ্রহণ করার 
দিক থেকেই হোক বা তাকে প্রত্যাখ্যানেই হোক। এখনই 
লঞ্চ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্ববতীর কাছে ক্ষমা চাইতে পারলে 
তার মনটা (যন সুস্থ হয় এমনি তার মনে হ'তে লাগল । 
নদীর তীরে তীরে গ্রামের ঘাটে তখন ভোরের জাগরণ 
সুরু হয়েছে। সেই সহজ সরল স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার 
অনীময় শাস্তি তার মনকে অকারণে ব্যঘিত ক'রে তুললে । 
বিক্ষিপ্ত বিধ্বস্ত জলরাশি বিদীর্ণ ক'রে লঞ্চ তখন পুর্ণ বেগে 


ছুটে চলেছে। একান্ত অসহায় বন্দীভাবে শচীন সেই বিধুনিত 
ফেনপুঞ্জের দিকে চেয়ে নিঃশবে দীড়িয়ে রইল । 


৩৮ 


নিখিলনাথ কিছু দিন কমলের কোন সংবাদ নিতে 
পারে নি। তার চিত্ত সীমার চিন্তায় এমন নিবিষ্ট ছিল যে 
নিতান্ত অবশ্তকর্তব্য ছাড়া সে হাসপাভালের আর কারও 
সংবাদ নেবার অবসর পায় নি। আজ কমলের পীড়ার সংবাদে 
সে নিজের এই আবিষ্টতা প্রথম লক্ষ্য করলে এবং লঙ্জিত 
হয়ে তাকে দেখতে গেল। মনোযোগ দিয়ে রোগীকে পরীক্ষ। 
করলে এবং নাস" বিন্দুকে ডেকে মাথায় বরফ দিতে উপদেশ 
দিয়ে, একটা ঘুমের ওষুধ লিখে দিয়ে সে চলে গেল। 

কিছুদিন যাবৎ নিখিলের নিজের মনও বিশেষ চিন্তা ও 
উদ্বেগে পীড়িত ছিল। সেই ষে অন্ধকার আকাশের তলে 
সীমাকে সে অসীম বিশ্বের অন্তরালে কোথায় বিসঞ্জন দিয়ে 
এসেছে, তার পর এই ক-মাস অতীত হতে চলল বনু অন্থু- 
সন্ধানেও সে তার সংবাদ পায় গি। 

যে নিবিড় স্পর্শটুকু সীমা তার কোমল করপল্লবের 
আকর্ষণে তার অন্তরের মধ্যে স্থায়ীভাবে মুত্রিত ক'রে দিয়ে 
গেল, সে তার অন্তরের স্থপ্ধ প্রেমের রক্তকমলকোরককে 
শতদলে পরিণত করেছে। সেষে সত্যবানের হাতের দান 
এ-কথা তার কাছে বাহু মাত্র, সে যে সীমার হাতের স্থদৃঢ় 
প্রত্যাখ্যান এই কথাটাই তার পুরুষের চিত্রকে অধিকতর 
মঘিত করেছে। নারীহদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের যে 
্বাভাবিক চিরস্তন প্রাকৃতিক নিয়ম তারই ব্যত্যয়ে আজ 
তার চিত্ত এই ছুরস্ত মেয়েটির প্রতি উদ্দিশ্ন আগ্রহে প্রধাবিত ; 
সর্বনাশের ঝোড়ে। হাওয়ায় ছিন্ন-পাল ভগ্নতরী নিয়ে যে উন্নত 
উচ্ছ্বাসে অন্কুল সমুত্রে পাড়ি দিল, হায়রে, তাকে কোন্‌ 
সবত্যুহীন প্রেমের জীবনতরীর সাহায্যে সে ফিরিয়ে আনবে ? 

নিখিল চ'লে যাবার পর বিন্দুকে আলোট! নিবিয়ে দিতে 
অনুরোধ ক'রে, কমল চুপ ক'রে পড়ে রইল। রাজ্যের 
খামখেয়ালী চিন্ত! পঙ্গপালের মত ভার সমস্ত সংজ্ঞারাজ্য জুড়ে 
অকারণ চাঞ্চল্যে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার ঘুম 
কোথায় ছুটে গেল এবং গভীর রাত্রিতে এক সময়ে অত্যন্ত 
অকারণে তার নিজের মস্তিষ্কের ভ্রুত প্রবাহিত রক্তশ্নোতের 


উত্তেজনায় সে বিছানা থেকে নেমে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগল । হঠাৎ পায়ের শব্দে জেগে বিন্দু উঠে বললে» 
“ওমা, ওকি ভাই, কি চাই ? আমাকে ডাকলে না কেন? 
যাও, শোও গে, আমি দিচ্ছি। কি চাই বল ত?” 

কমল তৎক্ষণাৎ সপ্ধিত ফিরে পেয়ে বুঝতে পারলে ষে 
চিস্তার উত্তেজনায় সে উঠে পড়েছিল; এবং কোন প্রকার 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ সহসা সংগ্রহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
বললে, "দু-একটা বিস্কুট কি একটু মিশ্র! যদি দাও, একটু জল 
খাব। হঠাৎ কেমন ধিদে পেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে” কথাটা 
সত্য নয় এবং কমলের পক্ষে আহারের চেষ্ট। তখন প্রায় 
অত্যাচারের সামিল, তবু তাকে বিন্দুর সযত্রসংগৃহীত সেই 
কঠরোধকারী শুষ্ক বিস্কুটখণ্ড জলের সাহায্যে কিঞ্চিৎ 
গলাধঃকরণ করতেই হ*ল,__এবং নিকন্দের এই অবস্থা স্মরণ 
ক'রে এত কষ্টেও তার হাসি এল । 

বিন্দু বললে, “যাক্‌, তবু ছু-দিন পরে মুখে একটু হাঁসি 
ফুটল। যা মুখ করেই ছিলে। মাথাটা একটু কমেছে, 
না?” 

কমল বললে, "স্থ্যা ভাই, মিছিমিছি তোমার ঘুষটা 
ভাঙিয়ে দিলুম । যাও শোও গে, আর কিছু দরকার হবে 
না। দরকার মত ওটুকু আস্তে আন্তে খাবখন ।” 

জ্োৎস্সা কতকট সুস্থ বোধ করছে কল্পনা ক'রে বিন্দু 
আবার হ্বস্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

চিন্তার কূল পাওয়৷ যায় না। নন্দলালের অনুতাপ- 
বিড়ঘিত পত্র তাকে কোন সাস্বনার পথ দেখায় না। এখনও 
কিছুদিন হাসপাতালের শিক্ষাকালের অবশিষ্ট আছে। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত! লাভ করতে হ*লে এই সময়টুকু তার কোনক্রমে 
অতিবাহিত কর! ছাড়া উপায় নেই। তার সন্তানের ভবিব্যৎ 
এবং তার নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্বাধীনতার পথ এ 
ছাড়া সে কিছু চিন্তা করে উঠতে পারে না। তাছাড়া 
মালতীর সম্বন্ধে তার কর্তব্য অত্যন্ত জটিল। যে-ন্সেহের্‌ 
আবেষ্টনে সে তার সন্তানকে পুত্রাধিক ন্মেহে বেধে রেখেছে 
তার থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করবার মত নিষ্ট্রত! চিন্তা করতে 
তার করুণায় শুধু নয়, তার কৃতজ্ঞতায় বাধে। অথচ কোন 
প্রকার সন্বদ্ব-সত্র রক্ষা ক'রে নন্দলালের বিভ্রান্ত চিত্তের 
প্রবল উন্মুখীনতা থেকে সে যে কেমন ক'রে নিজের শাস্তি 


এবং মালতীর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে সর্বনাশের হাত থেকে 
রক্ষা করবে তার উপায় সে খুঁজে পায় ন!। 


চিন্তায় শ্রান্ত হয়ে অনেক রাত্রে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ভোরবেলার দিকে অত্যন্ত একট! দুঃস্বপ্নের ঘোর 
ভেঙে জেগে উঠে দেখলে ষে ঘুমের মধ্যে কান্নায় তার 
বালিশ ভিজে গেছে। বহুকাল পরে সে ্বপ্নের মধ্যে তার 
স্বামীকে দেখেছে। সে স্বপ্র স্পষ্ট নয়। নিতান্তই এলো” 
মেলে । জেগে উঠে সব কথা সে পরিষ্কার মনেও আনতে 
পারে না--তবু সেই অর্দম্পষ্ট শ্বপ্রের স্বতিতে তার মন 
যেন বস্তজগতের স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। কি যে 
তার অর্থ তাও সে বুঝতে পারে না, তবু কেন তার বুক ভেঙে 
কান্ন! উথলে উঠতে চায় তা 'সে বোঝাবেই বা কাকে। 
জীবনে সুখের দিন যাঁর কাছে স্বপ্নের মত হয়ে এসেছে, তার 
কাছে জীবনের মূল্য এমন কি থাকতে পারে যার অভাবে 
স্বপ্নের দুরাঁশ! তাকে ছুঃখ দিতে পারে! তবুষে কান্না কেন 
রোধ করা যায় না, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
তার স্বামীর যে-মুখটা প্রাণপণ চেষ্টাতেও সেই প্রর্দৌধান্বকার 
ভেদ ক'রে সে স্প8 দেখতে পায় নি, অথচ যার অসহায় 
বেদনার ছবি তার চোখের উপরে সুস্পষ্ট ভাসছে সেই 
রূপবিহীন অপরূপ মুখখানা! তার অন্তরের এতদিনকার 
সঞ্চিত প্রেমার্ত বিরহকে যেন সঙ্জীৰ ক'রে তুলেছে। 
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সেদিন শনিবার । কমল দুপুরের দিকে অনেকটা সুস্থ 
বোধ করছিল। কাজে অকারণে অনুপস্থিত হওয়৷ তার 
স্বভাবের মধ্যে ছিল না। নিখিলনাথ হাসপাতাল পরিদর্শনের 
অবসরে তাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “এ কি, 
আপনি আজই কাজে এলেন যে? একটু বিশ্রাম নেওয়াই 
আপনার উচিত ছিল। মাথার যন্ত্রণা! গিয়েছে ত ?” 

মাথার যন্ত্রণ। কম হ'লেও তখনও ছিল। কিন্তু সে কথা 
না বলে সে হেসে বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক 
করেছেন। আমরা দুঃখী মানুষ, নিজেদের নিয়ে নাড়াচাড়া 


করলে আমাদের ছুঃখও কমে না; তার চেয়ে কাজকণন্মের 
মধ্যে অনেকটা শাস্তিতে থাকি ।” 


অপরাহ্ণের দিকে কমল ঘরে ফিরে শুয়ে পড়েছিল 
অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ করে। শুয়ে শুয়ে সে তার স্প্ত 


মস্তিফকে প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করবার চেষ্ট! করছিল যদি 
কোনমতে কাল রাত্রের দেখা ন্বপ্রের সুত্রে তার স্বামী বা 
দেশের কোন নাম ম্মরণে আনতে পারে। চিন্তায় চিন্তায় 
সে অধিকতর ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ল-_-তবু কোন ক্ষীণতম রশ্সিও 
সেসেই বিশ্বৃতির অন্ধকারে দেখতে পেল না। নিখিল- 
নাথকে কি উপায়ে সাহায্য করার সুত্র সে জোগাবে, 
ঘদি তার স্থৃতিকে সে পুনরুজ্জীবিত না করতে পারে? 

চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল নানা চিন্তায় সে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে মালতী 
খোকাকে নিয়ে। “ও কি দিদি শুয়েযে? একি চেহারা 
হয়ে গেছে তোমার ? ম! গো, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে যে-_ 
অন্থখ করেছে ?” 

মালতী হেসে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তারপর থোকাকে 
কোলে টেনে নিয়ে বললে, “না তেমন কিছু না, আজ দিন 
কয়েক একটু মাথার অন্থখ করছিল। তা এখন কমে 
গেছে।” বলে প্রসঙ্গঈটাকে চাপা দিয়ে বললে, “উঠ, 
কতদিন দেখি নি তোমাকে ভাই ! সে ব্লাউসট। পেয়েছিলে 
ত? এখানে ঠিকমত স্থতো পাই না, তার ওপর কাজের 
চাপ, কোনরকমে একটা ক'রে দিলাম । এখনও ভাল কারে 
শিখতেই পারি নি।» 

গম্থকার হয়েছে। ওদের বাঁড়ীর বউ ত বলছিল 
সায়েব-বাড়ীও অমনতর হয় না।” 

“হ্যা, ওর চেয়ে কত ভাল ভাল হয়! খোকন ত 
সেদিন তোমার নিন্দে করেছিলাম ব'লে কোমর বেঁধে লেগে 
গেল তার মাসীর গুণবর্ণনায়। এদিকে কিন্ত আবার তোমার 
অত্যাচারের সব নাঁলিশও চলছিল তার আগে, _খালি 
খালি ছুধ খাওয়ায়, ভগলুর সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেয় না। 
আর আমি যেই বলেছি “মাসি ভারি ছুষ্টঙ না রে? আর 
যাবি কোথায়!” 

মালতী তংঙ্গণাৎ খোঁকনকে কোলে টেনে একটা 
মন্ত চুমু দিয়ে বললে, “তা ভাই' সত্যি, চাকর-বাকরের 
সঙ্গে আমার যেতে দিতে ভয় করে। এই সেদিন পু'টির 
মা বলছিল কার খোকাকে সেদিন তাদের পুরনো! চাকরে 
ভুলিয়ে নে গিয়ে না কি গয়নার লোভে গল! টিপে মেরে 
ফেলেছে । ম1 গে! গুনে আমি ত ভয়েই মরি। তা ভাই 
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দিই নে বলে তোমার ভঙ্নীপতি বকাবকি করে। তা করুক 
গে, ওদের কি এসব বুদ্ধি আছে? এদিকে নিজের ভয় 
কিন্তু সাড়ে ষোল আনা। রাত্রে একখান! টেলিগেরাপ 
আস্থক দিকি নি; অমনি ভয়ে কেঁপে সারা হয়ে যাবেখন। 
ভয়ে মাথার জানল! খুলে শোবে ন।--না কি খোচা মারবে। 
দেখ দিকি ভাই কাণ্ড!” 

গল! টেপার কথায় কমলের মনটাও ছ্যাৎ ক'রে উঠেছিল । 
কিন্তু নন্দলালের কথা শুনে হেসে বললে, “ব্যবসায়ী মানুষ 
কি না--তাই চোরের ভয়” 

“ছাই ব্যবসা, ব্যবসা-ব্যবসা ক'রে রাত্তির-দিন নাওয়া- 
খাওয়া বন্ধ করলে। না কি বাড়ী হবে, মোটর হবে। ঝা্যাটা 
মার অমন বাড়ীর মুখে । আগে প্রাণে বীচবে তাপরত 
বাড়ী-গাড়ী? কদ্দিন থেকে বল্ছি ষে জোছনাদিকে একটু 
নিয়ে এস, তা সময়ই হয় না। বলে 'তুমি না গেলে সে 
আসবে কেন? তা ভাই, সাতরাজ্যি ঠেকিয়ে আমার 
নিঃশ্বেস ফেলতে অবসর কই। খোকার দুধটা পধ্যন্ত কেউ 
ঠিকমত জাল দিতে পারে নাঁ। যে-দিকটা না দেখবে সে 
দিকটাই ছি্টি নষ্ট ক'রে বসে থাকবে। তা আমি না এলে 
কি আর হয় না? তা ও কিছুতে শুন্বে না। ওরও 
আবার সময় হয়না । কত ক'রে বলে কয়ে আজ নিয়ে 
এসেছি।” 

“ওম! এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? একটু চা-টা ক'রে 
পাঠিয়ে দি।” 

“না না, সেসব কিছু করতে হবে না। তোষার যা 
চেহার! হয়েছে! এখন চল দিকিন্‌ বাড়ী গিয়ে যত খুশী 
চা খাইওম্বন।” 

“না ভাই, এখন আমার বাড়ী যাওয়া হবে না । সামনেই 
পরীক্ষা- একে ত কদিন পড়াশ্ডন! কিছুই করতে পারি নি। 
তাতে এখন সময় নষ্ট করলে সব দিক নষ্ট হবে।” 

এসব কথা! মালতী শুনতে চায় না। পরীক্ষার মূল্য তার 
কাছে কিছুই নেই। জ্যোতৎগ্সার শরীর খারাপ, তাকে রেখে 
সে যেতে কিছুতেই রাজি নয় । কমল মহা বিপদে পড়ে 
গেল। নন্দলালের গৃহে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হয়ে প্রবেশ 
করতে চায় না। সেখানে নন্দলালের অব্যাহত গতি। 
নন্দলালের প্রতি বড় আচরণ ক'রে একটা উত্তেজনার স্থাটি 


করতে তার শ্বভাবে বাধে। যদি একথা তার বিশ্বাস 
ছিল ষে শ্বভাবভীরু নন্দ তার গৃহে তার স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
কোন প্রকার উৎপাতের স্থট্টি সহসা করতে ভরসা পাবে না, 
তৰু ইচ্ছাপূর্ববক সে বিপদের সম্ভাবনাকে সম্ভব করে তুলতে 
বাজী নয়। কিন্তু এসব কথা মালতীকে সে বোঝাবে কেমন 
ক'রে। এ যে স্সেহণীলা নিঃসন্দিপ্ধচিতত সরলা স্ত্রীলোকটি 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের বিপদকে আহ্বান করছে, তাকে 
তার বিপদের বার্তা জানিয়ে তার জীবনের স্খশাস্তি সে হরণ 
করতে পারবে না। 

অনেক তর্ক-বিতর্ক অনুনয়-অন্গযোগের পর কমলা বললে, 
“আচ্ছা, দেখি ভাই ষদ্ি ছুটি পাই। নিখিলবাবুর অনুমতি 
না নিয়ে ত যাবার জো নেই। হাসপাতালের কাজে ক্ষতি 
হয় কি না। 

মালতী বললে, “কি ভাই হাসপাতালের কাজ? মানুষ 
ম'লেও কি কাজ করতে হবে না কি? এ ষে আপিসের বাড়া 
হ'ল! নানা ও সবহবে না। আমি এখুনি তোমার ভগ্মী- 
পতিকে গিয়ে বলছি-_-ও সব ঠিক ক'রে দেবেখন।” 

কমল ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই, তার দরকার নেই। 
আমি দেখছি কি করতে পারি। ও'কে মিছামিছি আর 
কষ্ট দিও না।” 

মালতী কিছুতেই শুনলে না। সে বাইরের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

কমল হতাশ হয়ে ভাবলে, “দেখা যাক্‌ অদৃষ্টে আবার কি 
আছে?” কিন্তু তবু তাঁর মনটা শাস্ত রইল না। সেজোর 
করে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে নন্দলালের অনুতাপ 
নিশ্চয় আন্তরিক । যে-নন্দলাল তাকে তার নিদারুণ দুর্দশা 
থেকে উদ্ধার ক'রে তার আজকের ভদ্র অবস্থায় এনে উপস্থিত 
করেছে তার প্রতি এই রকম অভক্রোচিত মনোভাব পোষণ 
করার দরুণ সে নিজেকে নিন্দা করলে । কিন্তু মনের অস্বস্তি 
তার মনে কাটা হয়ে রইল। 

মালতী বাইরের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখলে ষে একজন 
সায়েমত লোকের সঙ্গে তার স্বামী কথাবার্তা কইছেন। 
মালতী এসে অগ্রস্তত হয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টায় নন্দর নজরে 
পড়ে গেল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললে, “কি, যাবে 
বাড়ী?” সে ইচ্ছে করেই জ্যোৎস্সার কথা জিজেস করলে 


না। মালতী বললে, “যাব কি করে? জ্যোত্ল্লাদির শরীরটা 
ভারী খারাপ হয়েছে । ত। যেতে বলছি ত বলে, নিখিলবাবু 
চুটি না দিলে যেতে পারবে না। তুমি একটু ব'লে কয়ে 
ছুটি ক'রে নাও না। নিখিলবাবুকে কি পাওয়া যাবে না?” 

নিখিলনাথের নামে নন্দর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বললে, “পাওয়া যাবে না কেন? এত এসে জ্যোতল্সার 
জন্তে "সে আছে ।” মালতীর মনে নন্দর এ উগ্র মন্তব্যের 
কটু রসটুকু গিয়ে পৌঁছল না। যেটুকুর জন্যে সে সম্প্রতি 
ব্যাকুল, তার বাইরে তার মন্তিক্বের ক্রিগ়| খুব তীক্ষ থাকে ন|। 
সে অনুনয় করে বললে, “তবে বল না গে। একটু; ছু-দিন 
ছুটি কি আর দেবে না? ওর শরীরটা খারাপ, ছু-দিন একটু 
বাড়ী গিয়ে ঘুরে আস্থক। একটু বলে দেখ ন| ?” 

জ্যোতন্নাকে বাড়ী শিয়ে যাবার আগ্রহ নন্দরও কিছু কম 
হওয়ার কথা নয়-_হ্ৃতরাং নিখিলের প্রতি মনে মনে উত্তপ্ত 
হ'লেও সে অগত্যা গিয়ে জ্যোৎল্সার বাড়ী যাওয়ার দরবার 
নিখিলকে জানালে । 

নিখিলনাথ বললে, “হ্যা, তা বেশ, ছু-দিন বাড়ী গেলে 
ও'র মনটাও প্রফুল্ল হবে ।৮ 

মালতী দরজায় দাড়িয়ে তাদের কথাবার্র। নীড়ী ও 
ছুটির পরোয়ান। পেয়েই সে ছুটে উপরে জ্যোতস্ার নিকট 
গিয়ে হাসতে হাসতে সব জানালে । বললে, “উঃ, ভারী মান 
বাড়ানে হচ্ছিল। উনি চলে গেলে হাসপাতালে একেবারে 
তালাচাবি পড়বে” 

কমল আর কিছু বললে না। তার নিজের অনুৃষ্ট যে 
কখনই স্ুপ্রসন্ন থাকে না, এই তার আর একটা প্রমাণ মাত্র 
মনে ক'রে ক্ষু্মনে প্রস্তত হ'তে লাগল। নিখিলনাথ এসেছেন 
অথচ তার সঙ্গে যে তার বড় দরকার ছিল, তা সম্প্রতি 
তাকে মূলতুবী রেখেই যেতে হ'ল। মনটা তার ভার হয়ে 
রইল এবং ক্ষণে ক্ষণে তার চস্কু সজল হয়ে উঠতে চাইল, 
নিজের অৃষ্টের উপর অভিমানে । 

গাড়ীতে তুলে দিয়ে কমলের দিকে নন্দর চাইতে কেমন 
সক্কোচ বৌধ হতে লাগলে । একই গাড়ীর মধ্যে মুখোমুখী 
হয়ে বসে যাওয়ার চিন্তাটা তার কাছে রুচিরোচন বোধ হ'ল 
না। সে মালতীর দিকে চেয়ে বললে, “আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে। তোমরা যাও; আমার ফিরতে সক্ধ্যে হবে।* 


কমল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে নন্দলাল তাঁর সঙ্গে 
একত্র এক গাড়ীতে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছে । তাতে 
একটু স্বস্তিও অনুভব করলে। একবার ভাবলে থে 
সে অনুরোধ করে। কিন্তু নিজেকে কিছুতেই প্রস্থত করে 
উঠতে পারলে না। শ্ধু সক্ষোচ নয়, তার একটু আশঙ্কাও 
ছিল মনে, যে এই অনুরোধে ননকে সে তার চিঠিসম্পকে 
ভুল বুঝতে সাহাষ্য করবে এবং নন্দর স্পদ্ধার পথ উন্মুক্ত 
করে দেওয়। হবে। 

মালতী বললে, “দেখ কাণ্ড, এখন আবার কোথায় যাবে ? 
এই ত বললে যে আঙ্জ বিকেলে তোমার কোন কাজ থাকবে 
না। জানি নে বাপু, যত নেই কাজ যুটিয়ে নেওয়। 1” 

অন্য পক্ষ থেকে কোনে। সাড়। না পেকে নন্দ মালতীর 
ব্যগ্রতার কোনে সুবিধে নিতে ভরস| পেল না। আর কথা 
কাটাকাটি না ক'রে সে গাড়োয়ানকে বাড়ী যেতে হুকুম 
করলে । কমল মনে মনে খুবই লক্গ। পেতে লাগল তবু মুখ 
ফুটে কথা বলতে পারলে ন|। 

মালতী আবার প্রপন্ন চিত্তে তার সঙ্গে গল্প সরু করে 

দিলে। বেশীর ভাগহ খোকার কথা-_ঘর-সংসারের কথা। 
“নতুন বাড়ীটায় একটু জমি আছে। তা ভাই একটা গরু 
কেনার কথা বলেছি, বলে যে গন্ধ হবে। হ্যাঙ্গাম। পারি নে ' 
বাপু, গয়লার সঙ্গে রোজ লড়াই করে। পয়স! দিয়ে কতক- 
গুলো জল গেল।।” 

গল্পের বিষয় এক জায়গায় আবদ্ধ নয়। গরুর কথা 
শেষ না-হতেই খোকার নতুন মাষ্টারের গল্প-_( যোগাযোগ 
কোথায় তা কে জানে !)-মাষ্টারের বাড়ী পূর্বববজে ; 
থোকা! তার কি মজার নকল করে--বাড়ী গেলে শোনাব- 
'খন। এই রকম নান৷ কথা বলতে বলতে বলে, “ও কি 
ভাই, চুপ ক'রে রহইলে যে? মাথার কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 
বলে উদ্ধিপ্ন হয়ে ওঠে। 

কমল তাড়াতাড়ি বলে, “না, না, তৃমি গল্প করছ, তাই 
শুন্ছি।” মালতী আবার উৎসাহে গল্প স্থুরু করে--“আজ- 
কাল খোকা সব খায়।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কমলের মন থেকে উদ্বেগ যেতে চায় না। নন্দ এবার, 
কেমন ব্যবহার করবে তাই ভাবে। ভাবে, বাড়ীতে 
মালতীর সামনে সাহস করবে না। আবার ভাবে, 


প্রবাসী 
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অকারণেই হয়ত এসব ভাবছে। হাসপাতালে কাল 
তার জায়গায় সরোজিনী যাবে। বড় চঞ্চল। সেই 


আাড়োগ়ারীর ছেলেটাকে হয়ত তেমন সাবধানে যত্ব করবে 
না । কি স্থন্দর ছেলেটা, আহা! তার মা কীদছিল। চলে আসা 
ভাল হয়নি। নিখিলবাবু ত ছুটি না দিলেই পারতেন, 
আমার বুঝি আর পড়ার ক্ষতি হয় না! নিখিলবাবু ত 
এসেছিলেন; একটাও কথা বলা হ'ল না তার সঙ্গে। কিছু 
দরকারে এসেছিলেন কি? আজ কিছুদিন তাকে কি রকম 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। রোগা হয়ে গেছেন। কেবল যত 
রাজ্যের কাঁজ ঘাড় পেতে নিলে কি মাছষের সয়? আচ্ছা, 
গুর কিসের ভাবনা ? সরোজিনী বলছিল, ক্ষিতীশ গুপ্ত না কি 
বলেছে মাস কয়েক আগে কে একজন মেয়ের সঙ্গে বিকেলে 
বেরিয়ে গিয়ে মাঝরাজ্রে ফিরেছেন । দারোয়ান না কি বলেছে 


'সায়েব গাড়ী নিয়ে যায় নি। ক্ষিতীশ গুপ্ুটা ভারি বদ। 
ওকে হিংসে করে নিশ্চয় । সরোজিনীর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
ওই বীদরটার সঙ্গে যত আড্ড।। ডাক্তারের কত জরুরী 
কাজ থাকে । তোদের অত মাথাব্যথা কেন? আচ্ছাঃ মেয়েটি 
কে? হঠাৎ সচেতন হয়ে শোনে মালতী গল্প ক'রে 
চলেছে, “ও'র ভাই একি একরকম হয়েছে। ব্যবসা 
ব্যবসা ক'রে মাথাটা গেল। রাত্রে ঘুম নেই। এক-এক দিন 
জেগে দেখি, উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে । আগের 
চেয়ে রাগ বেড়েছে। আমি বলি এমন টাকা দিয়ে হবে 
কি?” ইত্যাদি। কমল ভাবে যেখানেই যাবে, সে একটা 
অশান্তির হি করবে । এমন জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
আর নরক কি হ'তে পারে? 


গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় থামল। (ক্রমশঃ) 


বঞ্চিত ক'রে বাঁচালে 


গ্রাবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


প্রশস্ত পান্গক্কের উপর শুভ্র চাদর পাতা, আর তারই 
উপর এসে পড়েছে শুভ্রত্তর চন্দ্রকিরণ। হিরণ ও রমেশ 
আধ-শোয়। অবস্থায় টাদদের দিকেই তাকিয়ে আছে*_শরতের 
হাক্কা মেঘে এই গেল ঢেকে, আবার এঁ মুখ দেখিয়েছে 
ওথানে। 

“কি সুন্দর 1» রমেশ বললে | 

হিরণ চুপ করে রইল । একটু আগেই রমেশ গ্রামোফোনে 
কয়েকটা রেকর্ড চালিয়েছে, তারই একটা গানের রেশ 
হিরণের কানে এখনও ঝঙ্কার দিচ্ছে, “আলো চায়! দোলা-_ 
আলো! ছায়া দোল1।৮ তারই তালে তালে হাক্কা মেঘ 
চাদকে নিয়ে নৃত্যে মেতেছে এ! িরণকে নিরুত্তর দেখে 
রমেশ হ্ু্ন হয়ে বললে, “কি ভাবছ হিরণ? তুমি রোজ এই 
রকম বসে বসে কি ভাব বল ত?” 

হিরণ একটু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিলে, “আমার 
জীবনটার কথা ভাবছি।” 


রমেশ উৎসাঁহভরে বললে *্থ্যা, তোমার জীবনটাও 
আজকের এই জ্যোৎ্স্সার মত স্থন্দর |” 

“হয, ত৷ কেন!” 

“তবে কি ” 

হিরণ আবার চুপ ক'রে রইল একটু গম্ভীর হয়ে। 
তাদের বাংলোখানার অদূরে শোণ নদীর উদাস-মস্থর শ্রোত 
চলেছে চাদ্দের ছবি বুকে ক'রে কখনও দোলাচ্ছে ছবিকে, 
কখনও ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে__ছবি ভেঙে চুরমার । আকাশের 
টাদ ও জলের চাদ, ছুটোকেই দেখছে হিরণ অলস দৃষ্টিতে । : 

“বললে না?” হিরণের একথানি হাত তুলে নিয়ে রমেশ 
জিজ্ঞাসা করলে । হিরণ তার হাতটা ছাড়াবার একটু চেষ্টা 
করলে কিন্তু শক্ত মুঠোর বিরুদ্ধে বেশী জোর না ক'রে বললে, 
“আচ্ছা, তুমি যে এই বিদেশ থেকে হঠাৎ গিয়ে আমাকে 
বিয়ে করে আনলে, একটুও ভয় করল না! তোমার ?” 

“ভয় | বিয়েতে আবার ভয় কি?” 





শুফ হাসির স্ঙ্গে শিলণ জবাব দিলে, “বিয়েতেই ত সব 
চেয়ে বেশী ভয়।” 

একটু থেমে আবার বললে, “আচ্ছা, আমার যে আগেই 
একটা বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ভার খবর রাখ ?” বিস্রযমুগ্ধ 
রমেশের মুঠো হঠাৎ শিথিল হয়ে যাওয়াতে হিরণের 
হাতখানি পড়ল খসে। হিরণ ফিক করে একটু না হেসে 
পারলে না। বললে, “এই না ভয় কি' বলে আক্ষালন 
করছিলে !” 

রমেশ আবার ভরসা পেয়ে ছুই বাহুতে হিরণকে বেষ্টন 
ক'রে বললে, “কেন তামাসা কর হিরু ?” 

হিরণ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, “আমার আগে একটা 
বিয়ে হয়েছিল শুনে আতকে ওঠ, আর তুমি ত দিব্যি 
দ্বিতীয় বার আমায় বিয়ে ক'রে নিয়ে এলে 1!” 

রমেশ অপ্রস্তত হয়ে হিরণকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “আমার 
প্রথম পক্ষের কথা সকলেই জানে আমি লুকোই নি ত, 
আর তুমি হঠাৎ এখন বললে কিনা” 

হিরণ জবাব দিলে, “আর আমার প্রথম পক্ষের কথা 
কেউ জানে নাঁ তাই আমিও লুকিয়ে রাখবার স্থযোগ 
পেয়েছি? না? 

“ফের তামাসা! ?” 

“তামাসা নয়, সত্যি ।% 


" মেয়ের বিয়ে ঠিক হতে ঘত দেরি হয়ে যায়, বাড়ীর 
লোকেদের কথাবার্তায় বিবাহের জল্পনা যতই বেশী করে 
চলতে থাকে, মেয়ের মনের মধ্যে ভাবী সংসারের 
বিচিত্র কল্পনা ততই প্রবলতর হয়ে ওঠে। তরুণীর 
উর্বর মনের উপর অলক্ষ্য ও প্রত্যক্ষ বিবাহ- 
প্রস্তাবনার সলিলসেচনে অঙ্কুরোদগত সুখকল্পনা একটি 
বিশিষ্ট ' আকারে শিশ্তবৃক্ষদূপে পল্পবিত হয়ে উঠতে 
থাকে। হিরণের আশ] ছিল, কোনও একটি তরুণ চিত্তের 
. প্রথম প্রণয়-আহ্বানে তার যৌবন-সায়র উথলে উঠবে, 
নারীহদয়ানভিজ্ঞ তরুণ হৃদয়ের প্রথম স্পর্শ সারা দেহমনে 
শিহরণ জাগিয়ে তুলবে। সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! তার 
পর স্বামীর ঘর। পূর্বে যা হয়ত ছিল নিতান্ত বিশৃঙ্ঘল__ 
রাশি রাশি জিনিষ-পত্র আসবাব-পোষাক ইতস্তত 


৩৩ সতত 


বিক্ষি্ধ-_সবই তার নিপুণ হস্তের স্পর্শে স্থবিন্ম্ত হয়ে উঠবে। 
গৃহসংলয্ন পতিত জমি হয়ত থাকবে বন্তগুল্মে আচ্ছাদিত, 
তাকে সে সুন্দর উগ্ভানে বূপাস্তরিত করবে। একা স্বামী 
নয়._-তাঁর উচ্ছৃসিত (প্রেমপ্রীতি উপচে পড়বে পূর্ণ-গৃহ 
স্বামীর আত্মীয়পরিজনের উপর । 

সে-স্থখকল্পনার ইমারৎ পরবর্তী প্রচণ্ড বাস্তবের আঘাতে 
বিধ্বস্ত । কিন্তু এ-বাম্তবকে হিরণ সত্য বলে নিতে পারলে না। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল, সেই যে কল্পনার কুমারকে সে 
মন সম্প্ণ করেছিল সে ত এই বিপত্বীক রমেশ হতে পারে 
না। তার কল্পনার প্রিয়তমাকে মে য| দান করেছে, সেই 
হয়েছে তাঁর চিত্রপণান। তার পর যে এই বিবাহ এ অতি 
মিথা»_ প্রতারণা । এ গুহ, এ গৃহস্থালী পুর্বব হতেই আর এক 
নারীর করম্পর্শে নিয়ন্ত্িত। গৃহস্বামীর হৃদয়ে যে-নারী 
বিরাজ করে গেছে একদিন। এখানে হিরণকে আহ্বান 
করা শুধু ত গৌরবদানের অভাব নয়, অপমান। 

রমেশের কাছে হিরণ সংক্ষেপে কিছু কিছু বলে এই 
কল্পনা-বাস্তবের প্রচণ্ড বিপধ্যয়-বাথা, রমেশ সাত্বনা দিতে যায়, 
কিন্তু কোন ফল হয় না। 

হঠাৎ হিরণ বললে, “এক বাঁর তোমায় না বলেছিলাম 
অগ্জলিকে কিছু দিনের জন্তে আমাদের এখানে এনে রাখতে, 
তার কি হ'ল?” ্‌ 

অঞ্জলি রমেশের পূর্ব পক্ষের শ্টালিকা। রমেশের 
মনে শ*ল- “কি ছেলেমানুষ এই হিরণ”, প্রকাশ্থঠে বললে, 
“অগ্রলি আর এখানে আসবে কেন হিরণ ?” 

“কেন আসবে না?” হিরণ অবাক হয়ে প্রশ্থ করলে। 

রমেশ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। হিরণই আবার 
বলতে থাকে, “তার দিদি থাকতে আসতে পারত আর এখনও 
তআমি তার দিদি হয়েই এসেছি এখানে, বোনকে আমি 
আনতে পারি না ?” 


রমেশ এবার জবাব দেয়, “সত্যি তুমি তার দিদি নও 
তার দিদির জায়গায্ তোমায় চোখে দেখলে তার চোখে যে 
জল আসবে তা বোঝ না? তাকে কণ্ট দিয়ে লাভ কিছু 
আছে ?” 

"তোমার তে। একটুও কষ্ট হয় নি বরং আনন্দই হয়েছে 
দেখছি তোমার স্ত্রীর জায়গায় আমায় এনে বসাতে ।» 


৮ 

হিরণ তার জেদ ছাড়ে না। রমেশকে একখানা গয়না 
গড়িয়ে আনতে হ'ল। রমেশ অগত্যা ঘললে, প্যি গয়নাটা 
পাঠাবেই, বাড়ীর ঠিকানায় না পাঠিয়ে অগ্রলির চুলের 
ঠিকানায় পাঠাও ।” 

পকেন ? 

“বাড়ীতে পাঠালে শ্বসশ্ুরমশাই জিনিষটা পিয়নের কাছ 
থেকে নেবেনই না, ফিরিয়ে দেবেন। আর স্কুলে পাঠালে 
অঞ্জলি নিয়েও নিতে পারে। ও তখন থাকবে স্থুলে কিনা 
দুপুরে যখন পার্শেল নিয়ে যায় পিয়ন।” 

স্কুলের ঠিকানাতেই উপহার গেল। সঙ্গে হিরণ লিখে 
দিলে, আমায় হয়ত তুমি চিনবে না, আমি তোমার দিদি 
হই, বোনকে আদর ক'রে এক খান! গয়না পাঠালাম, প'রো। 
আর তোমায় একবার আসতে হবে আমাদের কাছে, স্থবিধা 
হ*লেই তার ব্যবস্থা করব । 

“আচ্ছা, তুমি যে বললে অঞ্জলির বাবা গয়না ফিরিয়ে 
দেবেন-কেন বল ত1?” দিন তিনেক পরে রমেশকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে হিরণ জিজ্ঞাসা করলে। রমেশ সংক্ষেপে জবাব 
দিলে, "আমি আবার বিয়ে করেছি বলে। 

«" আবার-বিয়েকে' তিনি খুব ঘ্বণা করেন ?” 

রমেশ বলে ফেললে, “তা করবেন বই কি-_কিন্তু যাক্‌ 
ও-সব কথা, তুমি খেতে বসবে না ?” 

“না, আমি একটু পরে বসব। আচ্ছা, অঞ্জলি জিনিষ 
ফেরাবে না ত?” 

“তাকি ক'রে বলি। তোমার যে কি-এক খেয়াল। 
এ-খেয়াল কেন হ'ল !” 

হিরণ কথ! না ব'লে চুপ করে রইল । 

“কেন হ*ল 1 সাগর-ধেয়ানী শাস্ত প্রবাহিণী হঠাৎ 
প্রক্ষিপ্ত প্রপাতে পরিণত হলে প্রতিহত বারিরাশি আব্ত 
সুষ্টি করবেই, নিকটকে দূরে নিক্ষেপ করতে চাইবে, দূরকে 
অজানাকে প্রবল টানে গ্রহণ করতে হাত বাড়াবে। খণ্ড 
প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই খণ্ডস্ষ্টির তাণ্ডবলীলা | 

বিকালে রমেশ আপিস হতে ফিরতেই হিরণ বললে, 
"অঞ্জলি পার্শেলটা ফেরায় নি, এই দেখ তার সই-করা রসিদ 
এসেছে ।” 


“দেখি” বলে হাত বাড়িয়ে রমেশ রসিদটা নিয়ে অগ্রলির 
সইটার উপর অনেক ক্ষণ তাকিয়ে রইল। হিরণ বললে, “কি 
হ'ল? অত কি দেখছ অবাক হয়ে ?” 

“দেখছি অগ্রলির হাতের লেখা এক বছরেই অনেক 
বদলে গেছে 1” 

হিরণ তার রসনা-ছিলায় একটা শাণিত শর-সংযৌজনের 
উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দেউড়ীর সামনে একখান! গাড়ী 
এসে থামল এবং একটি অল্পবয়স্কা বিধবা নেমে এল। 
হিরণ রমেশকে জিজ্ঞানা করলে “কে গো ?” 

রমেশ মেয়েটির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললে, “কি 
জানি__-চিনতে ত পারছি নে 1” 

মেয়েটি একটু সক্কোচের সঙ্গে কাছে এসে হিরণকে প্রণাম 
করে বললে, “আমি অগ্রলি, দিদি ।” 

হিরণ রমেশের দিকে তাকিয়ে বললে, “তবে যে তুমি 
বলছ চিনতে পারছ না !” 

রমেশ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, হাতের লেখা নাহয় 
বদলেছে, চেহারা স্থদ্ধ কি বদলাতে পারে | 


স্কুলের কর্তৃপক্ষ মেয়েটিকে নিয়ে বড় মুস্কিলেই পড়েছে। 
আজ সাত দিন তাঁর মামাতে! ভাই এসে তাকে স্কুলে ভরি 
ক'রে দিয়ে বোডিঙে থাকবার ব্যবস্থা পধ্যন্ত ক'রে গেছে, 
অথচ টাকা দেবার কথা ছিল তার পরদিনই এসে, কিন্ত আর 
দেখা নেই। যে-বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গেছে, সেখানে লোক 
গিয়ে খোজ নিয়ে এসেছে যে, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথায় 
চলে গেছে কেউ জানে না। মেয়েটও জানে না। কাজেই 
তার উপরই উৎপীড়ন নুরু হয়েছে, বল! হচ্ছে তাকে যে, সে 
অন্ত কোন আত্মীয়ের কাছে চলে যাক্‌। কিন্ত তার আর 
কোনও আত্মীয় আছে বলে তার জানা নেই । ছোট 
থাকতেই পিতৃমাতৃহীন সে। মামা তাকে পালন ক'রে বিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু বছরখানেকের মধ্যেই আবার মামার 
কাছে ফিরে আসে বিধবা হয়ে। কিন্তু কপাল এমন যে 
মামাও আর বেদী দিন রইলেন না। তীর মৃত্যুর পরই 
দাদা ও বৌদি ছু-জনেই তার ওখানে থাকাটা ভার বোধ 





- অভ্রন্ায়ণ বঞ্চিত কঢর বাঁচাল ২৮৯ 
করতে লাগল । এবং তার পরই এই স্কুলে চালান দেওয়া! । রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে, সেকরার দোকানে হারছড়। বাধা 
এই ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তার। রেখে টাকা ধার করলে, তার পর ষ্টেশনে এসে ঠিক গাড়ীতে 


সেঁদিন ভোর হ'তেই সে ভাবছে, এমন কপাল নিয়েও 
মান্য জন্মায়। তার শেষ এই আশ! হয়েছিল যে এই 
স্কিলটায় কিছু লেখাপড়া আর কিছু হাতের কাজ শিখে 
নিজের সংস্থান সে নিজে কোন রকমে ক'রে নিতে পারবে। 
কিস্ত একি বিড়ম্বনা! কাল যে রকম কড়া ক'রে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী বলেছেন-_তার ইচ্ছা হচ্ছে যে সে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে, যেদিকে দু-চোখ যায সেই দিকে চলে যায়। 

স্থল বসতে ক্লাসে গিয়ে ডেস্কের উপর মাথা লুকিয়ে প্রথম 
ঘণ্টা দিলে কাটিয়ে। ছিতীয় ঘণ্টার প্রারভ্তে আপিস-ঘরে 
তার ভাক পড়ল। সেখানে যেতেই প্রধানা শিক্ষয্িত্রী 
একট! পোষ্টকার্ড ও ইন্সিওর-পার্শেল তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এ তোমার ?” 

সে তাড়াতাড়ি চিঠিট! প'ড়ে মনে মনে অবাক হ'ল কিন্ত 
প্রকাশ্টে বললে, “হ্যা ।” 

সই করে পার্শেলটা নিয়ে চলে গেল একেবারে নিজের 
ঘরে। গিয়েই সেটাকে খুলে দেখলে এক ছড়া সোনার 
হার। চি্িটা আবার পড়লে, একবার না, বার বার। 
অবাক কাণ্ড! তার যে এমন ন্মেহময়ী দিদি একজন জগতে 
আছে তা ত জানা ছিল না। এমন স্থধামাখ। চিঠি ও 
সোনার হার! পিতৃ- ও মাতৃ কুলের ডালপালার নিকট দূর 
আত্মীয় খুঁজে কিছুই ঠাহর করতে পারলে না। যাই হোক্‌, 
এটা ঠিক যে এই যে দিদি তার, সে অনেক কাল তার 
কোনও খবরই রাখে না। বিদেশে অনেক দিন আছে 
নিশ্চয়। নইলে তাঁকে হার পাঠায় এতদিন পরে? তার থে 
কপাল পুড়েছে সে খবর দিদির কাছে যায় নি। হার গলায় 
ঝোলাবার কি আর দিন আছে তার? দিদির প্রেরিত 
হার তার কাছে আজ অর্থহীন, কিন্তূ তার যে সন্মেহ আহ্বান 
তার কাছে যাবার জন্কে সেইটেই তাকে নাড়া দিলে। আজ 
ষধন পৃথিবীর সকলে তার প্রাতি বিমুখ, এই ছুর্দিনে দিদির 
আশ্রয় তাকে প্রলুন্ধ করে তুললে । তীব্র সম্কটের সঙ্গে যদি 
একটা অদম্য আশা জড়িত হবার সুযোগ পায়, তবে ছুয়ে 
মিলে দুর্বল ও অর্বাচীনকেও কোথ! হতে প্রবল শক্তি ও 
স্তীক্ষ বুদ্ধি এনে সহায়ক্রপে প্রদান করে। কি কারে একা 


চড়ে একেবারে ঠিক 'দিদ্দি*র বাড়ীতে গিয়ে হাজির-_সে-সব 
বর্ণনা করতে গেলে আলাদা একটা গল্প হয়ে ওঠে। 


যে অঞ্জলি রায়ের উদ্দেস্টে হারছড়া প্রেরিত হয়েছিল 
শিক্ষয়িত্রী তাকেই প্রথমে ডেকে পোষ্টকার্ড ও পার্শেলটা 
দিয়েছিলেন, কিন্তু সে বলেছিল, “এসব আমার না 1৮ 

সে মনে করেছিল, এটুকু বলাতে জিনিষট! প্রেরিকার 
কাছেই ফেরৎ যাবে। কিন্তু তার জানা ছিল না যে আর 
একজন অঞ্জলি বায় কয়েকদিন আগে তাঁর নীচের ক্লাসে এসে 
ভপ্তি হয়েছে এবং বোডিঙে আছে। শিক্ষয়িত্রী তখন এই 
নূতন অগ্রলি রায়কে ডাকেন। 

তার পর যখন তার পলায়নবার্তা প্রচারিত হয়ে গেল, 
পুরাতন অগ্জলি এসে বললে, তারই ছিল পার্শেলটা-_তার 
গ্রহণ করবার ইচ্ছা ছিল না তাই অমন ক'রে বলেছিল। 
স্কুল হ'তে তৎক্ষণাৎ চিঠি গেল হিরণের কাছে এই মর্শে যে, 
তার প্রেরিত পার্শেল ভুল মেয়ে সই করে নিয়ে পালিয়েছে 
এবং তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেই পুলিসে খবর দেওয়া হবে। 
কিন্তু হিরণ তার উত্তরে স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জাপাল যে ভূল 
মেয়ে পার্শেল নেয় নি-_তার বোনই পার্শেল পেয়েছে এবং 
সে-বোন এখন তারই কাছে আছে-_ন্ৃতরাং কারুর কোন 
উদ্বেগ ব! উত্তেজনার কারণ নেই। 

হিরণ ভাবলে এই হ'ল ভাল, তার ভালবাসার ভাগ 
উজাড় ক'রে দেবার একটি পাত্র ভগবান জুটিয়ে দিলেন, যে 
সত্যিই ভালবাসার ভিখারী। স্বামীর হ্ৃদয়রঞ্জন করবার প্রবৃত্তি 
জাগে নি তার, গৃহস্থালীতে মন বসে নি, বাগান সাজানোর 
কাজে সে নিজেকে নিযুক্ত করে নি, আজ একাধারে এই 
বিধবা! ছুঃখিনীর উপর সব সাধ মেটাবার একটা উগ্র আগ্রহ 
এসে ভর করলে । এমনভাবে করলে ষে সমাজের সংস্কার 
ভেঙে তাকে কুমারীর বেশে সঙ্জিত করে তুললে । একজন 
আশ্রয় ও ভালবাস পেয়ে খুশী, অপরে দিয়ে খুশী। 

মাসধানেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় রমেশের এক 
পুরাতন বন্ধু এসে হাজির, কি গোপন কথা কইতে । বাইরের 


২৮২ 


ঘরে রমেশ তার কাছে যেতেই হিরণ গিয়ে দরজায় কান 
পেতে রইল-কি এত গোপন কথা! যা শুনলে তাতে 
হিরণের অন্তরে নৃতন চাঞ্চল্যের স্থটি হ'ল। রমেশের এই 
বন্ধু অবিনাশের সঙ্গে রমেশের শ্যালিকা অগ্রলির বিবাহ- 
প্রস্তাব এসেছে। অবিনাশ অঞ্রলির স্বন্ধে একটু 
খোজ-খবর নিতে এসেছে । ছুই বন্ধুর মধো দিব্যি যখন 
রসালাপ জমে উঠেছে হিরণ আর স্থির থাকতে পারলে না। 
প্রলয়ন্কর খেয়াল মেয়েদের মনে গজিয়ে উঠতে বোধ হয় 
পলকের বেশী সময় লাগে না। চট্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে নমস্কার ক'রে সে অবিনাশকে বললে, “এই যে, 
আপনি কথন এলেন ?” 


অবিনাশ কোন কথা বলবার আগে রমেশ সোৎসাহে 
বলে উঠল, “অবিনাশের যে বিয়ে ঠিক হচ্ছে অগ্রলির 
সজে।” 

“তাই নাকি? শুনছি। তুমি একবার অঞ্জলির কাছে 
যাও ত ভেতরে, আমি অবিনাশ বাবুর কাছ থেকেই শুনি 
সথখবরের ব্যাপারটা ।” 

রমেশ ভিতরে চলে গেল এবং অবিনাশ অবাক হয়ে 
হিরণের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। হিরণ 
হাসি চাপতে না পেরে বললে, “অগ্রলি যে এখন 
আমাদের এখানেই আছে ত৷ বুঝি উনি বলেন নি আপনাকে 
এতক্ষণ? আচ্ছ, আপনি একটু বন্থুন আমি আসছি ।” 
বলেই হিরণও চলে গেল। ভিতরে গিয়েই রমেশকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আড়ালে নিয়ে হিরণ বলতে লাগল এক বিপুল ড়যন্ত্ের 
কথ|। তার প্রস্তাবনার মন্দ এই যে, অবিনাশের সঙ্গে এই 
বিধবা অঞ্রলির বিয়ে দিতে হবে, তার প্রধান যুক্তি--অবিনাশ 
বিপত্বীক এবং হিরণ বিধবা । আশ্চর্য প্রকাশ করলে-_রমেশ 
দ্িতীয়বার বিয়ে করেছে বলে না অগ্রলির পিতা বিরক্ত 
ছিলেন, এখন আবার নিজের মেয়েকেই কি ক'রে একজন 
বিপত্বীকের হাতে সপে দিতে উদ্যত | 

মন্ত্রপড়ার মত সমস্ত বিধান রমেশকে পড়িয়ে দিয়ে হিরণ 
বললে, “এইবার যাও, অবিনাশ বাবু অনেকক্ষণ একলা বসে 
আছেন। অঞ্জলির ভার সম্পূর্ণ আমার উপর রইল। তুমি 
ও-দিকটা! সামলিয়ো |” 

রমেশ অবিনাশের সঙ্গে আবার কিছুক্ষণ কথা কয়বার প 


রানের হরে 


৯১৩৬৩ 





হিরণ ও তার পিছনে অঞ্জলি, ছু-জনে দুই হাতে কিছু 
জলযোগের আয়োজন নিয়ে এসে হাজির । 

«এর নাম অঞ্জলি রায়, অবিনাশ বাবু হিরণ বললে। 
অবিনাশ এতটা ভাবে নি। স্বপ্ন দেখছে কিনা সন্দেহ 
হল। 


গা ৪ ণ 


অবিনাশের কাছে যখন রহন্ত উদঘাটন করা! হ'ল তখন 
তার মনটা এই অঞ্জলিতে এতটা ঝুঁকেছে যে এ-বিবাহে আর 
আপত্তির কারণ রইল না। 

অবিনাশের সঙ্গে দ্বিতীয়-অগ্জলির বিয়ে হয়ে যাবার কিছু 
দিন পরে প্রথম-অঞ্জলির এক চিঠি এল হিরণের নামে ।-_ 


শ্রীচরণকমলেু 

দিদি, যখন আপনার ন্বেহোপহথার ঘৃণাভরে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তখন 
জানতাম ন! আপনার মুল্য । আপনাকে সত্যিই চিনি নি তখন । গঞক আজ 
কৃতজ্ঞতায় আমাগ মাথ। আপনা পায়ে লুটোতে চাইছে কিন্তু লজ্জায় 
তা পারছি না। আমার জীবনের কত বড দুর্ভাগ্যকে যে আপনি দূর 
করলেন তা আপনি যেমন বোঝেন আমিও তেমনি বুঝতে পারছি । আমায় 
ক্ষম! ক'রে আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি 

আপনার ন্নেহের বোন 
অগ্লি 


হিরণ চিঠিখানাকে একবার পড়ে শেষ করেছে,_-চোখের 
কোলের সঞ্চিত অশ্রকে মুছে আবার পড়তে যাবে, 
এমন সময় রমেশ এসে পড়তেই সে ওথানাকে ছুমড়ে মুড়ে 
ফেললে। 

“কার চিঠি দেখি?” রমেশ জিজ্ঞাস! করলে । 

“দেখতে হবে না।” সাফ জবাব। 

হিরণের মুঠোর ফাক দিয়ে দু-চারটে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছিল রমেশ। বললে, “কার জীবনের ছুর্ভাগ্যের কথা 
আবার লেখা রয়েছে? 

হিরণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “মেয়েদের ব্যথা মেয়েরাই 
বোঝে- তোমরা কেউ-ই তা বোঝ না, তোমাদের শুনেও 
কাজ নেই ।» 

সন্কুচিত নারী-হস্তাক্ষর পুরুষের দৃষ্টি এড়াতে হিরণের 
মুঠোর ঘোমটায় আর একটু মুখ ঢাকল। 


লন. শান এ 


কালিম্পঙ থেকে গ্যাণ্টক 
ৃ শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি 
। এবার এপ্রিল মাসে ফুনিভার্সিটির দীর্ঘ গ্রীম্মের ছুটি 


এরাও হাফ ছেড়ে লক্ষৌ থেকে পাড়ি দিলাম 


বাংলার পানে; প্রকৃত উদ্দেশ, দিন কয়েক আত্মীয়বন্ধুদের 


: কাছে থেকে, হিমালয় ও আসামের যে-সব প্রান্তে পূর্বে যাওয়া 


হয়নি সেগুলি এবার দেখে আসব। 


বহরম্পুরে গিয়ে স্থির 


করে ফেললাম আগে কালিম্পঙ যেতে হবে, কারণ সেখান 


: থেকে সিকিম যাওয়াও সহজ । 


দাঞ্জিলিঙ পূর্ব্বেই দেখ। 


_ হয়েছে, ত। ছাড়া আজকাল সেখানে যেতে হ'লে আবার 


॥ পাঁসের হাঙ্গামা আছে। 
মনেও আসে নি। তখন কিস্ত জানতাম না যে, কালিম্পঙ 


পা 


৮ হত বত তত ও 71 
সী এিসিশাশি টি পশাশাঙ্ি আত দি, 


পি সিপত নাচন ল 


€ গেলাম সকালে । 


রা পাদ 


নং পি ১ শর ই 2 শত ক 
2০৯ কও বনী সতী ইত সিনা হ হিল 


সেই জন্য দাজ্জিলিঙ যাওয়ার কথা 


যেতে হ'লেও পুলিসের পাস লাগে, জানা থাকলে লক্ষ 
থেকেই পাস জোগাড় ক'রে নিয়ে যেতে পারতাম । বিশেষ 
ভাবনায় পড়। গেল। দেখলাম, পাসের জন্য অপেক্ষা করতে 
হলে কয়েক দিন বুথ! বিলম্ব হয়। 

ইতিমধ্যে শুনলাম বহরমপুরের পুলিস স্থপারিষ্টেন্ভ্ন্ট 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স মহাশয় অতি ভদ্র লোক। ভাবলাম, 
তার সঙ্গে সোজান্বজি একবার দেখা করেই আসি, 
দেখি তিনি কি বলেন। স্থুপারিপ্টেন্ডেণ্ট মহাশয়ের বাড়ী 
অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর যখন চলে 
এলাম তথন ডদ্দেস্সিদ্ধির জন্য তৃথ্চি যত না হয়েছিল, 


+ তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম শ্রদ্ধাম্পদ বন্দোপাধ্যায় 


মহাশয়ের মত একজন অমায়িক ও সন্ৃদয় পুপিসঅফিসারের 
সহিত আলাপ করে । 

পাস পেয়ে পর দিন সকালেই যাত্র/ করলাম। রাত্রে 
রাণাথাটে দাঞ্জিলিঙ-মেল ধরে ভোরে যখন শিলিগুড়ি 


” পৌছালাম তখন মেঘাচ্ছন্ন বধণক্লান্ত আকাশ, আর পাহাড়ে 


-. ঠাণ্ডা বাতাস জানিয়ে দিলে ষে, সমতল ভূমির তাপাঁধিকা হতে 


; এবার নিষ্কৃতি পাব। প্রাটফর্ুমেই আমার পাস দেখাতে 
; হ'ল। দেখলাম, পুলিস-কর্মচারীদের খুব কড়া নজর, পাস 


| 


না দেখিয়ে বাঁডালী ছেলেদের পরিজ্রাণ লাভ অসম্ভব । যাক্‌, 


অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে যখন স্টেশনের বহির্ভীগে এলাম তখন 
দেখি কালিম্পঙগামী সব ট্যাক্ষিগুলিই ভণ্তি। মহা মুস্কিল, 
তখন ছোট লাইনের ট্রেন ছাড়-ছাড়, ট্রেনে যাওয়াও আর 
সম্ভব নয়। 

তল্লিতক্স! নিয়ে এক রকম হতাশ হয়েই গ্লাড়িয়ে আছি, 
ইতিমধ্যে এক ট্যান্সিওয়াল! ভাকলে, “বাবুজী, ইধার আইয়ে, 
ফ্রাপ্ট সিট খালি হ্যায়, ছা রূপেয়! দেন1।” কাছে গিয়ে দেখি, 
গাড়ীর ভিতর তিনটি স্থবেশ! নেপালী মহিল।। তাদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। যিনি, তিনি বেশ সপ্রতিভ ভাবে হিন্দীতে আমাকে 
বললেন, "আমরা গোটা ট্যাক্সিই রিজার্ভ করেছিলাম, 
তবে আমাদের একজন সঙ্গীর যাওয়া হ'ল না,» আপনি 
আসতে পারেন এই গাড়ীতে, ট্যাক্সিওয়ালা ছ'টাকা চাইছে, 
আপনি পাচ টাকাই দেবেন, বুঝলেন ?” “না” বলবার কোন 
কারণ ছিল না, তাই চটু ক'রে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসলাম। 

গাড়ী চলল দ্রতবেগে পিচ-ঢাল। রাস্তার উপর দিয়ে 
অনেক দুর। ছু-পাশে নিবিড় শালবন, সমস্ত সরকারী 
সম্পতি। মাঝে মাঝে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর 
গতিতে চলেছে । মহিলার ক্লম্বরে বিশ্রস্তালাপ কর- 
ছিলেন, তাঁদের উচ্চ হাসি নিঙ্জন পথের নীরবতাকে যেন 
নিষ্ঠটরভাবে আঘাত করছিল। অজানা! অচেন। মনোহর 
পার্বত্য পথ দিয়ে চলেছি, মাথী অনাত্মীয়া তিনটি পাহাড়ী 
মেয়ে-_হুন্দরী, রসিকা, আলাপনীয়।। মনে হচ্ছিল, তিনটি 
পর্বত তনয়৷ আমার মত নিঃসঙ্গ পাস্থকে যেন হিমাচলের বুকে 
সাদরে অভ্যর্থন। করবার জন্যই আজ আবিভূতা। 

কয়েক মাইল সমতল পথ অতিক্রম ক'রে আমর! চড়াই” 
য়ের মুখে যখন এসে পৌছালাম তখন অদূরে খরশ্রোতা 
তিস্ত৷ নদীর উপত্যক। দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আমাদের 
ডান দিকে একে-বেকে ফেনোন্মিমালাসঙ্জিতা তিন্তা 
প্রচগ্ডবেগে ছুটেছে, অজন্র উপলরাজি তার গতি রোধ ক'রে 


২৮৪ 
উঠতে পারছে না, পাশ দিয়ে মানুষের তৈরি রাস্তা 
নদীর সাথে সাথে যেন ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । চার দিকে 
ঘননিবিড় ঝিল্লীমুখরিত অরণ্যানী, অদূরে হিমালয়ের উন্নত 
মস্তক যেন নীচের ক্ষুত্র মানুষের দিকে অহুকম্পার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সিভোক যেখানে এসে তিস্তায় মিশেছে সেখান থেকে 
কালিম্পঙের প্রায় সমস্ত পথটাই তিস্তার পাশ দিয়ে গিয়েছে। 
পাহাড় নদী ও বন, এই তিনের সংমিশ্রণে যে-অপরূপ 
নৈসগ্সিক একতানের সমারোহ দেখলাম তা শুধু কাশ্মীরেই 
দেখা যায়। 

মোটরে বসে শুধু মনে হচ্ছিল, ট্রেনে গেলেই ভাল 
হস্ত, কারণ রেলপথ নদীর একেবারে কাছ দিয়ে পাতা 
হয়েছে, মোটরের রাস্তা অনেকটা উচুতে। ট্রেন থেকে নদী 
আরও ভাল ক'রে দেখা যাঁয়। তবে দুঃখের বিষয়, রেল 
কালিম্পঙড অবধি নেই, এর শেষ ষ্টেশন গিয়েল-খোলা 
থেকে আবার অনেকটা মোটরে যেতেই হয়, সে-জন্, এবং 
দ্রেনে গেলে অনেকটা সময় বুথা নষ্ট হয়, সে-জন্যও, সাধারণতঃ 
লোকে মোটরেই যাওয়া-আসা করে । 

তিস্তা ও রিয়া নদীর সংযোগ স্বল--এপ্রাস্তের 
বিশিষ্ট বাণিজ্য- ও রেল- কেন্দ্র। রিয়া থেকে বৈদ্যতিক 
রজ্ছুপথ সোজা কালিম্পঙ অবধি গিয়েছে, ভারী মাল এতে 
খুব তাড়াতাড়ি ও সন্তায় পাঠানো যায়। আর এর দ্বারা 
এ-দেশের গরীব কুলি-মজুর গাড়োয়ানদের ভীষণ ক্ষতি 
হয়েছে। আমার এক সহ্যাত্রিণী বললেন, “ইংরেজ এই রজ্জু- 
পথ গরীবের রুটি মারবার জন্যই এনেছে, তাদের সর্বনাশ 
হোক্‌। 

তিস্তা ব্রিজ অবধি রাস্তা চড়াই বেশী নয়। নদীবক্ষের 
কাছ দিয়ে যেতে হয় ব'লে, ছু-দিকেই স্উচ্চ পর্ধ্বত মনে হয় 
যেন বিরাট প্রাচীরের মত পথকে আগলাচ্ছে। 

পর্বতগাত্রে বৌদ্রছায়ার খেলা সব সময়েই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বেশীর ভাগই সংরক্ষিত সরকারী বন দেখা গেল, 
কোথাও কোথাও পাহাড়ীরা জঙ্গল কেটে পাহাড়ের গাকে 
কি বিন্ময়জনক ধৈর্য ও কৌশলের সহিত চাষ করছে ও 
প্রকৃতির সহিত অবিরাম প্রতিদ্বন্বিতা করছে, তা দেখলে 
চমৎকৃত হতে হয়। অন্ুস্থল আবেষ্টনে এই সব ভরটিষ্ঠ 
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পাহাড়ীরা মাটি থেকে সোনা! ফলাতে পারত, তা৷ বুঝতে 
দেরী লাগে না । কত মজুর, চাষা, গাড়োয়ান পথে যেতে যেতে 
দেখলাম, কারুর মুখ দেখলে মনে হয় না এদের অভাব কি 
মন্মান্তিক ! সকলের মুখেই একটা অবর্ণনীয় উৎসাহ 
দেখেছি। তার! সানন্দে ও কৌতৃহলপরবশ হয়ে প্রত্যেক 
নবাগতকে নিরীক্ষণ করে শিশুজনোচিত উৎসাহের সহিত। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ত মোটর দেখলেই ছুটে আসে, 
আর এমন সরল গান্তীর্যের সহিত সেলাম করে যে, দেখে না 
হেসে পারা যায় না। বয়স্ক ারা টুপি পরে তারাও অতি 
ভদ্রতার সহিত ইংরেজী কায়দায় টুপি তুলে সেলাম করে। 
একটা সিগারেট উপহার পেলে এরা ধন্য হয়ে যায়। ভীষণ 
সিগারেটপ্রিয় এরা। 


তিস্তা-ত্রিজে এসে গাড়ী দাড় করিয়ে বিহারী ড্রাইভার 
চায়ের দোকানে ঢুকল__-তখন বাধ্য হয়েই নেমে পড়লাম। 
সহ্যাত্রিণীরাও চায়ের দোকানে গেলেন। অন্তমনক্ক হয়ে 
ফেরো-কংক্রীটের তৈরি বৃহৎ ব্রিজের অসাধারণ গঠন 
দেখছি, ইতিমধ্যে কানে এল,“আপনার পাস দেখাবেন ত।% 
ফিরে দেখি, এখানকার পুলিস-ইন্স্পেকটার মহাশয় আমার 
পাশে দীড়িয়ে। পাসের উপর দম্তধত ক'রে আমার কালিম্পঙ 
যাওয়ার উদ্দেশ, সেখানকার ঠিকান৷ প্রভৃতি সব তাড়াতাড়ি 
জেনে নিলেন। লোকটি কিন্ত অতি ভন্র। তিস্তা-ত্রিজের 
কাছে ছোট একটি বাজার এবং পল্লী আছে, অদূরে সরকারী 
কর্মচারীদের কয়েকটি সুদৃশ্য বাংলো! দেখলাম । এখান থেকে 
একটি সরু মোটরের পথ ঘুম হয়ে দাঞ্িলিও গেছে আর 
একটি বেশ বড় রাস্তা গ্যা্টক অবধি তৈরি হয়েছে ; তৃতীয় 
পথ এখান থেকে উপরে উঠেছে কালিম্পঙ পর্যন্ত । পথের 
প্রকৃত চড়াই এইখানেই আরম্ভ হয়। এক-এক জায়গায় 
রাস্তা এমনই খাড়া উঠেছে যে, নীচের খাদের দিকে 
তাকাতে বীতিমত ভয় হয়। ড্রাইভার বললে, “মাঝে মাঝে 
মোটর-ছুর্ঘটনা যে হয় না, তা নয় ।» 

দূর হতে কালিম্পঙ পাহাড়ের আকৃতি ও ছোট-বড় 
বাগানবাড়ীগুলি বেশ সুন্দর লাগে । মোটর প্রথমে বাজারে 
গিয়ে থামল একটি প্রকাণ্ড মুদ্রীখানার হুমুখে ; বুঝলাম, 
সঙ্গিনীরা দোকানীর আত্মীয় । তারা হাসিমুখে বিদায় 
নিলেন অল্লক্ষণের আলাপ, তবু মনে হচ্ছিল ষেন কত দিনের 


চেনা। তার পর ড্রাইভার আমাকে “হিল-ভিউ” হোটেলে 
এনে নামিয়ে দিলে। এইখানেই থাকব বলে আগেই 
স্বত্বাধিকারী মিষ্টার ব্যানাজ্জিকে (অর্থাৎ বাডুজো-মশায়কে ) 
লিখেছিলাম ; হোঁটেলটির অবস্থান ভারি সুন্দর, প্রশস্ত 
হাতা, চারদিকে অজন্র ফুল ও ফলের গাছ, নিয়ে সুবিশাল 
উপত্যকা, আর দুরে উচ্চ গিরিচূড়া। হাতার ভিতর এসেই 
দেখলুম একটি তরুণবয়স্ক ভদ্রলোক বাগানের গাছপালা 
পরিদর্শনে বাস্ত। আমাকে দেখেই এগিয়ে এলেন, আলাপে 
বুঝলাম ইনিই হোটেলের মালিক। ছুঃখের সহিত তিনি 
জানালেন যে কোন ভাল কামরা এখন খালি নেই, তা নইলে 
তিনি কখনও আমাকে ফেরাতে চাইতেন না। ফিরে 
আসছি, তখন হঠাৎ কি ভেবে তিনি বললেন, “দেখুন, 
আপনাকে এই দুপুরে ফিরে যেতে দেব না, আন্মুন, 
দোতলায়, একটি ঘর আমার বাবার জন্ত রিজার্ভ করা 
আছে, তিনি কোন্‌ দিন আসবেন ঠিক নেই, আপনি 
আপাততঃ সেই ঘরটি নিন।” আমি যেন বর্তে গেলাম। 

_. বডুজ্যে-মশায় অতি চমৎকার আমুদদে লোক, ইনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীজয়গোপাল 
বন্দোপাধায় মহাশয়ের পুত্র। উচ্চশিক্ষা পেয়ে 
দিন-কতক চাকরী করেছিলেন, কিন্তু চাকরীর হীনতা 
ইনি বরদাস্ত করতে পারেন নি ব'লেই কালিম্পঙে 
আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বান করছেন সপরিবারে। 
অতিথিদের প্রতি তার ব্যবহার সরল ও অকপট। 
তাঁর হোটেলের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, অন্ত হোটেলের 
মত এখানে খাওয়া-দাওয়ার শ্রেণী-বিভাগ নেই। 
হোটেলের শৃঙ্খল পরিচালনে যে গাহস্থ্য আড়ঘরহীনতা! 
: ও সামঞ্জন্ত দেখে তৃষ্চি অন্ুভব করেছিলাম, তা অনেকাংশে 
বন্য্যোপাধ্যাক্-জায়ার স্থগৃহিণীপণার জন্যই সম্ভব হয়েছে, তা 
. এধানে না বললে সত্য গোপন করা হবে। 

,  কালিম্পঙ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এইবার বলব। এটি 
“ছোট্ট অথচ সুন্দর জায়গা; কিন্তু এর জীবনশৃন্ত, নিত্ডেজ ও 
-শীরস ভাবটা প্রথম প্রথম বড়ই চোখে ঠ্রেকে। কোথাও 
কোনরূপ কোলাহল বা জনতা দেখা যায় না, বাজারটি পর্যস্ত 
শাস্ত। সধাহে ছু-দিন মাত্র এক প্রশস্ত ময়দানে হাট বসে, 
তখন নকলে প্রয়োজনীয় ভ্রধ্যসামগ্রী ফলমূল আনাঁজ ইত্যাদি 


কিনে রাখে। হাটের দিন কিন্তু নিকটবর্তী আড্ডাসমূহ হতে 
বহু পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষের সমাগম হয়। তখনকার দৃশ্য 
বিচিত্র ও মনে রাখবার মত। শহরের মিউনিসিপালিটি নেই 
বলেই বোধ হয় এখনও পথঘাটে আলোর কোন ব্যবস্থা নেই, 
সন্ধ্যার পর টচ্চ না নিয়ে বেরলে ভীষণ অন্থবিধা ভোগ করতে 
হয়, কারণ বাজারটুকু ছাড়া আর সব জায়গাই অন্ধকারময়। 
আমোদ-প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত নেই-_সিনেমা-থিয়েটারও 
নেই। বাঙালীদের জন্য একটি ছোট পাঠাগার আছে 
শুনেছিলাম। বৈদ্যুতিক আলোক সরবরাহের এখনও 
ব্যবস্থা হয় নি, তবে বোধ হয় শীন্্ই হবে। জলের কল আছে 
ও এখানকার জল বেশ ভালই। সর্বোচ্চ চূড়ায় অবস্থিত 
জলাশয় হতে সর্বত্র নলঘ্বারা জল দেওয়া হয়, জলও পাওয়া 
যায় প্রচুর, জলের ট্যাক্সও শুনলাম বেশী নয়। এখানকার 
বাজারে কয়েকটি বাঙালীর দৌকান আছে, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় কোনটিরও বাজারে প্রাধান্ত নেই। 

এখানকার বিশেষত্ব কয়েকটি খুব ভাল লাগল। বাজার 
ছাড়া আর কোন জায়গাই ঘিপ্রি বা নোংরা নয়। সমস্ত 
ছোটবড় বাংলোর চার পাশে প্রশস্ত বাগান আছে, তা ছাড়া 
রাস্তাগুলিও বেশ ফাঁকা, বড় ও পরিফার। স্বাস্থ্যান্বেধীর 
পক্ষে এটি আদর্শ স্থান, এর তুলনায় অন্তত: দাজ্জীলঙ বহুগুণ 
ঘিঞ্রি ও অপরিষ্কার । এখান থেকে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গ গুলি 
দাঞ্জিলিডের চেয়ে ভালরূপে ও দিনের বেলায় অনেক ক্ষণ 
দেখা যায়, কারণ এখানে কুয়াশার আতিশয্য নেই । দাজ্জিলিঙ 
শিলঙ প্রভৃতির চেয়ে এখানে অল্প খরচায় থাকা যায়। 
শিলঙের মত প্রত্যেক বাস্তায় এখানে মোটরে যাওয়াও চলে, 
এ-ন্ুবিধা দাঙ্জিলিং, মস্থ্রী, সিমলা প্রত্ৃতি স্থানে নেই। 

দর্শনীয় স্থানের ভিতর এখানকার চৌরাস্তা উল্লেখযোগ্য। 
চারটি পিচ-ঢাল! রাস্তার সংযোগস্থল এটি, একে শহরের কেন্ত্র- 
স্থান বলা যায়। সকালে সন্ধ্যায় এখানে জনসমাগম হয়, 
তবে বলে রাখা উচিত যে, অন্থান্ত পার্বত্য শহরের জনপ্রিয় 
'ম্যালে'র সহিত এর তুলনা! করা চলে না। কালিম্পঙের 
চৌরাম্তা নিতীস্ত সাদাসিধা হিন্দুস্থানী ধরণের, এখানে 
বিলাতী দোকান বা হোটেলও নেই-_সাহ্বেস্থবাদের ভিড়ও 
তাই হয় না। বাঙালী মহিলারাও এখানে সন্ধ্যায় বামুসেবন 
করেন না। তবে চৌরাস্তার উপর মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 


ছোট কিন্তু ভারি স্থৃশ্ত একটি ম্বৃতিমন্দির আছে, অনেকটা 
তিব্বতীয় রীতিতে গঠিত, মর্খর প্রতিমুত্তিটি অতি সুন্দর । 

কালিম্পডের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে ডর গ্রেহাম কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত অনাথ ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েদের আশ্রম। শহরের 
অনেক উচুতে অনেকট। জায়গা সরকার এই আশ্রমের জন্য 
দিয়েছেন। এখানে ছেলেমেয়েদের ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের 
থাকবার জন্য অনেকগুলি স্থুরম্য অদ্রালিকা নিশ্মিত হয়েছে, 
স্কুল, গির্জা, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রত্ৃতি সবই আছে। 
আশ্রমের নিজস্ব আধুনিক ধরণের গোশালা, চাষের জমি ও 
বাগান দেখবার জিনিষ । ছেলেদের পাল! করে সেখানে কাজ 
করতে হয়, যাতে তার! স্বাবলম্বী ও শ্রমশীল হ'তে পারে। 
আশ্রম বাজার থেকে যথেষ্ট দূরে, তাই ট্যাক্সি ক'রে এক দিন 
সকালে গেলাম। পথে কয়েকটি বৌদ্ধ-গুম্ফাঠ বা মঠ 
দেখলাম, সবই আধুনিক ও বৈশিষ্ট্যহীন, লামাদের দেখেও 
বিশেষ শ্রদ্ধ। হ'ল না। ডক্টর গ্রেহামের আশ্রমে যেতে হ'লে 
কালিম্পঙের সর্বোচ্চ পাহাড়ে উঠতে হয়_-উপর থেকে 
নীচের শহর ও দিগস্তবিস্ৃত অরণ্যসঞ্কুল উপত্যকার 
দৃশ্য ভারি মনোরম লাগে। আশ্রমের গির্জাগুলির 
গঠনসৌন্দধ্য চিত্তাকর্ষক, আগন্তকদের ভিতরে গিয়ে 
দেখতে দেওয়! হয়। এই আশঅমটির বিস্ময়জনক প্রসার 
ও পৃথিবীজোড়া খ্যাতি সম্ভব হয়েছে খধিতুল্য প্রতিষ্ঠাতার 
অনন্যসাধারণ অধ্যবসায় নিষ্ঠা ও আত্মোৎ্সর্গের জন্। 
শুনলাম অর্থাভাবে অনাথ শিশুদের সংখ্যা এখন আগের 
চেয়ে কম, তবু এখনও পাচ শ-র বেশী ছেলেমেয়ে এখানে 
আছে। 

গ্যা্টক দেখবার ইচ্ছ! গোড়া থেকেই ছিল, তবে একা 
যেতে মন চাইছিল না। সৌভাগ্যবশতঃ সঙ্গী জোগাড় 
হতে কিন্তু বিলম্ব হয় নি। হোটেলে আরও দু-জন আমারই 
মত সিকিম দেখবার জন্য সমুতন্থক ছিলেন। আমার প্রস্তাবে 
তার। সানন্দে যেতে রাজি হলেন। একজন পাশী ভদ্রলোক, 
মিষ্টার দেশাই, সিঙ্গার সেলাই কল কোম্পানীর স্থানীয় 
হিসাবপরীক্ষক; আর দ্বিতীয় ভদ্রলোক বাঙালী, দত্ত-মৃহীশয়, 
তিনি কলগেট-পামঅলিভ সোপ কোম্পানীর ভ্রাম্যমান 
গ্রতিনিধি। দুজনেই বেশ অমায়িক লোক, তাই তাদের 
মত সঙ্গী পাওয়ায় গ্যাণ্টক-যাত্রা খুবই প্রীতিকর হয়েছিল । 


একটি বাঙালী ট্যাক্সি-চালকের গাড়ী যাতীয়াতের জন্য ঠিক 
করা হল | আমরা সকালে জলযোগ করে বেরিয়ে 
পড়লাম। বাঁড়ুজ্যে-মশায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন দুপুরে খাওয়ার 
প্রচুর লুচি, তরকারী, ডিম ইত্যাদি এজন্য তাঁকে আমরা 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি ও তার ছেলে 
ও মেয়ে ডাকঘর অবধি আমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন। 
ছেলেটি ত কেঁদেই অস্থির, সে গে ধরল আমাদের সঙ্গে 
যাবেই। অনেক কষ্টে তাকে বীড়্জ্যে-মশায় ভূলিয়ে, শুভেচ্ছা 
জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

তিস্তা-ত্রিজ অবধি ঢালু পথে নেমে এসে আমরা 
গ্যাণ্টকের পথ ধরলাম। একদিকে কলম্বনা তিস্ত| ভীমবেগে 
প্রধাবিতা, আর জলের প্রায় পাশাপাশি পথ গিয়েছে নিবিড় 
অরণ্যানীর গ! ঘেঁসে, ছু-দিকে গগনচুম্বী শ্বাপদসম্কুল শৈলরাজি 
_মাঝে মাঝে ছোট-বড় ঝরণা পথের তলা! বেয়ে তিস্তায় 
এসে মিশছে। কত রকম যে অপরিচিত গাছপালা ও উদ্ভিদ 
দেখ! গেল তা আমার মত অবৈজ্ঞানিকের বোঝা অসম্ভব । 
হিমালয়ের এ দিকটা সত্যই অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের 
লীলাভূমি। বনবিহঙ্গের কলকাকলি, তিভ্তার উচ্চ নিনাদ, 
ও পর্বতের মৌন গা্ভীধ্য-_সব মিলে মনকে যেন প্রতিমুহূর্তে 
সমাহিত ক'রে দেয়। শিলিগুড়ি থেকে আসবার সময়ে 
তিষ্তার এত কাছ দিয়ে যাই নি, গ্যাণ্টকের পথ তাই আরও 
স্থন্দর লাগল। 

বেল! দশটা নাগাদ রংপু-ব্রিজ পৌছালাম-_এইখানে 
ত্রিটিশ-ভারতের সীমানা। রংপু নদীর ওপারে সিকিম-রাজ্যের 
আরম্ত। রংপু-্রিজের ধারে সরকারী পুলিসের ঘাটি আছে, 
এইখানে পুলিস আমাদের পাস দেখতে চাইলে । বড় 
মুক্ষিলে পড়লাম-_-আগে থেকে একেবারেই জানা ছিল না যে, 
সিকিম যেতে হ”লে বাঙালীদের পাস নিতে হয়, তাই পাসের 
কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নি। মিঃ দেশাই ত নিজের 
কার্ডে লিখে দিলেন থে তিনি পাশা বলে তার পাস রাখার 
দরকার হয় নি। দত্ত-মহাশয় ও আমি অবশেষে বুদ্ধি 
ক'রে আমাদের কালিম্প$ড আসার অনুমতিপত্র দেখিয়ে 
কোনরূপে রেহাই পেলাম। নদীর ওপারে রংপু পল্লী, সেখানে 
সিকিম পুলিস এক প্রকাণ্ড থাতা এনে হাজির করল-- 
আমর! নামশ্ধাম, যাওয়ার উদ্দেস্ঠ প্রভৃতি লিখে দিলাম। 


অগ্রহাকণ কাঁলিম্পঙ থেক গ্যাপ্টক ২৮-৭ 


নি ারসর স স সননস তন্ন রি স্নিন তুর কইল করন কক 
খাতায় বাঙালীর নাম খুবই অল্প চোখে পড়ল, পাচ-সাত্টির তার পর গাড়ী সিংটাম নদীর ধারে সিংটাম-বাজারে 
বেশী নয়। এসে থামল। প্রকাণ্ড বাজার, এখানে ডাকঘর, হাসপাতাল 


রংপু-র বাজার বেশ খড়, এখানে মিঃ দেশাই সবই আছে। এ-অঞ্চলে সিংটাম বদ্ধিষু পল্লী, তবে বাজারে 
কোম্পানীর কাজে খানিকক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন, তাই আমরা মাড়োয়ারীদেরই প্রাধান্ত চোখে পড়ল। সিংটামের পর 
দুজন রংপু-র ধারে গিয়ে স্বচ্ছ জলে মুখ-হাত ধুয়ে বাজার কমলালেবুর বাগান দেখ। গেল। গাছে তখন খুব ছোট ছোট 
ঘুরে এলাম। ফল ধরেছে। সিকিম থেকে কমলালেবু প্রর রপ্রানী হয়, 
রংপু-র পর রাস্তা ভাল নয়_স্থানে স্থানে 
মেরামত চলছে দেখলাম। এক জায়গায় একেবারে 
নদীর ধারে পাহাড় ধসে পড়ায় অতিকষ্টে মোটর 
নিয়ে যেতে হ'ল । পথে এক দল কালে৷ পোষাক- 
পর] পাহাড়ী দেখলাম, নানান ধরণের বাজন! ণিয়ে 
চলেছে । কৌতূহল হওয়া . তাদের পরিচয় 
১জিজ্ঞাস' করলাম। তারা ত আনন্দের সহিত 
ঃ আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে। শুনলাম 
“তারা পিকিমের দরিদ্র প্রজা, রাজদর্শনের জন্য রি রা রোযার রর 
রর রি ৬ ২ নি রব 
£গ্যান্টক যাচ্ছে, মহারাজার হুমুখে গানবাজনা "টির: এ 
পুকারে তাদের রাজভক্তি জানাবে । দর্তমশায় 
তাদের বাঁজন৷ বাজাতে অনুরোধ করাতে তারা 
র্ সেজন্য এর চাষ এদেশে খুব বেশী হয়। সিংটাম 
নদীর ধার ধিয়ে অনেক দূর পথ গেছে, তিশ্তার 
মত রম্ণীয় না হলেও মন্দ নয়! বেলা বারোট। 
নাগাদ গ্যাণ্টক পৌহ্ানে। গেল। 
গ্যাণ্টবে কোথায় বিশ্রাম করব ভাবছি, এমন 
সময় মিঃ দেশাহ বললেন, ডাকবাংলোই ভাল । 
সেখানেই যাওয়। হ'ল। ডাঞ্বাংলোটি অতি সুন্দর, 
চারি ধারে সনোহর উদ্যান, অজশ্ন গোলাপ, আর 
£ত রকমের ফুল। মন তৃপ্তিতে ভরে গেল। ভুটিয়া 
চৌক্দারও বেশ ভদ্র" আমাদের খুব খাতির 
করলে, অবশ্ঠ পুরঙ্কার পাওয়ার আশায়। সেখানে 
আমরা আরামে মধাক্-ভোজ্জন শেষ করলাম, 
, গেলাস প্লেট চানচ প্রস্ততি সবই চৌকিদার 
স্তৎক্ষণাৎ তাদের বড় বড় ভেপুতে এমন জোরে ফুঁ দিলে যে দিলে। বিশ্রামের পর বেরণে! গেল। প্রথমে স্থির 
ামাদের কানে তাল! লাগবার উপক্রম হ'ল। তাদের হপ ডাকঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে হবে, কারণ এখানকার 
শেষ কৃতজ্ঞত। জানিয়ে ও বাজনার যথেষ্ট প্রশংসা ক'রে নামাস্কিত চিঠি পেয়ে আত্ীয়বন্ধুগণ নিশ্চয় চমৎকৃত 
আমরা বিদায় নিলাম। হবেন। ছোট ডাকঘর, পোষ্টমাপ্টারটি তরুণ সিকিমী, 
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কালিম্পড়ের সীরাত 


০ হা শত ুসবীত পান চা ৮ 2 চরহ 


আলভী তা শত 


সদ এল 





তু লিনা 
হত ০ কাশী এসকে রা 


ডক্ঈর গ্রেহাম-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের এক দিক 


৪ ৫৬ এসসি শি 


ধুবই ভত্র--দোয়াত কলম কাগজ প্রতৃতি সবই আমাদের 
দিলেন ও ডাকঘরের ভিতর আমাদের সাদরে বসালেন। 
অল্লদিন হ'ল খবরের কাগজে পড়েছিলাম, এভারেষ্ট-যাত্রীদের 
অনেকগুলি চিঠি চুরি যাওয়ায় এই পোষ্টমাষ্টারটিকে পুলিস 
গ্রেপ্তার করেছে । এখানে বল! দরকার যে, গ্যা্টক পোষ্ট- 
অফিস অবধি মোটরে ভাক যায়, সেখান থেকে তিব্বতের 
চিঠিপত্র পায়ে-হাটা পথে পাঠানো হয়, কাঁজেই কেমন করে যে 
এভারেষ্ট-যাত্রীদের চিঠি অস্তহিত হ'ল তা দুর্বোধ্য নয়। 
আমর] অবশ্ঠ দূর হতে ভাকঘরের এক কোণে এভারেই্- 
যাত্রীদের স্তপীরুত চিঠি দেখেছিলাম, সবগুলিতেই বিমান- 
ডাকের ছাপ ছিল। 





তিস্তা-ব্রিজ 


ডাকঘর থেকে আমর! রাজপ্রাসাদ অভিমুখে গেলাম । পথে 
টাউন-হল ও একটি সুন্দর সরকারী পার্ক দেখা গেল। রাজ- 
প্রাসাদ দেখে কিন্তু নিরাশ হলাম মোটেই জাকালো নয়, 
সাধারণ বড়লোকের বাড়ী যেমন হয়ে থাকে, তার চেয়ে বেশী 
কিছু নয়। অবশ্ত ভিতরে আমর! যেতে পারি নি, কারণ 
মহারাজা তখন প্রাসাদে ছিলেন। প্রাসাদের খুব কাছে 
গ্যান্টকের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠনিন্মিত গুন্ষা দেখলাম । এটি বিশাল 
ত্রিতল অট্টালিকা, তিব্বতীয় আকারে প্রস্তত। প্রধান 
লামার সহিত দেখ! হ'ল না, তিনি তখন তিব্বতে ; অন্যান্য 
লামারা আনন্দের সহিত আমাদের সমস্ত গুল্ফাটি দেখালেন, 
এমন কি, আমরা প্রধান লামার শয়ন-কক্ষ অবধি বাদ দিই 
নি। শয়নকক্ষে কিন্তু সন্তা বিলাতী পর্দ৷ ও বিলাতী ধরণের 


আসবাব চতুর্দিকের তিব্বতীয় আবেষ্টনের ভিতর ভারি 
খাপছাড়া ও দৃষ্টিকটু লাগল। সভামগ্ডপের সমস্ত দেয়ালে 
বুদ্ধের জীবনী চিত্রিত হয়েছে, সবই তিব্বতীয় ও কতকটা 
জাপানী রীতিতে অণাকা। এর অপরূপ বর্ণবৈচিত্রয ও অস্কন- 
কৌশল দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । ধারা দাঞঙ্জিলিও গেছেন 
তার! ঘুমের প্রকাণ্ড গুল্ষা দেখেছেন কিন্তু গ্যান্টকের গুক্ষ! 
তার চাইতে ঢের বড় ও স্থন্দর | 

এখানকার স্কুলে জন-কয়েক বাঙালী শিক্ষক আছেন শুনে 
আমরা আগ্রহের সহিত স্কুল দেখতে গেলান। স্কুলটি বেশ 
বড় ও অনেক ছেলে পড়ে মনে হ'ল । হেডমাগ্নার ইংরেজ, 
অন্যান শিক্ষক এদেশীয়, তার মধ্যে মাত্র তিন জন বাঙালী । 
তাদের মধ্যে দুজনের সহিত দেখাশুনা হয়েছিল, 
তারা বললেন, বাঙালী শিক্ষক আর নেওয়া হয় না। 
তারা অনেক পূর্বে নিযুক্ত হয়েছিলেন বলেই টিকে 
আছেন, তার! কম্ম থেকে অবসর গ্রহণ করলে আর 
এখানে বাঙালীর পক্ষে চাকরি পাওয়া এককপ 
অসম্ভব । স্কুল দেখে আমর] বাজারে এলাম । বাজার 
খুব বড় নয়, তবে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ॥ সর্বত্র যা 
দেখেছি এখানেও সেই মাড়োয়ারী-প্রাধান্ত লক্ষ্য 
করলাম । বাজারের উপরেই একটি মেয়েদের স্কুল 
দেখ! গেল। তখন একটি ইংরেজ-মহিল মেয়েদের 
নাচ শেখাচ্ছিলেন। অনেকগুলি বড় বড় মেয়ে 
তালে তালে ঘুরে ঘুরে এক সঙ্গে পা ফেলছে 
কত ভঙ্গীতে, মনে হ'ল সেটা যুরোপীয় গ্রাম্য শৃত্য। 
রেসিডেট-সাহেবের বাসস্থানও দেখা গেল। গ্যা্টকের 
সর্ধ্বোচ্চ শিখরে তার জন্য এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী নিশ্মিত 
হয়েছে; এটি রাজপ্রাসাদের চাইতেও স্ুপ্রী। 


বৈকালে আমরা কালিম্প্ডঅভিমুখে ফিরলাম। 
সন্ধ্যার আবছা আলোয় বিল্ীমুখরিত পাহাড় ও বনের 
য্ানায়মান শ্বামলিমা নীরবে দেখতে দেখতে যখন রংপু 
পৌছালাম, তখন মিঃ দেশাই বললেন, তাকে একটি সেলাইর 
কল এইথান থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। মোটর একটি 
কুটারের স্থমুখে দীড়াল, মিঃ দেশাইয়ের নেপালী সহকারী 
ডাক দিতেই একটি স্নানমুখী পাহাড়ী তক্বণী বেরিয়ে এল। 
ছু-জনে নেপালী ভাষায় কি কথা হ'ল বুঝলাম না। মিঃ 


_অব্রহীক্ন____ কালিম্প্ড তক গ্যন্টিক 


২৮-৯ 





দেশাই রক্ষভাবে সহকারীকে ইংরেজীতে বললেন, 
“বুথ! দেরী ক'র না, কলটি নিয়ে এস।” ব্যাপার 
কি জানতে চাইলাম। মিঃ দেশাই যা বললেন 
তা শুনে মেয়েটর জন্ত ভারি দুঃখ হ'ল। ওর 
স্বামী কিস্ভিবন্দী ক'রে কলটি নিয়েছিল, কিন্তু 
দু-এক মাস কিস্তির টাকা দেওয়ার পর কয়েক 
মাস কিছুই দেয় নি, যা উপাজ্জন করে, মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেয়। শ্্রীপুত্রকে অর্ধেকদিন আধপেটা খেয়ে 
থাকতে হয়। কলটি গেলে তাও জোট। অসম্ভব । 
রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম তখন মনট! ভারাক্রান্ত 


ছিল। ভ্রমণের সমস্ত আনন্দ যেন মুছে গিয়েছিল 
মেয়েটির কান্না দেখে। 





গ্যান্টক থেকে হিমালয়ের দৃশ্থা 


কালিম্পঙ হ'তে ফেরবার আগে একদিন এক মাড়োয়ারীর 
লোমের গুদাম দেখতে গেলাম। এখানে এরূপ সবলুদ্ধ 
গোট! দশেক গুদাম আছে । তার মধ্যে দুই-একটি বাদে সব 
গুলিই মাড়োয়ারীদের। লোমের আমদানি-রগানি 
কালিম্পঙের প্রধান বাণিজ্য । তিব্বতের, মেষ-লোম এখানে 
পরিষ্কৃত হয়ে বৈদ্যাতিক রজ্জুপথে রিয়াং অবধি পাঠানো হয়। 





কালিম্পডেগ গম্থা 


সেখান থেকে কলকাতা হয়ে বেশীর ভাগই আমেরিকায় 
চালান দেওয়া হয়। শুনলাম প্রায় দু-লক্ষ মণ লোম প্রতি 
ব্সর এখান থেকে মাড়োয়ারীয়। রপ্তানি করে। এই ব্যবসা 
সম্পূর্ণ তাদদের করতলগত 'এবং এ থেকে তারা বিস্তর পয়সা 
রোজগার ক'রে থাকে । তাদের উদ্ধম ও অধ্যবসায় সত্যই 
প্রশংসনীয় । দেখে দুখ হ'ল যে বাঙালী এই সব কাজ 
করতে অপারক। লোমের গুদাম দেখে আনন্দ ও শিক্ষা 
ছুই-ই পেলাম। শতাধিক পাহাড়ী মেয়েপুরুষ কি দক্ষত। 
ও ন্িপ্রভার সহিত লোম বাছাই করছে, দেখে অবাক হতে 
হয়। দিনমছুরী কিন্ত চার-পাঁচ আনার বেশী নয়। লোম 
রঙ অগ্সসারে সাধারণতঃ চার ভাগে পরিফুত হয়__ধুসর, 
সাধারণ শুভ্র, অতি শুশ্র ও কৃষ্ণ। তার পর কলে ওজন- 
হিসাবে গীটবন্দী হর়। একটি বড় গুদাম করতে হ'লে 
অস্তত এক লক্ষ টাক! মূলধন আবশ্তক শুনপাম। কাজেই 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই ব্যবসায়ে হাত দেওয়া কঠিন। 
বীডুজ্যে- মশায় বলেছিলেন, তিনি অনেক বাঙালী 
ও বড়লোককে এই লাভজনক কাজে আহ্বান 
করেছিলেন, কিন্তু ছু'খের বিষয় তার চেষ্টট এখনও সফল 
হয় নি। 

মণিপুর যাঁব ঠিক করেছিলাম ঝ'লে কালিম্পঙে দিন 
কয়েকের বেশ থাকতে পারি নি, কিন্ত যে ক-দিন ছিলাম 
বাড়ুজো-ম্শায়ের সৌজন্ত ও অতিথি-সৎকারে ত্রটি খুঁজে 


২২৯০ প্রবাসী ্ ভতগ্ভত 





উর গ্রেহাম-প্রতিষ্িন আশ্রমের একটি অট্টালিকা 


পাই নি। আসবার দিন দত্ত-মশায় সঙ্গী হলেন। ট্যান্জি করে সাগ্রহে ও বিম্ময়ের সহিত য| দেখেছি, বিদায়কালে সেগুলি 
দুপুরে আমরা শিলিগুড়ির দিকে রওলা হলাম । চেনা পথে যেন নিশ্রভ ও বৈচিত্র্যহীন লাগল । মানুষের মনটাই' এমন 
প্রত্যাবর্তন কালে মনট। উন্মনা হয়ে ছিল। আসবার সময় নিত্য-নৃতনের প্রয়াসী। 


দূরের বন্ধু 


শ্রীরাধারাণী দেবী 
আকাশ ধরারে বাছ-বন্ধনে রেখেছে ঘিরে কাছের পাস্থ ভাবে,_ছু-জনার বিরহ কেন 1 
তবুও ধরণী তারি বিচ্ছেদে কাদিয়া ফিরে। রা সারাতে মহা রাবার রর নি 
পরশে পৃথিবী গগন-চরণ দিগস্তরে, দৌহে দোহা হতে সুদূর, ওদের তাই এ-লীলা ! 
ভাসে তা কেবল দূর-পথিকের নয়নগপরে । সাগরে মরুতে প্রান্তরে দুরে__ গোপনে মিল!। 
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নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গমহিলাদের সভ। 

বঙ্গে যে বহুসংখ্যক নারী পৈশাচিকভাবে নিগৃহীত 
হইতেছেন, তাহার প্রতিরোধকল্পলে কি করা যাইতে পারে, 
তাহার আলোচনার নিষিত্, শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী 
অনুরূপ দেবী, শ্রীমতী নিরুপম! দেবী, শ্রীমতী কিরণ বন্ধ, 
শ্রীমতী লাবণালতা চন্দ ও শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থুর আহ্বানে, 
গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতায় মহাবোধি সোসাইটির 
হলে বাঙালী মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 
শীমতী সরলাবালা সরকার সভানেত্রীর আমন গ্রহণ করেন। 
সভার প্রারস্ভে তিনি বলেন £ 

বাংল! দেশে নারীর উপর যেরূপ অতাচার চলিতেছে, এন্ক দেশে 
এইরূপ হইলে তথাকাপ লোকেরা পাগল হৃইয়' যাইত | কিন্তু দুখের 
বিলয় বাঙালী জাতি, বিশেষভাবে বাংলার নারীর একেবারে নিন্চল। 
বাংল! দশ যেন প্রাণহীন হইয়। পডিয়াছে। পোদ গোধিন্দপুরে একটি 
নাগীপ উপর ষে অতাচার হইয়। গিয়াছে, হাত! কি বাংলার নাগীজাতির 
কলঙ্ক ও অপমান নহে ? 

আজকাল দেশাস্মবোধ অনেক বৃদ্ধি গাইয়াছে, এবং খুদ্ধি পাওয়াও 
উচিত ? সুতরাং পলীশ্রামের নার'দের উপর অত্যাচারে যদ্দি বাংলার 
নাদের প্রাণ কার্দিয়: না উঠে এবং এইরাপ অত্যাচারের প্রতিকারের 
জন্য যি তাহারা বদ্ধপরিকর ন৷ হয়, তাহ হুইলে নাগীজাতির পক্ষে 
অধিকতর লজ্জার বিষয় আর কি আছে! দিনের পর পিন যখন এইবপ 


হইতেছে, তখন দেশের নারীদের এই বিষয় সচেতন হওয়া উচিত এবং 
অন্তরের সহিত এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য যত্তবান হওয়া! উচিত । 


ইহার পর এই সভায় নিয়মু্রিত চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


(১) এই সচ। প্রস্তা করিতেছে যে, বাংল (দেশে যেরূপ দিনের পর দিন 
অসহায় নারীদ্দিগের উপর দারুণ পৈশাচিক অত্যাচার হইতেছে, ভাহার জন্য 
গবন্মেণ্টের বিশেষভাবে কঠোরতর শাস্তির বিধান কর! উচিত এবং যেখানে 
দলবন্ধভাবে অত্যাচার হয়, সেখানে যে যে গ্রামের লোকের দ্বার! এইরূপ 
অত্যাচার সঙ্বটিত হয়, সেই সেই গ্রামের উপর পাইকারী জরিমান: 
(পিউনিটিত টাাল্স ) ধার্য কর! হউক এবং পুলিস যাহাতে এই সমস্ত 
অত্যাচার নিবারণের জন্য বিশেদ সতর্কভাবে নিজ কর্তবা সাধন করে, 
সেজন্য তাহাদের উপর সরকারের বিশেন আদেশ দেওয় উচিত। অপর 
পক্ষে এই স্ গ্রামে গ্রামে যাহাতে নাদীদের রক্ষার জন্য রক্ষিদল সংগঠিত 
হয়, সেঁজন্যও দেশসাসীকে অনুরোধ করিতেছে। 

(২) খোদ?” গোবিষ্দপুর়ে আমাদেরই একটি ভগ্রী, বাংল. মায়ের এক 
দুর্ভাগিনী কনা', বর্ধীয়সী ও বহু সন্তানের জননী কুহ্থমকুমারীর উপর যে 
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অমাগ্ুমিক, নিল“জ্জ ও পৈশাচিক অতাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে 'ণবং ফ্রেপ 
দ্ঃসাহসের সহিত প্রকাশ্ঠতাবে দলবদ্ধ হইয়' এই অতাচার হইয়াছে, 
তাহার বিবরণ পাঠ করিয়। প্রতভোক নরনাপীত স্তপ্টিত হইবেন । এই 
মোকদ্দমায় অপরাধাগণের প্রতি যে-দঙ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ! অপরাধের 
তুলনায় নিতান্গ সামান্য হইয়াছে । গদ্না এহ সঙ্গং আশ' করিতেছে 
যে, গবন্সেট ইহার বিঞ্দ্ধে আাপীল করিয়া অভাচাপীদের যথোচিত 
দণডবিধানের দ্বারা বাংলার নারীগণের মান-সম্মান রক্ষার বাবস্ঠ! করিয়। 
'দশবাসীর শদ্ধানাজন হাটুন | 

(৩) বাংল 'দশের গ্রানতোক রমণা ষ্টাহাদের দগ্রীগণের উপর খে সকল 
অতাচাগ হউতেছে, মে বিময়ে বিশেষ মনোধোগ নিয়া, কলিকাতায় ও 
মফন্বলে, পলীতে পল্ীতে, উহা নিধা৪ণের পায় নিদ্ধীরণের জনা 
গশ্সিলিতভাবে চেষ্টা ও আন্দোণন আরস্ত করিবেন এবং যধবধি ন' এই 
অত্যাচার নিবারিত হয়, তদবধি দু াবে প্রতিকারের চেষ্টা করিতে 
থাকিবেন। এই সন: বাংল! দেশের '€গিনীগণের নিকট সনির্ববন্ধতাবে 
ইহাই অনুরোধ করিতেছে | 

(৪) জাতিধন্ নিবিবশেসে সমন্ত নারী মাত্রেহ নারী, এবং যাহার 
অত্যাচার করে তাহার অতাচাপা; হতগীং এলে স্পপ্রদায় ব। জাতির 
প্রশ্নত উঠিতে পারে ন। হৃহরাং আমর। এঠ সভায় নারীগণের পক্ষ 
তঠতে দৃঢভাবে এই প্রস্তাব গণ করিতেছি যে, নাগার উপর অন্যাচারী 
কতৃক অহ্যাচার-ব্যাপারে পাম্পবায়িকতার উলেখ কোনমতে সঙ্গত নহে । 

ধ্াহারা এভ প্রস্তাবগ্ুলি উপস্থিত করেন ও সমর্থন করেন 
তাহাদের কাহারও কাহারও বর্ততার কোন কৌন অংশের 
তাৎপধ্য শীচে দেওয়া যাইতেছে । 

শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থু প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া 
বলেন « 

আজ ১৫ বংসর ইঈ*ল এন পাপ বৃদ্ধি হওয়ায় এগ পাপধুর করবার 
জনে; আন্দোলন জারস্ঞ হয়েছে । এই পাপ দূর করবার জন্যে 
বাঙালীকেই বদ্ধপরিকর ভে ইবে। বাংলার পলীতে পল্লীতে যুবকগণের 
দ্বার: রক্ষীর দল মংগঠন ক'রে দুব্ন.ন্দের অত্যাচার দমন করবার ব্যবস্থ 
করতে হবে। নতব। আর রক্ষ নেত , কেহই আর নিগাপদে বাস করতে 
পারবে ন'। বাংলার পল্লীতে আমাদের ৬গিশীদেপগ মধ্যে ভীষণ বাসের 
সঞ্চার হয়েছে । কোন্‌ দিন কোন পরিবারের মেয়ে, বধূ, মা'র সর্বনাশ 
হবে, ভার কিছুই ঠিক নাই । এঠ গ্ররাজক অবস্থার প্রতিবিধান ন! 
করলে আর রক্ষা নেই । গত ১৫ বৎসর গবন্মেন্টেরই গণন। অনুসারে 
দেখ! যায়, দশ হাজরেপও বেশী নারী নিগহী5 হয়েছে । গবন্মেষ্ট ভার 
দমনের জন্য কি করেছেন? এতপিন ত কিছুই করেন নি, এ-বৎসর মাত্র 


বেত্রাধাত-গণ্ডের ব্যবস্থ। করেছেন । গবন্মেন্ট ঠগীর অত্যাচার নিবারণ 
করেছেন, গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ বন্ধ করেছেন। আর নাগীর উপর 
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এই অত্যাচার নিবারণ করবার কি তাদের উপযুক্ত শক্তি-সামর্ধ্য নেই ? 
দেশে সন্ত্রাসনবাদ দমনের জন্তে গবন্মে  অিনান্স, নির্বাসন, সংশোধিত 
ফৌজদারী আইন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করেছেন। বাংলার নারীদিগকে 
শিরাপদে নিশ্চিস্ত মনে আপনার গুহুপরিবারে বাগ করতে সমর্থ করবার 
জন্যে গবন্সেপ্টের যে কর্তব্য আছে ত। কবে সাধন করবার জন্যে 
বন্ধপরিকর হবেন? আমাদের মনে হয়, যেখানে এরূপ নিয্যাতন হয় 
সেখানে পিউনিটিস্ত পুলিস স্থাপন কর! উচিত । 


নারীনিধ্যাতনের যে-সব ভয়াবহ পৈশাচিক নারকীয় ঘটন! ঘটছে, 
ভাষা নেই যে তার পৈশাচিকত! ভাল করে বলি; ভাম! নেই যে মনের 
অব্যক্ত ক্ষোভ, রোষ প্রকাশ করে বলি। শিশুর খুকে লাথি মেগে 
তাদের অজ্ঞান করে মাকে তাদের কোল থেকে টেনে নিয়ে যাওয়।, 
স্বীমীপ কাছ থেকে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করা, এই সব 
নারকীয় কাহিনীর কথ সকলেই আমর! জানি ; কিন্ত আনর৷ দিব্য 
আরামে আহার বিহার ক»রে, নাপী সমিতির মীর্টিং করে বেড়াই । কেন 
যে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই ন| এই সব পেশাচিক ঘুণ; ঘটন! গমন 
করবার ব/বস্থা করতে, ত। জানি না । কেন ছুটি না দেশের লোককে এ বিষয়ে 
সচেতন করতে? মন একেবারে অসাঙ জড় হয়ে পড়েছে তাই বুণি 
নিশ্চিন্ত হয়ে শিন কাটাই । কিংব| হয়ত ভাবি ওসব ত এ পাড়াশায়েই 
হয়, আমাঙ্গের তাতে মাথা ঘামাবাপ কি দরকার? এই যদি আমাদে4 
মনোভাব হয়, তবে ধ্বংস আঅ্নবাধ্য | 


শ্রমতী শান্তা দেবী এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, এবং 
শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায় ইহার পোষকতু। করিয়া বলেন, 
প্রত্যেক নারীর কাছে একটি ছোরা থাকা আবশ্যক । 

বঙ্গের কংগ্রেসদপতুক্ত পুরুষ ও নারীদের মধ্যে বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় এবং কারাগারের অভিজ্্রতাশালিনী 
শ্রমতী মোহিনী দেবী দ্বিতীয় প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থিত 
করেন, 'এবং নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সম্পার্দিক শ্রমতী 
মণিকা গুপ্ত ইহার সমর্থন করেন। 

শ্রমতী রমা দেবী কত্তৃক তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় । 
তিনি বলেন £ 

একদিন ভারতের ইতিহাসেই দেখতে পাওয়! গিয়েছে, অসামানা। 
রূপসী চিতোরের রাণা পষ্মিনী তার রূপের নেশাকে ধিক্কার দিয়ে 
অগ্নিশিখায় রূপকে ছারখার করে ফেলেছিলেন, পাঞ্ছে পরের হাতে দ্বেহকে 
বিকিয়ে দিতে হয়। ভারই সঙ্গে বহু নারী দিলে আপনাকে বিসজ্জন 
আম্মসম্মীনকে বাচিয়ে রাখতে । 

আমরা নিজেদের শিক্ষিত এবং সভ্য বলে গবব ক'রে থাকি; শুধু গর্ব 
কর! নয় সেই সঙ্গে তারই দোহাই দিয়ে সমাজের বুকের উপর নান। 
ভাবে বিচরণ করি । কিন্তু সত্যই কি আমর! কোনও মহৎ আদর্শকে 
গ্রহণ করবার মতন নিজেকে এবং সমাজকে প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছি? 
বলতে লঙ্জ। এবং ঘৃণায় মাথ। নত হয়ে যায় যে আজও নারীর ময্যাদ। 
রক্ষার জন্য নাীকে আশ্রয় খু'জতে হয়, নিবেদন জানাতে হয় সত্য 
সঙাজের ঘারে গিয়ে, তবু প্রতিকাগ হয় না। 

ভারতের নারীজাতির মহাসশ্মিলনীর বৈঠকে দেশের সম্্রাম্ত ঘরের 


শিক্ষিত ধনী মহিলার! উপস্থিত খাকা সত্বেও নাগীহরণের প্রতিবাদ করা 
ভার। যুক্তিসঙ্গত ব। বিশেষ প্রয়োজন মনে করেন নি। বাংলার ঘরের 


সামান্যা শ্রিক্ষিত' হিন্দু রমণী বাংলার নির্যাতিতা নারীদের করুণ 
কাহিনী বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের সম্মুখে প্রতিকারের আশায় । 
ভারতের মহাসশ্মিলনীর যাঁরা সভ্যা, তাহার অধিকাংশ ধনী-ঘরের 
সন্ত্রস্ত মহিল!। তার! দীন দরিদ্র অসহীয়নের খোজ রাখেন খুব কমই । 
কাজেই এই সম্মিলনীর উদ্দেষ্ের যথার্থ সার্থকতা হওয়! সম্ভব নয়, যতগিন 
নাঙভারা এ অসহার দীনদুঃখীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের অভাব- 
অভিযোগ মেটাতে সমর্থা হবেন। 


আরও আশ্চধ্য মনে হয়, এত বড় পাশবিকত। ঘটা সত্ত্বেও আজ বাংলায় 
বা 'ভারতের মুমলমান শিক্ষিত সমাজে এমন নারী অথব পুরুষ নেই কি, 
ধারা এর প্রতিকারের জন্য প্রতিবাদ অথবা! চেষ্টা করতে পারেন? 
যদি থাকেন, তবে আঙ্জ ভার! নীরব কেন? নারীর আক্মমম্যাদ। রক্গার্গে 
জাতিভেদ, দ্বেদ, হিংসা থাক! বাঞ্চনীয় নয় । 


বাংলায় পাশবিক আচরণের আলোচন'-প্রসঙ্গে একজন শিশ্সিত 
মুসলমান যুবক আমায় বলেছিলেন, “হিন্দুর অত্যাচার মুসলমান অপেক্ষা 
অনেক বেশী ।” তার এই ধারণা ভূল হলেও আমি এই কথ' বলতে আজ 
বাধ্য হচ্ছি যে, সংখ্যার ভুলন। না করে যদি আমর! কাঁধ্যটি4 পানে 
দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখব যে, হিন্দু-মুসলমানে কিছু আসে যায় না। যে 
কাধ্য ঘটে যাচ্ছে তা গহিত এবং অন্যায় কিনা, সেই দেখে বিচার করাাই 
কত্ুব্য বলে মনে করি। হিন্দুই করণক বা! মুসলমানই কঃ'ক, কাধ্যটি যে 
অত্যন্ত জঘগ্ঠ এবং নীচতার পরিচায়ক সে-বিষয় কোন সমাজহ আজ, 
আশ! করি, অনশ্পীকার করবেন না, এবং এই পাপ-প্রবৃত্ির নেশ। দিনের 
পর ধিন যে নিম্ন গতির দিকে চলেছে, তাও শিপিন্ত মুসলমান সম্প্রদায়, 
আশ। কপি, বিবেচনা করে দেখবেন । অন্যায়কে অন্যায় ঝুলে মেনে নেওয়ার 
মধো লক্জীর কারণ থ!কে না, বরং তাকে শা-মানাটাই কাপুর'ধতী॥ চিহ্ন 
ছাঁডা আর কিছুই নয়। 

দীলোকের প্রতি এই যে ঘোরতর অত্যাচার, এরই প্রতিবাদ রূপ 
আচ আমরা! এইখানে উপস্থিত হয়েছি, রাগ” বা বিদ্বেষ- বশে মিলিত 
হই শি। মিলিত হয়েছি নি:জদের আত্মমযযাধ ইজ্জত রন্গশর আঁভপ্রায়ে, 
মিলিত হয়েছি অসশ্তব আবাত ও বেদনায় জচ্রিত হয়ে । 

যেশাসকের একচ্ছঞ শাসনের গণ্তীর মধ্যে আজ আমরা নারীর! 
বাস করছি, সেই শাসকের নিকট দাবী করতে এসেছি বিচার এবং 
সতর্কতার সৃষ্টি যার সাহায্যে নাগীঙ্গাতি তাদের আত্মসপ্লান ও ইজ্জতকে 
বাচিয়ে রেখে শান্তিতে বাস করতে পা্গে। 


আর চাই শিক্ষিত মুসলম।ন সম্প্রদায়ের সচেতন মনোভাব । তার। 
আজ তুলুন ভাদের আত্মীভিসান, ভূলে যান তাদের জাতাভিমান। কি 
হিন্দু, কি মুললমান, কি খ্রীষ্টান, সকল শ্রেণীর নাপীর ইজ্জত ও আল্মসম্মান 
রক্ষার্থে তাদের শঞ্ি নিয়োগ কর্ধন ৷ তবেই ভাদ্র সংশিক্ষার মহত্ব ও 
সার্থকতা । 

আজ নারীদের প্রতি বিশেমভাবে অনুরোধ, ভার। 'এই কার্ধে, 
সহারতা করতে অগ্রসর হোন, সাড়া দিন, যদি আজ তার। এই ব্যথ 
নিজেদের অন্তরে অগ্ুভব ক'রে খাকেন। 


তৃতীয় প্রস্তাবটি শ্রীমতী কুমুদিনী বস্তু কর্তৃক সমখিত হয় 

চতুর্থ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবা 
বলেন: 

আজ আমর! এখানে যে-কাজের জন্যে সমবেত হয়েছি, অত্যন্ত লছ। 


ও অনুতাপের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এর অনেক পূর্বেবেই আমাদের সে-কার্ 
করা উচিত ছিল। মানুষের তখনই সব চাইতে বড় বিপদ্দ এসে যায়, 
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যখন সে আব্মবিশ্ৃত হয় । বিশ্ববিস্মৃত হ'লেও বরং কোন মতে চললেও চলতে 
পারে, কিন্তু আক্মবিস্মতের এ-সংসারে টিকে থাক। অসম্ভব! আমাদের 
এদেশের মেয়েদের এখন সেই অবস্থায় পৌঁছে দিয়েছে । আমর ভুলতে 
ভুগতে ভূলেই গেছি যে, যে-কোন নারীর অপমানে অত্যাচারে অবিচারে 
আমাদের প্রতোকেরই অংশ আছে, এর সঙ্গে আমাদের প্রতি জনেরই 
মান-মধ্যাদ। জড়ানে। । না, আমরা তা ভাবি না । যেমন বাড়ীতে একট। 
কঠিন যঙ্গণাকর রোগে যর্দি কেউ বৎসরের পর বৎসর ধরে শুনতে থাকে, 
তার যন্ত্রণ জ্বালা সর্বব্ধ: চৌথে দেখে বাড়ীর ছোট ছেলেটির স্ুন্ধ মন কঠিন 
হয়ে ওঠে । সর্দাসবধ্দাই নাপীধর্ষপের ভুঃসম্বাদ পেতে পেতে 'তিমনহ 
আমাদের অতি-অভান্ততার ফলে আমাদের মনের কাছে থেকে এর 
ভয়াবহতা অনেক দুরে চলে গেছে । এমনই হয়। হীনতার আবেষ্টনে 
বহদিন থাকতে থাকতে মানুষের মনেগ সমুদ্র সৌবুমাধ্য নষ্ট হয়ে গিয়ে 
এমশ, তাকে হীন করে দেয় । একদ্দিন যে মশ' মারতে পারত না, 
সঙ্গলোমে একদিন হয়ত সে অনায়াসে নররন্পাত করতেও কুঠিভ হয় 
ন1!। আমাদের অবস্থীও অনেকট: তাই হয়েছে। যে দেশের প্রামী 
পঠীহরণকারীকে দণ্ড দেবার জন্য দণ্ডকারণা পেকে বেরিয়ে তুল জনা শিপি- 
পর্বত মদনদী। ্সতিক্রম করে অত্যাচারীর সমুদ্রপরিবেষ্টিত দ্বীপনিবাসে 
পৌঁছে তকে উচ্ছেদ ক'রে ছেড়েছিলেন, সেই দেশের স্বামীপুত্র বাপ- 
ভাইপা আজ জরঃপুনুলিক! হয়ে মাবোন-নেয়েদ নিকুষ্ক লাঞ্ন! 
সহিষ্তার সঙ্গেই সন্ত করে যাচ্ছেন । তাদের ঘরের মা-বোন-সেয়েরাও 
বেশ সহজভাবেই ত' সমর্ধন ক'গে চলেছেন । কোন গোলমালই নেহ ! 
ম-বোনেন! যধি জিদ করেন, পুরুষর! কি এঙখানি কাপ্রষ হয়ে থাকতে 
পাপে? পশুমাংসলোলুপ কসাইয়ের চাইতেও অধম নারীমাংসলোপুপ কি 
তা হলে নিশ্চিপ্ত চিত্তে এমন করে অত্যাচীরের শ্বোত বঠয়ে দিতে 
পাত % গবন্মেণ্ট ন| হয় বিদেশী গবন্মেপ্টই, তাই বলে কি এমন টিলে 
হাতে এদের দন্ত শিথিল দণ্ড ধাসণ করে অদ্ধনিশ্চেষ্ট থাকতে পারতেন ? 
ষাদ্দের বিপদ, তাদেরই এখন থেকে অবহিত হতে হবে। ত ন'হঙ্লে 
সতাকার কাজ হবে ন'। গবন্মেপ্টকে বিশেসভাবে এজগ্ধ অনুরোধ 
চারিদিক দিয়েই জানাতে হবে । পলীশিক্ষার ব্যবস্থ। করতে হবে, মেয়েদের 
মানসিক উন্নতি ও দৈহিক বলাধান যাতে হয়, তার জন্য গ্রামে গ্রামে 
সুব্যবস্থা করবার আয়োজন মেয়েদের খুব চেষ্টা কেই করতে হ্বে। 
নৈতিক শিক্ষ। নরনাগী উত্তয় পক্ষেই ঘাতে হয়, শহরের স্কুলকলেজে তার 
ব্যবস্থা এবং গ্রামে গ্রামে ভার বন্দোবস্ত সঙ্ঘবন্ধ নারীদের পঞ্গ থেকেই 
করতে হবে। আর সবার উপর এই নারীসঙ্বকে হিন্দুমুস্লমান শির্গিত 
ও অদ্ধশিঙ্গিত পরিবার থেকে মহিলাদের সমভাবে গঠিত ক'রে তুলতে 
হবে। কাউন্সিলে পধাত্ত জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক বলেছেন, “নারী- 
ধর্ণ ব্যাপারটাকে হিন্দুর! হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষের আলোতে বড় ক'রে 
দেখছেশ, আসলে এট। এত বড় কিছুনয়!” একি তস্ভুত মনোভাব ? 
কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভার ধন্মমত ভার অঙ্টাপুরুষকে যে নাম দিয়েই 
' ডাকতে শেখাক, এমন কথ: ভাবতে পারলেন কি করে? অথচ সরকারী 
হিসাবে পাওয়া যায়, ধর্ধিতা নারীর সংখ্য মুসলমান নারীদের মধ্যে বেশী! 
'অতএব হিন্দু যুদলমান বলে নয়, মোটের উপর এদেশের আবহ ওয়াই 
- দ্ুদিত হয়ে গেছে! গায়ের চামড়। হয়ে গেছে মোটা । সেয়েছের দুর্দশায় 
প্রাণ কাদে না, গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে ন|। নিজেদের পরম কর্ভব্যটাকে 
চরম ব্যবস্থায় নরম ক'রে ফেলে শিক্ষিত মুসলমান নেতার! নিশ্চিন্ত হলেন, 
আর হিন্দুরা হয়ত ভাবলেন, “এই পধ ধরে আবার হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ- 
বহি, যদি উদ্ধশিখ হয়| যেতে দাও 1৯ চমৎকার সমন্বয়! এখন যাদের 
বিপদ, সেই হিন্টু ও মুদলমান মেয়েদের একচিত্র হয়ে ভাবতে হবে, ক: 
' পন্থাঃ? শুধু ভাবলে হবে ন|, ভেবে উপায় নিদ্ধীরণ করতেও হবে। 
আমার মনে হয়, আমাদের সামনে এই সমন্ডাটিই সর্বপ্রধান হয়ে দেখা 


দিচ্ছে । মুসলমান শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে একটি সম্মিলিত মহিলা- 
সম্ভব তৈরি কর! এবং একযোগে পল্লীগ্রামে গিয়ে মেয়েদের ভিতর আন্ম- 
রক্ষার জন্ দৈহিক ব্যায়ামের বন্দোবস্ত এবং মানসিক উৎকর্ষ সাধনের 
জন্ত উপদেশ প্রদান, স্কুল বা পাঠশাল। সংস্থাপন ইতি ঘথার্থ 
জনছিতকর কাজ হাতে কলমে কা । শুধু শহরের হলে দীড়িয়ে বৃতা 
দিলেই হবে না, কাগজে লিখলেও না। তবে, এ-ছুটির আবশ্তকতাও 
নিশ্চয়ই আছে। 

শমতী প্রভাময়ী মিত্র এই চতুর্থ প্রস্তাবটির সমর্থন এবং 
শ্রীমতী বিভাবতী মুখোপাধ্যায় ইহার পোষকতা৷ করেন। 


শীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন : 


গ্বন্মেণ্টের নিকট আবেদন-নিবেদন ঘার' কোন ফল হইবে না এবং 
এইকপ আবেদন-নিবেদন ঠিনি পছন্দও করেন ন|। বাংল! দশে এই 
নারীনিধ্যাতনের মূলে রহিয়াছে পুর'ষের কাপুরুষত। ও নাপীর ভীর'্ত, | 
ধন ধিন পুরুষেন কাপুরুমত! ও নারীর ভীঞত। দূর ন| হইবে, তত দিন এই 
নারীনিষধ্যাতনেপ কোন প্রতিকাগ হইবে ন।। নাপীদের নিজেদের বীর 
হইতে হইবে, এবং সন্তান, পামী ও ভাইদের বীর করিতে হইবে। বাঙালী 
নারীদের কত্তব্য হইতেছে সাঁহছদের সাধনা করা। পৌর'দ কথাটি শুধু 
পুরুনের সম্পকে প্রযোজা নহে, নাদীদের সম্পকেও প্রযোজ্য । 


সভার উদ্দেশ্ঠ সাধন করিবার নিমিত্ত একটি কাধ্য নির্ববাহক 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । তাহার কাধ্যবিবরণ জানিতে 
পারি নাই। পৃঙ্জার ছুটি শেষ হইয়াছে । এখন সকলে 
মিলিয়! কাজ আরম্ভ করিতে পারিবেন। 

মহিলাদের এই কনফারেন্সের সংক্ষিপ্ত বিবরণ কার্তিক 
সংখ্যায় দেওয়। হইয়াছিল । আবশ্তক বোধে বিস্তৃততর 
বৃত্তাম্ত দেওয়া হইল । 


নিখিল-ভারত নারীসম্মেলন 
নারীরক্ষার উদ্দেশ্টে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
আগামী ডিসেম্বর মাসে একটি নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের 


উদ্যোগ করিতেছেন। কুচবিহারের রাজমাতা ইন্দিরা 
মহারাণী তাহার সভানেত্রী হইবেন, কাগজে এইবপ 
দেখিলাম । 


নিখিল-বঙ্গ মহিলা কম্্রীসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
গত ২৫শে ও ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার আলবার্ট হলে 
শ্রমতী লাবণ্যলত। চন্দ প্রমুখ মহিলাদের উদ্যোগে নিথিল- 
বঙ্গ মহিলাকক্্ীসম্মেলনের অধিবেশন হয়। শ্রীমতী মোহিনী 
দেবী অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী এবং শ্রীমতী নিশ্দলনলিনী 
ঘোষ সম্মেলনের সভানেত্রীর কর্তব্য ষথাযথরূপে সম্পাদন 
করেন। 





দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ মহিলাদিগকে পুত্র সন্তান বিপন্প তখনই তাদের স্বাভাবিক ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে রণাঙ্গনে 
গিয়ে ঈ্াডাতে কুষিত হয় নি। স্পেনে যার! বুদ্ধ করছে, তাদের মধো 


সম্বোধন করিয়! কিছু বলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় বহুল পরিমাণে স্ত্রীলোক । এ-কথ। বললে ভুল হবে যে, তা-হঃলে কি তারা 
মানবসভ্যত। ও নারীদের সম্বন্ধে তাহার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত নারীধর্ঘম পরিত্যাগ করে পুরুষের চিত্তবৃত্তি ধার করে কাজ চালাচ্ছে? 
ধারে কোন বড় কাজ চলে ন'। মেয়েদের মেয়েই থাকতে হবে -এটা 
বিধাতার বিধান । কিন্ত এ-কথাও বল' ভুল ও অশ্রদ্ধেয় যে মেয়ের! কেবল 
গুহের মধোই আবদ্ধ থাকবে । 





শ্ীমতা মোহিনী দেবী 


এমতা নির্শীলনলিনী ঘোষ 
হইয়াছে তাহার বক্তব্য মূলতঃ তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। এই 
জন্য মহিলাসন্মেলনে তাহার সমুদয় বন্তৃভাটির অনুলেখন সভ্যতা জিনিষটাকে বীচাইয়৷ রাখিতে হইলে ইহাকে 


দিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা যথাধথ অন্ুলিখিত হয়ও নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। সেই কাজে নারীদ্দিগকে 
নাই। শেষের দ্রিকে তিনি বলেন £ আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন £ 


প্রজার। যাতে আপনাদের হীন অবস্থ1 বুঝতে না পারে এবং প্রতিবাদ 
ন। করে__সেজন্য একের রাজারা যেমন প্রজ্জাকে জ্ঞান দিতে বুঠিত হয়, 
তেমনি একেগর আধিপহ) বজায় রাখবার জন্যই পুরুষেরা নারীদের প্রতি 
এই রকম ব্যবহার করে এনেছে এবং মুঃতার জগদ্দল পাথর মেয়েদের 
উপর চাঁপিয়েছে। এতে পুরুষেরা ঠকেছে ৷ কারণ, আজ যে আমগ' (দশকে 
উন্নতির পথে, সামনের দিকে টানতে চাচ্ছি, তা বাখা দিচ্ছে এই মুঢতা ও 
অজ্ত। আমাদের মেয়েপ্দের মধ্যে । এ পূরুমেরই কৃতকর্মের ফল। 


নারীদের জগদ্যাপী জাগরণ সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 


একট! সৌভাগোর কথ এই যে, আঙ্গ সমগ্র পৃথিবীর মেয়েরা ঘরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে এসেছে । প্রাচা মহাদেশের সর্বত্র এই জাগরণ 
দেখ। দিয়েছে । ' সকলেই বুঝতে পারছে যে, মেয়েদের পিছনে ফেলে রেখে 
সমগ্র দেশের ক্ষতি হয়েছে । দেখেছি পারস্তে রাজশাসনের নুতন আইন 


হয়েছে যাতে মেয়ের শিক্ষ: এবং হ্বাধীনত। লাভ ক'রে নিজোদর 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে। জাপানে স্ত্রী-পুরুম সকলেই সমানভাবে 
পরিপূর্ণ শরিক্ষ লাভ করেছে। সেখানকার বারাঙগনাদের কীর্তি দেখলে 
পুলকিত হতে হয়। চীনের মেয়ের' দেশকে বীচাবার জন্য ঘরের গ্তী 
পেরিয়ে এসেছে । ম:' যেমন সন্তানকে বাচীবার জগ্ঠ বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করতে পশ্চাৎপদ হয় ন।, সেই রকম মেয়ের! যখনই দেখেছে যে তাদের ভাই 





ঝগ্রহারণা বিবিধ প্রসঙ্গ জ্ীমতী ০মাহির্নী দেবীর অভিভাষণ ২৯৫ 


যে নিষ্ট,রতার ভিতর দিয়ে পুরুষের সত্যত। রক্তপধে চলেছে, সেটা 

আগ টলমল করে উঠেছে। পাশ্চাত্য দেশ, যেখানে এই সভ্যতার বড় 
কেন্রা, সেখানে এই বিনাশের শক্তি এত উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আজ বড় বড় 
মনীষীর। সন্দেহ করছেন ধে, বর্তমান সভ্যতা বিনাশের পথে চলেছে-_তার 
কারণ কি? কারণ এই সভ্যত। একপেশে, এর মধ্যে সামঞ্ন্তের অভাব । 
এটা পুরুষের, নারীর স্থান এতে নেই । এই যে নিষ্ঠংরতার উপরে গড়া 
পুরুষের সভ্যতা, এ টিকতে পারে ন।। আজকের দিনে তার হিসাঁব- 

. শিকাশের পালা পড়েছে । আর ঠিক এই সময় মেয়ের। বাইরে এসেছে । 
- যদি স্ভত! একেবারে ধ্বংস হয়ে ন! যায় -বদি এটিকে থাকে, তবে 
এখন থেকেই মেয়েদের দায়িত্ব সুরু হল। মেয়ে আর পুরুষে মিলে ষে 

_ নুতন সঠ্াত' গড়ে উঠবে তাতে বাচবার মন্ত্র দিতে হবে মেয়েদের | পুরুষের 
চিত্তবৃত্তির এবং নারীর ছারবৃত্তির মিলনে যে সভাত! গড়ে উঠবে--তাই 

_ হুবে প্রশ্নত সভ্যত'। তার উদ্যোগ হয়েছে এতদিনে । মেয়ের।৷ এতদিন 
তাদের দীনতা, যূর্ঘতা, অজ্ঞতা, অক্ষমতা মেনে নিয়েছে । সেই মেয়েরা 

. এখন বদি বলে যে, সমাজ ও সঙ্াতার শ্ষ্টিতে তাদের কাজ করতে হবে 
' -তৰে তাদের তা করার যোগাতা অঙ্জন করতে হবে। তাদের 
7 অজ্ঞত', অন্ধকার দুর করতে হুবে। যেখানে অজ্ঞত। _ সেখানে তোমাদের 


; অধ্য দিও ন।। অর্জকের দিনে তোমাদের জাগচে হবে। শক্তিকে 
১ দীপ্ত, বুদ্ধিকে উজ্জ্বল, কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে; কেনন। 
; নূতন যুগ এসেছে । এ-কথ|। আর বলতে পারবে না যে, তোমর। বোকা, 
" মুড, মূর্খ, অকেজে। । একথ' বলতে লক্জা কোরে। যে তোমরা, ভারতের 
* নারীরা অবনত। জগতের আহ্বান তোমাদের এসেছে। যুগসফধ্মতি 
সমস্ত আবর্ন। তোমাদের তুস্ছ করতে হবে এবং জ্ঞানের বুদ্ধির দীপ্তিতে 
£ তোমাদের উজ্্বল হ'তে হবে। যদি তোমপ। যোগ) হও, দেখবে আর 
₹ কেউ কখনও তোমার্দের অপমান ও অশ্রদ্ধ! করতে পারবে ন|। 


মতা মোহিনী দেবীর অভিভাষণ 
মহিল! কম্মী সম্মেলনে তাহার প্রীণম্পর্শী অভিভাষণে নানা 
কথার মধ্যে শ্রমতী মোহিণী দেবী অন্ত কোন কোন দেশের 
; নারীদের কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়া বলেন £ 


+ বিগত সত্যাগ্রক্কে ভারতের নারীবৃন্দও ভার কর্মমশর্তি, উৎসাহ ও 

* প্রাণশপ্রির থে পরিচয় দিয়েছেন সে ত আপনাদের অবিধিত নেই। 

« আপনাদের নিকটে আসার এই নিবেদন যে বাংল। দেশের এই 

7 প্রাণশগ্তিকে কন্মপথে অগ্রসর করে দিতে সাহায্য করুন। আমাদের 

£ সমগ্র সঙ্বশক্তিতে যদি দলবন্ধ হয়ে আমর! দাড়াই তাহলে এমন কোন্‌ 

ক্ষত! আছে যে আমাদের বাধা দিতে সমর্থ? আমাদের অত্যাচারের 

% প্রতিকারে আমর! অসহায়, আমাদের নিগ্রহ দুর করতে আমর! অপারগ ? 
$ আজ সন্ত কুটীরশিল্প ধ্বংস হয়ে গেছে । আনর' সঙ্ববন্ধ হয়ে যতদুর 
লাধ্য বিদেশী অব্য বর্জন ন। করলে এই শিকল্প পুনরজ্জীবিত হবে না। 

': আমাদের কণ্তব্যের কথ! বলতে গেলেই সব্ধপ্রথমে মনে পড়ে বাংলার 
তে পল্লীতে কত অসহার নারীর নিগ্রহের মন্দ কাহিনী। এ 
১ আঁমাঙ্গের বড় লজ্জা, বড় বেঈন। কেন আঁমর। এর প্রতিকারহীন 
র ফ্কলক্ধের কালিম। বয়ে বেড়াই? দুর্ব.ত সকল দশে সকল যুগেই 

র্‌ জার বি দেয়, সবলের স্বেচ্ছাটারিতায় দুর্বল লাষনা 

; জগ করে কিন্তু বাংজ। দ্বেশের নারীর! তাঙ্গের অবলা! নাঁম সার্থক করতে 

ই শোঁটনীয় নিগ্রহ সম্থ করেন, এমনটি আর জগতের কোথাও দ্েখ। 


০৩ প্রপত শি সেলপু্ পপ বসলো শা 


ধায় ন।। জামাদের প্রতিদিনের সবোন্ষপত্র এ কাহিনীতে ভরপুর । 
৩৫---১৫ 


কিন্তু আমাদের সেদিকে কি দৃষ্টি আছে? থোর্দগোঁবিন্দপুরের 
ঘটনার পুনরভিনয়ের আশঙ্কা! আমাদের নেই? ক্ুতরাং এর আশ 
প্রতিকারের ব্যবস্থা! করতে হবে। ধার! “অবল! উদ্ধার” করতে 'নারীরক্ষা 
সমিতি? গঠন করেন, ভাদ্র খণ কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করে বাঙ্গলা দেশের 
নারীশক্তিকে এ কথ| জানাই যে, এর হীনতার দায় হতে ভাগ! নিজেদের 
মুক্ত করুন, নিজেদের আত্মরক্ষার পথ নিজেরাই বের করুন, সমাজ- 
ব্যবস্থীর পরিবর্তন 'এনে পরিবারের আবহাওয়! বদল করে, নারীর দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির প্রসারে দুর্বৃত্ত দলন কক্'ন, যাতে নারীনি গ্রহ 
আর সমন্ত। ন হয়ে খাকে। ভুলবেন ন: যে, নারীনিগ্রহকারীর 
জাতি নেই, ধন্ম নেই। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, সে নরপণ্ড। 
তাদ্দের হাত হতে আমাদের আতন্মরক্ষ। করতে হুলে নিজেদেগই বলসঞ্চয় 
করতে হবে। 


শ্রীমতী নিম্মলনলিনী ঘোষের অভিভাষণ 


মহিল! কম্মী সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী নিশ্মলনলিনী 
ঘোষ তাহার সারগর্ত ও মননশীলতাপরিচায়ক অভিভাষণের 


গোড়ার দ্দিকে বলেন £ 


আমাদের সম্ুধে আজ ব5 সমস্সা জটিল হয়ে দেখা! গিয়েছে। এই 
সকল সমন্তাকে যি এডিয়ে চলি, আমাদের আচরণে ভীরুতা প্রকাশ 
পাবে। কত যে ভুংখ আমাদের চারিধিকে জমে উঠেছে ছিনে দিনে, তার 
অন্ত নেই। এদেশে এমন মানুম হাজার হাজাগন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
রয়েছে, যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, শির্ষ। নেই, পাঙ্থা নেই মাঝ! গুজবার 
পধ্যাপ্ত স্ানটুকু পধ্যন্ত নেই। জীবশ ভার্দের কাছে দুর্বহ অভিশাপ । 
স্ৃত্যু তাদ্দের কাছে অসহনীয় দুঃখ থেকে মুদির উপায়। ভারতবর্ষের সাত 
লক্ষ গ্রাম আঞ্জ ত সাত লঙ্গ শ্বশানের সামিল ৷ সেই শ্শানে অবর্ণনীয় 
যাতনার মধো যাপ। জীবন যাপন করে, মানুষের চাইতে কঙ্কালের সঙ্গেই 
ভাগের সাদুহ৷ বেশী । 

“কাল কি খাব _এই দ্শ্চিন্ত। অগণিত মানুষের মনের উপরে জগদল 
পাথরের মত অহরহ চেপে আছে। রাস্তায় রাস্তায় দুর্ভাগ। বেকারের 
দল অবদন্ন দেহ আর বিণ চিন্ত নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; খেতে না 
পেয়ে হাজার হাঞ্জার মানুষ চুরি ক'রে জেলে যাস্ছে, নয় ত পতিতাছ্গের 
ঘ্লে নাম লেখাচ্ছে। 


দুঃখের শেষ এইথা.নহ নয়। আমাদের জীবনের গতি পদে পদে 
বাধাগ্রস্ত । এক সঙ্গে মিলে সভাসমিতি কর! বিপজ্জনক--একশ 
চুয়াল্লিশ ধারা রয়েছে বুনে! মহিষের মত শিং উচিয়ে । মনের কথা মুখ 
ফুটে বলতে গেলে আইন চোঁধ রাঙার়, কলমের আগার লিখতে গেলে 
জরিমানা দিতে হয়, বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। কার-প্রাকার শুধু 
জামানের দেহকে আটকে রাখবার জঙ্গে তৈরি হয় নি; আমাদের ষনকে 
বেঁধে রাখবার জন্তে প্রাচীরের অভাব নেই । কঙার! ষতটুকু ইচ্ছা করেন 
শুধু ততটু€ খোরাক সেই প্রাচীর ডিডিয়ে আমাদের মনের আঙিনা 
এসে পৌঁছতে পারে । ধা কর্তাদের অভিপ্রেত হয়, তা জানবার কোন 
অধিকার নেই আমানের । গ্রেপ্তারের পরোয়্ানা দেখিয়ে পুলিস বখন 
আমাদের ছেলেমেয়েকে ছিনিয়ে নিক্নে যায়, আর বিন! বিচারে তাদের 
আটক করে রাখে, নালিশ জানাবার কোন স্থান খুজে পাই না। 
আমাদের জবস্থা ভ্রীতাাসের তই শোচনীয় । আমর! বেচে নেই, টিকে 
আছি। 


২৪৯৬৪ 


প্রবাসী ঃ 


*-তঞভ 





জামাদের পরাধীনতা কেবল রাজনীতির আর অর্থনীতির ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ নয় । সমাজের অর্থহীন নিপ্নম-কানুনগুলিও লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীবনকে পন্লু কারে রেখেছে। জাজ কোঁটি কোটি নরনারায়ণ সমাজে 
অন্পস্ত হয়ে আছে। সাধারণের কৃপ তারা ছু'তে পায় না, মঙ্দিরের 
দরজা তাদের মুখের উপরে বন্ধ হয়ে যায, ইন্ছুলে তাদের ছেলেমেয়েরা পড়তে 
গেলে বর্ণ-হিন্দুর। আপত্তি জানায় । 

ষে অর্থহীন বিধিনিষেধ অন্প-্কতার আধিপত্যকে আজও অক্ষুঃ্ন 
রেখেছে, সেই বিধিনিষেধের জন্থই অবরোধ-প্রধা আজও বিলুপ্ত হয়ে 
যায় নি। পর্দার অন্তরালে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর যাদের যাপন করতে হয় বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে-_খাওয়ার 
পরে রাধা, আর রাধার পরে খাওয়। ছাড়৷ যাদের অন্য কর্ণ নেই, বৃহত্বর 
জগতের বিশাল জীবনধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর! জন্তঃপুরের অবরোধের 
মধ্যে যাপন করে বন্দিনীর অভিশপ্ত জীবন, তাদের দুর্ভাগ্য সত্যই 
জপরিসীম। 


এই যেজগৎ-জোড়! ছ:খ যার মুলে রয়েছে মানুষের ছুর্দমনীয় 
ক্ষমতাপ্রিরতা আর উৎকট অর্থলোভ--এই ছুঃখের অবসান ঘটানো 
একেবারেই অসভ্ভব নয়। মানুষের হাদয়হীনতা পৃথিবীকে নরক ক'রে 
তুলেছে । মানুষেরই ভালবাসা তাকে স্বর্গ ক'রে তুলবে । মানুষের ভীরুতার 
টি রদিরিক লারা সাহস তার অবসান 

কিন্তু কেবল পুরুষকে দিয়ে এই নূতন জগৎ সৃষ্টির কোন আশা নেই। 

বঙ্গে মহিলাদের কর্তব্য 

বঙ্গে পুরুষদের কর্তব্যের যেমন অস্ত নাই, মহিলাদের 
কর্তব্যেরও তেমনই অস্ত নাই। মহিলারা নানা প্রকারে 
দেখাইয়াছেন, যে, সাহসের অভাবে ষে তাহারা কোন কাজ 
করিতে অসমর্থ এমন অপবাদ তাহার্দের সকলকে দেওয়া চলে 
না। এই জন্য আমরা যাহা বলিতে যাইতেছি, বঙ্গনারীগণ 
সকলেই ভীরু এননপ ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ তাহা বলিতেছি না, 
আশা করি মহিলারা তাহা বিশ্বাস করিবেন। আমাদের 
বক্তব্য, আপাততঃ কিছু কাল মহিলার! রাষ্ট্রীতিঘটিত কাজ 
পুরুষদের হাতে রাখিয়! দ্রিন। মহিলার! এখন কিছু কাল 
বালিকাদের ও নারীদের অজ্ঞতা দূর করিবার এবং মানসিক 
ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করুন । 

বঙ্গের নারীগণকে এনসপ অনুরোধ করিবার কারণ ইহা! নহে, 
যে, রাষ্রনীতিক্ষেত্রে বা জাতীয় জীবনের সর্ববাঙ্গীন উন্নতির 
জন্ত আবশ্তক অন্ঠান্ত সার্বজনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পুরুষের! 
একাই এখন যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন বা কখনও করিতে 
পারিবেন। পুরুষেরা একা এখন তাহা করিতেছেন না এবং 
কখনও করিতে পারিবেন না। নারীদের সাহাধা আবশ্তক 
হইবে। কিন্তু নারীদের মধ্যে জান বিস্তারের চেষ্টা অতি 


অল্প হইতেছে। মহিলারা নিজে এই কাজে যথেষ্ট সময় ও শক্তি 
নিয়োগ না করিলে নারীসমাজের অজ্ঞতা দূর হইবে নাঃ এবং 
অজ্ঞত৷ দূর না হইলে তাঁহাদের মানসিক ও দৈহিক শস্তিও 
বাড়িবে না। তাহাদের অজতা দূর না৷ হইলে তাহারা রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে বিশেষ সাহাষ্য করিতে পারিবেন না। 

আমরা ইহা জানি ও বুঝি, যে, কোন দেশেই রাষ্ট্রশক্তি সকল 
বয়সের সকল পুরুষ ও নারীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের অকপট 
সমর্থক না হইলে এবং এরূপ শিক্ষা বিস্তারের জন্য যথেষ্ট রাজস্ব 
ব্যয় না করিলে, সে দেশে কি পুক্রষদের কি স্ত্রীলোকদের মধ্য 
হইতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করা যায় না এবং ইহাও সত্য, 
যে, কোন দেশের গবন্ে্ট স্বজাতীয় না হইলে এবং সেই দেশের 
অধিবাসীরা ম্বশীসক না হইলে, সেখানে রাষ্ট্রশক্তি শিক্ষা- 
বিস্তারে উল্লিখিত ভাবে আল্্কুল্য করে না। কিন্তু আমাদের 
দেশে কবে জাতীয় গবর্মেন্ট স্থাপিত হইবে, কবে ' স্বরাজ 
প্রতিষ্টিত হইবে, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা চলে না। 
আমাদের নিজের চেষ্টায় যতটা হয়, ততটা আমাদিগকে 
করিতে হইবে । ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কি পুকুষ- 
সমাজে কি নারীসমাজে, জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা 
স্বরাজলাভের চেষ্র! যেক্ূপে যতটা সাফল্যলাভের সম্ভাবনার 
সহিত হইতে পারে, অজ্ঞ ব্যক্তিদের ছারা তাহা হইতে 
পারে না। 

এবপ বলিবার অর্থ ইহা নহে, ধে, সকলে আগে মহা 
বিদ্বান হউন, তার পর রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কম্মী হইবেন। ইহা 
আমরা জানি, ষে, নিরক্ষর বা! পুস্তকগত বিদ্যায় অতি অল্প 
অধিকারী কোন কোন লোকও রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। কিস্তু এসব ব্যতিক্রমস্থল ছাড়িয়া দিয়া আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, যে, অন্ততঃ সাধারণ লিখনপঠনের ক্ষমতা 
এবং ভূগোল, ইতিহাস ও হিসাবের সাধারণ জ্ঞান সকলের 
থাকিলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চেষ্টার সাফল্য অধিক হইবার 
সম্ভাবন!। 

রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্যই জ্ঞানে আবশ্তক 
এমন নয়। জীবনের সকল রকম কাজের জন্ত শিক্ষা 
ও জ্ঞানের প্রয়োজন- _গৃহস্থালীর কাজের জন্তও দরকার । 

শিক্ষিত মহিলারা বিশেষ করিয়া নারীশিক্ষার 
বিস্তারে মনোযোগী হইলে, আরও এই একটি হ্থৃবিধ! হয়, 





1 
যে, প্রত্যেক অস্তঃপুরে গিয়া তাহারা জ্ঞানবিষ্তারের প্রয়ো- 
জন বুঝাই দিতে পারেন; টানার 


দাপানে শিক্ষার অবস্থা 
£ জাপানের পরদেশলোলুপত! কোন স্বাধীনতাপ্রি স্তন 
; পরায়ণ ব্যক্তি সম্্থন করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও 
ঃ জাপানের পরাক্রমে সকলে বিশ্মিত। পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের 
, ক্ষেত্রেও জাপানের কৃতিত্ব সকলকে আশ্চর্যযান্বিত করিয়াছে। 
“জাপানের পরাক্রমের ও শিশ্পবাণিজ্যে কৃতিত্বের একটি 
প্রধান কারণ তথাকার শিক্ষপপ্রণালী ও সকলের মধ্যে 
; শিক্ষার বিস্তার। নিতান্ত শিশু ও হাঁবা ভিন্ন জাপানে 
8. সবাই লিখিতে পড়িতে পারে । 
: প্রাথমিক শিক্ষা-লাভ করিবার বয়সের যত বালকবালিকা 
- জাপানে আছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে নিরানব্বই 
“ জন, অর্থাৎ হাজারকরা ৯৯৫ জন, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
, লাভ করিতেছে । আর ভারতবর্ষে? বে? 

৬৪ বৎসর পূর্ববে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আবশ্তিক 
: প্রাথমিক শিক্ষা (কম্পাল্সারি প্রাইমারী এডুকেশ্ঠন ) 
 প্রবন্তিত হয়। 

বাংল দেশে কোম্পানীর রাজত্বের গোড়ার দিকে, যখন 
টগব্ে নট শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই সেই 
৪ সাধারণ লেখাপড়ার জ্ঞান এখনকার চেয়ে শতকরা 
অধিক লোকের ছিল। মোটামুটি এক শত বৎসর আগেকার 
ডাম সাহেবের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট হইতে ইহা জান৷ 
ন্্ায়। 
 গবস্েটি শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইবার আগে যদি 
দেশের লোকে সাধারণ লিখনপঠনক্ষমত্থেরে বিস্তার 
স্ধনকার চেয়ে বেশী করিতে পারিয়া থাকেন, তাহ! হইলে 
দার বারি গহনা? 


১০ 


তি 


নু নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসন্মেলন 

গত ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে নিখিল- 
খবজ ছাত্রসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। কলিকাতার ও 
ফলের প্রীয় ছয় শত ছাত্রপ্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ 


টিয়াছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল-বঙ্গ ছান্তরসন্মেলন 


২২৯৭ 


ইহার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী প্রীমতী অনিলা দাসগুপ্তা 
তাহার অভিভাষণে অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, 


ছাব্রছাত্রীগণের কাঁধ্যাবলীর রাজনৈতিক কট! বিশেষ আশাপ্রদ 
নহে। চারিঙ্িকে অডিন্যাঞ্গ, সান্্য-আইন, নিষেধাত্বক আদেশ প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি । পরিশেষে জনরক্ষা জাইনের আকস্মিক আবির্ভাব আমাদিগকে 
মুহাষান করিয়ংছে। অনেকে বলেন, রাজনীতি আলোচনা ছাত্রবৃন্দের উচিত 
নহে ; কিন্ত যেখানে ছাত্রছাত্রীবৃন্দের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ ও রোধ করিবার 
জন্য এত বিধিনিষেধের ছড়াছড়ি সেখানে ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতি বঙ্জন 
কর! সম্ভব নহে। ছাত্রছাত্রীঙ্গের ভোট দিবার অধিকার দেওয়| হইয়াছে; 
ই হইতে বুঝ। যায় যে, তাহাদের রাজনীতি আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
ও অধিকার আছে। ছাত্রছাত্রীগণকে রাজনীতি আলোচনা করিতেই 
হইবে এবং ধাঁহাঁর। প্রকৃত দেশহিতৈষী ভীহাঙ্গিগকে সমর্থন করিতে 
হইবে 


ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতির আলোচনা করা অবশ্তই 
উচিত। 


জাতির হত গৌরব পুনরুদ্ধারের ভার ছাত্রসমাজের গ্রহণ করিতে 
হইৰে এবং সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়। তাহাদিগকে কাধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে। 


এখন ধাহারা স্কুল-কলেজে বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতেছেন, তাহাদিগকে জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারের 
ভার, তাহারা প্রস্তুত হইবার পর, গ্রহণ করিতে হইবে, এবং 
তাহার প্রস্তত হইবার পর, তাহাদিগকে কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে, ইহা আমরা হ্বীকার করি। প্রাগ্তবয়ন্ক যে- 
সকল লোক ছাত্র নহেন, তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যে-ভাবে ব্যাপৃত হন এবং তাহাতে যতটা সময় ও শক্তি 
নিয়োগ করেন, ছাত্রছাত্রীদের সেই ভাবে উহাতে ব্যাপৃত 
হওয়ার ও তাহাতে ততটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করার 
আমরা সমর্থন করি না। 

অনন্যকণ্া রাজনৈতিক কর্মী কতকগুলি সব দেশেই থাকা 
আবশ্তক। ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে তাহা অধিকতর 
আবশ্তক। ছাত্রছাত্রীর! পঠদ্বশায় অবশ্য এইরূপ অনগ্যকর্মা 
রাজনৈতিক কক্্ী হইতে পারেন না; কারণ তখন জ্ঞানার্জন 
ও চরিক্রগঠন তাহাদের প্রধান কাজ। রাজনৈতিক কর্ধাদের 
মধ্যে যাহার! অনন্তকর্ণা রাজনৈতিক কর্মী নহেন, ছাত্রছাত্রীরা 
তাহাদের মত কতক সময় রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় 
ও কাজে দিতে পারেন। এই সব কর্মীদের মধ্যে বণিক 
ব্যারিষ্টার উকিল ডাক্তার কষিজীবী পণ্যশিল্পী শ্রমিক প্রভৃতি 
যেমন নিজের নিজের বৃত্তির কাজ করেন এবং তাহার উপর 
রাজনৈতিক কাজও করেন, ছাত্রছাত্রীরাও সেইরূপ নিজেদের 


২৯৮ 


জ্ঞানাঙ্ছনের কাজ সম্পূর্ণরূপে করিয়! অবশিষ্ট সময় ও শক্তি 
রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় এবং রাজনৈতিক কাজে 
দিতে পারেন_শুধু দিতে পারেন না» দেওয়। তাহাদের 
কর্তব্য । ন! দিলে ছাত্রাবস্থার পরে তাহারা ভবিষ্যতে 
পৌরজানপদ সর্বববিধ কর্তব্য ( সমুদ্রয় সিভিক ও পলিটিকাল 
কর্তব্য) সাধন করিতে প্রস্তুত হইয়া! না-থাকায় তাহা করিতে 
পারিবেন না। 

শ্রীমতী অনিল দাসগুপ্তা। তাহার অভিভাষণে বলেন, যে, 
সাম্প্রদায়িকতা প্রত্যেক প্রগতিকামী ছাত্রছাত্রীর একান্ত 
পরিত্যজ্য। ধর্ম্সম্প্রধায়সমূহের গৌড়ামিপ্রস্থত ঝগড়াবিবাদ 
হিংসাঘেষ ও সন্কী্ণ স্বার্থান্বেষণ ছাত্রছাত্রীদের এবং তাহাদের 
বয়োজ্যেষ্ঠটদেরও বঙ্জনীয়। আর এক রকমের দূলাদলিও 
ছাত্রছাত্রীদের বর্জনীয়। তাহ! রাজনৈতিক দলাদলি। 
ইহার মানে এ নয়, যে, তাহাদের বিশেষ কোন রাজ- 
নৈতিক মত থাকিবে না। তাহা থাকা অনিবাধ্য। কিন্তু 
তাহাদের বয়সে মনট। প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের চেয়েও বেশী মুক্ত 
প্রশস্ত ও উদার থাকা আবশ্তক। নতুবা তাহারা! যথেষ্ট 
পরিমাণে সত্যের উপলব্ধি ও অনুভব করিতে পারিবে না। 
কংগ্রেসের সব মতই ভ্রান্ত বা অভ্রাস্ত, উহার প্রত্যেক নেতার 
সব মত ও কাজই ভাল বা মন্দ, কিংবা উদারনৈতিক দলের 
ও তাহার প্রতোক নেতার সব মত ও কাজ ভাল বা মন্দ-__ 
ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাব এরূপ হওয়া! উচিত নহে। 

ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনদ্ন্দে ধাহারা অবতীর্ণ হন, 
তাহাদের ও তাহাদের পক্ষসমর্থক অবৈতনিক ও বেতন- 
ভোগী কম্ধাদের মনের ভাব বিশেষ করিয়া এই প্রকার হইয়া 
থাকে। এইজন্ত নির্ববাচনঘন্থঘটিত কাজে ছাত্রছাত্রীদিগকে 
নিযুক্ত করা ও তাহাদের তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া সম্পূর্ণ 
অনুচিত। 


ছাঁত্রসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বস্তুর অভিভাষণ 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ 
তাহার অভিভাবণে অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, 


দাক্সিজ্রা নিরক্ষরত। প্রভৃতি চিরস্তন সমস্যার তিনি আলোচন! করিতে 
চাছেন না। কারণ, জাতীয় গবন্মেষ্ট প্রতিতিত ন। হইলে এই সব 
সমস্যার সমাধান হইবে ন। | 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


প্রত্যেক বৃহৎ সভায় প্রত্যেক নেতার অভিভাষণে দারিজ্য 
ও নিরক্ষরতার আলোচনা একাস্ত আবস্ঠক নহে। কিন্ত 
জাতীয় গবক্ষেণ্ট প্রতিষ্ঠিত ন! হইলে দারিদ্র্য সমস্তার ও 
নিরক্ষরতা সমস্তার সমাধান হইবে না, ইহা! তাহার আলোচনা 
হইতে নিবৃত্ত থাকিবার যথেষ্ট কারণ মনে করি না। জাতীয় 
গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত ন৷ হইলে এগুলির সম্পূর্ণ সমাধান হইবে 
না, ইহা সত্য। কিন্তু কিছু সমাধান ত হইতে পারে ? 
জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে পরাস্ত লক্ষ লক্ষ 
লোক ক্ষুধায় ও অজ্ঞানতার অন্ধকারে কালযাপন করিবে, এবং 
ক্ষধিত ও নিরক্ষর অবস্থাতেই প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা! 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না । মানবিক শক্তিতে যতটা সম্ভব 
আমরা দেশের ততটা ভাগানিয়স্তা হইবার আগেও দেশের 
কিছু দারিদ্র্য দূর নিশ্চয়ই করিতে পারি। তাহা সত্য ন৷ 
হইলে, বর্তমান স্বদেশী প্রচেষ্টাটা অর্থহীন ও উদ্দেশ্তহীন মনে 
করিতে হয়, নানাবিধ কারখানা ও কুটীরশিল্পের বর্তমান 
আয়োজনেরও কোন সার্থকত। থাকে না; কারণ দেশে 
এখনও জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয নাই। 

দেশে জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত করা আমরাও একাস্ত 
আবশ্তক বলিয়! মনে করি। যতটা মনে পড়ে, কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠার আগে হইতে এই লেখক তাহা আবশ্তক মনে 
করিত। কিন্ধ আমর] ইহাঁও মনে করি, যে, মানবজীবনের 
অন্ সব দিকে প্রগতির জদ্য যেমন নিরক্ষরত৷ দূর করা 
আবশ্তক, দেশে জাতীয় গবন্ষেণ্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত 
প্রচেষ্টার জন্ও তেমনই উহা আবশ্তক। 

এবং নিরক্ষরতাদুরীকরণ-কার্যে ছাত্রছাত্রীরা বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারে । প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাহাদের অসংবুক্ত ও 
সংযুক্ত বর্ণপরিচয় হইয়াছে, এক্সূপ অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা 
পর্যন্ত নিরক্ষরতাদুরীকরণ-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারে। তাহারা তাহা করিলে যে স্থুফল লন্ব হয়, তাহা 
আমর! সাক্ষাংভাবে অবগত আছি। তবে, ইহা অনন্ত 
স্বীকার্ধ্য, যে, রাজনীতির আলোচনায় ও রাজনৈতিক কাজে 
যে উত্তেজনা-উম্মাদনা আছে, নিরক্ষতাদূরীকরণের কাজে 
তাহা নাই। কিন্ত তথাপি ইহা একাত্ত আবশ্তক কাজ। 
মানষ যেমন কেবল চাটনী খাইয়! সুস্থ সবল হইতে ও 
থাকিতে পারে না, তেমনি কেবল উত্তেজনা-উদ্মাদনার 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ছাত্রস্মেলন শরৎচত্দ্র বসুর অভিভাষণ 


 অগ্রহাক্সণ 


খোরাকে সুস্থসবল জাতি গঠিত হইতে পারে না। রাজ্জ- 
নৈতিক আলোচনা ও কাজ কেবল উত্তেজনা-উন্মাদনা ময়, 
কিংবা উহা! বিন্দুমাত্রও অনাবস্তক, এরূপ বলা বা ইঙ্গিত করা 
আমাদের উদ্দেশ্তবহিভূত। জাতীয় গবন্সেন্ট প্রতিষ্ঠিত 
হইবার আগেও যে নিরক্ষরতাদূরীকরণচেষ্টা। একাস্ত আবশ্যক, 
আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই। 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থ বলেন, 

যে সমস্ত গুরুতর সমস্য। আশু দেশের সম্মুখে উপস্থিত, সেইগুলি 
সর্ব-ভারতীয় হইলেও, বাংলার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বিদেশী 
গবন্মেন্ট এই সমন্ত সসন্ডার সমাধান করিতে পারে নাই, কারণ উহার 
চেষ্টায় কোন সতা সহান্্ভূতি নাই। কিন্তু উহাতে হতাশ হইবার 
কিছুই নাই। কারণ বাংলার জাতীয়তায় ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে; 
এবং এই বিশ্বীস বাংলার যুবশক্তির উপর ভাহার যে বিশ্বাস ভাহা 
হুইতেই উদ্ভৃত। বস্তত দীঘনিত্থাস ও অনুতাপের দ্বারা দেশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাধি উপশম কর! যাইবে না । একমাত্র দেশের 
যুবকন্াহই এই সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ । যুবকদেরই 
কশ্বক্ষেত্রে নামিতে হইবে, মুক্তির বার্ত। প্রচার করিতে হইবে, সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইয়া! দেশকে পরিচালিত করিতে হইবে । 

আমর আজ রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামের এক নুতন অধ্যায়ে প্রবেশ 
কগিতে চলিয়াছি। কংগ্রেসের অহিংদ আন্দোলন বহুকাল যাবৎ চলিয়৷ 
আসিয়াছে ; কংগ্রেস বর্তমানে আমাদের কাধাকলাপে এক শুভ পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে। কংগ্রেসের সাকল্ের জন্য চেষ্টা কর! বাংলার 
যুবকদেরই কাঙ্গ। কংগ্রেসকে সাবল্যমগ্ডিত করিতে হইলে কিকি 
আমুধে সম্বন্ধ হইতে হইবে, বাংলার যুবককুল তাহাও অবগত আছে। 
আপশার সংগ্রামের জঙ্ত প্রস্তুত ছউন। অহিংস সৈনিকের পক্ষে 
সাত্রাজ্যবাদীর ব্যান, বুলেট ও সঙ্গীনের সম্মুখীন হইতে হইলে যে সমস্ত 
মানসিক ও নৈতিক গুগ প্রয়োজন, সেই সমস্ত গুণ আপনার! অনুণীলন 
করুন। অতীতের শ্মতি, বর্তমানের প্রয়োজনের তাড়। ও ভবিদ্যতের 
আশ; আপনাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিবে। 


বন্থ মহাশয় যে ছাত্রছাত্রীদিগকে অহিংস সংগ্রামের সৈনিক 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন, তাহার জন্ত আবশ্তক 
সমন্ত মানসিক ও নৈতিক গুণের অঙ্থশীলন করিতে বলিয়া- 
, ছেন, এই উপদেশ সর্ববতোভাবে অনুসরণীয়। 
ইহা! সন্তোষের বিষয় ষে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা জানেন 
বুঝেন, যে, তাহাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে । তাহাদের 
সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবের চতুর্থ অংশে বল! হইয়াছে, 
যে, একটি নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসমিতি গঠন করিতে হইবে যাহার 
অন্যতম উদ্দেশ্ট হইনে ছাত্রদিগকে পৌরজানপদ জীবনের জন্ত 
প্রস্তত কর] (৮০০ 70910875639 ৪6008700810. 0161610- 
81717) | 

বন্থ মহাশয় বলিয়াছেন, “একমাত্র দেশের যুবকেরাই এই 
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সব সমশ্তার সমাধান করিতে সমথ,” “কংগ্রেসের সাফলোর 
জন্তু চেষ্টা কর! বাংলার যুবকদেরই কাজ ।” যাহারা এই সব 
সমন্তার সমাধান করিতে সমর্থ, কংগ্রেসের সাফল্যের জন্য চেষ্টা 
করা যাহাদের কর্তব্য, যুবকেরা! তাহাদের অন্তর্গত নিশ্চয়ই 
আছেন। কিন্তু যত দায় যুবকদেরই এবং একমাত্র যুবকেরাই 
সব কিছু করিতে সমর্থ, ইহা আমর! মনে করি না। প্রৌড়দের 
ও বৃদ্ধদেরও কিছু কিছু কর্তব্য আছে, এবং কিছু কাজ 
করিবার, পরামর্শ দিবার ও পরিচালনার ভার লইবার শক্তিও 
তাহার্দের আছে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যুবত্ব সম্পূর্ণরূপে বয়সের 
উপর নির্ভর করে না। জরাজীণ' বুদ্ধ যুবক অনেক দেখিতে 
পাওয় যায়। আবার চিরতারুণ্যশালী উদ্যমশীল বৃদ্ধও ছুই- 
চারি জন থাকিতে পারে। 

বন মহাশয় সম্ভবতঃ যুবত্ব ও ছাত্রত্ব সম্পূর্ণ সমার্থক রূপে 
প্রয়োগ করেন নাই । কারণ, তিনি যুবকর্দিগকে যে ভাবে 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, ছাত্রাবস্থায় 
ছাত্রছাত্রী্দিগকে সে ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে 
তাহার! নামে মাত্র ছাত্রছাত্রী থাকে। প্রস্তরতির প্রয়োজন 
তাহার অভিভাষণে ও সম্মেলনের একটি অভিভাষণে স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

শান্তির সময়ে অহিংস সংগ্রামের অন্ত প্রস্ততির প্রয়োজন 
অন্বীকূত হইবে না । বিপ্লবে ও সশস্ত্র সগ্রামেও যে প্রস্ততির 
প্রয়োজন, তাহা চীনে ও স্পেনে প্রমাণিত হইতেছে । 

চীনের যুবকেরা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত অতি- 
মানব সাহস, ছুঃখসহিফুততা ও পৌরুষের সহিত জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়িয়াছে। এই সব গুণে তাহার! জাপানীদের চেয়ে 
বিন্দমাত্রও নিকষ্ট নহে, বরং শ্রেষ্ঠ । কিন্ত জাপানী সৈম্দের 
মত তাহাদের যৃদ্ধশিক্ষা ন-থাকায়, এবং চীনের যুদ্ধায়োজন 
জাপানের সমান নাহওয়ায় চীনকে পরাস্ত হইতে 
হইয়াছে। কিন্ত হারিয়া হারিয়া চীন যুদ্ধ শিখিতেছে, যুদ্ধের 
আয়োজনও করিতেছে । অতীতে যাহা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে 
তাহ! ন! ঘটিতে পারে । 

স্পেনে এখন যাহার! বিস্রোহী তাহারা সরকারী সুশিক্ষিত 
সেনানায়ক ও সুশিক্ষিত সাধারণ সৈনিক ছিল। এখন যাহারা 
স্পেনের গরক্মে্টের সেনানায়ক ও সাধারণ দৈনিক, তাহারা 


২০56 


যুদ্ধবিদ্যায় তেমন শিক্ষা পায় নাই। বিক্রোহীদের জয়ী 
হইয়া চলিবার ইহা একটি কারণ। অন্ত কারণ, তাহারা 
ইটালী, জার্মেনী ও পোটুগ্যালের সাহায্য পাইতেছে। 

বিনাবিচারে বন্দী করা সম্বন্ধে শরৎবাবু বলেন, 

দ্বেশের বহু যুবক-যুবতী আজ বিন। বিচারে আটক, এইরাপ অবস্থায় 
দবশবানী কি করিয়। পাঁড়নমূলক আইনগুলির কথা ভুলিয়া! যাইতে পারে? 
এই সন্ত আইন, --এই সমস্ত বেআইনী আইন, শুধু দেশের বর্তমান 
রাজনৈতিক অবস্থাই ম্মরণ করাইয়। দিতেছে । ছ্েশবীসীকে এই সব 
আইনের প্রতিরোধ করিতে হইবে; তত দিনই এই প্রতিরোধ-কাধ্য 
চালাইতে হইবে, ধত দিন ন। দেশের লোক যে আচরণকে অপরাধজনক 
বলিয়। ধনে ন' করেন, গবন্মেনটও তাহাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য 
করিবেন না। 

ইহা আমাদের অবশ্তকর্তব্য। 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
বল! বাহুল্য আমর! তাহার সমর্থন করি । অনেক আগে 
হইতে আমরা এরূপ কথা বলিয়া আসিতেছি। 

বেকার-সমস্ার সম্বন্ধে তিনি বলেন, 

এই সঙসা। শিক্ষিতদ্দের মধ্যে যেরূপ বিপুল আকার ধারপ করিয়াছে 
অশিক্ষিতদ্দের মধ্যেও সেইরূপ । কিন্তু গবর্মেণ্টে এই সমস্য। সমাধানের 
জন্য আজ পর্যন্ত কি করিয়াছেন ? শ্রীযুক্ত বন বলেন যে, ভারভগবন্সে্ট 
বেকারদের জগ্চ আজ পর্যন্ত কিছুই করেন নাই। সম্প্রতি বাংলা 
গবন্মেণ্টি ৫৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন । এই সমস্ত 
লোক অদূর ভবিধ্যতে কয়েকটি ফ্যাক্টরী স্বীপন করিবে । কিন্তু পুর্ব 
হুইতেই তাহাদের মালের কণ্টক্ট হইয়' গিয়াছে এবং তাহারা তঙ্গরুণ 
অগ্রিম বুল্যও পাইয়াছে। ইহ! হইতেই বুঝ! যায়_ এই সমস্ত ফ্যাক্টরী 
ঘার৷ বেকার সমস্যা সমাধানের কত সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিস্ত বাংলা 
গ্রবন্মেণ্ট এতদিন শুধু উদাসীনতায় ও অবহেলায় কাটাইয়াছেন। প্রীযুত 
বহন বলেন যে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর ছু:খকষ্টই ভয়াবহ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বাধীনভালাভ না-হওয়। পর্যাস্ত দেশের আধিক উন্নতি কর। সম্ভব নয় 
-ম্যাজিনির এই বাণী যেন যুব-সম্প্রদায় স্মরণ রাখে । 

এই বাণীর সত্যতা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পরম্পরসাপেক্ষত। সম্বন্ধে জ্ঞানবান কোন মননশীল ব্যক্তি 
অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্ধু শ্বাধীনতালাভ- 
প্রচেষ্টা যাহারা চালাইবেন, তীহাদিগকেও কাধ্যক্ষম 
থাকিবার মত গ্রাসাচ্ছাদন পাইতে হুইবে। বেকার 
অবস্থায় অবসাদ আসে, কেহ কেহ আত্মহত্যা পধ্যস্ত করে। 
( যঙ্গিও তাহা করা কাহারও উচিত নয় )। অতএব হ্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেষ্টা চালাইতে হইবে, এবং কিছু উপার্জনের 
চেষ্টাও করিতে হইবে। 


প্রন্বাসী 
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রাজবন্দীর আত্মহত্যা 

এক মাসের মধ্যে নবজীবন ঘোষ ও সন্তোষ গাছুলী 
আত্মহত্যা করিলেন। দেওলীতে এবং বিনা বিচারে বন্দী 
আটক রাখিবার অন্ত শিবিরে আগে আরও আত্মহত্যা 
হইয়াছে । ঠিক কি কি কারণে বন্দীরা আত্মহত্যা করিয়াছেন 
তাহা সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। কিন্তু এই অনুমান সত্য মনে 
করা যাইতে পারে, যে, বন্দীদের কারাজীবন কখন শেষ 
হইবে, সে বিষয়ে কোন নিশ্চয় না-থাকায় নৈরাশ্থ তাহাদিগকে 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, এবং এই নৈরাশ্থ। একটি 
কারণ । 

গবন্মেণ্ট বলিয়া থাকেন, তাহাদের হাতে এই সব 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। তাহাদের এই কথার 
উপর নির্ভর করিয়া আমর! বিনা বিচারে বন্দীদিগকে দোষী 
মনে করিতে পারি না। কিন্তু যদি তাহাদের কথা সত্য 
বলিয়া! মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও এইরূপ অনির্দিষ্ট 
দ্বীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ড ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না । 

এই সকল বন্দী ষাহা করিয়াছে বলা হয়, সেইরূপ কাজের 
জন্য অন্ত অনেক লোকের আদালতে প্রকাশ্ত বিচার ও 
নিদ্দিষ্ট কালের জন্ত কারাবাসের হুকুম হুইয়াছে। যাহারা 
বিনাবিচারে বন্দী তাহাদের বিরুদ্ধে যেরূপ প্রমাণ 
আছে তাহা! অপেক্ষা, যাহারা বিচারাস্তে দণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নিশ্চয়ই বলবত্তর। 
কারণ যাহাদের বিরুদ্ধে বলবত্তর প্রমাণ আছে, পুলিস 
তাহাদিগকে আদালতে বিচারার্থ আনে, যাহাদের বিরুদ্ধে 
তেমন প্রবল প্রমাণ নাই কিংবা সন্দেহ ব্যতীত কোন প্রমাণই 
নাই, তাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করা হয়। 

তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, অপরাধের প্রবল প্রমাণ 
যাহাদের বিরুদ্ধে আছে তাহাদের শাস্তি হইতেছে নির্দিষ্ট 
কালের জন্ত কারাবাস, কিন্ত যাহাদের বিরুদ্ধে তেমন প্রমাণ 
নাই তাহাদের শাস্তি হইতেছে অনির্দিষ্ট কালের জন্তু 
কারাবাস; অর্থাৎ গুরুতর অপরাধে লঘুতর দণ্ড এবং 
লঘুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড। ইহা কি ্তায়সঙ্গত? 

সরকারপক্ষের লোকের! বলিতে পারেন, বিনাবিচারে 
বন্দীকত লোকদিগকে ছাড়িয়া দিলেই তাহারা আবার 
রাজক্রোহ বা রাজক্রোহের চক্রান্ত করিবে; সেই জন্ত 


তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। কিন্তু যাহার! বিচারাস্তে 
দৃত্তিত হইয়াছে, তাহীরা নির্দিষ্ট কাল কারাবাসের পর 
খালাস পাইবার পরে যে আবার বেআইনী কিছু করিবে না 
তাহার কি গ্যারান্টি আছে? বলা যাইতে পারে, তাহারা 
জেলে কষ্ট পাইয়াছে, তাহা ম্মরণ করিয়া আর আইন ভঙ্গ 
করিবে না। কিন্ত বিনাবিচারে বন্দীরাও ত আটক থাকা 
কালে বহু দুখ ভোগ করে; তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে সেই 
সব ছুঃখের স্থতি তাহাদিগকে আইন ভঙ্গ হইতে কেন নিবৃত 
রাখিবে না? এবং ধেকেহ আইন ভঙ্গ করিবে, তাহাকে 
দণ্ড দিবার পথ ত খোলাই আছে । 

অতএব বিনাবিচারে যাহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া খুবই উচিত। 

উচ্চতর ও উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা অনেকে বলিয়া 
থাকেন, কে বলে কাহাকেও বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে? 
এক এক জন জজ বা দুজন জজ একত্র অনেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
প্রমাণ দেখিয়াছেন, তাহারা দোষী সাব্যস্ত হওয়াক় 
তাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে । এখানে ছুটি প্রশ্ন উঠে। 
আদালতে প্রকাশ্তঠ বিচার হইলে উভয় পক্ষের উকীল- 
ব্যারিষ্টারদের হারা সাক্ষ্য ও প্রমাণ সব পরীক্ষিত হয়। 
এইরূপ সাহাধ্য পান বলিয়া জজেরা ঠিক বিচার করিতে 
পারেন। ভাহাতেও মধ্যে মধ্য তাহাদের ভ্রম হয়। হ্ৃতরাং 
এক জন বা ছুজন জজ উকীল-ব্যারিষ্টারদের সাহায্য 
ব্যতিরেকে প্রমাণগুলা দেখিলেই তাহাতে স্থুবিচার হইতে 
পারে না। ছিতীয় প্রশ্থ এই, যে, বিনাবিচারে বন্দী 
প্রত্যেকেরই বিরুদ্ধে ন্ঘী এইক্ধপে জজদের দ্বার! পরীক্ষিত 
হইয়াছে বা হয়কি ? কোন কোন অত্যুচ্চ রাজপুরুষ বলিয়াছেন, 
আমি যদৃচ্ছাক্রমে কোন কোন নী দেখিয়াছি, এবং তাহাতে 
বন্দীদের অপরাধ সম্বন্ধে নিঃপন্দেহ হইয়াছি। হাজার লোকের 
মধ্যে কয়েক জনের নাড়ী টিপিয়া জরের লক্ষণ যদিই ব! 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মানিয়৷ লওয়া যায়, তাহ! হইলে বাকী 
সকলের বা! অধিকাংশের জর হইয়াছে বলিয়া শ্বীকার করিতে 
হইবে কি? - 
শুঞানেজ্্রনাথ চক্রবর্তী 

রায় বাহাছুর জানেজ্রনাথ চক্রবর্তী এক সময় এলাহাবাদের 
গবন্মেন্ট কলেজ মিওর সেন্ট ঢাল কলেজে অধ্যাপক ছিলেন৷ 


২০১ 


তাহার পর তিনি স্কল-ইনম্পেক্টর হন। গবন্ষেণ্টের চাকরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি লক্ষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর 
তিনি কিছুকাল কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালঘ্বেরও ভাইস- 
চ্যান্সেলার ছিলেন। গত ২১শে আশ্বিন 9৪ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইম়্াছে। তিনি এক জন বিখ্যাত থিয়সফিষ্ট 
ছিলেন, মিসেস এনী বেসাণ্টের সহযোগিতায় থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির মত প্রচারের চেষ্ট। করিতেন। তিনি পৃথিবীর 
বহু দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। যদি তিনি নিজের ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্ত বা আত্মচরিত লিখিয়৷ গিয়া থাকেন এব" যদি তাহ 
প্রকাশিত হয়, তাহ! হইলে তাহা! বহুতথ্যপূর্ণ ও পাঠযোগ্য 
হইবে। তিনি বিদ্বান ও মিষ্টালাপী ছিলেন। 


ছাত্রসমাঁজ ও স্বাজাতিক প্রচেষ্টা 
যুনাইটেড প্রেস নিম্নমুদ্রিত সংবাদ দিয়াছেন। 


চির, ৭ই নবেম্বর । 

অন্ধ, বিশ্ববিভালয়ের শ্রীযুক্ত জি এস এন আচার্যা মহান্মাজীকে 

জিজ্ঞাস। করিক্লাছিলেন যে, ন্বাজাতিক প্রচেষ্টার ছাত্রের কি ভাবে 

সর্বাপেক্ষা অধিক সাহাষ্য করিতে পারে? তাহার উত্তরে মহ্থাস্মাজী 
লিখিক্সাছেন £-- 


“পাঠে কোন ব্যাঘাত ন! জল্মাহয়৷ ছাত্রের দরিদ্রনারায়ণের জন্য ও 
তাহাঙ্গের নামে দ্বিনে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা করিয়া অনায়াসেই স্বতা কাটিতে 
পারে এবং এই ভাবে যত নগণপাই হক না কেন, দ্বেশের সম্পদ কিছু 
বাড়াইতে পারে, এবং এতদ্বাতীত, যাহাদের শিক্ষার সহিত কোন 
পরিচয় নাই এবং সারা বৎসরে ধাহার: জানে না যে পেট ভরিয়! খাওয়। 
কাহাকে বলে, সেই লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর সহিত ছাত্রেরা জীবন্ত যোগশুত্র 
স্থাপন করিতে পারে 1% 


দরিদ্র জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করা এবং তাহাদের 
দারিদ্র্য দূর করা, ছাত্রদের জন্য মহাত্মাজী এই ছাটি কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। এবং এই কর্তব্য পালন তাহারা 
তাহাদের জ্ঞানলাভ চেষ্টার ব্যাঘাত ন! জন্মাইয়৷ করিবে, 
মহাস্াজীর অভিপ্রায় এইরূপ, ইহা বুঝা যাইতেছে। 


আগামানে রাজনৈতিক বন্দী 
গবন র-জেনার্যালের শাসনপরিষদ্দের অন্ততম সভ্য সরূ 
হেনরী ক্রেকের মতে আগ্তামান দ্বীপ রাজনৈতিক কয়েদীদের 
ত্বর্গ। “ন্বর্গলাভ” তাহাদের সেখান হইতে কাহারও কাহারও 
হইতেছে বটে, কিন্তু স্বীপটা৷ যে তাহাদের পক্ষে ভূম্র্গ নহে, 
তাহা 'ভারত-গবন্ষেণ্টের মনোনীত দুজন . দর্শকের কথায় 


০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





প্রমাণিত হইতেছে । ভারত-গবন্মে্ট ছুই বিভিন্ন ধর্দ- 
সম্প্রদায় ও ছুই বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ব্যবস্থাপক সভার 
ছু্জন সদন্তকে আগামান দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন। সর্‌ 
মোহম্মদ মামিন রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য তথাকার বাসগৃহ 
ও অন্তবিধ ব্যবস্থার ভাল দিকটা যথাসম্ভব দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই 
প্রমাণ হয়, য়ে, আগ্ামানের রাজনৈতিক জেল ভূম্ব্গ নহে। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তাহারা সবাই দেশে ফিরিয়! 
আসিতে চায় । অবশ্থ সব জায়গার রাজনৈতিক অরাজনৈতিক 
সব বন্দীই মুক্তি চায়। কিন্ত আগ্ামানের রাজনৈতিক বন্দীরা 
যে দেশে ফিরিয়া আসিতে চায়, তাহা খালাস পাইয়! দেশে 
আসার কথা নহে । তাহারা বন্দী অবস্থাটা দেশেই 
কাটাইতে চায়, আগু'মানে নহে । সেখানে তাহারা স্ব্গস্থথ 
পাইলে, দেশের জেলের নরকভোগ কেন করিতে চাহিবে ? 

চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লু্ঠন করার জন্য যাহারা দণ্ডিত 
হইয়া আগ্ামানে প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগকে দেখিয়া ও 
তাহাদের চালচলন কথাবার্তায় সরু মোহম্মদ রামিনের চমক 
লাগিয়াছে। তাহার মতে, 


£065 ০০ 5011-0181)1990) ০11-170871)6160) সা011- 
01801191160 ৪110 (9160 0819 01) 79017908, 11065 100৮ 
10810. 01815 0770 061081)0 ) (190 9188 100086018,0010, 


তাৎপধ্য। তাহারা আল্মসংভ্রমশালী, শিষ্টচারসম্পন্র, এবং আল্ম- 
নিয়ন্ত্রিত । তাহারা কেবল প্রাসঙ্গিক কথ! বলিয়াছিল। তাহার কেবল 
একটি দ্বাবী উপান্থত করিয়াছিল ? তাহ! দেশে পুন:প্রেগিত হওয়া । 


রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্যের অবস্থা ও অন্তান্ অভাব- 
অভিযোগ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । দৈহিক খাদ্যের 
অবস্থার চেয়ে মানসিক খাদ্যের একাস্ত অযথেষ্টতা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । 

দ্বিতীয় দর্শক রায়জাদা হংসরাজ মহাশয়ের কয়েকটি বাক্য 
মাত্র উদ্ধত করিব। 
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তাৎপর্য । অন্য বন্দীদের সঙ্গে তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্য 
খারাপ। ৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে "৫ জনের প্রত্যেকের 
আড়াই সের ওজন কমিয়াছে। তার! ইনক্রয়েপ্র, সদ্দি ও ব্রস্কাইচিসে 
ভোগে । "*" জলের ঢণ্পাপ্তাও আছে। 

৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধো গত পাচ বৎসরের মধ্যে আব্মীয়- 
খজনের সহিত কেবল «€টি সাক্ষাৎকার হইয়াছিল! কাধ্যত:, কোন 
সাক্ষাৎকার নাই, পরিবেষ্টনে কোন পরিবর্তন নাই, কোন নুতন মুখ 
তথায় দৃষ্ট হয় না, কোন ব্যায়াম নাই, জবসর-বিনোদনের কোন ব্যবস্থা 
নাই । বস্তত:, বন্দীর! জেলের ছোট হাতার নধ্যে জীয়ন্তে সমাধিপ্রোথিত 
বলিয়াই মনে হুয়। 


স্থভাষচন্দ্র বহর স্বাস্থ্য 

কাসিয়ঙে অবরুদ্ধ অবস্থায় সভাষবাবুর স্বাস্থ্যের অবনতি 
হইতেছে। মুক্ত অবস্থায় তিনি ও তাহার ভ্রাতারা 
চিকিৎসার ষেরপ স্থব্যবস্থা করিতে পারিতেন, সম্ভবতঃ তাহা 
হইতেছে না। যেরূপ ব্যবস্থা হইলেও, আরোগ্যলাভের যে 
একটি প্রধান উপায় মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য, তাহ! অবরুদ্ধ অবস্থায় 
বিদ্যমান থাকিতে পারে না। সুতরাং তাহাকে ছাড়িয়া 
নাঁদিলে তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যলাভ দুর্ঘট | 


স্থভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব 

মধাপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীধুক্ত থারে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, স্থভাষবাবুকে কংগ্রেসের আগামী 
অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হউক। গবন্মেন্ট 
তাহাকে ছাড়িয়া না-দিলে তিনি সভাপতির কাজ করিতে 
পারিবেন না বটে; তথাপি তাহার নির্বাচন হবার! বুঝ। 
যাইবে, দেশের লোক তাহাকে কিরূপ বিশ্বাস করে ও 
সম্মানার্থ মনে করে। তিনি এইরূপ সম্মানের উপযুক্ত । এই 
সম্মান অনেক আগেই তাহার পাওয়া! উচিত ছিল। 


ভারতমাতা-মন্দির উদ্দঘাটনন 
কাশতে শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ গুপ্তের উৎসাহ, উদ্যোগ ও 
ব্যয়ে ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটিত হইয়াছে । ইহ! নৃতন 
রকমের প্রতিষ্ঠান। ইহাতে ভারতবর্কে জননীকূপে কল্পনা 
করিয়া তাহার কোন মৃত্তি বা চিত্র প্রতিষিত হয় নাই” 





হইয়াছে একটি ভারতবধের 
মানচিত্রের প্রতিষ্ঠা। এই 
মানচিত্র মশ্মর-প্রস্তর-নিশ্মিত, 
সমতলভূমিতে রক্ষিত। ইহা! 
হইতে অন্ক মানচিত্রের মত 
ভারতবর্ষের আরুতি বুঝা যায়, 
এবং পাহাড়পর্বত নদনদী প্রভৃতি 
কোথায় কোথায় আছে তাহা 
জানা যায় । অধিকস্তক ইহা 
উচ্চাবচত্বজ্জাপক ; অর্থাৎ ভিন্ন 
ভিন্ন পর্বত, পর্ববতশঙ্গ, অধিত্যক; 
উপত্যকা, সমতলভূমি, নদীগর্ভ, 
প্রভৃতির আপেক্ষিক উচ্চতা ও 
নিষ্নতা ইহা! হইতে জানা যায়। 
ইহা নিশ্মাণ করাইতে গঞ্ত 
মহাশয় পচিশ হাজার টাকা খরচ 





বালা এবং যে অট্রালিকাটির মধ্যে ইহা রাখা 
॥ তাহার নিশ্মীণের ব্যয় সমেত তাহার এক লক্ষ 


টাক! খরচ হইয়াছে। 


ভায়তবধের মন্্রর মানচিত্র 





ভারঙমাত। মন্দির 


ক রর ০ * শ্। _ 
কট রি ২ নারে টিক 


৩০ হি 


ধশ্মেরই লোক আসিতে এবং 
নিজ নিজ ধশ্ম অনুসারে 
ভগবদুপাঁসনা ও প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন। 

ভারতব্ষের এই মন্বর 
মানচিত্র এই দেশের বিশালতা, 
প্রাচীনতা, এরশ্ধ্য ও বৈচিত্র 
দর্শকদিগকে ম্মরণ করাইয়! 
দিবে । নান। স্বানের সহিত 
তৎসমুদয়ের এঁতিহাসিক স্থতি 
জড়িত। সেই সকল পূর্ববকথা 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়। মানচিত্র 
দেখিলে মনে পড়িবে। 


লাহোরে হরিজন কন্‌্ফারেন্ন 


লাগেরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্স স্থির 


মন্দিরটির প্রতিঠা ও উদঘাটন অনুষ্ঠানে মহাত্মা গান্ধী করিয়াছেন, যে, হরিজনর! হিন্দুই থাকিবেন। তাহারা 


হত্য করেন। অন্তান্ত বন কংগ্রেসনেতা ইহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু, পারসী, জৈন, বৌদ্ধ, গ্রষ্টিয়ান, 
মুসলমান, শিখ প্রত্ৃতি সম্প্রদধায়ের লোক তাহাদের নিজ 
নিজ শাস্ত্র হইতে বচন আবৃত্তি করেন। এখানে সকল 


৩৬১৬ 


হিন্দু ধর্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ত্যাগ করিবেন না। তাহাদের 
অবস্থার উন্নতির জন্ত এবং অস্পৃশ্থাতা দূর করিবার নিমিত্ত 
যে দেশব্যাপী চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে তাহার! প্রীত? কিন্তু 
হিন্দু সমাজসংস্কারের মন্থর গতিতে তাহারা অসস্ভষ্ট। এই 





মহান গান্ধী মন্দিপের দ্বার উদঘাটন কপিতেছেন 


অসস্তোষ ভিত্তিহীন নহে। জাতিভেদের ও অস্পৃশ্ঠতার 
দাসত্ব হইতে আপনাদিগকে যথাসম্ভব মুক্ত করিবার নিমিত্ত 
তাহার। হিন্দুর্দিগকে সরির্বন্ধ অন্তরোধ জানাহয়াছেন, যাহাতে 


তাহার। স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদের শ্বদেশবাসীদের 
পাশাপাশি দাড়াইতে পারেন । 


স্পেনে যুদ্ধের অবস্থ] 


স্পেনে বিজ্রোহীরা রাজধানী মাব্রিদে প্রবেশ করিয়াছে 
বটে, কিন্ত অন্য অনেক শহর ও প্রদেশ 'এখনও তথাকার 
গবন্মেণ্টের হাতে আছে। যুদ্ধের অবসান এখনও হয় নাই, 
হইবে না। , 

বর্তমানে স্পেনের বিদ্রোহীরা পোট্টুগ্যাল, জার্মেণী ও 
ইটালীর সাহাষ্য পাইতেছে। শেষ পধ্যন্ত যদি তাহারা 
জয়ী হয়, তাহা হইলে ইউরোপে ইটালী, জার্মেণী, স্পেন ও 
পোটুগ্যাল এই চারিটি প্রদেশ ফাসিষ্ট হইবে। রাশিয়া 
আছে বৃহৎ সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক দলের অন্তর্গত 





গশিব প্রসাদ ওপ্ত 


কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী দল । ফ্রান্স কতকট সমাজতান্ত্িক। 
ব্রিটেন ঠিক .কান দলের নহে। এখানে ফাসি আছে, 
সোশ্যালিছ্ এবং কম্মুনি&ও আছে ; কিন্তু সকলের চেয়ে বড় 
দল এখন টোরিদের__যারা এখন তথাকার গবন্ষমেণ্ট 
নামুখেয়। 

ইউরোপে একট। খুব বড় যুদ্ধ আসন্ন মনে হইতেছে, 
তাহাতে ব্রিটেন কোন্‌ দলে যাইবেন, সে বিষয়ে নানা প্রকার 
অনুমান নানা জনে করিতেছেন। 


চলন্ত চিত্রপ্রদর্শনী 


লক্ষৌ কলাবিগ্যালয়ে ( লক্ষৌ আটছ্ুলে) শিক্ষাপ্রাপ্ত 
এবং তথাকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাঙ্কণনৈপুণ্য প্রবাসীর পাঠকগণ অবগত 
আছেন। তাহার কয়েকটি চিত্রের রডীন প্রতিলিপি 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সম্প্রতি ভারতীয় 
চিত্রকলার সহিত ভারতবর্ষের নানা নগরের লোকদিগের 
পরিচম্ম ঘনিষ্ঠতর করিবার নিমিত্ত লক্ষৌ কলাবিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের অস্কিত মোট তেষটিখানি ছবির 


অগ্রহাক্সণ 







পপ স্পট 
পপ 


বিবিধ প্রসঙ্র-_-আজ 


্ত প্রদর্শনীর জপর.একখানি চিত্র 
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শীরামেখগ চট্টোপাধ্যায় 


চলন্ত প্রদর্শশীর আয়োন করিয়াছেন । এলাহাবাদ, 
শাগপুর ও বোষ্বাইয়ে হুবিগুলি দেখান হইয়াছে ; 
হায়পরাবাদেও এই চিন্রপ্রধর্শনা সাফলানপ্ডিত হইয়াছিল । 
যেখানে ধেখানে &বিগুপি দেখান হতয়াছে, তথায় 
অনেক চবি সংবাদপবের ও দর্শকদের প্রশংস পাইয়াছে। 
পাখেখপবাবুর সংগ্রহে অসিতক্ুমার হালদার, বীরেশ্বর 
সেন, ললিতমোহন সেন, বি এন জিজ্জা, প্রণয়রঞ্জন 
রায় এইচ এল মেড, কিরণময় ধর, এল সি ঢোল, রামেশ্বর 
৮টোপাধায়, এস সেনরায়, ধি দয়াল, বি পি মিট্টল, সথখবীর 
সিং, তারাদাস সিং, এস এন নৌটিয়াল, আর সি ছুবে, জাফর 
ছসেন, ভবাণীচরণ গুহ, পি এন ভার্গব, পি বাড়ুজো, ঈশ্বর 
দাস, ভি বি নাগর এবং এস আর বৈশের আক ছবি আছে। 
কয়েকটির ক্ষুত্র প্রতিলিপি আমরা দিতেছি, 


আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কন্ফারেন্দ 
গত অক্টোবর মাসে আমীরে নিথিল-ভারত সংগীত 
কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়! গিয়াছে। ভারতবর্ষের বনু 


প্রসিষ্ধ সংগীতবিশারদ ইহাতে যোগ দিয়াভিলেন। বাংলা 
দেশ হইতে সঙ্গীত সন্মিলনীর আ্রামাপা আপনিও 2৯ 





৩০৬ প্রবাস ১৩৪৩ 
চীন ও জাপান 
জাপান চীনের কাছে 


লো + 
9864 ১" প্র, 
সঙ্গীত সন্সিলনী একতানবাদক দল 

সম্মুখ হইচে প্রথম সারি £ অমিয় ভটাচাধ্য, সর্ধীর চক্রবর্ী, ধব চক্রবর্বী। দ্বিতীয় সারি? কণিক' মিত্র, 


মাধবী দাস, অরদ্ধতী সেন। 


প্রমদা চৌধুরীর নেত্রীত্বে উহার ত্রিশ জন ছাত্রছাত্রী 
কন্ফারেছ্দে গিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে গীতগ্র প্রমতী 
ঈভা গুহ, গীতশ্র শ্রীমতী গীতা দাস এবং শ্রীমতী আরতি 
দাস কঃসঙ্গীতে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত অমিয়- 
কাস্তি ভ সেতার বাদন, শ্রীমতী রেণুক! মোদকের 
নৃত্য এবং শ্রীযুক্ত মিহিরকিরণ নেতৃত্বে 
এঁকতান বাদকদলের যন্বসংগীতে দক্ষত! বিশেষ উল্লেখযোগা। 
শ্রীমতী অমলা নন্দী প্রভৃতিও কন্ফারেন্দে গিয়াছিলেন। 





দি তৃতীয় সারি ঃ আরতি দাস, রেণুক! মোদক | চতুর্থ সারি : গীতন্রী গীত! 
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কয়েকটি দাবী পাঠাইয়াছে। 
সে গুলি ঠিক কি এখনও প্রকাশ 
পায় নাই। অনেকে মনে করেন, 
দাবীগুলির মানে জাপানকে 
চীনের আরও কয়েকটি 
প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে বলা। 
কিন্তু চীন যুদ্ধের জন্ত আগেকার 
চেয়ে অধিক প্রস্তত। রাশিয়া 
মাঞ্চরিয়ার সীমান্তে বিস্তর 
সৈম্ত মজুত রাখিয়াছে এবং 
ব্লাডিবষ্টুকে এবোপ্রেনও 
পাঠাইয়াছে অনেক । চীন এই 
সকলের সাহায্য পাইবে চীনের 
নিজের এরোপ্লেনের সংখ্যাও 
এখন কম নয়। স্থতরাং 
জাপান এখন কিছু চাহিলেই 
পাইবে মনে হয়না। যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থ' 


প্যালেষ্টানেই আরবদের 
বিদ্রোহের এবং বুহৎ ধশন্মঘটের 
অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু 
অশান্তি এখনও আছে। 
তছুপরি আরব উচ্চতর কমিটি 
ব্রিটিশ রয়়াল কমিশ্তনকে 
বয়কট করিয়াছে এই কারণে,ষে, 
ব্রিটেন প্যালেষ্টাইনে বাহির হইতে 
ইহুদীদের আগমন এখনও বন্ধ 
করে নাহ। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুদ্শ অধিবেশন 
আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে র'ণচীতে হইবে। 
সভাপতি এবং বিভাগীয় সভাপতিদিগের নাম অন্ত দৃষ্ট 
হইবে । রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, 
এম-এল-পি, মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তাহার নেতৃত্বে ও তাহার সহবশ্ীদিগের 
সহযোগিতায় এই অধিবেশনের সমুদয় বন্দোবত্ত উৎকুষ্ট 
হইবে বলিয়া আমাদের আশ! আছে। 


অগ্রঙ্ার়ণ 


শরৎচন্দ্র রায় ভারতবর্ষের অন্ততম প্রসিদ্ধ 
বৃতত্ববিৎ। ছোটনাগপুরের কয়েকটি প্রধান আদিম জাতির 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে তিনি যে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও নৃতত্ববিদ্গণ প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ 
করেন। বাংলাভাষাতেও তিনি প্রবাসীতে নৃতত্ববিষয়ক 
বনু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম জাতিরা 
তাহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়া মনে করে। তাহার নেতৃত্বে 
অধিবেশন সাফল্যমপ্ডিত হইবে । 





শীযুক্ত শরৎচল্ রায় 


*' মূল সভাপতি ও শাখা সভাপতি ধাহারা মনোনীত 
হইয়াছেন, তাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে এবং নিজ নিজ বিছ্যায় 
পারদর্শী বলিয়া হবিদিত। 


রণচী স্থান্থাকর স্থান। এখানে এবং ইহার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে ছোটনাগপুরের দ্রষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে। 
সংস্কৃতির ও শ্বদেশহিতৈষণার অনুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে রাঁচী 
: প্রসিদ্ধ ভূতত্ববিৎ ও গ্রন্থকার পরলোকগত প্রমথনাথ বন্থ 
সহাশয্মের এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংগীতজ্ঞ পরলোকগত 
যাতনা ঠান্কুর মহাশয়ের বাসন্থান বলিয়া ত্রষটব্য। 
"স্বীচির ক্রহ্ষচধ্য বিষালয় শিক্ষাঙ্গরাগীদিগের ভ্রষটব্য। 
ই'শরতচজজ রায় মহাশয়ের বৈঠকখানা নৃতত্বের মিউজিয়াম 
" বলিলেও চলে। 


বন্ধের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মিলন- 
সাধনের প্রতিষ্ঠান এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। আগে 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে যে বঙজনসাহিত্যসশ্মিলনীর 
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বাধিক অধিবেশন হইত, কয়েক বংসর তাহা আর না হওয়ায় 
এখন প্রবাসী বজসাহিত্যসম্মেলনই বাঙালী সাহিত্যকদিগের 
সম্মিলিত হইবার একমাত্র সভা । 


বঙ্গে জবাহরলাল 


শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতায় কংগ্রেসের বর্তমান 
অধিনায়ক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে উৎসাহপূর্ণ ও 
বিপুল সন্বর্ধনা হইয়াছে, তাহা হইতে প্ররুত দেশভভ্তকে 
বাঙালী কিরূপ ভালবাসে তাহা বুঝা যায়, এবং কংগ্রেসের 
স্থানও বাঙালীর হৃদয়ে কিরূপ তাহাও বুঝা যায়। এই 
স্বদ্ধনার অনেকটা সাময়িক উচ্দ্রাস হইলেও, ইহার স্থায়ী 
প্রভাবও কাষাক্ষেত্রে অনুভূত হইবে, আশা কর! যায়। 
স্বদেশসেবকের প্রকৃত সন্বদ্ধন! দেশের উন্নতির জন্য তাহারই 
মত লাগিয়া যাঁওয়া। তাহার সকল মত আমরা গ্রহণ 
না-করিতে পারি, তাহার কাধ্প্রণালীও সর্বাংশে আমরা 
অনুসরণ ন'-করিতে পারি, তথাপি যথাশক্তি তাহার মত 
নিঃস্বার্থ, নিভীক ও আগ্মোৎ»৯্ হইবার চেষ্টা আমাদিগকে 
করিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, শ্রনকেতনে ববীন্দ্র- 
নথের সহিত জবাহরলালের নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
তিন ঘণ্টাব্যাপী কথোপকথন হইয়াছিল । অমৃতবাজার পত্রিকা 
ও ফ্যাডভান্সের ছবি ছুটিতে জবাহরলালকে শ্রোতারপে 
দেখ! যায়। ভারতবর্ষের সর্ববতোমুখীপ্রতিভাশালী মনম্বীর 
সহিত কংগ্রেস-অধিনায়কের কি বথা হইয়াছিল, জানিতে 
শুধু বে অলস ও বুথ কৌতুহল হয় তাহা নহে, জানিতে 
পারিলে সর্বসাধারণ উপকৃতও হইতেন। 

মহাত্মা গান্ধীর সহিত যেমন বিখ্যাত অবিখ্যাত 
দেশী বিদেশী বনু ব্যক্তি দেখাসাক্ষাৎ করেন, রবীন্দ্রনাথের 
সহিতও সেইরূপ বনু বৎসর হইতে বিস্তর লোক দেখা 
করিয়াছেন, কথা বলিয়াছেন এবং তাহার কথা শুনিয়াছেন। 
কিন্তু গান্ধীজীর সহিত এইসব সাক্ষাৎকারের ও কথোপ- 
কথনের বুত্তাস্ত ও অনুলেখন রক্ষিত ও প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন লিখিয়া রাখিবার এইরূপ ব্যবস্থা 
থাকিলে ভাল হইত। 


কলিকাতায় জবাহরলালের বন্ত তা 
জবাহরলাল বত জায়গায় যাইতেছে, সর্বত্রই তাহাকে 
অনেক বস্ভৃত৷ করিতে হইতেছে । কলিকাঁতাতেও আনলক 
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গ্নিকেতনে পঙ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুকে মাল্যচন্দনদান 


বন্তৃত৷ করিতে হইয়াছে । কোন একটি বক্তৃতাতেই কেহ 
নিজের সব মত প্রকাশ করিতে পারে না; কারণ কোন 
বন্তৃতাই এনসাইক্লোপীডিয়া বা বিশ্বকোষ নহে। সুতরাং 
কোন বক্তৃতায় যাহ! বলিতে বাকী থাকে, তাহা বক্তার মত 
বটে কিন” সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হইলে 
তাহার অন্ত সব বক্তৃতাও পড়া আবশ্তক। এই জগ্ত প্রসিদ্ধ 
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ব্যকিদের প্রধান প্রধান বজ্জুত। 
তাহাদের দ্বারা সংশোধিত 
হইয়। প্রকাশিত হওয়। আবশ্যক 


নিখিল-বঙ্গ মহিলা 
কন্মীদের প্রতি জবাহরলাল 


অন্ত অনেক সভ1 সমিতির 
মত নিখিল-বঙ্জগ মহিলা কম্মী- 


সংঘ কলিকাতায় পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুর সম্বর্ধন। 
করেন। তাহাদের অভি- 
নন্দনপত্রের উত্তরে পপণ্তিতজী 
যাহা বলেন, তাহার কিয়দংশের 
তাত্পধ্য নীচে দিতেছি । 


(দশের উন্নতি যণি করিতে হয় তবে 


প্রথমে ব্রীজাতির অবঙ্থার উ্নতি করিতে 
হহবে। ভ্রীজাতিকে হ্ুশিক্ষিতা করিয়া 


তোল আমাদের অবন্ঠকর্তবা | প্রীজাতিকে 
বাদ দিয়, কথনহ দ্বেশের তি হ্ঠতে পারে 
না। দেশের কাষো স্ত্রী পুরুম সকলকেত 
সমান অংশ দিতে হইবে। নারীজাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের প্রধান 
কাষ্য। মেয়েরা যদি লেখাপড়া শা! শেখে, 
তবে তাহার। কখনও সন্তানকে ঠিকমঠ শিক্ষ: 
দিতে পারে না। 


নারীদের শিক্ষিত করিয়া 
তোলাকে পণ্ডিতজী অবশ্যকর্তব্য 
ও প্রধান কাজ বলিয়াছেন, ইহা 
শিক্ষিতা মহিলার! লক্ষ্য করিবেন। 


স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় নারীদের 
কৃতিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি 
বলেন, 

আজ দেশের সম্মুখে সকলের চেয়ে বড় 
কথা হ্বাধীনত' অঞর্ঞজন। সুখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে এই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছেন ; ফলে: 
দেশের লোকের মেয়েদের প্রাত শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে, পৃথিবাঁর 
মধ্যে তাহার। নিজেদের ধ্যাা বজায় রাখিয়াছে 


বিনাবিচারে যাহার! অবরুদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতজা 
বলেন, 


বাংলার শতসহল্র যুবক আজ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ । ইহাতে যাহার। 
বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে, তাহারা স্বালোক ; কারণ আজ যাহারা 





অবরুদ্ধ এবং নির্যাতিত, তাহার! 
তাহাদের শ্বানী, ভ্রাত! অথব' পু্র। 
ইহার জন্ত হায় হায় করিয়। লাভ নাই, 
আপনাধিগকে সংশ্রীম করিতে হইবে 
আমাদের এ অবস্থা দুর করিতেই হইবে। 
সেজন্ত আপনার! অন্তরের সহিত এই 
পাধীনত -সংগ্রামে যোগদান করুন। 


বঙ্গে কেবল যে পুরুষেরা 
বিনাবিচারে বন্দীকৃত হইয়াছে 
তাহ] নয়। বহুসংখ্যক পুরুষ 
অবরুদ্ধ হইয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষ। সংখ্যায় অল্প নাবীদেরও 
 বন্দীদশ! ঘটিয়াছে । 


পরদা-প্রথা ও 


সামাজিক কুব্যবস্থা 
পণ্তুতজী বলেন, 


আর একটি কাজ আপনার্দিগকে 
কণ্রতে হুইবে। তাহা হইতেছে-_ 
পরদা-প্রধঃ সামাজিক বুব্যবস্থা৷ ও শাসন 
হইতে নিজেদের মুক্ত করা । যত দিন ন! 
গাপনার| এই সমস্ত বন্ধন হইতে নিক্সেদের মুক্ত করিতে পারেন তত 
দিন আপনাদের পূর্ণতা আসিবে না। আপনাদের জাতীয় 'াধীনহার 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী্াধীনতার জন্য সংগ্রাম কগিতে হইবে। আইন অথান্ত 
করিবার আন্দোলনে হাজার হাজার নাপী পরদাএ বাহিরে আসিয়: 
পুরুষের পাশে দীড়াইয়াছে । ইহার ফলে তাহাদের মধো আত্মবিশ্বাস 
এবং সংগ্ঠনশঙ্ডি বৃদ্ধি পাইয়াছে। অ্রীজতির গিঞ্ট আমাঃ অনুরোধ 
তাহার৷ যেন আবার পুর্ববাবন্থা প্রাপ্ত ন হন। যদিও পরদা-প্রথ। এখনও 
আছে, কিস্তআর বেশী দিন তাহ থাফিতে পারে ন। শ্ত্রী্াধীনতার 
সংগ্রাম আপনার্দিগকে একাই করিতে হইবে, ইহাতে আপনার! পুরদের 
কোন সাহাযা পাইবেন ন! | পুরুষেরা এই কায হয়ত বাধা দিবে, কারণ 
এই সমাজ পুকুমের মমাজ | স্থতরাং দুইটি কাজ আপনাদের সম্মুখে আছে, 
এক রাজ এবং দ্বিতীয় স্ত্রীধাধীনতা ৷ তার পর, যার! গরীব, মার বেক:র 
যার। শ্রমিক তাহাদের প্রতিও আপনাদের কন্তব্য আছে। আমি 
নিখিল-বঙ্গ মহিল: কম্মী সঙ্ঘকে এই কাধ্যের জন্ত আহ্বান করিতেছি । 


পরদা-প্রথাও বিশেষ করিয়৷ নারীদের পক্ষে অনিষ্টকর ও 
অন্থুবিধাজনক। অন্থান্ত কুগ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নারীর! 
বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান পুরুষসমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, 
লাহাযা পাইবেন না, ইহা! সত্য কথা। কিন্ত ক্ষুদ্র ত্রান্গদমাজের 
দাহায্য তাহার পাইবেন। ব্রাক্ষসমাজ স্ত্রীস্বাধীনতার এই 
গ্রাম আইন অমান্ত করিবার আন্দোলনের বহু পূর্ব্ব হইতে 
বানা কুৎসা! ও অন্তবিধ উৎপীড়নের মধ্য দিয়া কারয়া 
মাসিতেছে। 


অন্যান্য 
সন্ধে 





কলিকাতায় মহিলাদিঞসেগ সভায় পঞিত জখাহখলাল ; ভাহাগ দরিপে খামে আমরা জোতিশ্রয়ী 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী লাবণালও। চন্দ 


বিনাবিচারে অবরোধ এবং মানসিচ 
তি ও অবসাদ 

পগ্ডিতজী তীহার কলিকাতার একটি বক্তৃতায় বঙ্গের 
শত শত ব্যাক্তকে বণাধিচারে বন্দী করার ফলে বঙ্গের যে 
মানসিক অবসাদ ও ক্ষতি হতয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অতাব সত্য কথা। অবরুদ্ধ যুবক 
ও তরণীরা স্বাধীন থাকিলে দেশের মানসিক সম্পদ বাড়াইতে 
পাঠিতেন, তাহাদের দ্রার| মণনশাশত! ও মনন্থিতা অগ্রসর 
হইত। হহা যে বাধ! পাহয়াছে, তাহাভ বঙ্গের মনোরাঙ্ের 
একমাত্র ক্ষতি নহে। বঙ্গের কেবল কতকগুলি মানুষের 
দেহহ (এবং মন৪) যে অবকুদ্ধ ও শুখ্খলিত হইয়াছে, তাহা 
নহে। বঙ্গের সকল পুরুষের ও নারীর মনের পায়ে বেড়ি ও 
হাতে হাতকড়ি লাগান হইয়াছে । আমরা ভয়ে ভয়ে কথ! 
বলি, ভয়ে ভয়ে চলি-_যে গোয়েন্দ। নয় তাকেও গোয়েন্দা মনে 
করি। ভয়ে ভয়ে খবরের কাগজে লিখি, বহি গিখি, 
ব্যক্তিগত চিঠি লিখি (কারণ, কাহার কোন্‌ চিঠি যে 
ডাকধরে খোল। হইবে না, তাহা কেহ জানে না); স্থৃতরাং 
আমরা ভয়ে ভয়ে চিন্তা! করি, কল্পন। করি। চিন্তা ও কল্পনার 
ডান| বাঁধ! ব1 কাট। পড়িয়াছে। 

প্রত্যেক দেশেরই উদীয়মান পুকুষসমাজ ও নারীসমাজ 
তাহার প্রধান সম্পদ। কারণ এই উঠতি বয়সের ছেলেরা 
ও মেয়েরা বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে সাহসী, শক্তিমান, আশাশীল, 


৬১০. 
উৎসাহগীল এবং বাচিবেও অধিকতর বৎসর। অধিকস্ত, 
যেমন রাঠি অবসানের পূর্ব ঘরের আধারের মধোও 
মায়ের কোলের শিশুরা আলোর সন্ধান পাইয়া! কাকলি 
করিয়! উঠে, তেমনি ুস্থ প্রকৃতির যুবজন জগতে নব উষার 
আবির্ভাব বুদ্ধদের চেয়ে আগে অনুভব করিতে পারে । কিন্তু 
মুক্তির বার্তা কেবল তারাই পায়, যাঁরা ন্বয়ং মুক্ত। বে 
যুবসমাজের কয়েক সহন্মের দেহমন পিঞ্জরাবদ্ধ, অবশিষ্টদের 
মন ভয়ে আড়ষ্ট ও শৃঙ্ঘলিত--কারণ বুবজনই বিশেষ 
সন্দেহতাজন । 

তথাপি আশ! করি, আমাদের যুবজন মানবাত্মার আশ্চর্য 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে তাহাদের মনের উপরের চাপটাকে 
পরাম্ত করিতে পারিবে । 





লাহোরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন 

লাহোরে হিন্দুমহীসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি 
হইয়। গিয়াছে, করবীর পীঠের শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য ডক্টর 
কুর্ভকোটি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
আদি শঙ্করাচার্ধয প্রতিষ্ঠিত মঠগুলির একটির প্রধান আচার্য 
ও সম্যাসী। হিদ্দুর নান! শান্ত্রেরে জান তাহার যথেষ্ট 
আছে। তত্ঠিন্ন তাহার পাশ্চাত্য দর্শন আর্দিরও জান 
আছে। তিনি জ্ঞানবান ও নিষ্ঠাবান হিন্দ। সেই 
জন্য তিনি তাহার অভিভাষণে যে-সকল উদার মত 
প্রচার করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ অন্ুধাবনযোগ্য । তাহার 
দীর্ঘ অভিভাষণে স্থম্পষ্টরূপে ব্যক্ত তাহার সকল মতের 
আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না, এবং তাহার সহিত 
সকল বিষয়ে আমরা একমতও নহি। 

বিশাল হিন্দুসমাজে নানা জনের নানা মত। এই 
সমাজের যে সকল লোক পরমত-অসহিষুঃ তাহারা লক্ষ্য 
করিবেন, শঙ্করাচাধ্যের মত ধর্মসন্বদ্ধীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এক 
জন স্থপপ্ডিত হিন্দু কিক্ূপ মত প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
অস্পশ্ততার সম্পূর্ণ বিরোধী । উচ্চবর্ণের হিন্দুরা যদি 


অন্প্শ্রতা বঙ্জন না-করেন, তাহ! হইলে তিনি অস্পূশ্তদিগের . 


হিন্দু সমাজের স্বতন্ত্র একটি শাখা গ্রতিষ্ঠাতেও রাজী, তাহারা 
শিখ হইলেও তিনি রাঁজী; এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ প্রভৃতি 
ভারতবর্ষজাত ধর্মাবলম্বী সকলকেই তিনি হিন্দু মনে 
করেন। লাহোরের শিখদের শ্রীগুরুসিহ সভা তাহাকে 
অভিনন্দনপত্র দেওয়! উপলক্ষ্যে আপনাদিগকে বিশাল. হিন্দু 
সমাজের অংশ বলিয়া স্বীকার করেন। 

আচার্য্য কুর্তকোটি ' হিন্দুধর্মের কতকগুলি বিশেষত্বের 
উল্লেখ করেন। শ্রীষক্লীনদের - বাইবেল ও মুসলমানদের 


কোরাপের মত হিম্কু মতের বিশেষ করিয়! কোন একটি শঙ্কর 


নাই, কোন ক্রীভ নাই। গ্রীষটিম্মানদের ধর্ম ঘিশ গ্রীষ্টকে, 


চার লা জীপ লা লে হত স্পা তত পঞ্জত এ শর শি 
শ্বাপা 
£ 
এ রঃ 








মুসলমানদের ধর্ম মোহম্মদকে : যে স্থান. দেয়, হিন্দুদের ধর্ম 
বিশেষ কোন একজন মানুষকে সে স্থান ঘেয় না-হিচ্ছু 
ধন্ম পৌরুষে় নহে, ইহ! অপৌক্ষষেয়। এই জন্ত ইহা সনাতন 
ধর্শ। মহাত্বা গান্ধীও কতকটা এই প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

তহার কতকগুলি কথায় ভারতীয় স্বাজাতিকেরা ( অর্থাৎ 
স্তাশন্তালিষ্টরা ) সায় দিতে পারিবেন না। বিস্তারিত 
আলোচনা না করিয়৷ সেইগুলি উদ্ধত করিতেছি । 
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তাৎপর্য । ““হিন্ুস্থান প্রবমত: (সুখ্যত, আদৌ ) হিন্দুদের জন্য, 
আধ্যসংস্কৃতি ও হিন্ৃধর্তের রক্ষ! ও বিকাশের নিমিত্ত যাহার! জীবন ধারণ 
করে 18, 

“হিনৃস্থানে হিনূদের রেস্‌ (“জাতি ) ধর্থ ও ভাষাই জাতীয় রেস, 
ধর্মী ও ভাব! হওয়। উচিত |” 

«কোনও রাষ্ট্রের প্রতোক অংশে ও প্রদেশে সেই রাষ্ট্রের সংগ্যাভূরিষ 
সম্প্রদায়ের (হিন্ুস্তানে হিলুদের) ধর্ম, রেস্‌ ও ভাব। সেই রাষ্ট্রের ধর্ম, রেস্‌ 
ও ভাষ। হওয়া চিত -সেই রাষ্ট্রের কোনও প্রদেশে এ সম্প্রদায় 
সংখ্যালধু হইলেও সেখানেও |” 

আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রীতি অন্থসারে রাষ্ট্রের কোন 
ধর্দনাই। আগে কোন কোন রাষ্ট্রের এক একটা ধর্শ 
ছিল বটে। যেমন ব্রিটেনে ও আয়াল্যণ্ডে শ্রীষ্ীয় ধর্মের 
ইংলপীয় শাখা রাস্্ীয় ধর্ম (৪0269 16112107 ) ছিল, তুরন্বে 
ইস্লাম রাষ্ট্রীয় ধর্থ ছিল। এখন কিন্তু ব্রিটেনের বা তৃরস্থের 
কোন রাষ্রীয় ধশ্শ নাই। রাষ্ধ্রের কাছে সব ধর্মমত ও সব 
ধর্মমতের লোক সমান, এবং রাষ্ট্র সকলেরই জন্য । 

নৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে «আধ্য” বলিয়া কোন একটি 
স্বতন্ত্র রেস নাই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি অবিষিশ্র “আধ্য* 
সংস্কৃতি নহে, যদিও প্রধানত: ইহা ভারতীয়। ইহার মধ্যে 
ভ্রাবিড়ি এবং অন্ত “অনাধ্য” সংস্কৃতি মিশিদ্ছে ও 
মিশিতেছে। 

নৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে সব হিন্দু এক রেসের নহে, 
হিন্দু সম্প্রদায় নানা রেসের মিশ্রণ হইয়াছে । নৃতত্ববিজ্ঞান 
অনুসারে কোনও সভা দেশে কোন অবিমিশ্র রেস আছে 
বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদ্দি বলা হয়, হিন্দুদের ভাষাই 
ভারতবর্ষ-রাষ্ট্রের ভাষ! হওয়া উচিত, তাহা হইলে হিন্দুদের 





কলিকাতায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভার্থনার় শোভাবাত্র। [ ভারত ফটোটাইপ 
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শ্রনিকেতনে জবাহরলাশ 
বাম হইতে £ শ্রীহৃচেতা রুপালনী, জবাহরলাল, শ্রুকালীমোহন 
ঘোষ, শ্ীনন্দিতা কপালনী, আচার্য কপালনী 


গুজরাট-সাহিত্যসম্মেলনে মহাত্মা! গান্ধী ও 
আবছুল গফুর থা 





টি 4. ৩৪ একি 


মান্্রাজের নিকটে মান্বালমে জবাহরলাল নেহেরু হিন্দী প্রচার সভার নবনিশ্মিত গৃহের দ্বারোন্মোচন করিতেছেন 





সেই ভাধাটি কোন্‌ ভাবা? ভারতীয় হিম্দুরা প্রদেশভেদে 
হিন্দী, উদ্দিং বাংলা, তেলুণ্, পাঞ্জাবী, তামিল, মরাঠী, 
প্জরাটা, ওড়িয়া, সিন্ধী, মলয়ালম, কল্নাড, অসমিয়! প্রভৃতি 
ভাষায় কথা বলে। ইহাদের মধ্যে সবগুলি “আধ্য” ভাষাও 
নহে-_দ্রাবিড় ভাষাও কয়েকটি আছে। হিন্দী-উর্দকে 
হিনুস্থানী নাম দিয়া যদি ভাঠতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা 
হয়, তাহা! হইলেও উহা ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকদের মধ্যে 
বাণিজ্যিক ও মানসিক আদান্প্রদানের ভাষা! হইবে, কিন্ত 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে প্রচলিত প্রার্দিশিক ভাষাগুলি লোপ 
পাইবে না__সেগুলিই সেই সেই প্রদেশে প্রধানতঃ ব্যবহৃত 
হইতে থাকিবে। হিন্দী বা উদ্দ বা হিন্ুস্থানী অবিমিশ্র 
«আধ্য” ভাষাও নহে। 

আচাধ্য কুর্ভকোটি তাহার অভিভাষণে অবস্ত একথাও 
বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ-রাষ্ট্র হিন্দুরাষ্্ট হইলেও এখানে 
সংখ্যালঘুসম্প্রদায়গ্ুলির সংস্কৃতি, ভাষা ও ধর্মে হম্যক্ষেপ 
করা হইবে না, তৎসমুদয় লীগ অব. নেশ্তাব্সের সংখ্যা- 
লঘুসন্প্রদায়সমূহবিষয়ক ব্যবস্থা অহ্থসারে সংরক্ষিত হইবে। 

হিন্দুদের একটি বিশেষত্ব আমরা স্বীকার করি, এবং 
সেই বিশেষত্ব অস্থসারে তাহারা ঠিক যে অর্থে ভারতবষীয় 
ও ভারতভক্ত, অ-হিন্দু কোন সম্প্রদায় সে অর্থে ভারতবধীয় 
ও ভারতভক্ত নহে। এই বিশেষত্বটি এই যে হিন্দুরা কেবল 
রাষ্ট্রের স্থায়ী অধিবাসী বলিয়াই ভারতীয় নহে, তাহার! 
ধন্মে এবং সংস্কৃতিতে ভারতীয়। ভারতবর্ষের প্রতি 
তাহাদের ভক্তি ও আশ্গত্য (অর্থাৎ লয়্যাল্টি) কেবল রাস, 
বা! অথনৈতিক (অর্থাৎ জীবিকার বা গ্রাসাচ্ছাদনের )+ নহে, 
তাহ৷ ধর্মসন্বস্ধীয়, ভাষাসন্বন্ধীয় এবং সাংস্কৃতিকও (০816113) 
বটে। তাহাদের ধর্ম ভারতবর্ষজাত, ভাষা মূলতঃ ভারতীয় 
এবং সংস্ক'তি ভারতীয়। তাহাদের প্রাচীন ( 01888109] ) 
ও “পবিত্র” ভাষা ভারতীয়। অ-হিন্দু ভারতবর্ষায় সম্প্রদায়- 
গুলি সম্বন্ধে এই সব মন্তব্য খাটে না। তথাপি রাষ্ট্রের চক্ষে 
সকলেই সমান। 

এই সাম্যটি যেমন সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে মানিতে 
হইবে, তেমনই সাখ্যালঘু অ-হিন্দুদিগকেও মানিতে হইবে। 
প্রত্যেক ধর্ম্দসন্প্রদায়ের লোক আপনাদের ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনে করিতে পারেন এবং তাহা মনে করিবার অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে। অ-হিন্দু কাহারও ইহা মনে করা উচিত 
নয়, যে, “যেহেতু আমার ধশ্শ হিন্দুর ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, 
অতএব, আমার মত অনুসারে হিন্দুর ধর্্ানুষ্ঠান নিয়স্িত 
হইবে ।* এরূপ দাবী অসঙ্গত, অন্তায় ও অযৌক্তিক । কোনও 
ভ্টায়পরায়ণ রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্রনিযন্তার এরূপ দ্রাবী মানা উচিত 
কয়। ইহা এধন কেহ মানিলেও ইহা! টিকিবে না। 

বর্তমান ব্রিটিশনিয়ন্্িত রাষ্ট্র হিন্দুকে অ-হিন্দুর নিযস্থানীয 


৩৭১৭ 





করিয়াছে বটে, কিন্তু হিন্দু ইহা মনে মনে ও কথায় মানিতেছে 
না, কাধ্যতও এরূপ অন্ঠায় ব্যবস্থা টিকিতে পারে না। 

আচাধ্য কুর্তকোটি ও তাহার মতাবলম্বী ব্যক্তিরা যে 
ভাবে হিন্দুদের নেতৃত্ব, প্রীধান্ত বা গ্রমুখতা৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চান, তাহা সমীচীন নহে। 


হিন্দুর! সখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী। দৈহিক, মানসিক 
ও আত্মিক উৎকর্ষে, সার্বজনিক হিতসাধনে এবং লোকহিত- 
ব্রততায় তাহারা যদি অন্ত কোন সম্প্রদায়ের লোকদের 
চেয়ে নিয়স্থানীয় না হন, তাহ! হইলে স্বভাবতই ভারতরর্ষ 
মুখ্যতঃ হিন্দু ভারতবর্ষই হইবে ও থাকিবে । কোনও 
সাাজ্যিক ব৷ জাগতিক শক্তি তাহাতে বাধা দিতে পারিবে 
না। 

হিন্দু মহাসভার লাহোর অধিবেশনের ছুটি ঘটনা 
হুখকর। একটি সভাপতির অভিভাষণের কোন কোন 
অংশের সহিত মতের মিল না-থাকায় কতকগুলি প্রধান 
হিন্দুর প্রতিবাদ ও সভাস্থল ত্যাগ; দ্বিতীয়টি, আ গরা-অযোধ্যা 
প্রদেশের পণ্ডিত রাধাকাস্ত মালবীয় প্রভৃতি প্রতিনিধিদিগকে 
প্রতিনিধি বলিয়া গণন! না-কর! এবং তজ্জনিত হাঙ্গাম!। 


গোয়ালিয়রে নৃতন মহারাজার অভিষেক 

গোয়ালিয়র রাজ্যের বর্তমান মহারাজা জিয়াজী রাও 
শিন্দে প্রার্তীবয়স্ক হওয়ায় তাহার অভিষেক উৎসব মহাঁ 
সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । তদুপলক্ষ্যে তিনি প্রজাদের 
জন্য প্রধানতঃ যাহ! করিবেন বলিয়াছেন, তাহার তালিকা 
দিতেছি। 

(১) গ্রামসমূহের উন্নতির জন্ত এক কোটি টাকা 
দান। 

(২) কৃষিজীবীদের দেয় ৬০ লক্ষ টাকা খাজন! মাফ । 

(৩) ভাল বৃষ ও বীজ কিনিবার জন্ত কৃষক্দিগকে 
২৫ লক্ষ টাকা খণ দান। 

(৪) মহারাজাকে অভিজাত সম্প্রদায়ের দেয় এক 
বৎসরের তন্কা মাফ। 

(৫) তাহার! চারি বসরের মধ্যে রাজ্যকে তাহাদের 
বত্রী দেয় শোধ করিলে সুদ লাগিবে না। | 

(৬) গোয়ালিয়র কেন্দ্রীয় লাইত্রেরীকে মহারাজার 
বাক্তিগত সম্পত্তি বলবস্ত কোঠী নামক প্রাসাদ দান। 

(৭) শিবপুরী ও মোরেনা নগর ছুটির জন্ত জল- 
সরবরাহের কারখানার ব্যবস্থা মঞ্জুর । 

(৮) উজ্জদ্িনী, শাজাপুর, মাগুসার, শিবপুরী ও 
মোরেনার জঙ্তক পক্প্রপালীর পরিকল্পনা মঞ্জুর। শিক্ষা 
প্রজজাবর্গের সকলের অধিগম্য কর! হইবে। 


৩০৯১৪ 


প্রবাণপা। 





ভূতপূর্বব মহারাজা মাধব রাও শিন্ গোয়ালিয়র রাজ্যে 
জলসেচনের ব্যবস্থার জন্য তিন কোটি উনত্রিশ লক্ষ টাকা, 
এক কোটি ষাট লক্ষ রেলওয়ের জন্য, তিন কোটি নব্বই 
লক্ষ সরকারী রাস্তা ও ইমারতের জন্য, এবং কৃষক ও কৃষির 
সাধারণ উন্নতির জন্ত সাতাইশ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছিলেন। তত্ভিন্ন রাজ্যের ব্াবসাবাণিজ্য ও পণ্যশিল্লের 
উন্নতির জন্তও বিস্তর টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 

ক্ষুদ্র গোয়ালিয়রে জলসেচন ব্যবস্থার জন্ত তিন কোটি 
উনত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ের সহিত বৃহৎ বঙ্গের সামান্য জল- 
সেচন ব্যয় দুঃখের সহিত তুলনীয়। 


হরিজনদিগকে ধর্মান্তর লওয়াইবার চেষ্টা 


লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্দে হরিজন 
প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, তাহারা হিন্দুই থাকিবেন, হিন্দু ধর্ম 
সংস্কৃতি ও সভ্যত! তাহার! ত্যাগ করিবেন না; কিন্তু তাহার! 
হিন্দুসমাজের ভ্রুত সংস্কার চান। অন্যদিকে, সংবাদ রটিয়াছে, 
ব্রিটেন হইতে শ্রীষ্টিয়ান পাদরীরা' আসিতেছেন এবং মিশর 
হইতে মুসলমান মৌলবীরা আসিতেছেন হরিজনদিগকে 
যথাক্রমে শ্তরষ্টিয়ান ও মুসলমান করিবার জন্ত। পরে অবশ্য 
গবন্মেণ্টের নিকট হইতে আদেশের প্রাম্ম সমান বিজ্ঞপ্তি 
পাইয়া মিশরের মুসলমান মিশন ভারতবর্ষ আসা বন্ধ 
করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক কারণে ধিনি যে ধর্মেই থাকুন 
বা ষে ধর্শ ছাড়িয়া! অন্ত ধর্ম গ্রহণ করুন, তাহাতে 
অন্যের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু হরিজনদিগকে যে-যে 
যুক্তি ও প্রভাব ছারা ধন্মাস্তর গ্রহণ ক্রাইবার চেষ্টা 
হইবে, অতীতে যদ্ার! তাহাদিগকে অহিন্দু করা হইয়াছে, 
তাহা বু পরিমাণে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক । 

হরিজন-প্রতিনিধির! হিন্দুত্ব ছাড়িবেন না বলিয়াছেন 
বটে, কিন্ত হরিজনদের দারিপ্র্য, অজ্ঞতা, শিক্ষার স্থযোগের 
অভাব, চিকিৎসার সুযোগের অভাব, এবং সামাজিক লাঞ্ছনা 
এত অধিক ষে, তাহাদের নেতারা যাহাই বল্গুন, উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দুরা বিশেষ সহাল্পভূতি, ন্যায়পরায়ণতা ও সমাজহিতৈ- 
ধিতার সহিত হরিজন সমন্তাসমূহের সমাধানে মনোযোগী 
না হইলে বহু হরিজনকে ধশ্থাস্তরে লইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
হইবে না । ষে পরিমাণে হরিজনেরা অ-হিন্দু হইবে, সেই 
পরিমাণে শুধু ষে হিন্দুসমাঙ্গ হীনবল হইবে তাহা নহে, 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও শ্বাজাতিকতার বাস্তবিক ও সম্ভাব্য 
সমর্থকর্দিগের সংখ্যাও হাস পাইবে । 


বোন্বাইয়ে প্ধর্ম”গুণ্ডামি 
গুগ্ডামির সহিত ধশ্ম শবটির একত্র প্রয়োগ শোচনীয় ও 


লঙ্জাকর। কিন্ত অনেক লোক গুগ্ামি ও ধশ্মের মধ্যে 
বিরোধ দেখিতে পায় না বলিয়া তা করিতে হইয়াছে । 
হিন্দুদের মারুতির মন্দির ও ভজনমগ্ডপ এবং 

তাহার নিকট মুসলমানদের মসজিদ অন্ততঃ এক শত বৎসর 
হইতে আছে। উভয়ের সান্নিধ্য এতদিন হিন্দুমুলমানের 
বিরোধের কারণ হয় নাই ; অথচ হিন্দুরা হিন্দু ছিল, মুসল- 
মানের! মুসলমানই ছিল। সম্প্রতি এই সান্সিধ্য রক্তপাতের 
কারণ হইয়াছে । সংক্ষেপে ব্যাপারটির ইতিহাস এইরূপ । 

যে অঞ্চলে মন্দিরটি ও মসজিদটি আছে, সেখানে 
রাস্তার উন্নতির জন্য মিউশ্সিপালিটির কিছু জায়গার 
দরকার হয়। মসজিদের কর্তৃপক্ষ জায়গা! দিতে নারাজ হন। 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এই সর্তে পুরাতন সভামণ্ডপের জায়গাটা 
দিতে রাজী হন যে ভগ্ন এই মগ্ডপের পরিবর্তে মন্দিরের অন্য 
দিকে মিউনিসিপালিটি একটি মণ্ডপ নিশ্মাণ করাইয়। দিবেন । 
মিউনিসিপালিটি এই সঞ্ভে রাঙ্গী হইয়া প্রাচীন মণ্ডুপটি 
ভাঙ্গিয়া জায়গাটি নিজেদের কাজে লাগান। পরে যখন সর্ত 
অন্তসারে নৃতন মণ্ডপটি নিশ্মাণ করিয়া দিবার কথা হয়, তখন 
মিউনিসিপালিটির মুসলমান সভ্যেরা তাহার বিরোধিতা 
করেন। 

মসজিদের কর্তৃপক্ষ বলেন, হিন্দুদের ভজনমণ্ডপ নির্শিত 
হইলে তথাকার ভজনে তাহাদের নামাজের ব্যাঘাত হইবে (গত 
এক শত বৎসর কিন্তু ব্যাঘাত হয় নাই !)। তাহাতে হিন্দুরা 
নামাজের সময় বাদ দিয়! অন্য সময়ে ভজন করিবার প্রস্তাব 
করেন। মুসলমানদের তাহাতেও মত হয় নাই, ভজনম্গুপ 
তাহারা হইতেই দিবেন না। অতঃপর মিউনিসিপালিটি নিজ 
প্রতিশ্রতি রক্ষার জন্য পুলিস মোতায়েন করিয়! মণ্ডপ নিশ্মাণ 
করাইতে আরম্ভ করেন। তাঁর পর উভয় পক্ষের মধ্যে দাঙ্গা, 
গুপ্তহত্যা, অতকিত হত্যা, গৃহদাহ, দোকানপাট লুট ইত্যাদি 
চলিতে থাকে। তাহ প্রায় দমিত হইয়াছে, মগ্ডপও 
নির্িত হইয়াছে, এখন মুসলমানদের দাবী এই, যে, ভজনের 
সময়টা নামাজের সময়টা বাদ দিয়া নির্ধারিত হউক ! 

হিন্দুরা ও খ্ত্রীষ্টিয়ানেরা কিন্তু কখনও বলেন না, যে, 
তাহাদের পুজা অচ্চনা সন্ধ্যা আরতি উপাসনার সময় বাদ 
দিয়া মুসলমানদের নামাজের আজান দেওয়া হউক এব' 
মুসলমানদের মহরমের ঢাকের বাদ্য বাজান হউক । 


দেশী নৃপতিদের ফেডারেশ্টনে যোগদানে ঘিধা 

দেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা এখন অনেকে ফেডারেশ্টনে 
ঢুকিতে ইতত্ততঃ করিতেছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, 
ইতন্ততঃ করিয়া, বিলম্ব করিয়! কি লাভ? ফেডারেশ্ঠনে 
ঢুঁকিতেই হইবে? অর্থাৎ বর্তার ইচ্ছায় কর্শ। অপর 
অনেকে বুবিয়াছেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ত্রিটিশ ভারতের 





লোকদিগকে হ্রাজ দিতে চান না_যাহাতে দিতে না-হয় 
তাহা দেশী রাজাদের দ্বারা করাইতে চান । 

দেশী রাজারা এমন সব সর্তের প্রস্তাব করিতেছেন, যাহা! 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট গ্রহণ করিলে তাহারা নিজ নিজ রাজ্যে 
পুরা শ্বৈর নৃপতি থাকিবেন, অথচ ব্রিটিশ ভারতের কাজে 
মোড়লী করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ ভারতের 
অধিবাসীর্দিগকে ত্রিটিশ গবন্মেণ্ট কোন চূড়াস্ত ক্ষমতা 
ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক; দেশী রাজারাও নিজেদের 
প্রজার্দিগকে কোন চূড়াস্ত অধিকার দিতে চান না। এ- 
বিষয়ে উভয় পক্ষের বেশ মিল আছে। অধিকম্ত দেশী 
রাজার] এ পধ্যস্ত যতটা ক্ষমতা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তার বেশী কিছু ছাড়িয়! দিতে অনিচ্ছুক । 


বাঙালীর নিশ্মিত মুদ্রণযন্ত্র ও অন্যান্য কল 


হাবড়ায় শ্রীবুক্ত আলামোহন দাসের কারখানায় ট্রেডল 
মুত্রণধন্ত্, ওজনের ছোট ও বড় কল, পাট বুনিবার তাত 
প্রস্তুত হইতেছে, এবং বিক্রয়ও হইতেছে । আশা করি, 
তিনি কাপড় বুনিবার তাত এবং ছাপাখানার বড় বড় যন্ত্ও 
নির্মাণ করাইতে পারিবেন। 


মিঃ জিন্নার আস্পর্দা 

নানা অজুহাতে মিঃ জিল্না তাহার দলের কমিটি হইতে 
বঙ্গের মুসলমানদের অন্কতম নেতা মৌলবী ফজলুল হকের 
নাম কাটিয় দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমানেরা অন্ত যে কোন 
প্রদেশের মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহাদের 
মধ্যে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লোকও অনেক আছেন। অথচ 
তাহারা অন্ত প্রদেশের মুসলমানদের মুর্ুব্বয়ানা চাঁন ও সহ্য 
পর তাহাতেই শেষোক্তদের উদ্বত্য ও আম্পর্দ্া 

| 


ময়মনসিংহে কাপড়ের কল 
ময়মনসিংহে একটি কাপড়ের কল স্থাপিত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কলের আবশ্যক। 
বাকুড়া ও বীরভূম জেলায় বেশ ভাল তুলা উৎপন্ন হইতে 
পারে; তথায় কাপড়ের কলও হওয়া উচিত। 


রাষ্ট্রসংঘ সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস 

লীগ অব নেস্তন্সে প্রতিনিধির বদলে আবশ্তকমত কাজ 
করিবার নিমিত শ্রীধুক্ত চারুচন্ত্র বিশ্বাস জেনিভা 
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছেন, 


ভারতবর্ষকে লীগকে অত্যন্ত বেশী টাক! দিতে হয়, লীগের 
কৌন্সিলে কোন ভারতীয় নাই, কোন উচ্চ পদে ভারতীয় 
নাই, যে অল্পসংখাক ভারতীয় লীগে চাকরী,.করেন, তাহাদের 
বেতন কম, ভারতবর্ষ স্বশাসক দেশ নহে, ইত্যাদদি। এসব কথ! 
সত্য কিন্ত নৃতন নয়। এগুলির বিশেষত্ব কেবল এই ষে, 
একজন গবন্মেণ্ট-মনোনীত ব্যক্তি এইরূপ কথা বলিতেছেন। 


₹গ্রেস ও বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

প্রথমে বাংলা, পরে পৰ্াব ও তৎপরে মধাপ্রদেশ এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, ভারতশাসন আইন বজ্জন 
আন্দোলনের অঙ্গম্বদপ কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারেন। পণ্ডিত জবাহরপালের 
কলিকাতা আগমনের পর বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটি যে পরিবর্তিত 
প্রন্তাব গ্রহণ, করিয়াছেন, তাহাতেও মন্তকবেষটনপূর্ববক 
নাসিক প্রদর্শন প্রণালী অনুসারে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন কংগ্রেসের পক্ষে বৈধ বলিয়া স্বীকত 

| 


ভারতশাসনের নববিধানে ব্যয়বৃদ্ধি 

ভারতবর্ষের উচ্চতম, উচ্চতর ও উচ্চ রাজকর্খচারীরা 
যত বেতন পায়, ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী ধনশালী 
কোন দেশেও সেইবপ কর্মচারীরা তত বেতন পায় না। 
তাহার উপর এইসব কর্মচারীদের নানাবিধ ভাতা আছে। 
ভারত-শাসনের নববিধানে ব্যয় আরও বাড়বে। শুধু 
বঙ্গেই নানা কশ্মচারীর নানাবিধ ভাত। প্রভৃতিতে বাষিক 
৬৩৭,৩০০ টাকা খরচ বাড়িবে! প্রার্দেশিক হাইকোর্ট 
গুলিরও উপরে যে ফেডার্যাল কোট” হইবে, তাহার প্রধান 
বিচারপতি মাসিক ৭০০০২ ও অন্ত বিচারপতির! মাসিক 
৫৫০০২ টাকা বেতন পাইবেন। ইহাদের পেন্স্যনআদির 
বরাদ্দও খুব দরাজ রকমের । 

ভারতবর্ষের হিমালয় জগতে সর্ববোচ্চ পর্বত। স্থতরাং 
আর সবও সর্বাধিক না হইলে মানানসই হয় না। সেইজস্ত 
ভারতবর্ধ দারিদ্র দিিক্গয়ী, বিদেশী কন্মচারীদিগকে বেতন 
দানে সর্বাভিভাবী, এবং দারিক্র্ের দারুণ্য ও বেতনের 
উত্তুঙ্গতার বৈসাদৃশ্তুও হিমালয়বৎ। 


বোম্বাইয়ে আবার দাঙ্গা ও রক্তারক্তি 

বর্তমান অগ্রহায়ণ সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ কলিকাত! হইতে 
দুরে লিখিত। আজ ২৬শে কাণ্তিক লেখ! শেষ করিবার 
পর কলিকাতা হইতে দৈনিক কাগজ পাইয়া তাহাতে 


॥ 





দেখিলাম, শ্রোস্বাইয়ে আবার দাক্গা ও রক্তারক্তি আরম্ভ সম্পাদকতা করিতেন। তাহার সৌজছ্বের জন্ত তাহার 


হইয়াছে। গং ব পরিতাপের বিষয়। 


চাকরীর বৃহত্তম দাও ভারতে ! 

অক্মফোর্ডের ছাত্রপ্দিগকে সেদিন লর্ড হালিফাল্স (ভূতপূর্বব 
লর্ড আরুইন ) বলিয়াছেন, “১676 28 190 1১127 1০১ ৮০ 
0 (তি 21) 10101151)17)91) 81) 10975 0100 20 
[70751% অর্থাৎ ইংরেজের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
চাকরীর দ্লাও ভারতবর্ষে। ভারতীয়ের পক্ষে সকলের চেয়ে 
বড় দাও কোথায়? বিদেশে ত নয়ই, শ্বদেশেও নয়। 
ভাতে ইংরেজাধিকৃত প্রত্যেক চাকরীর জন্ত কিরূপ যোগ্যতা 
আশ্তক আমরা জানি না। সুতরাং সব চাকরীর কথা 
বাঁপব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, এদেশে ইংরেজাধিকৃত 
অধিকাংশ চাকরী ভারতীয়ের1 উত্তমরূপে করিতে পারে। 
স্থতবাৎ লড”সাহেবের কথার মানে এই, যে, বিদেশগুলির 
মধো ততৎদেশের লোকদিগকে বঞ্চিত রাখিবার সর্বাপেক্ষা 
অধিক স্থযোগ ভারতবর্ষে । 


বিশেষজ্ঞের আমদানী 


মোটা মোট! বেতনে কত বিশেষজ্ঞের আমদানী যে 
ভারতে হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? এই 
বিশেষজদের ব্রিটিশ হওয়া চাই। যেসব বিষয়ে ব্রিটেন 
শ্রেষ্ঠ নহে, যেমন কৃষিকাধ্যে, তাহার বিশেষজ্ঞও ব্রিটিশ হওয়া 
চাই। যদি তাহাদের রিপোর্ট অনুসারে কাজ হইত, তাহা 
হইলেও বা কথ! ছিল। কিন্তু ত৷ প্রায়ই হয় না। 


বঙ্গে বাশের উন্নতির চেষ্টা 


বঙ্গে কি প্রকারে বাশের উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
উপায় সম্বন্ধে সরকারী অনুসন্ধান হইতেছে । বাশ নানা 
কাজে লাগে। আরও অনেক কাজে লাগিতে পারে। 
জাপানীরা খুব সন্ত ও খুব স্ন্দর নানারকম নিত্যব্যবহার্য্য 
জিনিষ বাশ হইতে গ্রস্তত করে। বঙ্গেও সেইরূপ জিনিধ 
প্রস্তুত কগিয়া দেশে ও বিদেশে তৎ্সমুদ্ধয়ের বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করা আবঙ্ক। চে 


সত্যেক্রকুমার বহ্‌ 
গত ক।ঠিক মাসের গোড়ায় বৃন্দাবন যাইবার পথে শোন 
ঈষ্ট ব্যাঙ্ক ষ্টেশনে হঠাৎ শ্রীবুক্ত সত্যেন্্কুমার বন্থুর মৃত্যু 
হুইয়াছে। তাহার মত সাহিত্যিক ও অভিজ্ঞ সাংবাদিকের 
মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে। তিনি অনেক গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, এবং এক সমক্ষে টেলিগ্রাফ ও বন্থমতীর 


সহিত কো পকথন স্থখকর হইত। 


অচল হিমাচল চলেন ! 


স্থইজালণীণ্ডের অধ্যাপক হাইম্‌ ( 7০01 17179) 
নামক একজন ভূতত্ববিৎ ভারতত্রমণে আসিয়াছেন। তিনি 
বনু পর্ধ্যবেক্ষণ দ্বার1 ও প্রায় এক হাজার ফটোগ্রাফ লইয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, বহু সহম্্র বৎসর ধরিয়! 
হিমালয় সমতলের দিকে আসিতেছেন এবং এ পর্যস্ত কুড়ি 
মাইল নামিয়াছেন ! ই 


আমেরিকার দেশপতি নির্বাচন 

দেশপতি রূসভেন্ট পুনর্ধবার খুব বেশী ভোটে 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দেশপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
তিনি সমাজতান্ত্রিক নীতি অন্ষসারে দেশের শাসনযন্থের 
সংস্কার সাধন করিতে চেষ্টা) করিতেছিলেন । সেই জন্ত 
দেশের অধিকাংশ লোক তাহার পক্ষে। এই কারণে, ধনিক 
শ্রেণী সুশঙ্খল ও দলবদ্ধ ভাবে তাহার বিরোধিত। করা 
সত্বেও তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। 

সার্বজনীন দুর্গা পুজা 

এ-বৎসর সার্বজনীন দুর্গা পূজা পূর্বব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
অধিক স্থানে হইয়াছে । সাক্ষাৎভাবে ছুর্গার পূজা! আগে 
ব্রা্ষণরাই করিতেন এবং অঞ্জলিদানও কয়েকটি জাতের 
লোকেরাই করিতেন। এখন যে নানাস্কানে হিন্দুসমাজের 


সকল জা*্তই উভয় অনষ্ঠানে যোগ দিতে পারিতেছেন, 
সাম্যবোধবিস্তারের এই বাহ্প্রকাশ যুগলক্ষণ। 


বিজয়া 


অনেক হিন্দু বিশ্বা করেন, পরদারাপহারী রাবণ 
পরাজিত ও নিহত হইবার পর রামচন্দ্র যে শক্তিপৃজা করিয়া" 
ছিলেন, বিজয়ার অনষ্ঠান সেই জয়োৎসব সমাঁপনের ম্মারক ৷ 
যাহার! এইরূপ বিশ্বাস করেন, তাহারা বর্তমান কালের 
নারীহরণ দমন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! বিজয়ার উৎসব 
করেন কিনা আত্মপরীক্ষ! দ্বার! স্থির করিতে পারিবেন। 

বিজয়ার একটি নিপুণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। 
সেই ব্যাখা অনুসারে আগমনী ও বিজয়! একটি ব্ূপকের 
আরম্ভ ও শেষ। আগমনী মানবাস্মায় এঁশ৷ শক্কির স্ফুরণ 
এবং বিজয়া মানবমনের কুগ্রবৃত্তির উপর এঁ শক্তির জয়লাভ 
সুচনা করে। যাহারা এই ব্যাখা সত্য মনে করেন, তাহাদের 
পক্ষে আগমনী ও বিজয়া! সার্থক হইয়াছে কিন, তাহার! 
তাহা স্বয়ং বুঝিতে পারিবেন। 
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বুনে ফাসিস্ট ও তাহার বিরোধী দলে দা! 





জি 


পরে £ প্যারিসে কণ্যানষ্ট-কাস্ সধ্ঘষ 


শীচে১ লগুনে ফাসিষ্ট শোভাযাত্রার প্রতিবাদের ফলে কলহের দৃশ্ঠ 





বাংলা 
বঙ্গের একটি নৃতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান 


প্রতি বদর বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রায় ৩*।৩৫ লক্ষ টাকার 
ফটোগাফের সরপঞ্লাম আমদানি হইয়। থাকে। এ পর্য্যন্ত, এই সকল 
সরপ্রাম এ (দশে প্রস্তুত হইবা4 কোনও ব্যবস্থ, হয় নাই । সম্প্রতি 
ট্রপিকে -সেন্সিটাইজিং কর্পোরেশন" কলিকাতায় পি৪৫২ রাঁসবিস্তারী 
এঠিনিউতে এই সরগ্রামাদি প্রস্থুত করিবার কারখানা খুলিয়াছেন। 
ইহাদের প্রচেষ্ট। সর্বতোভাবে দেশবাপীর সমর্বনযোগা। সম্প্রতি 
“পণ্ডিত জবাহহলাল (নরক কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিঙ্সি/ক 


প্রদর্শনীগনে ইহাদের প্রস্তত ফটোগ্রাফের সঃগ্জাম “দিয় বিশেন সগ্ঠোগ 
প্রকাশ করিয়াছেন। | 


বঙ্গায় লাইবেরী সমিতি 

গত ১ল। জুলাই ম্পিরিয়াল লাইগরেরী গুহে বঙ্গীয় লাইবেরা সমিতির 
বাঠিক অধিবেশন ব্মার মুণান্দ্ররেব রায় মহাশয়ের সগাপতিক়ে অভ্ঠিত 
হইয়াছে । সভাপতি নহাখয় বঙ্গে পুন্তকাগারের প্রনার ও বৃদ্ধির 
আাবগ্ঠকতার কখ। আলোচনা করেন। শিক্ষামন্ত্রী খান বাহীছুর আজিঞজুল 
হক বড্তৃতা প্রসঙ্গে "বলেন, খাগের পুন্তকাগীছ়ের উপণোগী পুস্তক- 
নির্বাচনের দিকে বিশেদ দষ্টি দেওয়। চিত । বড়োদ।-রংঞো নকলে 
বিনামূলো পৃস্তকাগারের সাবার কঠিতে পারে। কলিকাতায় এহ্রপ 


ৃ 
ৃ 
! 
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কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিজ্যিক প্রদর্শনী গুছে পণ্ডিত জবাহরলাল নেছের ট্রসিকো-সেন্সিটাহজিং কর্পোরেশন *কর্তৃক 
র প্রস্তুত ফটোগ্রাফের সরঞ্জামাদি পরিদর্শন করিতেছেন। 


৩৮১৮ চি এর 


শত ত জা জা ৬৮ ৮ ত-্ত পা 





বঙ্গীয় লাইব্রেরী সমিতির বাধিক অধিবেশন 


বাবস্থা সম্ভবপর না হইতে পাসে, কিন্ত গ্রামে গ্রামে এইরূপ বাবগ্ঠার বিশেষ শিগগালাভাগ হংলগে প্রেরিত ভইয়াছিলেন। তিনি লগুনস্থ 
প্রবর্তন হওয়। বানীয়। বঙ্গীয় বরতচারী সমিতি প্রস্থুতি অনুষ্টানে । সহিত মংগ্রিষ্ঠ ছিলেন । সম্প্রতি 


দেশ ও বিদেশে কৃতী বাঙালা তিনি দশে প্রত্যাবন্থন কগিয়াছেন। 
বাকুড়া-নিবাসী অরবিন্দ সিংহ পেন্ট, বাঁণিশ প্রভৃতি সম্বন্ধে পঞ্ভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব রেজিষ্টার রায় চন্ধনাথ মিত্র 
001011171710171101100110111111711711001101111171111110111107111111110102 


ভ্ব্যালেলন্দ্রিন্সান্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 
কিস্ত 


াম্বঞ্রাজ্ন ৫ 
যা তা” বাজে উষধ ০সবঢেন (দর অপকার সাধন কৰর্রিতেবন না! 


[১ 





ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
স্থপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
বাবহারে কোন প্রকার কুফল নাই! 


€ শইন্ড্রিনত যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা 
ঞস্প রি বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 
সকল বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাডকো ০ কলিকাতা 


০1 শিলিলিশিলীলীলীলীলী 





সপ শা শালা শা শশী িশ্াশীশাশীসশীসিশীশীশ শপ শপ সপ পিসপসপাপাশিপিশ সাপ 


অগ্রহায়ণ পা ঢেদশ-বিচদ০শের কথা_বাংলা ৩২৩ 
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আীণমা? কঃ মিত্র শ্ীপ্রলতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ্রাগোবিশ্বশারায়ণ চট্টোপাবায় শীঅরবিন্দ সিংহ 


মু।শয়ের পৌত্র ডক্টর কুমারকৃষ্ণ মিত্র সম্প্রতি বিদেশ হইতে প্রভাগত মধাপ্রদেশের সর্ববপ্রণম ইংরেজ দৈনিক পত্র «নাগপুর মেল'এর 
হইয়াছেশ। পঞ্সাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম.এ পরাগ্গায় প্রবপ্তক শ্রীপ্রভাতকমার বন্দেোপাধায় সম্পতি মা।ঞে্টার কলেজ অব 
গণিতশ।স্্রে তিনি সর্ধ্বগ্রথম হইয়! উত্ভার্শ হন ও ধ সকল পরায় পূর্ব টেকুলজি হইঠে দধণহত্ব বিণয়ে প্রথম স্থান লান্ভ করিয়। উত্তীর্ণ 
পূর্ব স্কল বৎসরের পরাক্ষাপীদের অপেক্ষ। অধিক নম্বর পান। হইয়াছেন। 
৯৩৩ সালে লগুন ইম্পিরিয়ল কলেজ অব টেরুলজিজ্ে দোগদান 

না | গে(বিনদনার।য়ণ চট্টোপধা।য় এলাহাবাদ বিশববিদ্া।লয়ের গত 
রন 9 তিন বৎসর গবেষপান্তে লগ্ন বিশ্ববিদ্যাঁয় হইতে পিএইচডি এম-ণসসি পরীক্ষায় জৈব রসয়নে প্রপম শ্রেণীতে প্রথম হইয়। উত্তীর্ণ 
উপাধি লা করেন। হুইয়াছেন। 








দুই বৎসর পূর্বে যখন ৫ম্বক্রচ্তল ইইন্বনিওডল্লেন্ন ও ল্লিম্সাল এ্রস্পাভি ০ক্ষাম্সপান্লীল্র 
ভ্যালুয়শান হয় তখনই আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধারে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুক্জনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাংা বুঝা যায় যে একটি 
বীমা কোম্পানী সস্তেমজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না. সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়। আমর! আনন্দিত 
হইযাছিলাম ষে বামা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে সযোগ্য লোকের হন্তেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালন। স্তপণ্ত আছে। 

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুক্বেশান করিয়! বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি ন থাকিলে অল্পকাল অস্তর ভ্যালয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্ররুত 
অবস্থ৷ জানিতে হইলে আযকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থ! সন্ধে নিশ্চিত ধারণ! ন! থাকিলে বেল 
ইন্‌সিওরেন্পের পরিচালকবর্গ এত শীঘ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন ন1। 

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্বববার অপেক্ষা অনেক কড়াকডি করিয়া পরীক্ষা 
হইয়াছে ॥ তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত ইইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রতি বসরর জন্য +৯৩৬২২টাক। ও মেয়াদী 
বীঁমায় হাজার-করা বৎসরে +৯৪২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াচ্চে। কে'ম্পান্পীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই (বোনাস্রূপে বাটোয়ারা 
কর! হয় নাই, কিমদংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । এই কোম্পানীর পগ্সিচাপ্নভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে ন্যস্ত আছে ত'হা নিঃসন্দেহ ' বিশিষ্ট জণ্নায়ক কলিক'তা হ'ইকোর্টের স্ব প্রসিদ্ধ এটরী শ্রীযুক্ত যত'ন্তরনাথ বন্ধু মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পান'র ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকি, কোম্পানীর উন্নতিসাদনে বিশ্ে সাহাযা 
করিয়া'ছন। ব্যবসায়জগতে স্থপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কটি কাতা শাগার সহকারী সভ'পতি শ্রীযুক্ত অমরকুষঃ ঘোদ মহাশয় 
এই কোম্পা"শীর ম্যানেজিং ডিব্রেক্টা এবং ইহার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন । তাহ র সুদক্ষ পরিচালনা আমাদের আস্থা 
আছে । সুখে বিষয় যষেতিনি এই কোম্পান' তে বামাজগতে স্ুপরি চত £& যুকু স্বধন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজাবু- 
রূপে প্রা হইয়াছেন । তাহার ও সুযোগ্য সেক্েটাণী শ্রীযুজ প্রফুক্তসন্ত্র থোষ মহাশয়ের প্র চ্টায় এই শাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উনতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 


হেড অফিস--২নং চাঁচ্চ লেন, কলিকাতা | 


প্রহ্থাসী ১৩৪৩ 
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প্রীন্সনানিনাখ মুখোপাধায় 

ড্টর অনাদিনাপ মুখোপাধ্ায় বনিকাঁত: বিশবিদা।লয় হইতে 
রাধিকামোহন বৃন্তি লাভ করির. ১৯৩৩ সালে বিদেশ যাত্র করেন এবং 
শেছ্দিদ্দে ও লগ্ডন ইম্পিরিয়াল কলে অব টেরুনজিতে ফুয়েল টেব্রুলজি 


সন্থন্ধে গবেধণ করেন। অত:পর তিনি জান্দেণীতে হ।নোভার টেক্লিকাল 
ভ।রতবধের 





বিশ্ববিদ্য/লয়ে যোগদান করেন ও টিপ্লেম। লাভ করেন। 
করল! সন্গন্ধে তিনি বিশেষ গবেষণ: করিয়াছেন । 


প্ীস্বরেশচন্র গত 


ভাঢব বাঙ্গালী প্রভিষ্ঠীন 


টির কটন মিল্স লিমিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালী শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালন 


বাঙ্গ।লীর উত্সবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের জ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্চনীয় 


ঢাকেশ্বরীর সৃতাঁ, শাড়ী, ধুতি 
স্থবিখ্যাত ও সমাদৃত 


৩২৫ 





সরেশশাথ মোম 


যুস্ত-পদেশের পোষ্টমা্টার-জেন।রেল রায় শ্রীন্ুরেশচন্ছ গুপ্ত বাহাদুর 
মহু(শয় সন্ত্রাতি 'গবমর গ্রহণ করিফ়াছেন। ঢ!কবিভাগের আন্ত তিক 
মহ।সম্ভার অধিবেশন উপলক্ষে মিশরে তিনি গারতসরকারের প্রতিনিধি 
হইয় গমন করিয়াছিলেন | স্বার কাধ্দক্ষতাষ তিনি এই উচ,পদের 
অধিকারা হইয়।ছিলেন। 


জাঙ্দেণীর ডয়টশে আকাডেছি ভইতে আশ্িতোগামুগোপাধ্যায় তা ণিপ্রাপ্ত 
এইপ্রসম সেন এম-এসমি ঢাক'বিবিদ্যালয়ের পূর্বতন ছার । গনি 
ছাপতায় আবহতন্থধিভাগে এক জন প্রধান পধাবেশক ছিলেন। 


শ্রী প্রসন্ন সেন 


শগিগিজানাব মন 


ডা: পিরিজান।ণ সেন কলিক।ত বিগবিদযালয় হইতে বিশেষ সম্মানের 
সহিত :: ৩২ সাগে* এম-ৰি পরীক্ষায় এদ্ঠা হইয়া ১১৩৭ সালে উচ্চতর 
শিক্ষালান্রার্থ বিদেশ গমন করেন এবং এল ক্গার-দি-পি ও এনশীর-সি- 
এস্‌ উপাধি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি গফ-আর-সি-এস্‌ উপাধিও 
লাভ করিয়াছেন । ডাঃ সেন জয়পুর্ব-পরব সী স'সারচশ্খ্র সেন সি-সাই-ই 
এন্-ডি-গ মহাশয়ের পৌতর ও অআধিনাশচন্দ সেন সি-আই-ই মহাশয়ের 
পুর । 





ৃ আসন্ন শীতের আকাজ্কিত প্রসাধনী | 
০০:4৫ পা... 2 


ক্যালকেমিকোর 


লা-হ-জু 


প্রকুষ্ট প্রগলীতে প্রস্তুত লাইম জ্যাস গ্রিসারিণ 


কেশ প্রসাধনে-_ 
০ চুলের স্বাভাবিক বর্ণ 
রক্ষা করে। 
চি কেশের পারিপাট্য 
সাধন করে । 
০ রা 
বেণীর শ্রীবুদ্ধি করে। | « 
রে 












টি লাঁ-ই-জু টিটি 
সাধারণ প্রসাধনে__ 


৮৮৭ ৯০৭ মুখে মাখলে মুখমণ্ডল 
কোমল ও মকণ প্বাথে। 


হাতে পায়ে মাখলে 
হাত পা ফাটে না। 


ভাযর ভা। ]  *** -** কর্কশ কেশপাশ 
জিনিসের কমনীয় করে তোলে! 
২ 
তেলে . 
ভাসে না। 


চিত এ 0্কশ্িক্ষ7াভন 


াঁতিলগঞ্জ :: ক্তিলল্ফান্ডা 


৩২২৬ 


প্রবাসী 


পরার... ....... 


১৩৪৩ 





পরলোকে প্রবাসী বাঙালী 

টাট৷ জায়রণ ও চীল ওয়াকদের ভূতপুর্বব প্রধান ইলেক্টিক]াল 
ইঞ্জিনীয়ার স্বরেক্্রনাণ ঘে।ষ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন 
ঘেব-মন্থাশয় বছ ইপ্রিনিয়ারিং ইনিট্যুটের সদত্ত ও বহু :শিক্গাপ্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন। রী 


ভারতবর্ষ 


প্রবাসা বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

আঙ্গামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ ( ইংরাজী ১২৭শে, ২৮শে, ২৯শে 
ডিসেম্বর ) রীচিতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চত্বর্দশ অধিবেশন 
হইবে । 

নিম্লিখিত মনীমিগণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতির আসন অলন্ৃতে 
করিবেন ;- মুল ও সাহিতা -- রায় বাহাছুর ন্ডা; শীযুক্ধ দীনেশচন্দ্র 
সেন, ডি-লিট।  শিক্ষা-পাঠাঙগার ও সাংবাদিকী -গ্রীষুক্ু রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর সম্পাদক । ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ 
ও নৃতদ্ব _ প্রযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (লঙ্কো বিগ্লবিদ্যালয়) ৷ অর্থনীতি 
ও সমাজতন্ড --শীঘুক্ রাধা কমল মুখোপাধ্যায় ( লক্ে বিগবিদ্ধালয় )। 

সঙ্গীত _ শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বন্থ (বারাণনী)। মহিল' বিভাগ-_ জীযুক্তা 
অনুরূপ। দেবী । বিজ্ঞান--ডা. গ্রীযুক্ধ শিশিরকুমার মিত্র ( সায়ান্গ 
কলেজ কলিকাতা )। দর্শন _ডা; প্ীযুক্ত ধারেন্্র মোহন দত ( পাটন: 
কলেঙ্গ ) শিল্প_( নাম পরে বিজ্ঞাপিত হইবে )। 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী এবং মাতৃভূমির বাগালীগণের 


একটী মহামিলনের ক্ষেত্র । এই পন্মেলনে উপলক্ষ্যে প্রতোক 
বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীর়। প্রত্যেককে পৃথক পত্র দেওয়। 
সম্ভব নয় বলিয়া অভ্যর্থনা সমিতি সংবাদপত্রের মারফং বাংলার 
ও বাংলার বাহিরের প্রতোক বাঙ্গীলীকে রাঁচি অধিবেশনে যোগ 
দিবার জন্চ আমন্ত্রণ করিতেছেন। সম্মেলনের প্রথানুসারে প্রতিনিধি- 
গণের চাদ। পাচ টাক। ধায্য হইয়াছে। ছাত্র-প্রতিনিধি- 
গণের চাদা তিন টাকা মাত্র। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও 
আহারাদির ব্যবস্থা স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতি করিবেন। নহিল প্রতি- 
নিধিগণকে কোন টাদ। দিতে হইবে না। প্রতিনিধিগণ বিছানা প্রৃতি 
সঙ্গে আনিবেন। প্রতিনিধিগণের নান ঠিকানা ও দেয় চাদ! যত শীত্র 
সম্ভব সম্মেলনের কাধ্যালয়ে পাঠান প্রয়োজন । 

সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাপী বাগালীগণের হিতকর 
প্রস্তাবাদি আগামী ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সম্মেলনের কাষ্যালয়ে পাঠাইতে 
হইহবে। বল! বাহুল্য, রাজনৈতিক আন্দোলন বা আলোচন। সম্মেলনের 
উদ্দেস্ত বহিভূতি | . 

য্থ! সময়ে সংবাদ পাইপে প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনার দগ্ত রেল ব' বাস 
ষ্েসনে লেচ্ছাসেবকগণ টপস্থিত থাকিবেন। প্রতিনিপিগণ যে ট্রেণে ব 
বামে রাচি পৌছিবেন তাহা অভার্থন: সংমতির কাধ্ালয়ে জ্ঞাপন করিঠে 
তাহাদিগকে অনুরোধ কর! মাইতেছে | 

সম্মেলন সাক্রাস্ত মার কিছু তথা দানিতে হইলে গভাগন। সমিতির 
কাধ্যালয়ে পত্র লিগিতে হৃহবে। ইতি-_- 

শ্রীকালাশরণ মুখোপ।ধায় 
সাধারণ সম্পাদক 


হজ তেল ন্িভ্য ল্বজ্জু- সহদা কান্ছ রাখিচবন 


১ 
। 
৩ । 
€ | 
৫ ॥ 
৬। 
। 
৮৮ 
৪১ | 
৯১০ | 


ক্লোরাজল- রোগবীজাণুনাশক ও 


অম্মভবিন্ফু- ফোটাকয়েক সেবনে পেটের ব্যথা ভাল করে, দ্রাথে সর্দি সারে ও মালিশে বেদনা দুর করে। 
বালকাম্মত- শিশুদের পেট ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি সর্বববিধ 
ক্যাফাস্প-_-“সানলেট” সেবনে মাথাধরা, মাথাব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রভৃতি যাবতীয় বেদনা দূর করে। 
ছুরন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য ওধধ। 
ভারমশ- কা টা, হাজা পোড়া ইত্যাদি ঘায়ে ও চম্মরোগে উতদ্ভিজ্ঞ অব্যর্থ মলম। 
০ফচত্রাকুইন-_€“সানলেট” বটিকা ) ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জর নাশ করিতে অদ্বিতীয়। 
তেচনাবাম- সর্বপ্রকার আঘাত ও বাত জনিত বেদনানাশক আগুফলপ্রদ আশ্চর্য মূলম। 
হেলিকুউন-(*সা নলে ট*) ইনক্ুয়েজার প্রতিশেধক, 
সান-ল্যাক্ল- চকলেট-মিশ্রিত ও হুন্বাছু মু বিরেচক বটিকা। শিশুরাও সহজে ব্যবহার করেন। 
টাউঢেকোমিণ্ট- (্লানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আশুফলপ্রদ বটিকা | 


54, 22০2 ভালি€া, 2605২ 25885 ০, 2, 


পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু। 


সর্দিজর উচ্ছেদেকে ব টিকা। 
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পাস পাশপাশি পা সপ ৮ পালিশ পাশা শিপ 


আঞ্রচ্হাক্সন 77 7 দেশনবতদতশর কথী-ভারতবষ তিন 


আগনার অধিকার __ 
 ম্বাগনার গোব্ব 





ন্নিজের সংদারে আদর্শ গৃহিনী হওয়া সহজ কথা নয়। খুঁটিনাটি সাত সতেরো এত সব কাজ গৃহকক্রীকে 
করতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জন্ত কোনে! বাহবা পাওয়া যায় না; _পুরুষদের সেসব চোখেই পড়েনা । কিন্ত 
সবই জানে যে স'সারে এমন অনেক কাজ আছে, য। করা বিশেষ করে মেয়েদেরই গর্ধেবের বিষয়। তার মধ্যে প্রধান 
হল চায়ের নিত্যকার অনুষ্ঠান_মেয়েরাই যার অধিষ্ঠাত্রী। বুদ্ধিমতী মেয়েরা তাই বাড়ীর লোকেদের সেই «আনন্দের 
পা্র'টি বিতরণ করতে সব সময়ই সচেষ্ট । 

এই স্বাস্থাকর পানীয় সংসারে শাস্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে। 


চ1 প্রস্তত-প্রণালী 


টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামান্ত 

4 চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
ছুধ ও চিনি মেশান । 


দখজনের মংঘাৰে একমাত্র গাণীয়-__ভারতীয় চ। 


শা, 92 








৩২৮" 





প্রীবীরেন্দ্রবুমার নন্দী 


প্রীবীরেন্াকুমার নন্দী কলিকাত: বিশ্ববিচ্ঠালয়ে: গুরুপ্রসম্গ ঘোষ 
বৃত্তিলাভ করিয়। ১৯৩২ সালে ইংলগু গমন করেন। ম্যাঞ্ষে্টার ভিক্টোরিয়। 
বিহ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর কেনার, এফ-আর-এপ-এর অধীনে ভারতীয় 
ভৈষজ্যতঙ্থ সম্বন্ধে গবেদণ। করিয়া ১৯৩৪ সালে পিএইচ-ছি উপাধিলা৪ 
করেন। অত:পর ১৯৩৫ সালে অক্মাঞ্ধোড বিগবিদযালয়ে অধ্যাপক উকুর 
রবিজ্গন, এফ-আর-এস-এর অধীনে ম্যালেরিয়।নিবাদণ সন্ধে গবেণ। 
করেন। সম্প্রতি তিনি "দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 


শীপূর্ণেন্দুনাথ চক্রবন্্ী কলিকাতা! বিজ্ঞান কলেঞ্জে শিক্ষাসমাপনান্তে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়োকেমিক্যাল লেবরেটাগীতে ভাইটামিন সম্বন্ধে 
গবেষণায় ব্রতী হন। তৎপর ভিনিজান্মানা শিয়। গটিঙ্গেন বিগবিদযালয় 


শপ ব।া। 
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শীপূনেন্দনাথ চকবর্তী 


হহতে পসায়নশাশে পিএই৮-ডি উপাধি লাভ কতেশ। সম্প্রতি তি" 
আমেপিকার প্রিন্সটন বিশবিদালয়ের গবেদণাবিভাগে গবেষক ও এর্ধ]1পক 
নিযু্ত হইয়াছেন । 


দেওঘরে শ্রীশ্রীরামকুষ্চশ তবাধিকী উৎসব 


গত ২৯শে অর্টোবর হইতে ৩রা নভেম্বর পধ্যন্ত দেওঘরে স্থানীয় রা 
কৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে এআত্রীরামকৃধঃ দেবের শতবাধিকী উৎসব অনু, 
হইয়াছে । এই উৎসব 'টপলক্ষে সপ্তশতী হোম, শোভাযাত্রা, ছাত্রগ'"ঃ 
নানাবিধ ক্রীডা ও ব্যায়ামাদি প্রদর্শন, গী্ীরামকৃফদেষের জীবন ও বাগ 
সম্বন্ধে বন্তৃতা! 'ও যুক্ত প্রফুপ্রবুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক "ভারতীয় ধণে 
ক্রম অত্রযুথান নামক ছায়াচিত্র যোগে বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ.' 

উত্সবের শেন দিনে প্রায় দুই হাজার দরিপ্রনারায়ণের অনাদি দ:; 
সেব করিয়। উৎসবের কাধা সমাধ। হয় । 


জ্রম-সং০শোধন 


গত কান্তিকের প্রবাসীতে “সংস্কহ সাহিভোর পাখী ও তাহার 
নামতালিক।” প্রবন্ধে ৬« প্ুঠ্ায় বামস্তস্তের সায় লাইনে 
"প্রকৃতপক্ষে হলায়ধে অটি' শব্দ পাওয়! যায় "আটি' নে” স্থলে 
"প্রকৃতপক্ষে হলায়ুধে “আটি শব্দ পাওয়! যায় অটিঃ নভে" হষ্টবে। 


গত কার্তিকমাসের প্রবাসীর ১৭ পৃষ্ঠায় "প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত)- 
সম্মেলন £ চতুর্দশ অধিবেশন" শীষক বিবরণীতে দঙ্গীত-বিভাগের 


সভাপতির নাম ভুলক্রমে শ্রিযুক্ত শিবনাথ বস্স বলিয়। মুিঃ 
হইয়াছে । এ নামটি প্রযুক্ত শিবেজ্রনাথ বনু হইবে । 


গত মাসে বৌয়েনোন আইরাসে পি ই এন্‌ কংগ্রেসের বৃত্তান্ত প্রান 
উপলক্ষ্যে উদ্ধত কয়েকটি বাকাকে আমর। স্পেনিশ লিখিয়্াছিলান : 
অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন লিধিয়াছেন, তাহ। পোটর্গীজ । 'এই এ 
সংশোধনের জন্য আমর! তাহার নিকট কৃতজ্ঞ | 


১২০২, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুব্রিত ও প্রকাশিত 


৯০৭ রি 
71 হল ২ 


॥ রি য় 
. ঘন! 





গ্বাত। 


কপ্রস, কলিকাত, 





“সত্াম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাগ্প। বলহীনেন লভ্যঃ 


৮০ 


৩৬শ ভাগ 
সংখা 


৪ ০০্পী্ন১ ৯৪১৩ ৃ ৩ 


৩ ৩০ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকলের শেৰ ভাই 
সঙ ভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দেব|নুকম্পার | 
মনে মনে বিধি সনে 
করেছিল মন্থণ 
বেন ভাইদিতায়ায় 
পার সে নিনন্বণ | 
যদি জোটে দরদা 
ছোঁটো-দি ব। বড়ো-দি 
অথবা মধুর! কেউ 
নাতনীর 1111-, 
উঠিবে আনন্দিয়া, 
দেহ প্রাণ মন দির! 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে (137077-41 


২১২৩৩ 


প্রখাসী 
এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়া, 
ধরিল পারুল-দিদি 
হাতা বেড়ি খুস্তি, 
নিরামিষে আমিষে 
রেধে, গেল ঘামি' সে, 
ঝুড়ি ভ'রে জমা হ'ল 
ভোজ্য অগুস্তি। 
বড়ো থাল। কাংপের 
মত্স্ ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 
হয়ে গেল পুর্ণ । 
আুভ্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল ক্োতে 
লেগে গেল ঘৃণো। 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
ভাই-ভাগ্যের সবে 
হ'তে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বছ ভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংসি | 
চোখ রেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, দিদি মোর, 
কেহ বলে, বোন গো, 
দেশেতে না থাক্‌ যশ, 
কলমে না থাক্‌ রস, 


নু চ 
 স্সনা তো রস'বোঝে 
করিয়ো স্মরণ গো 
দিদিটির হাস্ত 
করিল যা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা দিল লক্ষণ, 
ভয় হ'ল মিথ্যে, 
আশা হ'ল চিত্তে, 
নির্ভাবনায় বসে 
করিলাম ভক্ষণ । 
লিখেছিন্ুু কবিতা 
স্থরে তালে শোভিতা-- 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিন্ তখুনি 
এ কি মিছে বকুনি 
আজ তার মম্ম্রটা 
পেরেছি যে ধরতে । 
যদি জন্মাস্তরে 
এ দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব, 
ঘবাঘষি চন্দন 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে, 
যা রয়েছি তাই হয়ে, 
সোরগোল পড়ে যাবে 
হুলু আর শব্ধে, 





জুটে যাবে বুড়ির! 
পিসি মাঁসি খুড়িরা 
ধৃতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে | 
বোনটার ধ'রে চুল 
টেনে তাঁর দেব ছুল, 


খেলার পুতুল তা'র 
পায়ে দেব দলিয়া । 


শোক তা'র কে থামায়, 
চুমো দেবে মা আমায়, 


ডি ব'লে তাঁর 
কান দেবে মলিয়া । 


বড়ো হ'লেঃ নেব তার 


সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত ॥ 


ভাইদ্বিতীয়। 


১৩৪৩ 
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বাংল। বানান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধ্বনিসঙ্গত বানান এক আছে সংস্কত ভাষায় এবং প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাষায় । আর কোন ভাষায় আছে কিন্বা ছিল 
কিলাজানি নে। ইংরেজি ভাষায় যে নেই অনেক দুঃখে 
তার আমরা পরিচয় পেয়েছি । আজও তার এলেকায় ক্ষণে 
ক্ষণে কলম হুচট খেয়ে থমকে যায়। বাংলা ভাষ! শব্দ 
সংগ্রহ করে সংস্কৃত ভাগ্ডার থেকে, কিন্তু ধ্বনিটা তার স্বকীয়। 
ধবনিবিকারেই অপভ্রংশের উৎপতি । বানানের জোরেই 
বাংল! আপন অপভ্রংশত্ব চাপা দিতে চায়। এই কারণে 
বাংল! ভাষার অধিকাংশ বানানই নিজের ধ্বনিবিপ্রোহী ভূল 
বানান। আভিজাত্যের ভান ক'রে বানান আপন ন্বধর্ম 
লঙ্ঘনের" চেষ্টা করাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেট পরম ছুংখকর 
হয়েছে। যে রাস্তা রেল-পাতা রাস্তা, তার উপর দিয়ে 
যাতায়াত করার সময় যদি বুক ফুলিয়ে জেদ ক'রে বলি 
আমার গোরুর গাড়িটা রেলগাড়িই, তা৷ হ'লে পথযাত্রাটা 
অচল না হ'তে পারে, কিন্তু স্থবিধাজনক হয় ন।। শিশুদের 
পড়ানোয় যাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা জানেন বাংলা 
পাঠশিক্ষার প্রবেশ-পথ কি রকম দুর্গম । এক যানের রাস্তায় 
'আর-এক যানকে চালাবার ছুশ্চেষ্টাবত সেটা ঘটেছে। 
বাঙালী শিশুপালের দুঃখ নিবৃত্তি চিন্তায় অনেকবার কোনে। 
কজন বানান-সংস্কারক কেমাল পাশার অভ্যুদয় কামন৷ 
রেছি। দুরে যাবারই বা দরকার কি, সেকালের প্রাকৃত 
ষার কাত্যায়নকে পেলেও চলে যেত। 
একদা সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের! প্রাকৃতজনের বাংলা ভাষাকে 
বজ্ঞার চোখেই দেখেছিলেন। সেই অবজ্ঞার অপমান 
খ আজও দেশের লোকের মনের মধ্যে রয়ে গেছে। 
দর সাহিত্যভাষার বানানে তার পরিচদ্থ পাই। 
ধল৷ ভাষাকে যে হরিজন পংক্িতে বসানো চলে না তার 
[ীণ কেবল ভাষাতাত্বিক কুলজ্ির থেকেই আহরণ করা 
থ্ট হয়নি। ব্ণপ্রলেপের যোগে লবন প্রমাণ ক'রে 
| চেষ্টা ক্রমাগতই চলছে । ইংরেজ ও বাঙালী মূলত 


একই আর্ধবংশোদ্ভব বলে ধারা যথেষ্ট সাস্ত্বন! পান নি তার। 
হাটকোট প'রে যথাসম্ভব চাক্ষুব বৈষম্য ঘোচাবার চেষ্ট। 
করেছেন এমন উদাহরণ আমাদের দেশে ছুলভ নয়। 
বাংল! সাহিত্যের বানানে সেই চাক্ষুষ ভেদ ঘোচাবার চেষ্টা 
ষে প্রবল তার হাস্যকর দৃষ্টান্ত দেখা যায় সম্প্রতি কানপুর 
শবে মৃদ্ধণ্য ণয়ের আরোপ থেকে । ভয় হচ্চে কখন 
কানাই-এর মাথায় মৃদ্ধণ্য ৭ সডিনের খোঁচা মারে । 

বাংল! ভাষা উচ্চারণকাণে সংস্কতের সঙ্গে তার ধ্বনির 
ভেদ ঘোচানো৷ অসম্ভব কিন্তু লেখবার সময় অক্ষরের মধ্যে 
চোখের ভেদ ঘোচানে। সহজ । অর্থাৎ লিখব এক পড়ব 
আর, বালাকাল থেকে দগুপ্রয়োগের জোরে এই কৃচ্ছ সাধন 
সাহিত্যিক সমাজপতিরা অনায়াসেই চালাতে পেরেছেন। 
সেকালে পণ্ডিতের সংস্কত জানতেন এই সংবাদট। ঘোষণ। 
করবার জন্তে তাদের চিঠিপত্র প্রভৃতিতে বাংলা শবে 
বানানের বিপর্যয় ঘটানো আবশ্ঠক বোধ করেন নি। কেবল 
যত্ব ণত্ব নয় হুশ্ব ও দী ইকার ব্যবহার সম্্গেও তীর! 
মাতৃভাষার কৌলীন্য লক্ষণ সাবধানে বজায় রাখতেন না। 
আমরা বাংলা ভাষায় তৎসম শবের দাবী ক'রে থাকি কৃত্রিম 
দলিলের জোরে । বাংলায় সংস্কৃত শব্ধের উচ্চারণবিকার. 
ঘটে নি এমন দৃষ্টান্ত অত্যন্ত দুলভ। “জল” বা “ফল”, 
«সৌন্দয্য” বা “অকুম্প” থে তৎসম শব্দ সেট। কেবল অক্ষর 
সাজানো থেকেই চোখে ঠেকে, ওটা! কিন্তু বাঙালীর 
হাটকোটপরা সাহেবিরই সমতুল্য । 

উচ্চারণের বৈষম্য সত্বেও শব্দের পুরাতত্বঘটিত প্রমাণ 
রক্ষ/ কর! বানানের একটি প্রধান উদ্দেস্ট এমন কথা অনেকে 
বলেন। আধুনিক ক্ষাত্রবংশীয়রা ক্ষাত্রধ্ আগ করেছে 
তবু দেহাবরণে ক্ষাত্রইতিহাস রক্ষার জন্যে বম পরে 
বেড়ানো তাদের কতব্য এ উপদেশ নিশ্চয়ই পালনীয় নয়। 
দেহাবরণে বর্তমান ইতিহাসকে উপেক্ষ। ক'রে প্রাচীন 
ইতিহাসকেই বহন করতে চেষ্ট! করার দ্বারা অন্ুপযোগিতীকে 





সর্ববান্ধে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু এ সকল তর্ক সঙ্গত 
হোক অসঙ্গত হোক কোনো কাজে লাগবে না। 
কৃত্রিম বানান একবার চ'লে গেলে তার পরে আচারের 
দৌহাই অলঙ্ঘনীয় হয়ে ওঠে। যাঁকে আমরা সাধুভাষা 
বলে থাকি সেই ভাষার বানান একেবারে পাক! হয়ে গেছে। 
কেবল দস্ত্য ন-য়ের স্থলে মূর্ধণ্য ণ-য়ের প্রভাব একটা আকশ্মিক 
ও আধুনিক সংক্রীমকতারূপে দেখ! দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় 
সেটারও মীমাংসা! ক'রে দিয়েছেন, এখন থেকে কর্ণওয়ালিসের 
কর্ণে মূর্ণ্য ণয়ের খোচা নিষিদ্ধ। 


প্রাককত বাংলা আমাদের সাহিত্যে অল্প দিন হ'ল 
অধিকার বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। তার বানান 
এখনো আছে কাচা । এখনি ঠিক করবার সময়, এর বানান 
উচ্চারণ-ঘে'সা হবে, অথবা হবে সংস্কৃত অভিধান ঘেসা। 

যেমনি হোক্‌, কোনো কর্তৃপক্ষের ঘার! একটা কোনো 
আদর্শ স্থির ক'রে দেওয়া দরকার ৷ তার পরে ৰিন! বিতর্কে 
সেটাকে গ্রহণ ক'রে ন্বেচ্ছাচগারিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যেতে পারবে। সম্প্রতি কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় 
সে কাজ ক'রে দিয়েছেন--ব্যকিগত মতামতের আলোচনায় 
ব্যাপারটাকে অনিশ্চিত ক'রে রাখ। অনাবশ্তক। 

বাংল! ক্রিয়াপদে যর যোগে স্বরবর্ণ প্রয়োগ প্রচলিত 
হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবিধিসভা কোথাও বা 
য় রক্ষা করেছেন কোথাও বা করেন নি। সে স্থলে সর্বত্রই 
রক্ষার আমি পক্ষপাতী এই কথ! আমি জানিয়েছিলেম। 
আমার মতে এক্ষেত্রে বানানভেদের প্রয়োজন নেই বলেছি 
বটে, কিন্তু বিব্রোহ করতে চাই নে। যেটা স্থির হয়েছে 
সেটাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি তবু চিরাভ্যাসকে বজ ন 
করবার পূর্বে তার তরফের আবেদন জানাবার ঝৌক 
সামলাতে পারি নি। এইবার কথাটাকে শেষ ক'রে দেব। 
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ই-কারের পরে যখন কোনে! শ্বরবর্ণের আগম হয় 
তখন উভয়ে মিলে য় ধ্বনির উদ্ভব হয় এটা জানা 
কথা। সেই নিয়ম অনুসারে একদা খায্্যা পায্্যা প্রভৃতি 
বানান প্রচলিত হয়েছিল এবং সেই কারণেই কেতাবী সাধু- 
বাংলায় হইয়৷ করিয়া প্রভৃতি বানানের উৎপত্তি। ওটা 
অনবধানবখত হয় নি এইটে আমার বক্তব্য । 

হয় ক্রিয়াপদে হঅ বানান চলে নি। এখানে হয়-এর “য়” 
একটি লুপ্ত একার বহন করছে। ব্যাকরণ বিধি অনুসারে 
হএ বানান চলতে পারত। চলে নি যে, তার কারণ বাংলা 
ধ্বনিতত্বের নিয়ম অনুসারে শব্দের শেষবর্ণ যদি স্বরবর্ণ হয় তবে 
দীর্ঘস্বর হ'লেও তার উচ্চারণ হম্ব হয়। হৃম্ব এ এবংয়-র 
উচ্চারণে ভেদ নেই । এই অন্ত্য এ শ্বরবর্ণের উচ্চারণকে যদি 
দীর্ঘ করতে হ'ত তাহলে য় যোগ করা অনিবার্ধ হ'ত। 
তাহ'লে লিখতে হ'ত হয়ে, হএ লিখে হয়ে উচ্চারণ চলে 
না। 

তেমনি খাও শবের ও হৃম্বস্বর, কিন্তু খেও শব্দের ও হুন্ব 
নয়_সেই জন্যে দীর্ঘ ওকারের আশ্রয় স্বরূপে য-র প্রয়োজন 
হয়। 

কিন্তু এ তর্কও অবান্তর । আসল কথাটা এই যে ই-কারের 
পরবর্তী স্বরবর্ণের যোগে য়-র উদ্ভব শ্বরসদ্ধির নিয়মানুযায়ী । 
বেআইন বেআড়! বেআকেল বানান স্থসঙ্গত কারণ এ-কারের 
সঙ্গে অন্ত স্বরবর্ণের মিলনে ঘটক দরকার করে না। বানান 
অনুসারে থেও এবং খেয়ো উচ্চারণের ভেদ নেই এ কথা 
মানা শক্ত । এখানে মনে রাখ! দরকার খেয়ে! (থাইয়ো) 
শবের মাঝখানে একটা লুপ্ত ই-কার আছে। কিন্তু উচ্চারণে 
তার প্রভাব লুপ্ত হয় নি। লুপ্ত ই-কার অন্তত্রও উচ্চারণ-মহলে 
আপন প্রভাব রক্ষা ক'রে থাকে সে কথার আলোচনা আমার 
বাংল! শব্মতত্ব গ্রন্থে পূর্বেই করেছি। 





তারানাথ তান্ত্রিকের গণ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের 
দোঁকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক 
বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে এখানে কি? 
চল চল, জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝোক চিরকাল আছে। সত্যিকার 
ভাল জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 
বড় জ্যোতিষী মানে কি? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার 
অতীত ও বর্তমান বলতে পারে ? ভবিষ্যতের কথা বললে 
বিশ্বাস হয় না। 

বন্ধু বলিল--চলই না। পকেটে টাকা আছে? ছু-টাকা 
নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি 
না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে 
টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_তারানাথ জ্যোতিবিনোদ-_ 

এই স্থানে হাত দেখা ও কোঠীবিচার করা হয়। 

গ্রহশাস্তির কবচ তস্ত্রোক্ত মতে প্রস্তুত করি । 

আহ্ন ও দেখিয়! বিচার করুন। 

বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী 
নামমাত্র। 

বন্ধু বলিল-_এই বাড়ী। 

হাসিয়া বলিলাম--লোকটা বোগাস্‌। 
মহারাজা যার ভক্ত, তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি 
ছেলে বলিয়! উঠিল--কে? 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল-_জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী 
আছেন? 

ভিতর হইতে খানিক ক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। 
তার পর দরজা খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি 
মারিয়া আমাদের দিকে সন্দি্জ চোখে খানিক ক্ষণ চাহিয়া 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথা৷ থেকে আসছেন ? 


এত রাজা- 


আমার্দের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া সে আবার বাড়ীর 
ভিতর চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়৷ গেল না। 

আমি বলিলাম-_ব্যাপার য। দেখছি, তোমার জ্যোতিষী 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজা বন্ধ করে রাখে। 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমর! পাওনাদার কি না 
দেখতে । এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথা ঠিক 
হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা! খুলিয়৷ বলিল, আহ্মন 
ভেতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তপোষের উপর আমরা বসিলাম। 
একটু পরে ভিতরের দরজ! ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ 
করিল। কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়! হাত জোড় করিয়া 
প্রণান করিয়া বলিল- -পণ্ডিতমশায় আহ্থন। 

বৃদ্ধের বয়ন ষাট-বাষটির বেশী হইবে না। রং টকটকে 
গৌরবর্ণ, এ-বয়সেও গায়ের রঙের জলুস আছে। মাথার চুল 
প্রায় সব উঠিয়! গিয়াছে । মুখের ভাবে ধূর্ভতা ও বুদ্ধিমত্া 
মেশানো» নীচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যঞক॥ চোখ ছুট 
বড় বড় ও উজ্্ল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড 
রেডিডের চেহারা মনে পড়িল-__-উভয় মুখাবয়বের আশ্চধ্য 
সৌসাদৃশ্ত আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের 
ভাব আরও অনেক বেশী। আর ইহার চোখের কোণের 
কু্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব 
পরিষ্ফুট । অর্থাৎ যতটা! ভরসা লইয়! জীবনে নামিয়াছিলেন, 
এমন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়। গিয়াছে, এই ধরণের 
একট! ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবি মনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল__-আপনার জন্মদিন পনরই শ্রাবণ, তের-শ 
পাচ সাল। ঠিক? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ 
সাল, এ পনরই আাবণ। ঠিক? কিন্ত জন্সমাসে বিষে 
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ত হয় না; আপনার হ'ল কেমন ক'রে, এরকম ত 
দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিন 
মনে ছিল এই জন্ত যে আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন 
একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা! লইয়! বেশ একটু গোলমাল 
হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, 
সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও 
জানে না-_-তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও এক 
ত্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার 
কোন অবকাশ নাই । 

তার পর বুদ্ধ বলিল_-আপনার দুই ছেলে, এক 
মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ব্ড় খারাপ 
যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন- মোটের 
উপর আপনার মস্তবড় ফাড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। 
কথ! সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। 
হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট 
যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না, 
বরং আরও কিছু ক্ষতিষোগ আছে। আমি আশ্চর্ধয হইয়া 
উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র দু-দিন আগে কলুটোলা 
স্বাটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা নোটস্ছ 
মনিব্যাগটি খোয়া গিয়াছে । লজ্জায় পড়িয়া কথাটা 
কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় থট. 
রীডিং জানে। কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন 
করিয়া! বলিতেছে ? এটুকু বোধ হয় ধাগ্পা। যাই হোক 
সাধারণ হাত-দেখা গণকের মত মন বুঝিয়া শুধু মিষ্টি মিষ্টি 
কথাই বলে না। 

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! সেদিন সে বলিয়াছিল। 
লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা! হইল। মাঝে মাঝে তার 
সেধানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহা নয়, 
প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে । 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে 
সাধুসঙ্্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক 
গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার 
কাছে কিছু দিন তত্ত্রসাধনা করিবার ফলে তারানাথও কিছু 
ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিঙ্বা 


কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়া খাইতে সুরু 
করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাঁটক! ইত্যাদি ব্যাপারে 
সে তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া! শীগ্রই এমন নাম করিয়া বসিল 
যে বড় বড় মাড়োয়্ারীর মোটর গাড়ীর ভীড়ে শনিবার 
সকালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত- পয়স! 
আসিতে স্থরু করিল অজন্র। যে-পথে আসিল, সেই পথেই 
বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সা দড়াইল না। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা! ছিল প্রবল, ঘোড়দৌড়, 
নারী ও ক্ুরা। এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় 
বড় ধনীর দুলাল যথাসর্ধন্ব আহুতি দিয়া পথের ফকির 
সাজিয়াছে, তারানাথ ত সামান্ত গণৎকার ব্রাক্ষণ মাত্র। 
প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহ। পয়সা করিয়াছিল পরবতী 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা বর্পুরের ন্যায় উবিয়া গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকু'ও 
প্রায় গেল। ক্ষমত! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার 
নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারী প্রভৃতি 
মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারাঁনাথের চরিত্রে না 
থাকাতে সে এখনও খানিকট! পসার বজায় রাখিতে সম্্থ 
হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল 
বাহির করিতেই তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় বায়িত 
হয়, তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

আমার মত গপমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার 
পরে যে পায় নাই, একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া 
তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়৷ আসিয়াছে। হ্ৃতরাং 
আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জক্মিল। 

সে আমায় প্রাম্নই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। 
তোমাকে শিষ্য করে রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের 
ক্ষমতা কিছু আছে কিনা। লোক পাইনি এতকাল যে 
তাকে কিছু দিই। 

একদিন বলিল- চন্দ্রদর্শন করতে চাও? চন্ত্রদর্শন 
তোমায় শিখিয়ে দেব। ছুই হাতের আঙলে ছুই চোখ 
বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধাুষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে চেপে 
চিৎ হয়ে একমনে শুয়ে থাক। বিছুদিন অভ্যেস করলেই 
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চন্জর্শন হবে । চৌখের সামনে পূর্ণচজ্জ দেখতে পাবে। 
ওপরে আকাশে পূর্ণচজ্জ আর নীচে একটা গাছের তলায় 
ছুটি পরী। তৃমিষা জানতে চাইবে, পরীরা তাই ব'লে 
দেবে। ভাল ক'রে চঞ্দর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার 
অজান1 কিছু থাকে নাঁ। 
_. চন্্রদর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই 
যাইতাম। লোকটা এমন সব অন্তত কথা বলে, যা পথে- 
ঘাটে বড় একটা শোন! ত যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়া 
খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। 
পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহা ত কোন 
দিন জানা ছিল না। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেলা! তারানাথের ওধানে 
গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখানা তুলোট কাগজের 
পুথির পাতা উপ্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল__চল 
বেলেঘাটাতে এক জন বড় সাধু এসেছেন । দেখা করে আসি। 
খুব ভাল তান্ত্রিক শুনেছি । তারানাথের শ্বভাবই ভাল সাধু 
সন্নাসীর সন্ধান করিয়! বেড়ানো-_বিশেষ করিয়া সে সাধু 
ঘর্দি আবার তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাখ সর্ব কন্ম ফেলিয়া 
তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে। 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম 
তিনি আমাকে যে কোন একটা গন্ধের নাম করিতে 
বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন__ 
পকেটে রুমাল আছে? বার করে দেখ। 

রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভূর 
ভুর করিতেছে। আমি সাধুর নিকট হইতে পাচ-ছয় হাত 
দুরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, 
ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্ত কেহই নাই, 
রুমালথানাতে আমার নামও লেখা সুতরাং হাত-সাফাইয়ের 
সম্ভাবনা! আছে৷ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই 
লই সাধুবাবাজী তান্ত্রিক শজির সাহায্যেই আমার রুমাল 
গন্ধের হুষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তত্্রসাধনার 
ফল যদি ছুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাড়ায় সে সাধনার 
আমি কোন মূল্য দিই না। আতর ত বাজারেও 
কিনিতে পাওয়া যায়। 


৪ ৬.০ 


ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল--নাঃ লোকট। নিম্ন 
শ্রেণীর তন্ত্রসাধন! করেছে, তারই ফলে ছু-একটা সামান্ত 
শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম 
আতর প্রস্তত করিতেও ত অনেক তোড়জোড়ের দরকার 
হয়, মুহূর্তের মধ্যে এক জন লোক দূর হইতে আমার রুমালে 
যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল-_তাহার পিছনেও ত 
একট! প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসমভ্ভাব্যতা রহিয়াছে, ০07760 
৪৮ & 185:09৪-এর গোটা সমশ্যাটাই ওর মধ্যে জড়ানো । 
যদি ধরি হিপটিজম্‌, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর তত ক্ষণ 
কাধ্যকরী হইতে পারে, যত ক্ষণ আমি তাহার নিকট 
আছি। তাহার সান্গিধ্য হইতে দুরেও আমার উপর যে 
হিপটিজমের প্রভাব অন্ন রহিয়াছে সে প্রভাবের মূলে কি 
আছে, সেও ত আর এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া! বসিলাম। 
তারানাথ বলিল-_তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে 
পড়লে, তবুও ত সত্যিকার তান্ত্রিক দেখ নি। নিয় শ্রেণীর 
তন্ত্র এক ধরণের যাছু, যাকে ভোমরা বলে! ব্যাক ম্যাজিক । 
এক সময়ে আমিও ও জিনিষের চর্চ! যে না করেছি 
তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একট। কি, 
এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক দেখেছি শুনলে পরে 
বিশ্বাস করবে না। এক জনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে 
হজম করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও এ- 
ধরণের লোক দেখেছ। সালফিউরিক এসিড, নাইটি. 
এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না। 
এসব নিয় ধরণের তন্ত্রচ্চার শক্তি, ব্ল্যাক ম্যাঙ্জিক ছাড় 
কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ 
বাকুড়াতে এক নাম-করা সাধু ছিলেন। আমার এক থুড়ীমা 
তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব 
ভালবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প 
করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন-_ছুই চোখের : 
মাঝখানে ভুরুতে একট! জ্যোতি আছে, ভাল করে চেয়ে 
দেখিস, দেখতে পাবি। খুব একমনে চেছ্ছে দেখিস। মাস 
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দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল । মনে 
ভাবিলাম-_চন্দ্রর্শনের মত নাকি 1 মুখে জিজ্ঞাসা করলাম 
কি ধরণের জ্যোতি ? 

সঠিক নীল বিছ্বাৎশিখার মত। প্রথম একদিন 
দেখলাম স্যার কিছু আগে- বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় 
বসে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে 
থাকতাম, সব দ্দিন ঘটে উঠত না, হুপ্তার মধ্যে ছু-তিন 
দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল। 
নীল, লিকৃলিকে একটা শিখ! আমার কপালের মাঝখানের 
ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিট খানেক ছিল প্রথম দিন। 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু সন্গযাসী ও যোগ ইত্যাদি 
ব্যাপারে আক হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, 
ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে এক দ্দিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে 
গেলাম একেবারে সোজ। কাশীতে। 

এক দিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখনও 
উত্ভীণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় 
একজন লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে 
কমগুলু-হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তার সারা 
দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্যদিকে 
চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু ত কতই দেখি। চুপ করে 
আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে খাস! বাংলাম্ন বললেন-_বাবান্ীর বাড়ী 
কোথায়? 

আমি বললাম-_বীকুড়! জেলায়, মালিয়।ড়া-রুদ্রপুর । 

সাধু খমকে ধ্লাড়ালেন। বললেন--মালিয়াড়া-রুত্রপুর ? 
তার পর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অল্লক্ষণ, একটু যেন 
অন্তমনন্ক হয়ে গেলেন। তার পর বললেন-_কুত্রপুরের রামরূপ 
সাল্গালের নাম শুনেছ? তার্দের বংশে এখন কে আছে 
জান? আমাদের গ্রামে সান্ালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপ্ন 
ছিল, খুব বড় বাড়ীঘর, দরজায় হাতী বীধা থাকতে শুনেছি-_ 
কিন্ত এখন . ছাদের অবস্থা খুব খারাপ । কিন্তু রামরূপ 
সান্যালের নাম ত কখন শুনি নি। সন্্যাসীকে সসম্রমে 
সেকথা বলতে তিনি হেসে বললেন--তোমার বয়েস আর 
কতটুকু । তুমি জানবে কি করে! খেয়াঘাটের কাছে 
শিবমন্থিরটা আছে ত? 


খেয়াঘাট! রুত্্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্‌ 
কালে, এখন তার ওপর দিয়ে মান্-গরু ছেঁটে চলে যায়। 
তবে পুরনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ 
শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে । গুনেছি সাল্াল- 
দেরই কোন্‌ পূর্বপুরুষ এ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন। কিন্ত 
এসব কথা ইনি কি করে জানলেন ? 

বিস্ময়ের স্থরে বললাম--আপনি আমাদের গীয়ের 
কথা জানেন অনেক দেখছি ? 

সন্্যাসী ম্বহু হাসলেন, এমন হাসি শুধু স্সেহময় বৃদ্ধ- 
পিতামহের মুখে দেখা যায় তার অতি তত্ুণ, অবোধ পৌত্রের 
কোন ছেলেমাম্মষি কথার জন্ত। সত্যি বলছি, সেহাসির 
স্বতি আমি এখনও তুলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে 
অমন হাসি মানুষে হাসতে পারে না। তার পর খুব শান্ক, 
সন্সেহ কৌতুকের স্থরে বললেন- বাড়ী থেকে বেরিরেছ্ছিস 
কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই নুররেইরিী 
- বাড়ী ফিরে যা, সংসারধশ্শ করগে যা। এপথ তোর নয়, 
আমার কথা শোন্‌। 

বললাম-_এমন নিষ্ঠুর কথা! বলবেন না, কিছু হবেনা 
কেন? আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই 
এসেছি । 

তিনি হেসে বললেন_-ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। 
সংসার তুই ছাড়িস নি, ছাড়তে পারবিও নি। তুহ 
ছেলেমাহুষ, নির্ববোধ। কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। ঘ! 
বাড়ী ধা । মা বাপের মনে কষ্ট দিস নে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম- 
কিন্ত আমাদের গায়ের কথা! কি করে জানলেন বলবেন না? 
দয়া ক'রে বলুন__ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা 
ফেলে চলতে লাগলেন-_-আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে ভার 
পিছ নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দাড়িয়ে 
বললেন- কেন আসছিস্‌ ? 

- আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার 
সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্দেহে বললেন- আমার সঙ্গে এলে তোর কোন 
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লাভ হবে না। তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য 
নেই অন্ত পথে যাবার | বা চলে যা--তোকে আশীর্বাদ 
করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম না তার অনুসরণ করতে, কি একটা 
শক্তি আমার ইচ্ছা সত্বেও যেন তার পিছনে পিছনে যেতে 
আমায় বাধা দিলে। দ্ীড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির 
মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন ব! কোন্‌ দ্রিকে গেলেন। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে 
দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোজ নিয়েও রামনপ 
সাল্ন্ালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম নাঁ। সান্নালদের 
বাড়ীর ছেলেছোকরার দল ত কিছুই বলতে পারে না। 
ওদের এক সরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন, 
তিনি পেকন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথায় 
কথায় তাকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বললেন-_-দেখ, 
আমার ছেলেবেলাম্ম বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে একখানা 
থাতা৷ দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা 
ছিল। ব্ড় জ্যাঠামশায়ের এ সব সথ ছিল, অনেক কষ্ট 
ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী যোগাড় 
করতেন। তার মুখে শুনেছি চার-পাচ পুক্রষ আগে 
আমাদেরই বংশে রামরূপ সান্যাল নদীর ধারে এ মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ ছিলেন, বিবাহ 
করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল-_কিস্ত সংসারে তিনি 
বড় একট! লিখ ছিলেন না। বামব্ূপের বড়ভাই ছিলেন 
রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি 
ঘাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। 
তঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_এঁ শিবমন্দিরট। ও-রকম মাঠের মধ্যে 
বাসা জায়গায় কেন? 


শাতানয়। ওধানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত 
1 বড় বড় কিন্তাঁ চলতো। কোন্‌ নৌকা একবার ওই 
বের নীচের ঘাটে মারা পড়ে বলে ওর নাম লা-ভাঙার 
াঘাট। 

প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা, 


জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া 
আমাদের পুরনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর। কেন বল ত, 
এসব কথ! তোমার জানবার কি দরকার হল? বইটই 
লিখছ নাকি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে কাশীর সেই 
সন্ন্যাসী রামরূপের দাদ! রামনিধি সন্্াসী নিজেই । কোন 
অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে 
আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধুষন্স্যাপীর সন্ধানে 
বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্মশানে 
এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সম্াসিনী। 
পাঁগলীর সঙ্গে দেখ। করলাম, নদীর ধারের শ্রশানে। ছেড়া 
একটা! কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় 
পরনে, তেমনই মলিন জটপাঁকানো চুল। আমাকে দেখেই 
সে গেল মহা চটে। বললে- বেরো এখান থেকে, কে 
বলেছে তোকে এখানে আসতে? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে 
ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম-_- 
মা, আমাকে আপনার শিষ্য করে নিন, অনেক দূর থেকে 
এসেছি, দয়া করুন আমার ওপর। পাগলী চেঁচিয়ে 
উঠে বললে- পাল! এখান থেকে । বিপদে পড়বি-_ 

আঙ্,ল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে-__যাঁ_ 

নিজ্জন শশান, ভয় হ'ল ওর মৃত্তি দেখে, কি জানি 
মারবে টারবে নাকি--পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই । সেদিন 
চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার পর দিন। 

পাগলী বললে-_-আবার কেন এলি? 

বললাম-_মা, আমাকে দয়া কর-_ 

পাগলী বললে-_দূর হ দূর হ, বেরো৷ এখান থেকে_ 

তার পর রেগে আমায় মারলে এক লাখি। বললে-_ 
ফের যদি আসিস, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাঁই, 
আর এধাঁনে-নয়। কি এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণট। 
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প্রবাসা 
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শেষ রাত্রে হ্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে 
দাঁড়িয়েছে, সে চেহারা আর নেই, ম্বছ হাসি-হাসি মুখ, 
আমায় যেন বলছে-_লাখিটা খুব লেগেছে নারে? তা 
রাগ করিস্‌ নে, কাল যাস আমার ওধানে। সকালে উঠেই 
আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্নটগ্র সব মিথো, পাগলী আমায় 
দেখে মারমৃত্ঠি হয়ে শ্বশানের একখানা! পোড়-কাঠ আমার 
দিকে ছুঁড়ে মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, 
বললাম-_তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গি়েছিলে 
কেন স্বপ্নে? তুমিই ত আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে--তোকে 
বলতে গিয়েছিলাম হ্বপ্নে। তোর মুড চিবিয়ে খেতে 
গিয়েছিলাম। হি-হি হিযা বেরো_ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আক 
করেছে আমি বুঝলাম তখনই সেখানে দীড়িয়ে। এ তই 
আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক আমার মনে 
হ'ল ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে 
টান্ছে। 

হঠাৎ সে বললে--বোস এখানে । 

আঙ্ল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দেবার ভঙ্গিট! যেন খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কর্ীর মত-_ 
তার সে হুকুম পালন না ক'রে ষেন উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ*ল। 

সে বললে--কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস 
বল ত? তোর দ্বারা কি হবে, কিছু হবে না। 
তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ 
করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে- আচ্ছা 
কিছু খাবি? আমার এখানে যখন এসেছিস, তার ওপর 
আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। ব্ল্‌কি 
খাবি? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্তে বড় কৌতুহল 
হাল। এর আগে লোকের মুখে শুনে এসেছি সাধুসন্াসীরা 
যা! চাওয়া যায় এনে দিতে পারে । কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর 
. কাছে খানিকট। যদিও দেখেছি, সে আমার ততট! আশ্টর্য্য 
বলে. মনে. হয় নি। . বললাম--ধাব অন্বৃতি জিলিপি, 
- ্ষীরের বরফি আর মর্তষান কলা। পাগলী এক আশ্চর্য্য 


ব্যাপার করলে। শ্মশানের কতকগুলো পোড়াকয়লা 
পাঁশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে এই নেখা 
ক্ষীরের বরফি-_ 

আমি ত অবাক । ইতত্যতঃ করছি দেখে সে পাগলের 
মত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে কি এক রকম অসন্বদ্ধ হাসি হেসে বললে 
--খা খাঁ ক্ষীরের বরফি খা-- 

আমার মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরে! পাগল কোন 
কাণগুজ্ঞান নেই, এর কথায় মড়া পোড়ানো! কয়ল! মুখে দেব-_ 
ছিঃ ছিং__কিস্ত আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, 
অনেক দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়ল] মুখে পুরে, যা 
থাকে কপালে! পরক্ষণেই থুথু করে সেই বিশ্রী, বিশ্বাদ 
চিতাঁর কয়লার টুকরো মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। 
পাগলী আবার খিল খিল করে হেসে উঠলে! । 

রাগে দুখে আমার চোখে তখন জল এসেছে। কি 
বোকামি করেছি এখানে এসে-_এ পাগলই, পাগল ছাড়া 
আর কিছু নয়, বন্ধ উন্মাদ, পাড়াগীয়ের ভূতেরা সাধু বলে 
নাম রটিয়েচে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্্ুপের স্থরে বললে - খেলি 
রাবড়ি মর্তমান কলা? পেটুক কোথাকার । পেটের 
জন্তে এসেছ শ্রশানে আমার কাছে? দূর হজানোয়ার-- 
দূরহ। আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা 
আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও 
কথা না বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম। 
বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষরাত্রে 
পাগলীকে স্বপ্ে দেখলাম, আমার বিছানায় শিম্পরের দিকে 
দাড়িয়ে হাসি-হাঁসি মুখে বলছে-_রাগ করিস নে। আসিস 
আজ, রাগ করে না ছিঃ_ 

এখনও পর্যস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্রে 
দেখেছিলাম না জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম। | 

যা হোক্‌, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। 
পাগলী আমায় যাহ করলে না কি? 

গেলাম আবার দুপুরে । : এবার কিন্তু তার মুষ্ঠি ভারী 
প্রসম্ন। বললে--আবার এসেছিস দেখছি। 'জাচ্ছ! নীঁছোড়- 
বান্দা ত তুই? 

আমি বললাম-স্কেন বীদর নাচাঙ্ছ আযায় নিয়ে? 


গোনা 


ভারানাথ ভান্্মকের গল্প 


৩৪৬ 





দিনে অপমান ক'রে বিদেয় করে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে 
বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে- পারবি তুই? সাহস আছে? ঠিক ঘা 
বলব তা করবি? বললাম--আছে। যা বলবে তাই 
করব। দেখই না পরীক্ষা ক'রে । সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব 
করলে। সে বললে-_ আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল। 
গলা টিপে মেরে ফেল। তাঁর পর আমার মৃতদেহের ওপর 
বসে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব। 
বাজার থেকে মদদ কিনে নিয়ে আয়। আর ছুটে। চাল- 
ছোলা ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হা কবে বিকট 
চীৎকার করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ 
আর ছুটো চালভাজা! দ্িবি। ভোর-রাত পর্যন্ত এমনি 
মড়ার ওপর বসে মস্ত্রজপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত 
অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভগ্ন দেখাবে তারা কেউ 
মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় করো না। ভয় পেলে সাধনা 
ত মিথা হবেই, প্রাণ পর্যাস্ত হারাতে পার। কেমন রাজী? 

ও যে এমন কথ! বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথ! 
শুনে তো অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, সব পারব কিন্তু 
মানুষ খুন করা আমায় দিয়ে হবে না। আর তুমিই ব| 
আমার জন্ভে মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে-__-তবে এখানে মরতে এসেছিলি 
কেন মুখপোড়া, বেরে। দূর হ--- 

আরও নানা রকম অক্সীল গালাগাল দিলে। ওর মুখে 
কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলো 
আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । বললাম-_ 
রাগ করছ কেন। একট! মানুষকে খুন করা কি মুখের কথ! ? 
আমি না ভদ্রলোকের ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে ভেডিয়ে বললে--ভদ্দর 
লোকের ছেলে। ভদ্বর লোকের ছেলে তবে এপথে 
এসেছিস কেন রে ও অলগ্লেয়ে ঘাটের মড়া? তন্ত্র-মন্ত্রে 
সাধনা ভঙ্গর লোকের ছেলের কাজ নয়-যা গিয়ে কামিজ 
চাদর পরে হোসে চাক্‌রি কর্‌ গিয়ে--বেরো-_ 

বললাদ--তৃমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার 
কথাটা ত ভাবছ না। আমি খন ফাসি যাব তখন 
ঠেকাবে কে? 


মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাঁগল, 
বন্ধ উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু এত দিন সময নষ্ট 
করেছি ছাড় আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত প্নোক 
শুনেছি, তন্ত্রের কথা গুনেছি। সময়ে সময়ে সত্যই এমন 
কথা বলে ষে ওকে বিছ্ধী বলে সন্দেহ হয়। 

সেই দিন থেকে কিন্তু পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। 
বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে-_- 
আমার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেলা 
গালাগাল দিয়েছি কিছু মনে করিস নে। ভালই হয়েছে 
তুই সাধনা করতে চাস নি। ও সব নিয় তন্ত্রের সাধনা । 
ওতে মানুষের কতকগুলো শক্তি লাভ হয়। তাছাড়া আর 
কিছু হয় না। 

বললাম-্কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী 
বললে- পৃথিবীতে নান রকম জীব আছে তাদের 
চোখে দেখতে পাওয়! যায় না। মানুষ মরে দেহশুন্ত 
হ'লে চোখে দেখ। যায় না, আমর। তাদের বলি ভূত। 
এ ছাড়! আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বৃদ্ধি 
মান্ষের চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশী। এদেরও দেখা 
যায় না। তত্কে এদের ডাকিনী, শীখিনী এই সব নাম। 
এর। কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ মরে যেখানে যায়, এর! 
সেখানকার প্রাণী। মুসলমান ফকিরের! এদের জিন্‌ বলে । 
এদের মধ্যে ভাল-মন্দ ছুই আছে। তন্ত্রসাধনার বলে 
এদের বশ কর! যায়। তখন ষা বলা যায় এরা তাই বরে। 
করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্ত এদের নিয়ে 
খেল। করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে । 

অবাক হয়ে ওর কথা গুনছিলাম। এসব কথা আর 
কখনও শুনি নি। এর মত পাগলের মুখেই এ-কথ! সাজে। 
আর যেখানে বসে শুনছি, তার পারিপার্থিক অবস্থাও এই 
কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্বশান, একটা বড় তরেতুলগাছ 
এক দিকে কতকগুলো শিমুল গাছ। ছু-চার দিন আগের 
একট! চিতার কাঠকয়ল। আর একটা কলসী জলের ধারে 
পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসারে 
আমার গ। ষেন শিউরে উঠল। 
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প্রবাদ 
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পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভুত 
ধরণের কথা । 

-্এক ধরণের অপদ্দেবত। আছে, তত্ব তাদ্দের বলে 
হাকিনী। তারা অতি ভয়ানক জীব | বুদ্ধি মানুষের চেয়ে 
অনেক কম, দয়া মায়া! বলে পদার্থ নেই তাদের । পশুর 
মত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা! সব চেয়ে বেশী। এর! 
যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ 
বেশী হয় বলে যাদের বেশী ছুঃসাহস, এমন তাস্ত্রিকেরা 
ইাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধন! করে। হ*লে খুবই 
ভাল, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পরদে। তাদের নিয়ে 
যখন তখন খেল! করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। 
তুই বুঝিস নে তাই রাগ করিস। 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম 
তুমি তাহলে হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল। 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী 
এ-কথা কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এবিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ রইল না। 


পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললে । বললে-_ আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন 
ঘন।. পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে। ওকে 
বেশী ঘাটাবেন না মশায়। গীয়ের কোন লোক ওর 
কাছেও ঘেসে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে ? 

মনে ভাবলাম, কি আর আমার করবে, যা করবার তা 
করেছে। তার কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার 
নেই। 

তার পরে একদিন যা হু'ল, তা বললে বিশ্বাস করবেন না। 
একদিন সন্ধ্যার পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্ত এমন 
ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বট- 
তলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে ধলাড়িয়ে রইলাম । 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটী ঘোড়নী 
বালিক! গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখের ভূল নয় মশাঁয়। আমার তথন কাচ! বয়েস, 
চোথে বাপস! দেখবার কথা নর, স্পষ্ট দেখলাম । 


ভাবলাম, তাই ত! এআবার কে এল? স্বাইকি 
নাযাই? 

দু-এক পা এগিছে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজেস করলাম, মাঃ 
তিনি কোথায় গেলেন? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

- সেই তিনি এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে বললে--আ৷ মরণ, কে তার 
নামটাই বল না-_নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি ? 

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই ত! সেই 
হাঁসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই যোড়শী বালিকার 
মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে । সে এক অদ্ভুত আকৃতি, 
ভেতরে সেই পরিচিত পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা 
রূপসী ষোড়শী বালিকা । 

মেয়েট হেসে ঢলে পড়ে আর কি। বললে- এস না, 
বস না এসে পাশে- লঙ্জ। কি? আহা, আর অত লজ্জায় 
দরকার নেই। এস-- 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ*ল। মেয়েটির রকম-সকম 
আমার ভাল ব'লে মনে হ*ল নাঁ_-তা ছাড়া আমার দুঢ 
বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার 
চেষ্টায় আছে। 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত বষ্ঠের ডাক 
শুনে থমকে দাড়ালাম, দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে-_ 
আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর 
কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই। 

পাগলী বললে-_এস ঝস। 

বললাম-_তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেব্জেছিলে কেন? 
তোমার মতলবখানা কি? 

পাগলী বললে-_-আ! মরণ, ঘাটের মড়া, আবোঙগ- 
তাবোল বক্‌ছে। | 

বললাম- না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় 
দেখিও না। তোমায় যখন মা ব'লে ডেকেছি। 

পাগলী বললে-__শোন তবে। তুই সেম নস্‌। 
তন্ত্রের সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, অত দাধু. সেজে খান্ববার 
কাজ নয়। থাক তোকে দু-একটা কিছু দে, গ্চাতেই 


তারানাথ তান্সিতকিরাগল্প 
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মি 
চুই কারে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে কিন্ত ফিরবার পথ তধন আমার বন্ধ। পাগলী 


গগগির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । তত দিন অপেক্ষা 
কর। কিন্ত যা বলে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস্‌? 
[বসাধনা ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক 
ইলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে 
1ধনা করব এ-কক্পনাও করি নি। কিন্তু রাজী হুলাম 
গলীর প্রত্তাবে। বললাম-_বেশ, তুমি যা বলবে তাই 
রব। কিন্ধু পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি। 
1র সব ভাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখলাম 
গলীর ভাবটা যেন কেমন কেমন। ও আমায় বললে-_ 
₹টা মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড় একট! পাকুড় গাছের শেকড় জলের 
ধ্য অনেকখানি নেমে গিয়েছে । সেই জড়ানো পাকানো! 
মগ্ন শেকড়ের মধ্যে একটা যোল-সতের বছরের মেয়ের 
| বেধে আছে । কোন ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয়। 
ও বললে, তোল্‌ মড়াটা--শেকড় বেয়ে নেমে যা। 
লূর মধ্যে মড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে 
খেদে। ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি আমার জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে 
নও কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । 
মাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা 
ন তুলে ফেলি। 

পাগলী বললে-_মড়ার ওপর বসে তোঁকে সাধনা করতে 
--ভয় পাঁবি নে ত1? ভর পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্চধ্য হয়ে চীৎকার করে উঠলাম। 
র মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই 
সী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন 
*নেই। 

পাগলী বললে __ চেঁচিয়ে মরছিস কেন, ও আপদ? 
আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে, 
॥. লাগলীকে দেখে তখন আমার অতান্ত ভয় হা'ল। 
ভাবলাম, টনি নারির গীযের 
ক ঠিকই বলে | 


আমায় যাযষা করতে বললে সন্ধ্যা থেকে আমাকে তা 
করতে হ'ল। 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সঘন্ধে সব কথা তোমায় বলবারও 
নয়। সন্ধ্যার পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে 
বসলাম। পাগলী একটা অর্থশৃন্য মন্ত্র আমাকে বললে-- 
সেটাই জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয় নি 
যে এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে- যদি 
কোন বিভীষিকা দেখ, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই 
মরবে ।--তখনও আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি ছুপুর হ'ল ক্রমে। নির্জন শ্বশান, কেউ কোন 
দিকে নেই, নীরদ্ধ. অন্ধকারে দিকবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী 
যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা 
কষাড় ঝোপের আড়ালে । শেয়ালের ডাক ত কতই শুনি, 
কিন্তু সেই ভম্মানক শ্বশানে একা টাটকা মড়ার ওপর বসে 
সে শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস 
করা-না-করা তোমার ইচ্ছে-কিস্তু তোমার কাছে মিথ্যে 
বলে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, 
বুঝি কেবল পয়সা তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। 
স্থতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্মশানের 
নীচে নদীজল থেকে দলে দলে সব বৌ-মাহষরা উঠে 
আসছে-_অ্লবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে 
উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো! । দলে দলে-_একটা 
দুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা | 


তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দীড়াল-_আমি 
একমনে মন্ত্র জপ করছি। ভাবছি__যা! হয় হবে। 

একটু পরে ভাল করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার 
পাঁশে একটাও বৌ নয, সব করুরা পাখী, বীরভূমে নদীর চরে 
যথেষ্ট হয়। ছু-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের 
মত। 

এক মুহুর্তে মনটা! হালকা হয়ে গেল--তাই বল!.হরি 
হরি| পাখী! 
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চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয় নি। পরক্ষণেই আমার 
চার পাশে মেয়ে-গলায় কারা খল্‌ খল্‌ হেসে উঠল। 

হাসির শব্দ আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে 
গেল যেন। চেয়ে দেখি তধন একটাও পাখী নয়, সবই 
অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন সবাই এক যোগে ঘোমটা 
খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে ।...আর তাদের চারিদিকে, 
সেই বড় মাঠের যেদিকে চাই, অসংখ্য নরকস্কাল দূরে নিকটে, 
ভাইনে বায়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা ধ্লাড়িয়ে আছে। 
কত কালের পুরনো জীর্ণ হাড়ের বস্কাল, তাদের 
অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় 
রোদে জলে চটা উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি 
ফুটে, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেঁকে আছে। 
তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো _ীড়াবার ভঙ্গি দেখে 
মনে হয় কেউ যেন তাদের বহু যত্বে তুলে ধরে দাড় করিয়ে 
রেখেছে। কন্কালের আড়ালে পিছন থেকে যে লোকটা 
এদের খাঁড়া করে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি 
কঙ্কালগুলো৷ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা 
তোবড়ানো, নোনা-ধর! হাড়ের রাশি স্ত,পাকার হয়ে উঠবে। 
অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এশ্সশান থেকে পালাতে ন৷ 
পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমার 
গলা টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা দৌড় দেবো! ভাবছি, এমন সময় দেখি 
আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে 
হাসিমুখে দাড়িয়ে। এ আবার কে? যা হোক্‌, সব রকম 
ব্যাপারের জন্তে আজ গ্রস্তত না হয়ে আর শবসাধনা করতে 
নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে 
বললে--আমি যোড়শী, মহাবিদ্যান্দের মধ্যে শেষ আমায় 
তোমার পছন্দ হয় না? 

মহাবিদ্যা-টহাবিদ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর 
কাছে, কিন্ত তাদের ত শুনেছি অনেক সাধনা করেও দেখা 
মেলে না, আর এত সহজে ইনি-*'বললাম-_ আমার মহা 
সৌভাগ্য ষে আপনি এসেছেন : আমার জীবন ধন্ত হ'ল... 
মেয়েটি বললে--তবে তুমি মহাভামরী সাধনা করছ 
কেন? 


প্রবাসী 
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--আজে, আমি ত জানি নে.কোন্‌ সাধনা! কি রকম। 
পাগলী আমায় যেমন বলে দিয়েছে, তেমনি করছি। 

--বেশ, মহাভামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্ত্র 
জপ করে! না। আমি যখন দেখ! দিয়েছি, তখন তোমার 
আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাভামরী তৈরবীকে 
দেখ নি-অতি বিকট তার চেহারা.-তুমি ভয় পাবে। 
ছেড়ে দাও ও মন্ত্র। 

সাহসে ভর করে বললাম--সাধন! করে আপনাদের 
আনতে হয় স্তনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখ। 
দিলেন কেন? 

--তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও 
দ্বেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, 
কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম_-সন্দেহ নয়, 
কিন্তু বড় আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে 
কে আপনার1।***যর্দি অপরাধ করি মাপ বকুন, কিন্ত 
কথাটার জবাব যদি পাই-_ 

বালিকা! বললে- মহাডামবীকে চেন না? আমাকেও 
চেন না? তা হ'লে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন 
জিজেস্‌ করছ? দিব্যৌোঘ পথের নাম শোন নি তন্ত্র? 
পাষগুদলনের জন্তে ওই পথে আমর! পৃথিবীতে নেমে আসি। 
তোমার মন্ত্রে দিব্যৌঘ পথে সাড়া জেগেছে । তাই ছুটে 
দেখতে এলাম। ৰ 

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম 
তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড? 

বালিকা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বললে--তোমার বেলা এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে'* 
অত ভয় কিসের! আমি না তোকে লাখি মেরেছি? 
শ্মশানের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি? তোকে পরীক্ষা না 
ক'রে কি সাধনার নিয়ম বলে দিয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েট আবার বললে-_কিন্তু মহাভামরীর বড় ভীষণ 
রূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে--ও ছেড়ে দে-_ 

--আপনি যখন বললেন তাই দিলায়। 

--ঠিক কথা দিলি? 


ভাব 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 
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-দ্বিলাম। এই সময় যেঁশবদেছের উপর বসে আছি, 
তার দিকে আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিন্বয়ে 
আমার সর্বশবীর কেমন হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সম্মুখর ষোড়শ দ্বপসীর চেহারার 
কোন তফাৎ নেই। একই মুখ, একই রং একই বয়েস 

বালিকা! বাঙ্গের হাসি হেসে বলঙে- চেয়ে দেখছিস কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে 
একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেট! মুখে 
প্রকাশ করেই ব্গলাম-_কে আপনি? আপনি কি সেই 
শ্বশানের পাগলীও না কি? 

একটা বিকট বিদ্ধপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে 
ফেঁড়ে চৌচির হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকক্কালগুলো হাড়ের হাতে তালি 
দিতে দিতে একে বেকে উদ্দাম নৃত্য সুরু করুলে। আর 
অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। 
কোন কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোন- 
টার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাজরাগুলো-_তবুও 
তাদের নৃত্য সমাদেই চলছে-_-এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে 
উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক্‌ ঠক্‌ শবব। 


হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জাড়য়ে গুটিয়ে গেল 
কাগজের মত, আর সেই ছিত্রপথে যেন এক বিকটমৃণ্ঠি নারী 
উন্মািনীর মত আলুখালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে 
উঠল, বিগ্র। মড়া পচার দুর্গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হ'ল, 
পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা মেঘে ছেয়ে গেল, 
তার নীচে চিল শকুনি, উড়েছে সেই গভীর রাত্রে ! শেয়ালের 

কার ও নরকস্কালের ঠোকাঠুকি শব্ধ ছাড়া সেই ভয়ানক 

ত বাকী সব জগৎ নিস্তব্ধ, সি নিঝুম | 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশাচীটা আমার 

কই যেন ছুটে আসছে! তার আগুনের ভাটার মত 

স্ত ছু-চোখে ঘ্বণা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্রপ মিশ্রিত সে কি 
ভীষণ জ্কুর দুটি! সে পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে 
আগুন-রাও| মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিশে 
গিয়েছে একই উদ্দেশে-_সকলেই তারা৷ আমায় নিষ্ঠুর ভাবে 
তা! করতে চায়। 

৪১--৩ 


যে শবটার ওপর বসে আছি--সেই শবটা চীৎকার 
করে কেদে উঠে বললে--আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাজে 
এমনি হয়-_আমায় খুন করে মেরে ফেলেছে বলে আমার 
গতি হয় নি--আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি! 
এই শ্রশানে ৫৬ বছর ".* কাকেই বা! বলি? কেউ 
দেখে না। 

ভয়ে দিশাহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় 
দিলাম । তখন পুবে ফরসা হয়ে এসেছে । 


বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ'লে চেয়ে 
দেখি আমার সামনে সেই পাগলী বসে মৃদু মু বঙ্গের হাসি 
হাসছে-*'সেই বটতলায় আমি আর পাগলী ছু-জনে। 

পাগলী বললে__যা ভোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। 
আসন ছেড়ে পালিয়েছিল না? 

আমার শরীর তখনও ঝিম, বিম করছে। 

বললুম_কিস্ত আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে 
যোড়শী মহাবিদ্যার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন। 

পাগলী মূখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই যোড়নীর 
রূপ দেখে মন্ত্রপ ছেড়ে দিলি। দূর ওসব হাকিনীদের 
মায়া। ওর! সাধনার বাধা। তুমি যোড়শীকে চেন না, 
শ্যোড়শ৷ সাক্ষাৎ ব্রদ্ষশক্তি। ূ 


এবং দেবী ত্রক্ষরী তু মহাযোড়শী হুম্দরী। 

কহাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। কহাদি 
উচ্চতন্ত্রের সাধনা । তুই তার জানিস কি? ওসব 
মায়।। 

আমি সন্দিপ্ণন্থরে বললাম--তিনি অনেক কথা বলে 
ছিলেন থে! আরও এক বিকটমুঠি পিশাচীর মত চেহারা 
নারী দেখেছি । 

আমার মাথার ঠিক ছিল না, তার পরেই মনে পড়ল 
পাগলীর কথাও কি একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল-_ 
কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভাল। শেষকালে ঘষে 
বিকটমৃদ্তি মেয়ে দেখেছিস তিনি মহাভামরী মহাভৈরবী-_. 
ননারিহ্ানাাাগানিরিগর 
কেন? 
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তার পরে নে হঠাহ হিহি করে হেসে উঠে বললে-_ 


 গ্রবাসা 


রুবি নে। মহাযোডমী, মহাভামরী, জিপুরা এরা মহাবিষ্া। 


মুখপোড়া বাদর কোথাকার ! উনি দেখ! পাবেন ভৈরবীদের | 
আমি যাদের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে-_হীকিনীদের 
নিয়ে কারবার করি। ওরে অলগ্পেয়ে, তোকে ভেন্কি 
দেখিয়েছি । তুই তো! সব সময় আমার সামনে বসে আছিস 
বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায় এখন 
যে সারারাত সাধনা করে আসন ছেড়ে এলি? এই ত 
সবে সন্বে-_-! 

-ঙ্যা! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক! 
সত্যিই তো সবে মাত্র সন্ধ্যা হয়হয়। আমার সব কথ! মনে 
পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আবাঢ় মাসের 
দীর্ঘ বেলা । মড়া ভাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরবস্কাল, 
যোড়শী, উড়স্ত চিল-শকুনির ঝঁক+-সব আমার 
ভ্রম! 

হতভম্বের মত বললাম--কেন এমন ভোলালে ? আর 
মিথ্যে এত ভয় দেখালে? 

পাগলী বললে--তৌকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম। তোর 
মধ্যে সে-জিনিষ নেই, তোর কর নয় তন্ত্রের সাধনা । তুই 
আর কোন দিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও 
আর দেখা! পাবি নে। 

বললাম--একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি ত 
অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেক্কি নিয়ে থাক কেন? 


রক্ষশক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় নাঁ_ 
আমার পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে--এ-জস্মও গেল। 
গুরুর দেখা পেলাম না| তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এসব 
বকেকি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে 
পারবি নে বেশী দিন। যা পালাঁ_ 

চলে এলাম। সে আজ ৪* বছরের কথা । আর যাই 
নি, ভয়েই যাই নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোন 
দিন। 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে 
হয় যে পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ 
ছিল না সে, লোকচক্কর আড়ালে থাকবার জন্তে পাগল 
সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্বশানে মশানে ঘুরে বেড়াত-_ 
তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব? যাক 
সেসব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে 
পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা 
ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে 
পারি। তুমি চন্দ্রর্শন করতে চাও? এস, চিনিয়ে দেব। 
ছুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে-_ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, 
যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারটা 
বাজে । আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ 
বাকী। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিন! 


উচ্চতন্ত্রের সাধনা! কর না কেন? জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ইহার আমি কোনে জবাব 
পাগলী এবার একটু গভীর হ'ল। বললে--তুই সে দিব না। 
বর্ধারাত্রির অন্ধকারে 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
: বর্ধারাত্রির সঘন বিশ্লীরপিত অন্ধকারে সেই সুন্দর মুহূর্ভগুলি 
অনেক দিন আগেকার পুরনো কথা মনে পড়ে। অনেক দিনের ওপার থেকে মনের মধ্যে জেগে উঠেছে। 
পড়ে-_একটি তন্দ্রাজড়িত -প্রতীক্ষা-_ মনে হয়, যা হারিয়ে যায় 
না কিনি 
জীবনের সান্দ্র বিরহনিশার মধ্যে 
_ ছুল্লভ মনোবিনিময়ের অবসর | _ এই চকিত বিদ্াক্দীপ্তি 
আজ বর্ধারাত্রির সব কিছুকে ছাপিয়ে একটি সার্থক মিলন-অনুভূতি ঘনিয়ে আনে। 


গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাকী 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৮১৭ সালের প্রথম ভাগে (২৭শে জানুয়ারী ) রামমোহন 
রাঁয় সপরিবারে লাঙ্ছুড়পাঁড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়। রঘুনাথ- 
পুরের নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। ইহার পাচ মাস 
পরে, জুন মাসের ২৩শে তারিখে, তাহার ভাইপো গোবিদ্দ- 
প্রসাদ রায় স্বয়ং বাদী হইয়া এবং খুড়। রামমোহন রায়কে 
প্রতিবাদী করিয়া স্প্রিম কোর্টের একুইটী বিভাগে পাঁচ লক্ষ 
টাকার তাক্দাদে একটি মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন। 
বাদী গোবিন্দগ্রসাদের পক্ষে আজ্জি (0111 0 00701019106) 
দাখিল করিয়াছিলেন কৌন্সিল (ব্যারিষ্টার) ফাগুসন্‌ 
সাহেব (%. 05815 76120850100) এবং তাহার সহকারী 
ছিলেন এটরি ক্কর্ট (1). ৪০০৪) সাহেব । গোবিন্দগ্রসাদের 
আক্জির মদ এই-_ 

লাঙ্গুড়পাড়া নিবাসী মৃত রামকাস্তরায়ের তিন স্ত্রী। 
জোষ্টা স্ত্রী, অনেক দিন হয় পরলোকগত! সৃভদ্রা দেবী, 
নিঃসন্তান! ছিলেন। মধ্যমা স্ত্রী তারিণী দেবীর ছুই পুত্র; 
তন্মধ্যে জ্যোষ্ঠ বাদীর পিতা মৃত জগমোহন রাস, এবং দ্বিতীয় 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়। রামকান্ত রায়ের কনিষ্টা স্ত্রী 
রামমণি দেবীর একমাত্র পুত্র, এবং রামকাস্ত রায়ের 
পুভ্রগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, রামলোচন রায়। বাংলা 
১২০৩ সনের ১৯শে অগ্রহায়ণে (প্রীষ্রীয় ১৭৯৬ সালের ১লা 
ডিসেম্বরে ) সম্পার্দিত বাংলা! ভাষা লিখিত একথানি 
দলীলের দ্বারা রামকান্ত রায় তাহার কতক স্থাবর সম্পত্তি 
তিন পুত্রের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই 
বাটোয়ারা অনুসারে জগমোহুন, রামমোহন এবং রামলোচন 
নিজ নিজ হিম্বা দখল করিয়াছিলেন । ' রামকাস্ত রায় কনিষ্ঠ 
পুত্র রামলোচন রায়কে রাধানগরের পৈত্রিক বাড়ীর নিজ 
অংশ দান করিয়াছিলেন, এবং জগমোহন ও রাঁমমোহনকে 
_লাঙছুড়পাড়ার বাড়ী দান করিয়াছিলেন। বাটোয়ারার পর 
_রামলোচন রায় পৃথক হইয়া গিয়া! ব্াধানগরের বাড়ীর নিজ 
ংশে বাস করিতে আরভ্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত 


বীটোয়ারার অব্যবহিত ব। অল্লকাল পরেই ( 27770569096615 
০৮ 81701010 ৪£১০।') রামকাস্ত রায় এবং তাহার অপর 
ছুই পুত্র, জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায়, পুনরায় 
একত্রিত হইয়াছিলেন (1৩-97:1690), হিন্কু পরিবারের 
মত একত্রবাস করিয়াছিলেন ( 1590. 102961)61 ৪৪ 87 
17110000 0117 ), এবং বাংল! ১২১০ সনের 'জ্যোষ্ঠ মাসে 
(শ্্রীপ্ীয় ১৮০৩ সালের মে-জুন মাসে) রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যু পধ্যস্ত সম্পত্তি সন্ধে, আহার সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত সকল 
বিষয়ে একত্র এবং অবিভক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর হইতে বাংলা ১২১৮ সনের চৈত্র মাসে (প্রায় 
১৮১২ সালের মাচ্চ-এপ্রিল মাসে ) জগমোহন রায়ের মৃত্যু 
পর্যাস্ত জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় অবিভক্ত 
একান্নয্তী হিন্দু পরিবারের মত একত্র বাস করিয়াছিলেন । 
বাটায়োরার পর রামকাম্ত রায় নিজের এবং জগমোহন 
রায় এবং রামমোহন রায় এই তিন জনের এজমালি 
তহবিলের টাক! দ্িদ্বা বিনামায় গোবিন্দপুর এবং 
রামেশবরপুর নামক ছুইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। 
খরিদের সময় হইতে রামকাস্ত রায়ের মৃত্যু পরাস্ত এই ছুই 
খানি তাদুক রামকাস্ত রায়, জগমোহন রায় এবং রামমোহন 
রায় এই তিন জনের এজমালি সম্পত্তি (10106 01০91 ) 
ছিল। রামলোচন রায় একারবস্তী পরিবারের সহিত 
পুনরায় মিলিত না-হওয়ায় এজমালি সম্পত্তির অংশ 
পাইবার অধিকারী ছিলেন না।* রামকান্ত রাজের মৃত্যুর 
পর জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় একযোগে 
রাষকান্ত রায়ের স্থাবর অস্থাবর অন্তান্ক সম্পত্তির সহিত 
তৎকালে রাঁজীবলোচন রায়ের নামে বিনামীক্কত গোবিন্দপুর 


* রামলোচন রায় ১২১৬ সনের পৌষ মাসে (১৮০৯ সনের ডিসেম্বর 


অধব! ১৮১ সালের জানুয়ারী মাসে) পরলোকগমন করিয়াছিলেন। 
রামলোচন রায়ের একমাত্র পুরে হরগোবিজ্দ রায় ১২২* সনের ভাত যাসে 
(১৮১৩ সালের আগস্ই-সেপ্টেম্বর মাসে ) পরলৌকগমন করি্াছিলেন। 


৩৪৮৮ 


প্রবাসী 





এবং রামেশ্বরপুর তালুকের তাহার অংশেরও মালিক 
হইয়াছিলেন। সদর জম! বাদে এই ছুই তালুকের বাধিক 
মুনা! ছিল প্রান্দ ১৫০০২ টাকা। রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যুর কিছুকাল পরে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় 
এই ছুইখানি তালুক ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের 
বিনামায় কালেক্টরীতে নামজারি করাইয়াছিলেন। 
রামকান্ত রাঁয় জীবদ্বশায় এক্সমালি তহবিল হইতে বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন। রাঁমকাস্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর রামমোহন রায় এইক্সপ অনেক খাতকের নিকট 
হইতে টাকা আদায় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মাননীয় 
এগ, রামজে (4100765%/ 18171887 ) সাহেবের নিকট 
হইতে আসল ১১০*৯*২ এবং স্থ্দ এবং টমাস উডফোর্ড 
(71702785 ₹7০০৭:০০০ ) সাহেবের নিকট হইতে আসল 
৬৯০০- এবং সুদ আদায় করিয়াছিলেন । রামকাস্ত রাদ্ের 
মৃত্যুর পর জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এজমালি 
তহবিলের টাকা হইতে নিম্নলিখিত পত্তশী তালুকগুলি 
খরিদ করিয়া ছিলেন-_ 

(ক) বন্ধমান জেলার জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত 
কৃষ্ণনগর তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। মূলা প্রায় চপ্িশ হাজার টাকা । 

(খ)উক্ত জেলার এবং উক্ত পরগণার অন্তর্গত 
বীরলোক তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। মূলা প্রায় যাট, হাজার টাকা । 

(গ) উক্ত জেলার বায়ড়া পরগণার অন্তর্গত লাঙুড় 
পাঁড়া তালুক। রামলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। 

( ঘ) উক্ত জেলার ত্রস্থট পরগণার অন্তর্গত শ্রীরামপুর 
তালুক। মূল্য প্রায় পাচ হাজার টাকা। 

এজমালি তহবিলের টাকা হইতে জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় জাহানাবাদ পরগণপার রঘুনাথপুর মৌজার 
অন্তর্গত এজমালি প্রায় যোল বিঘা! জমীর উপর ধাগান 
এবং বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলেন। এই বাগান বাড়ীর মূল্য 
-প্রীয় নয় হাজার টাকা। 

জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় জাহানাবাদ 
পরগণার কুফনগর মৌজার মধ্যে প্রায় তিন শত বিঘা 


নিষ্কর ব্রদ্ধোত্তর জমী খরিদ করিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় 
ছয় হাজার টাকা । 

জগমোহন রায়ের জীবদ্দশায় জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় উভয়ে একত্র এই সকল সম্পত্তির 
ভোগ-দখলকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তির মুনাফার 
টাকার দ্বারা উভয়ে এজমালি সম্পত্তি অনেক 
বাড়াইয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর সময় এজমালি 
সম্পত্তির মূল্য ঈাড়াইয়াছিল পাঁচ লক্ষ টাকা বা ততোধিক। 
তম্মধ্যে নগদ আশি হাজার টাকা ছিল। জগমোহন 
রাঘ্ের মৃত্যুর পর, ছুই ভাইয়ের স্থাবর অস্থাবর এজমালি 
সকল সম্পত্তির নিজের এবং তৎকালে প্রায় পনর বৎসর 
বয়স্ক বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষ হইতে রামমোহন রায় 
দখলকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তি সম্বন্ধীয় কাগজ- 
পত্র এবং জমাখরচার্দি তখন রামমোহন রায়ের হস্তগত 
হইয়াছিল। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প রাল পরে 
রামমোহন রায় এজমালি তহবিলের টাকার হ্বার] বিশ হাজার 
টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত চৌরজ্ীতে এক- 
খানি দোতঙ৷ বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, এবং তের হাজার 
টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত সিমলায় একথানি 
দোতাল! বাগান-বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন। জগমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পর হইতে বাংলা ১২২৩ সনের ১৬ই মাঘ 
পধ্যন্ত (গ্রীস্টীয় ১৮১৭ সালের ২৭শে জানুয়ারী পধ্যস্ত ) 
বাধী গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে অভিন্ন হিন্দু পরিবারের মত (৪৪ 
810 90100151090 1310000 10810 ) বাস করিয়াছেন। 
এই সময়ে বা ইহার কাছাকাছি সময়ে বাদী আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে রামমোহন রায় বাদীকে এজমালি সম্পত্তির 
অদ্ধাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং এই 
উদ্দেস্তে গোবিদ্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা নিজ নামে কবাল! করাইয়া লইয়া 
বর্ধমান জেলার কালেক্টরীতে নিজ নাম জারি 
করিয়াছেন। বাদী এই যড়যন্ত্ আবিষ্কার করিবার পরে 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে স্থাবর সম্পত্তির বাদীর প্রাপ্য 
অর্ধাংশ ভাগ করিয়! দিতে এবং অস্থাবর সম্পত্তির হিসাব 
রুরিয়! বাদীর প্রাপ্য অংশ দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 


গোবিল্দপ্রসাদ রায়ের দাবী 


রামমোহন রায় বাদীর অনুরোধ রক্ষা করিতে অসন্মত 
হইয়াছেন। হ্ুতরাং বাদী একুইটী আদালতের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছেন যে, আদালত এজমালি স্থাবর 
সম্পত্তির বাটোয়ারা সম্পাদন করিয়া! বাদীকে তাহার প্রাপ্য 
অংশ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন; অস্থাবর সম্পত্তির হিসাব- 
নিকাশ করিয়া বাদী-প্রতিবাদীর দেনাপাওনা মিটাইয়। 
দিন; এবং শ্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি সম্বন্ধীয় সকল দলীল- 
দস্তাবেজ আনাইয়! আদালতে গচ্ছিত রাখুন । 

বার্দীর আক্জি দাখিল হওয়ার তিন মাস পরে, ১৮১৭ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর, রামমোহন রায় তাহার জবাব 
দাখিল করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের পক্ষে এটর্ণি 
ছিলেন বেপ্ামিন টার্পার (13. 10719: ) এবং ব্যারিষ্টার 
ছিলেন কম্পটন (17, 00701807 ) সাহেব | ১৮১৮ সালের 
২৭শে জানুয়ারী বাদীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জবানবন্দীর 
অন্ত প্রশ্নমালা দাখিল করা হইয়াছিল, এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
বাদীর দুইজন সাক্ষী, বেচারাম সেন এবং কৃষ্মোহন 
ধারার নামে সপিনা (৪4০০7) ) বাহির হইয়াছিল। 
বাদীপক্ষের এই ছুইজন সাক্ষী ১৮১৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
কোর্টে হাজির হইয়। হলপ করিয়াছিল ( ৪/০010 )। তার 
পর €ই মার্চ তারিখে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হুইতে বেচারাম সেন এবং কৃষ্ঃমোহন ধারাকে জেরা করিবার 
জন্ত প্রশ্নমাল! দাখিল করা! হইয়াছিল । ২৬শে এবং ২৮শে 
মার্চ বেচারাম সেনের মূল জবানবন্দী হইয়াছিল এবং ₹ই 
এপ্রিল জেরা হুইয়াছিল। বেচারাম সেন বাদী গোবিন্দ- 
প্রসাদের পক্ষে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী। স্থতরাং তাহার 
জবানবন্দী কতকট| বিস্তৃত ভাবে আলোচনা! করা অবস্তক। 
জবানবন্দীর সময় বেচারাম সেনের বয়স ছিল প্রায় ৫ বৎসর । 
সেআদেৌ রাজীবলোচন রায়ের দপ্তরের মোহরের চাকরি 
করিত এবং রাঁজীবলোচন রায়ের কর্মচারিগণের এবং 
লোকজনের সঙ্গে লা্ছুড়পাড়ায় রামকাস্ত রায়ের বাড়ীতে 
বাস করিত। 


& মোকদমার নখীতে রামষোহন রারের দূল জবাব পাওয়া বায় না। 
জজদিগের ডিক্রীতে এই জবাবের সারা নিবন্ধ হইয়াছে । আমরা প্রথমতঃ 
বাদীর সাক্ষী প্রমাণ জালোচনা করিয়া! পরে বিবাধ্ধীর জবাব ও সাক্ষী 
প্রমাণের কখ। উত্থাপন করিব। 





৩৪৯ 
বৎসর পর হইতেই সাক্ষী এঁ বাড়ীতে বাস করিয়া 
আসিতেছিল। মূল জবানবন্দীতে বেচারাম সেন নিজের 
সম্বক্ধে আর বেশী কিছু বলে নাই। জেরা» তাহাকে এই 
সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল--.. 

তুমি বাদীর ( গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের ) কি প্রকার কাজ 
বা চাকরি কর এবং তজ্জস্থ কি পারিতোধিক পাও? 

এই মোকদ্দমার সমর্থনে কাগজপত্র এবং সাক্ষী জোগাড় 
করিবার জন্য বাদী কি তোমাকে বর্ধমানে পাঠায় নাই, 
অথব! তুমি কি বাদীর সঙ্গে বর্ধমানে যাও নাই? 

তুমি কি বাদীর সঙ্গে পুনঃ পুনঃ তাহার সলিসিটরের 
আফিদে এবং কুমারঞ্গ সিংহ চৌধুরীর বাড়ীতে যাও নাই? 

তুমি কি কুমার সিংহ চৌধুরীর নিকট হইতে বাদীর 
দ্বাবীর সমর্থনে কাগজপত্র সংগ্রহ কর লাই? 

তুমি কি-বাণী এবং কৃষ্*মোহন ধারার সঙ্গে সর্বদ! সাক্ষী 
এবং প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াও ন!? 

কুমারসিংহ চৌধুরী কি কলিকাতার একজন বদমায়েস 
নহে? মোকদ্দমার দালাল এবং হ্প্রিম কোর্টে মোকদ্দমার 
পরিচালক বলিয়া কি তাহার বদনাম নাই? এই মোকদ্দমা 
সম্বন্ধে তুমি কি তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহ নাই ? 

তুমি কত বৎসর মাসিক কত বেতনে প্রাতিবাদী 
রামমোহন রায়ের মোহরের কাধ্য করিয়াছ ? 

১২২৩ সালের চৈত্র মাসে ( ১৮১৭ সালের মার্চ-এপ্রিল 
মাসে ) তুমি কি কোন অপরাধের জন্ত এই চাকরি হইতে 
বরখাস্ত হও নাই? কিকারণে তুমি প্রতিবাদীর চাকরি 
ছাড়িয়াছিলে ? 

প্রতিবা্দীর চাকরি ত্যাগের অনতিকাল পরেই কি তুমি 
বাদীর চাকরি গ্রহণ কর নাই, এবং এই মোকদ্দমা পরিচালনে 
সহায়তা করিবার কোন প্রস্তাব কর নাই? কেবল এই 
মোবদাম। পরিচালনের জন্তই কি তোমাকে চাকরিতে রাখা 
হয় নাই ? 

তুমি যখন প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের চাকরি গ্রহণ 
কর, তখন কি সন্ভাবে কাজকণ্ম করিবে এইবপ অঙ্গীকার 











ক্রামমোহন রায়ের জেরার প্র্গে এই ব্যক্তির নাম বানান কর! হইয়াছে 
0779: 9108 এবং বেচারাম সেনের জের! সাক্ষো বানান আছে 00118: 
91061 
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করিয়া প্রাতিবাদদীর বরাবরে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দাও নাই? 


সেই কবুলিয়ৎখানি এখন কোথায় আছে ? 
জেরার উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছে, সে ৫ মাসিক 
বেতনে ১২১৫ সন হইতে ১২২৩ সনের ওরা অগ্রহায়ণ 


পর্যস্ত (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত ) রামমোহন 
রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিরি করিয়াছে। জাতি সম্বন্ধীয় 
ব্যাপারে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের সহিত প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়ের যে মতভেদ অর্থাৎ দলাদলি উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহাতে সে বাদীর পক্ষ সমর্থন করায় ১২২৪ সনের ওরা 
অগ্রহায়ণ তাহাকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছিল। 
চাকরি লইবার সময় সম্ভাবে কাজ করিতে অঙ্গীকার করিয়া 
সে প্রতিবাদীকে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দিয়াছিল। রামমোহন 
রায় বেচারাম সেনের এই কবুলিয়ৎ স্থপ্রিম কোর্টে দাখিল 
করিয়াছিলেন, এবং মোকদামার নথীর মধ্যে এখনও তাহা 
আছে। এই কবুলিয়তের পাঠ যতদূর উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি সেকালের দলীলের নমুনাম্বরূপ তাহা এখানে 
উদ্ধৃত করিব-_ 


"্যহামহিম শ্রীযূত রামমোহনরায় মহাশয় 
বরাবরে টিটি 
টু 
লিখিভং-শ্রীবেচারাম সেন রি ্ি & 
কণ্ঠ কবুলাতি পত্রমিদং সন ১২২১ সালাবে লিখনং 


কাধ্যনঞাগে পরগণে জাহানাবাদ তরফ কৃষ্ণনগর ও গয়রহ 
মহাশয়ের পত্তনি তালুক ও নিজ..নতরফ মজকুরের ভিহির 
মুহরের গিরি কার্য আমাকে মোকরর করিলেন.**খুসীতে 
মোকরর হইলাম ডিহি মোকাম্বর উক্ত হাজের থাকীয়া 
সকল কাধ্যের আনঞ্তাম (আগ্রাম ) দিব মহাশয় ভিহির 
কাগজপত্র জখন জাহা তলব করিবেন তৎখনাত মহাশয় 
বরাবর দাখিল করিয়া দিব বে আইন. কোন কাধ্য করিব 
না জদ্ি বেআইনী কোন কাধ্য করি তাহাতে কেহ 
আদালতে আমার নামে. নালিষ করে তাহার জবাব দেহি 
আমার জিরা (জিন্ব!). এবং আদালতের খরচ পত্র যাহা 
হইবেক তাহা আমি নিজ আদায়ে দিব সরকারের সহিত 


প্রবাসী 
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এলাখা নাই মহাশয়ের হুকুম শেতায় কোন কার্য করি সে 
মনগ্জর (মঞ্জুর ) নহে মাহে আনা মাফেক বরার্দ পাইব 
আমার চাকরির মাল জামেন রাধানগর সাকিনের শ্রীমথুর- 
মোহন বসো কে দিব এত্দার্থে আপনা খুসীতে চাকরি কবুল 
করিয়া কবুলাতি পত্র লিখিয়৷ দিলাম ইতি সন ১২২১ বার 


শও একুইষ সাল তা ১০ পৌষ 
ইসাদি 
শ্রীরামহরি মিত্র শ্রীহনিরাম মিত্র শ্রীমদনমোহন বশো 
সাং রাধানগর সাং রাধানগর সাং রাধানগর 
পং জাহানাবান্ধ 


বেচারাম সেন যে জেরার উত্তরে বলিয়াছে 
১২১৫ সনে সে রামমোহন রায়ের দঙ্খরের মোহরের 
নিযুক্ত হইয়াছিল এই কথা ভুল। কবুলিয়তে দেখা 
যায় তাহার এই পর্দে নিয়োগের প্ররূত তারিখ ১২২১ 
সনের ১০ পৌষ (১৮১৪ সালের ২৩শে ভিসেম্বর )1% 
চাকরি হইতে বরখাস্তের তারিখ সন্বদ্ধে বেচারাম 
সেনের উদ্জির মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে । সে একবার 
বলিয়াছে, ১২২৩ সনের শ৩রা অগ্রহায়ণ পধ্যস্ত সে 
চাকরি করিয়াছে, এবং আবার বলিয়াছে, ১২২৪ সনের 
ওরা অগ্রহায়ণ সে পদচ্যুত হইয়াছিল। জেরার প্রশ্নমালায় 


. বেচারাম সেনের বরখাস্তের তারিখ দেওয়া হইয়াছে ১২২৩ 


সনের চৈত্র (১৮১৭ সালের মাচ্চ-এপ্রিল )। এই তারিখই 
অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের পরিবার লাঙ্গুড়পাঁড়ার বাড়ী ছাড়িয়া রঘুনাথপুরের 
বাড়ীতে উঠিয়া! গিয়াছিল ১৮১৭ সালের ২৭শে জাহুয়ারী। 
তার পরই সম্ভবত মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়াছিল, 
এবং দলাদলি আরম্ভ হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের 
পরিবার লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী থাকিতে দলাদালির অবকাশ 
ছিল না। স্থৃতরাং ১৮১৭ সালের জানুয়ারী মাসের পরে 
দলাদ্দলির এবং বেচারাম সেনের . বরথাম্তের সম্ভাবনা । 
মোকদ্দমা রুজু হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ দলাদলি 'আরস্ত 
হইয়াছিল এবং বেচারাম সেনের চাকরি গিয়াছিল। . 
চাকরি যাওয়ার চার-পাচ দিন পরেই বেচারাম গোবিন্দ 
ঞ্ষেচারাষ সেন যৌধ হয় রামমোহন দায়ের চাকরি লইবার পূর্বে 
রাঁজীবলোচন রায়ের চাকুরি করিত । | 


পান 


পী্ি দরের দাঙা 
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প্রসাদ্দের চাকরি লইয়াছিল। জেরার উত্তরে বেচারাম সেন 
বলিয়াছে, চাকরি লইয়! সে গোবিন্দপ্রসা্দ রায়কে মোকদ্দম! 
চালাইবার সহায়ত! করিবার প্রস্তাব করে নাই, এবং এখনও 
তাহাকে কেবল মোকদ্গমা! চালাইবার জন্য চাকরিতে রাখা 
হয় নাই । গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাহাকে সংবাদ বহন, জিনিষপত্র 
খরিদ, খাজানা আদায় প্রভৃতি নান! প্রকার সাধারণ কার্যে 
নিয়োগ করে। সে কলিকাতায় বাদী গোবিন্দগ্রসা্দের 
বাসায় থাকে এবং তাহার সঙ্গে বদ্ধমানে গিয়াছে । এই 
মোকন্দমার কাগজপত্র এবং প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বেচারাম 
সেন বদ্ধমানে গিয়াছিল, এবং বাদীর সহিত সে পুনঃপুন: 
সলিসিটরের অফিসে যায়। সে বাদীর সহিত কখনও কুমার- 
সিংহ চৌধুরীর বাড়ী যা নাই, এবং কুমারসিংহ চৌধুরীর 
নিকট হইতে বাদীর দাবীর সমর্থনের জন্য কোন কাগজপত্রও 
সেপায় নাই। কুমারসিংহ চৌধুরী তাহার ্বক্তাতীয় বলিয়া 
সাক্ষী ( বেচারাম সেন) তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করে, 
কিন্তু কোন বিশেব কাজে তাহার নিকট যায় না। সে 
শুনিয়াছে কুমারসিংহ চৌধুরী দুষ্ট লোক, এবং স্থপ্রিম কোর্টের 
মোকদমায় হস্তক্ষেপ করার জন্ত শাস্তি ভোগ করিয়াছে । 
বাদীর এবং কৃষ্চমোহন ধারার সঙ্গে সে কখনও টাকা দিয় 
সাক্ষী প্রমাণ জোগাড় করিতে ধায় নাই। 

বেচারাম সেনের জেরার প্রশ্ন ও উত্তর হইতৈ গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায়ের আনীত মোকদ্দমা সম্বন্ধে কতকগুলি সংবাদ 
পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই মোকদ্দমার প্রধান মন্ত্রণাদাত। 
ছিল কুমারসিংহ চৌধুরী নামক একজন দাগী মোকদ্দমার 
দালাল এবং মোকদ্দমার প্রধান তদ্িরকারক ছিল কৃষ্ষমোহন 
ধারা। গোবিন্দপ্রসাদ কলষ্*মোহন ধারাকে সাক্ষী মানিয়া- 
ছিলেন। কৃষ্ণমোহন যে সাক্ষী দিতে হাজির হইয়া হলপ 
করিয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। জেরার প্রশ্নে 
'দেখা যায়, কষমোহন ধারা আদৌ জগমোহন রায়ের, এবং 
পরে গোবিদ্দপ্রবাদ রায়ের, সরকারের এবং খিদ্মদগারের 
কাজ করিত। 

মূল জবানবন্দীতে বাদীর চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম 
শীল "সে জানে, বীটোয়ারার পর রামকাস্ত রায় 
সাহার তিন পুত্র হইতে পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন এবং মৃত্যু 


|পধ্যস্ত বরাবরই পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন। ..*সাক্ষী 


বলে বীটোয়ারার বৎসর অর্থাৎ ১২০৩ সন হইতে ১২২৩ সন 
পধ্যস্ত প্রতিবাদী রামমোহন রায় এবং জগমোভন রায়, এবং 
জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর প্রতিবাদী এবং বাদী গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় আহার সম্বন্ধে অভিন্ন ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সম্পত্তি বরাবরই পৃথক ছিল। বর্তমানে সাক্ষী ( বেচারাম 
সেন) গোবিন্দপ্রসা্দ রায়ের কাধ্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার 
থাতাপত্র দেখিয়া! এই সকল সংবাদ জানিতে পারিয়াছে।” 

বেচারাম সেনের এই উক্তিতে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের 
দাবীর মূল উৎপাটিত হইয়াছে। আহ্দিতে বাদী পিতৃম্বতে 
উত্তরাধিকারীস্ত্রে যে সকল তালুকের অর্ধাংশ দাবী করিয়াছেন, 
বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে বলিয়াছে, সে যতদুর জানে, 
সেই সকল তালুক রামমোহন রায়ের নিজের টাকায় খরিদ 
করা হইয়াছিল এবং তাহার নিজেরই দখলে আছে। 
জগমোহন রায়ের সম্পত্তি যে বরাবরই পৃথক, তিনি যে পৃথক 
সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন, পৃথক কারবার করিয়াছেন, তাহার 
লেনা-দেনা যে বরাবর পৃথক ছিল বেচারাম সেন এই সকল 
কথাও তাহার জবান্বন্দীতে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছে। 

এখানে দেখা যাইবে, বেচারাম সেনের জবানবন্দী বাদী 
গোবিন্দপ্রসাদ রামের আঙ্ির বিরোধী এবং প্রতিবাদী 
রামমোহন রায়ের অনল হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, রামমোহন বায় অথবা তাহার পরম হিতৈষী রাজীব. 
লোচন রায় বেচারাম সেনকে হাত করিয়াছিল বলিয়া সে 
এইরূপ বিপরীত কথা বলিয়াছিল। এইরূপ অনুমান কব 
অসঙ্গত। বাদী গোবিন্দপ্রসার্দের আজ্জির মোসাবিদায় খুব 
কৌশলের পরিচয় পাওয়। যায়। কুমারসিংহ চৌধুরীর মোকদ্দম] 
সাজাইবার যথেষ্ট অভিজ্ঞত। ছিল । সম্ভবতঃ তাহারই উপদেশ 
মত আজ্জি লিখিত হইয়াছিল। কিন্ত বাদীপক্ষ আঙ্জির 
অনুষ্কুলে একখানি কবাল! বা পার্টা-কবুলিয়ৎ বা থত-খাত। 
বাঅন্ক কোন প্রকার এক টুকরা কাগজও দাখিল করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল না। এইব্ূপ কাগজপত্রের অভাবে বেচারাম 
সেনের পক্ষে বাদীর দাবী সমর্থন করা সাধ্য ছিল না। 
কষ্ধমোহন ধারার পক্ষেও বাদীর দাবী সমর্থন করা 
সম্ভব হইবে না বলিয়াই বোধ হয় তাহার জবানবন্দী করান 
হইয়াছিল নাঁ। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর পর 
একবৎসর কাল বাদী পক্ষ অন্ত কোন সাক্ষী তলব দ্বেয় 


৩৫২ 


প্রবাসী 





নাই। ১৮১৮ সালের সেপ্ট্বর মাস হইতে প্রতিবাধীর 
সাক্ষীগণের জবানবন্দী আরস্ভ হইয়াছিল এবং ১৮১৯ সালের 
মে মাসে শেষ হইয়াছিল। বাদীপক্ষ প্রতিবাধীর সাক্ষীগণের 
জেরার প্রশ্নমমালা দাখিল করিয়াছিল না, স্থৃতরাং জেরাও 
করে নাই। 

১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর বাধীপক্ষ আরও নয়জন 
সাক্ষীর নামে সপিনা৷ বাহির করিয়াছিল। প্রাতিবাদীর 
পক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী শেষ হুইয়া গেলে, ১৮১৯ 
সালের ১১ই জুন বাদী এফিডেবিট করিল, সে বিশেষ চেষ্ট 
করিয়াও এই সকল সাক্ষীকে হাজির এবং জবানবন্দী 
করাইতে পারে নাই। বাদী আরও বলিল, হীরারাম 
চট্টোপাধ্যায়, বিপ্রদাস রায়, সভাচন্দ্র রায় এবং তারিণী 
দেবী বিশেষ দরকারী সাক্ষী (07289718) 1609889৮) | 
ইহীদের জবানবন্দী না হইলে সে নিরাপর্দে এই মোকদ্দমার 
সওয়াল জবাবের জন্ত প্রস্তত হইতে পারেন না (৩ ৫700০00 
৪০9] 0100990 60 & 1)9810 11) (1038 ৪010) 1 এই 
চারি জন সাক্ষী বাদীর, বাদীর পিতার, এবং পিতামহের 
পারিবারিক এবং বৈষম্িক ব্যাপারের সহিত (516) 07৪ 
90081) 85118 800. 61039001908) সুপরিচিত । আর 
এক মাস সম পাইলে বাদী এই সকল সাক্ষীকে হাজির 
করিয়! জবানবন্দী করাইতে পারিবে। সুতরাং তাহাকে 
আর এক মাসের সময় দেওয়৷ হউক। 

১৮১৭ সালের ২৩শে জুন মোকদ্দম! রুকু করা হইয়া 
ছিল, এবং ছুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দম৷ চলিতেছিল। আর 
অধিককাল বিলম্ব করা কোর্টের অভিপ্রেত ছিল না । তথাপি 
কোর্ট বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে এক মাসের অবকাশ 
দিলেন। ১৮১৯ সালের ১২ই জুন বাদী পক্ষ ১৭জন 
সাক্ষীর নামে সাপিন! বাহির করিল। এই ১৭ জন সাক্ষীর 
মধ্যে অভয়চরণ দত্ত, কৃষ্ণপ্রসাদ পণ্ডিত, রাধাকুষ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গুরুপ্রসাদ পণ্ডিত এই 
পাচ জন মাত্র »ই জুলাই কোর্টে হাজির হুইয়৷ হুলপ করিয়া 
ছিল। প্রাথিত মিয়াদের এক মাস অন্তে, ১৮১৯ 
সালের ১৩ই জুলাই, বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়, রামধন 
মুখোপাধ্যায় এবং মটুক সরদার এই তিনজনে মিলিয়া আর 
এক এফিডেবিট করিল। গোবিন্দপ্রসাদ রায় পূর্ব এফি- 


ডেবিটের মত এই এফিডেবিটে বলিল, হীরারাম চট্টোপাধ্যায়, 
বিপ্রদাস রায়, সভাচন্্র রায়। তারিণী দেবী, নবকিশোর 
রায়» নিমাই রায়, রামধন ডিগ্রী, রতঘুবীর ডিগ্রী এবং পতিত- 
পাবন চক্রবর্তী এই নয় জন এই মোকদ্দমার দরকারী সাক্ষী। 
ইহারা সকল অবস্থা অবগত আছেন। ইহাদের জবানবন্দী 
ন! হইলে বাদী এই মোকদ্বম! চালাইতে পারে না। স্থতরাং 
ইহা্দিগকে হাজির করিবার জন্ত আরও ছুই মাস সমন দেওয়া 
হউক। কোর্ট এই প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলেন। 

রামধন মুখোপাধ্যায় সপিন। জারি করিবার জন্ত লাঙ্গুড়- 
পাড়! অঞ্চলে গিয়াছিল। সে তাহার এফিডেবিটে বলিয়াছে, 
বাদীর অন্থরোধে মটুক সরদারকে লইয়। সে কলিকাতা 
হইতে সপিন! জারি করিতে গিয়াছিল। সে প্রথম গিয়াছিল 
কৃষ্ণনগর । সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল, সপিনা এড়াইবার 
জন্ত অনেক সাক্ষী পলাম্বন করিয়াছে। সেখানে কেবল 
অভয়চরণ দত্তের উপর “সে সপিনা জারি করিতে সমর্থ হইল। 
২৬শে জুন কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া রামধন ডিগ্রীর উপর 
সপিনা। জারি করিবার জন্ত সে খোটালপাড়া গিয়্াছিল। 
রামধন ডিগ্রী তখন খোটালপাড়ায় তাহার রেশমের কুঠীতে 
(15 ৪11 89০০০।যতে ) ছিল ন|। তার পরদিন সে খোটাল- 
পাড়া হইতে জয়পাড়া-কষ্ণনগর গিয়া রামধন ডিগ্রী 
এরং রঘুবীর ডিগ্রীর সাক্ষাৎ পাইল এবং তাহাদের 
উপর সপিনা জারি করিল। তখন এই ছুইব্যন্কি 
কাটি শালের (1) লাঠি দিয়! রামধন মুখোপাধ্যায়কে এবং 
মটরুক সরদারকে খুব মারপিট করিয়াছিল, এবং রঘুবীর 
ডিগ্রী সেখানে উপস্থিত এক ব্যক্তিকে হুকুম দিয়াছিল, মুল 
সপিনা কাড়িয়! লইয়া ছিড়িয়া ফেল। মুল সপিন৷ ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মটরক সরদার ছেঁড়া সপিনা 
কুড়াইয়া' আনিয়াছিল। এখনও তাহা! মোকদ্দমার নথীর 
মধ্যে দেখা বায়। 

১৮১৯ সনের জুন মাসের সপিনা পাইয়! যে পাঁচজন 
সাক্ষী হাজির হইয়াছিল তন্মধ্যে রাধারুষ্ণ বন্যোপাধ্যায়, 
রামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং অভয়চরণ দত এই তিন জনের 
জবানবন্দী করা হইয়াছিল। রাধারঞ্ণ বন্দোপাধ্যায় লাঙ্ছড়-: 
পাড়ার বাড়ীর পুরোহিত ছিল এবং জবানবন্দীর সময় 
তাহার বয়স ছিল ৩৫ বৎসর । মুল জবানবদ্দীতে, দ্বিতীয় 
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প্রশ্নের উত্তরে, সে বলিয়াছে, রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় বা 
তাহার মৃত্যুর পরবর্তী কালে এই পরিবারের বৈষ্িক বিধি- 
ব্যবস্থা (81818 ৪00. 001009788) জানিবার তাহীর বিশেষ 
কোন উপায় ছিল না এবং সে জানেও না। চতুর্থ প্রশ্নের 
উত্তরে রাধাকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, বাটোয়ারার পরে 
কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া (00 %11796 69208) যে রামমোহন 
বায» এবং জগমোহন একত্র বাস করিত তাহা সাক্ষী জানে না। 
এই সকল পক্ষের কাহারও পুনরায় মিলিত হইবার কথা 
সে কখনও শোনে নাই (৪816) 615০6 159 17955. 11990 
০81 1911)101) 090991) 80 01 0109 191-6195) | 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও গ্রামে পৌরোহিত্য করিত। 
জবানবন্দীর সময় তাহার বয়দ ছিল ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর | রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মূল জবান- 
বন্দ্ীতে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে, রামচন্দ্রও বলিয়াছে, 
রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় এবং তাহার মৃত্যুর পরবর্তী 
কালে বায়-পরিবারের আভ্যন্তরীণ বৈষয়িক অবস্থ। 
[৪28 800 09012097108 ) জানিবার তাহার কোন 
উপায় এবং স্থযোগ ছিল না (179 1770 0০6 676 10198178 
৪1) 01107682016 ) এবং সে জানেও না। তথাপি 
রামচন্দ্র বাদীর পক্ষ টানিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে। রাধাকুফ 
বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে ষে প্রথমতঃ রাজীব- 
লোচন রায় কৃষ্ণণগর এবং বীরলোক নামক ছুইখানি পত্বনী 
তালুক খন্িঙ্ণ করিয়াছিল, এবং তাহার দুই-তিন বৎসর পরে 
পামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের নিকট হইতে এই 
ইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে রামচন্্র 
ন্যাপাধ্যা় বলিয়াছে, সে আনে, জগমোহন রায়ের 
|বঙ্দশায় কষ্চনগর এবং বীরলোক তালুক এই পরিবারের 
রা (৮ 015 602110) খরিদ করা হইয়াছিল, 
টি সাধারণতঃ লোকে মনে করিত ( £97097811) 
8105150 ) এই ছুইখানি তালুক জগমোহন রায় এবং 
মোহন রায় এই উভয়ের এজমালি সম্পত্তি (০10 
০ )। কিন্ত জেরার উত্তরে রামচজ্র বন্দোপাধ্যায় 
গাসা করিয়া বলিয়াছে, সে বাদী-প্রতিবাদীর এবং 
দের পিতার বা জ্রাভার বিষয়কর্ম, কারবার বা সম্পত্তি 

£ কিছু জানে না (109 28 700 8088$0690 ৮191. 
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6156 90150997758 088117)59 67808806508 0. 6129 
07০70975 )। 

জবানবন্দী দেওয়ার সময় বাদীর অপর সাক্ষী অভয়চরণ 
দত্তের বয়স ছিল প্রায় ৭২ বৎসর । রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 
দশ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত (01) 6০ দ16)10. 6910 79878 06118 
0981) ) অভয়চরণ দত দশ বৎসরের অধিককাল রাঁমকাস্ত 
রায়ের চাকরি করিয়াছিল। অভয়চরণ সাধারণভাবে 
বলিয়াডে, বাটোয়ারার পূর্বে রামকাস্ত রাম্স পুক্সগপের সহিত 
যেমন একান্সে একত্রে বাস করিতেন, বাটোয়ারার পরেও 
তাহার পরিবার লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে একান্নে একক্র 
বাস করিত। অভয়চরণ দত্বকে বোধ হয় জেরা করা 
হইয়াছিল ন৷। মোকদ্দমার নথীতে তাহার প্রদত্ত জেরার 
উত্তর পাওয়! যায় না। মূল জবানবন্দীতে পঞ্চম প্রশ্নের 
উত্তরে অভয়চরণ'বলিয়াছে-__ 

সে জানে না, কিন্তু সে শুনিয়াছে যে রামকান্ত রায়ের 
জীবদ্দশায় গঙ্গাধর ঘোষ এবং রামতন্ছ রায় গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিল। কিন্তু কখন 
অথবা কোথায় অথব। কিরূপে (৪৮ ৮1796 ৪০19 ) অথব! 
কাহার টাকায় অথব। কাহার নিমিত্ত (07) ৮/1)089 ০0০00176) 
যে এই ছুইখানি তালুক খরি? কর! হইয়াছিল তাহা সাক্ষী 
শোনে নাই অথব! অন্ত উপায়ে জানিতে পারে নাই ।” 

“্যষঠ প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলিয়াছে যে সে প্রতিবাদী রাম- 
মোহন রায্মের মাতার নিকট হইতে শুনিয়াছে, রামতন্ রায় 
এবং গঙ্গাধর ঘোষ গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক 
খরিদ করিয়াছিল।.* সাক্ষী বলে ষে প্রতিবাদীর মাত। 
বলিয়াছিলেন ষে তিনি অনুমান করেন উহা বেনামী খরিদ | 
সাক্ষী বলে ষে এই আলাপের এবং এই সংবাদ পাওয়ার 
দুই-তিন মাস পরে (পুনরায়) প্রাতিবাধী রামমোহন 
রায়ের মাতা সাক্ষীকে বলিয়াছিলেন যে রামমোহন রায় 
রামতন্গ রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে 
গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিলেন ।” 

রাধারুষ, বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভয়” 
চরণ দত্ত বাদীপক্ষের এই তিন জন সাক্ষীর কাহারও 
জবানবন্দী প্ররুতগ্রস্তাবে বাদীর অনুকূল নহে। ১০ই 
জুলাইয়ের এফিডেবিট প্রািত ছুই মাম শমগ্গের মধ্যে 
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অর্থাৎ ১,ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে বাদী আর কোন সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল না। স্থৃতরাং ১৫ই সেপ্টেম্বর সে আবার 
প্রার্থনা করিল তারিগ্ী দেবী, জগগ্নাথ মজুমদার, রাধানাথ 
চৌধুরী এবং রামনিধি পাল এই চারি জন দরকারী সাক্ষীকে 
(70969119] 20098898) হাজির এবং জবানবন্দী করাইবার 
অন্ত আরও পনর দিন সময় দেওয়া হউক । এই তৃতীয় বারের 
চেষ্টার ফলেও বাদীপক্ষ কোন দরকারী সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল ন1। চতুর্থবার সময়চাহিতে সাহস করিল না। 

এখন জিজ্ঞান্ত, বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের সাক্ষীরা 
জবানবন্দী দিল না কেন, এবং যে কয়জন জবানবন্দী দিল 
তাহারাও বাদীর দাবী সমর্থন করিল না কেন। এই প্রশ্নের 
সহজ উত্তর হইতে পারে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় বাদীর 
মানিত সকল সাক্ষীকে বশীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ 
বশীকরণ অসভ্ভব। আমরা কাগজ পত্রে দেখিতে পাইব, 
হীরারাম চট্টোপাধ্যায় এবং সভাচন্দ্র রায় জগমোহন রায়ের 
হিতকারী ছিলেন এবং সকল অবস্থাই জানিতেন। ইহাদের 
মত সাক্ষীকে বশীভূত করা সহজ নহে। অন্তান্ত সাক্ষী সম্বন্ধে 
বলা যাইতে পারে, তখন দলার্দলি চলিতেছিল, এবং বাদী 
পক্ষ নিজের দলের লোকই সাক্ষী মানিয়াছিল। প্রতিবাদীর 
পক্ষে এককালে বেদলের এতগুলি লোককে বশীভূত করা 
সম্ভব মনে হয় না। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ও দরকারী সাক্ষীগণকে 
হাজির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট! করেন নাই। যে সাক্ষী 
সপিনা পাইয়া হাজির না হয়, তাহাকে হাজির করিবার জন্ত 
মাল ক্রোক করিবার নিয়ম ছিল। ১৮১৯ সালের ১৭ই 
জুন সুপ্রিম কোটের রেজিষ্রার সার্টিফিকেট দাখিল 
করিয়াছিলেন যে রামতন্থ রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, 
তারিণী দেবী, বিপ্রপ্রসাদ রায়, এবং সভাচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে 
মাল ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা হয় নাই। অন্ত কোন 
সাক্ষীর বিরুদ্ধে যে ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা হইয়াছিল 
তাহারও প্রমাণ নাই। যথাযোগ্য তদ্দিরের অভাবই সাক্ষী- 
গণের গরহাজিরের প্রধান কারণ। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের 
মানিত সাক্ষীগণের জবানবন্দী না দেওয়ার আর এক কারণ 
হইতে পারে, বেচারাম সেন প্রভৃতি বাদীর যে চারিজন সাক্ষী 
জবানবন্দী দিয়াছিল তাহাদের মত বান্ীর অন্তান্ত সাক্ষী ও 
বাদীর দাবী সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল ন1) অর্থাৎ তাহার! 





ঞ প্রবাসী, ১৩৪৩, অগ্রহায়ণ ২৬৬ পৃঃ । ূ 


প্রধাসী 


মনে করিত, বাদীর দাবী সমর্থন করিতে গেলে মিথ্য কথ 
বলিতে হয়; তাহারা মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ছিল ন1। 
বাদীর মাতামহী তারিণী দেবীও সাক্ষী দিলেন ন|। 
তাহাকে জেরার জন্ত দাখিল কর! প্রশ্নে রামমোহন রায়ের 
পক্ষে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তিনিই বাদীর দ্বারা মোকদ্ষমা 
করাইয়াছেন।* তবে তিনি কেন সাক্ষী দিতে সম্মত হইলেন 
না? এদেশে এখনও অনেক হিন্দুর সংস্কার আছে, একাঙ্গ 
বর্তী পরিবারভূক্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের উপাঙ্জিত এবং 
নিজ নামে খরিদ-করা সম্পত্তির অংশ এঁ পরিবারভুক্ত 
অন্তান্তেরও প্রাপ্য । সম্ভবতঃ এই ধারণার বশবর্তী হুইয়া, 
স্বধ্মতাগী পুজকে শাস্তি দিবার জন্ত, তারিণী দেবী এই 
মোকদ্দমা করাইয়াছিলেন। কিন্তু মোকদদমার আর্জতে 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ক যে সকল 
কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা! বোধ হয় তিনি ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই। যদি তারিণী দেবী আঙ্ছির কথা 
ঠিক বুঝিতে পারিতেন, এবং তদন্ুসারে সাক্ষ্য দেওয়াইতে 
চাহিতেন, তবে তিনি বাদীর সাক্ষী অভয়চরণ দত্বকে বলিতেন 
না, “রামমোহন রায় রামতঙ্গ রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের 
নিকট হইতে গোবিন্দপুর এবং বামেশ্বরপুর ভালুক খরিদ 
করিয়াছিলেন” ; তিনি বলিতেন, “তাহার স্বামী রামকাস্ত 
রায় এই ছুইখানি তালুক পুত্র রামমোহন রায়ের নামে 
বিনামায় খরিদ ককিয়াছিলেন।” পূর্বোদ্কত বেচারাম 
সেনের জেরার প্রশ্নে দেখা যায়, প্রতিবাদী পক্ষ মনে করিত; 
এই মোকদ্মায় বাদীপক্ষের প্রধান মন্ত্রণাদাত৷ ছিল কুমারসিংহ 
চৌধুরী । এক শ্রেণীর দায়িতবজ্ঞানশৃন্ত ছুষট ক্বভাব মোকদ্দমার 
দালাল আছে, যাহাদের ব্যবসাই হইতেছে কোন প্রকারে 
মামল! বাধাইয়া দিয়া টাকা উপায় করা।  কুমারসিংহ 
চৌধুরী বা আর কোন প্বালাল গোবিনদপ্রসাদের আঙ্জির 
মোসাবিদার উপদেষ্টা ছিল। গোবিন্দপ্রসাদ যাহাদিগকে 
সাক্ষী মান্ত করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই 
বোধ হয় আদঙ্ির মূল কথ! বুঝিতে পারিত না, এবং 
আদালতে হলপ করিয়া মিথ্য৷ সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস ছিল 
না। তাহারা আসিয়৷ সাক্ষ্য দিল না। গোবিন্দপ্রসাদের 
দাবী প্রমাণিত হইল ন1। তাহার ষে কয়জন সাক্ষী জবানবন্দী 
দিতে দাড়াইল, ভাহারাও বিরুদ্ধ কথ! বলিয়। ফেলিল। 
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প্রস্থিতা 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


শৈশবের লীলানন্দে জীবনসিন্ধুর বালুতটে 
স্বপ্নসহচরী মোর,_-আজিকার কর্ম-কলরোলে 
আমারে ভূলায়ে রেখে সে কখন কোথা গেল চলে 
পারি নি জানিতে; মোর আজম্মের আত্মার আত্তীয়া 
আমার নশ্মের সঙ্গী, _আমার মর্মের চিরপ্রিয়া, 
আমার স্থখের সাথী-_-আমার ব্যথার বাথী মিতা,_ 
ছেড়ে গেছে অকরুণ! সখী মোর আমার কবিতা । 


পারে যারা যাবে বলি খেয়াঘাটে হয়েছিল জড় 

তার! মোরে দিল ডাক । আপনার মনে হ'ল বড়, 
বিজ্ঞ বলি হ'ল মনে। বাঁশি ফেলি ভ্রুত এম ছুটে। 
অসংশয় দৃঢ়পর্দে দেখিলাম তরণীতে উঠে 

সম্মুথে জলিছে জল তরল অনলে তরঙিয় ! 

সাথে ছিল কি না ছিল সাথী মোর দেখি নি ফিরিয়া! । 
যাঁজ ক্রমে হ'ল নুরু; যাত্রীদল পুছে পরম্পরে 

এ উহ্থার পরিচয় । কেহ বা কহিল গর্ববভরে 

ওপারের রাঞ্জপুরে চলেছে সে নৃপতির ভাকে। 

কারে বাণিজ্যের কড়ি খোয়া গেছে ছুদ্দিনে বিপাকে 
উদ্ধার করিবে তারে ওপারের পণাবীথিকায়। 

কারে হাতে থর খড়া-__কারো মুণ্ড মণ্ডিত শিখায়, 
কারে বা খনিত্র করে, কারে! শত কারো! শান্্ররাজি ; 
সবাই চলেছে কাজে। অপ্রস্তুত অকাজের কাজী/_ 
অকশ্মাৎ হ'ল মনে, _আমি কেন ইহাদের মাঝে? 
আমি কোথা কি করিব? পরিচয় জিজাসিলে লাজে 
পছে ফিরে চাহিলাম ; অশ্রভারে পূর্ণ হ'ল আখি 

সে নাই,_-সে আসে নাই। “মিথ্যাবাদী-_-দিতে চাস ফাকি" 
পাটনী গঞ্জিয়৷ উঠে, «এখনি পারের কড়ি দেখা ।” 


দেখালেম শূন্ত হত্ত,_কহিলাম, “আসিয়াছি একা, 
তোমরা ডাকিয়াছিলে,_-আসিয়াছি, করি নি সংশয়) 
পিছনে এসেছি ফেলে মোর অর্থ, মোর পরিচয় |” 
কেহ বা ধিক্কার দিল,-_কেহ ব! পুছিল ব্যঙ্গ হাসি, 
“কি তুমি শিথেছ কাজ ?” "আমি কবি।” “কোথ! তব বাঁশি ? 
কণ্ঠে তব গান কই ?” কহিলাম তিতি অশ্রনীরে, 
“বাশি আসিয়াছি ফেলে যাত্রাপথে দূর সিন্ধুতীরে ; 
ছড়ায়ে এসেছি গান গিরিমঙ্লিকার বনে বনে 
তালতমালের কুঞ্জ ; সহসা আসিতে অন্কমনে 

সব আসিয়াছি ভুলে, _-উপলবিছানে! উপক্কুলে 
আজক্স-বান্ধবী মোর কবিতারে আসিয়াছি ভূলে ।” 
শত কঠে অট্রহাসি, শত চক্ষে জাগিল সন্দেহ, 

হেন অসম্ভব কথা বুঝি কতু কহে নাই কেহ। 


তার পর গেছে চলি, দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি কত, 

নিত্য নব অপমান সহিয়! চলেছি ভাগ্যহত 

স্থদূর দিগন্তে চাছি সীমাহীন মহাসিম্ুজলে 
আন্দোলিত তরীবক্ষে। অন্ধকার দিগজনতলে 
আজি ঝঞ্ধা জাগিয়াছে তিমির-নিবিড় পুঞ্জমেঘে ; 
উন্মত্ত প্রলয়বাযু গর্জিয়! ছুটেছে অন্ধবেগে”_ 
নাচিছে উত্তাল উন্মিৎ_-তারি মাঝে ডুবে তরীধানি। 
সবাই লেগেছে কাজে ; কি করিব আমি নাহি জানি। 
দেহে মোর শক্তি নাই, _এ দুর্দিনে হব কর্ণধার; 
কণ্ঠে মোর মঙ্ত্র নাই--কত দূরে কোথা আছে পার 
তাহার সন্ধান দিব, শুনাইব আশার রাগিণী। 

তরঙ্গে তরঙ্গে আজি হুস্কারিছে হিংসার নাগিনী, 
হাতে মোর বাঁশি নাই ! সাথে মোর সাথী নাই মিতা ; 
অসময়ে ছেড়ে গেছে অভিমানী আমার কবিতা! |. 


ত্রিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


৪৩ 

নন্দের বাড়ী গিয়ে কমলের অন্থথের কিছুই উপশম 
হ'ল না। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি কারে, 
গল্পগাছা করবার চেষ্টা ক'রে সে শ্রীস্ত হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মালতী জিজ্েস করাতে বললে, “একটু শ্ুয়েনি। আমায় 
ডেকে না, আজ আর কিছু খাব না।” 

মালতী ব্্ত হয়ে বললে, “বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি। 
ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? ইস্‌, চোখ ছুটো৷ যে লাল 
হয়ে উঠেছে! চল, বিছানা করে শুইয়ে দিই গে। একটু 
বরফ দেবে মাথায় ?” 

কমল লজ্জিত হয়ে বললে, “ন! না, তেমন কিছুই না। 
একটু ঘুমলেই সেরে যাবে ।” 

মালতী শোনে না। তাকে জোর ক'রে খালি খাট 
থেকে উঠিয়ে পাশের ঘরে বিছানা ক'রে শুইয়ে দেয়। বিরক্ত 
হয়ে বলে, “দেখ দ্রিকি নি ভাই,উনি এই সময় কোথায় 
গেলেন। একজন ভাক্তার ভাক! উচিত। ভগলুকে বরং একবার 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দি, নিখিল বাবুকে ডেকে নিয়ে আস্মক।” 
কমল বাস্ত হয়ে বলে, “না না, ও কিছুই নয়। একটু ঘুম 
লেই সব সেরে যাবে, দেখো । ও রকম আমার রোজ হয়।” 

সন্ধ্যার খানিকটা পরে নন্দলাল বাড়ী ফিরল। কিন্তু 
বৈঠকখানা থেকে অন্দরমহলে যেতে তার পা উঠল না। 
সেইখানে বসেই সে উপায় চিন্তা করতে লাগল যে, কমলের 
বিরূপত৷ বাচিয়ে কেমন ক'রে তার কাছে নিজেকে নিয়ে 
উপস্থিত করবে । নিতান্ত কিছুই ঘটেনি এমনই ভাবে 
ব্যবহার করা! যায় কিন্ত যেখানে সত্যিই কিছু ঘটেছে সেখানে 
সে-ভাবট! ব্জায় রাখ! তার পক্ষে দুরহ। 

এমন সময় মালতী এসে জ্যোত্ন্গার পীড়ার সংবাদ দিলে। 
অস্থখের সংবাদে আত্মীয়ের যেমন উদ্বিগ্ন হবার বথা, নন্দর 
মুখে ঠিক সে-রফম উদ্বেগের ভাব দেখা গেল না। একটা 
আশা) কেন এবং কিসের তা কে জানে, গোপনে গোপনে 


তার মন থেকে যেন একটা দুশ্চিন্তার মেঘ কাটিয়ে দিতে 
লাগল। কিসের এই আশা ? জ্যোতন্নার কাছে এই অস্থথের 
সুত্রে আত্মীয়ের স্বাভাবিক হৃস্যতা নিয়ে উপস্থিত হ'তে 
পারার স্থযোগ হবে এবং মাঝখানের এই কয় দিনের গ্লানিটা 
বিনা চেষ্টায় দূর হ'য়ে যেতে পারবে এই ভেবে? না, এই 
স্থযোগে জ্যোৎ্ন্ার বিমুখ চিত্বকে অনুক্কল করবার সুযোগ 
পেতে পারে এই ভেবে, কে জানে? কিন্তু তার পীড়ার 
সংবাদে যে সে অতিমাত্র বিচলিত হয়ে পড়ল এমন বোধ 
হ'ল না। বললে, “ভগলুকে দিয়ে বরফ আনিয়ে মাথায় আইস- 
ব্যাগ দাও; আমি যাচ্ছি একটু কাজ সেরে ।” ব'লে অকারণে 
একখান! মোটা খাতা খুলে মনোযোগের সঙ্গে পাতা ওল্টাতে 
লেগে গেল। 

মালতী বললে, “তোমার থাতাটা একটু রাখ ত। দিন 
রাত এ নিয়ে-মাথা খারাপ হয়ে যাবার জো হ'ল। একটা 
ডাক্তার-টাক্তার ডাক! দরকার না কি?” 

এখনই অন্দরে গিয়ে জ্যোত্সার কাছে তার ব্যাকুল 
চিত্তের উদ্বেগ প্রকাশ করবার" ইচ্ছ! প্রবল হ'লেও, 
মালতীর কাছে সে একরকম উপেক্ষার স্থরেই বললে, 
“ঠ্যাং, একটু কি মাথা ধরেছে, তাই আবার ডাক্তার ভাক। 
তোমাদের যত বাড়াবাড়ি” 

"বাড়াবাড়ি আবার কি? অস্থধ করলে লোকে ডাক্তার 
ডাকে । সে কাত্রাধার মেয়ে নয়, তাই চুপ ক'রে পড়ে 
আছে। আমার অমনট! হ'লে আমি ত চেঁচিয়েই বাড়ী 
মাথায় করতুম। তায হয় কর, আমি চললুম।” 

নিতান্ত অগত্যার ভাবে নন্দ.উঠে বাড়ীর ভিতর গেল। 

একটা মটকার চাঁদরে আবক্ষ আবৃত হয়ে কমল শুয়ে 
আছে। হঠাৎ দেখলে নিক্রিত বলেই মনে হয়। কেবল 
তার আকুঞ্চিত ললাটে হস্ত্রণার চিহ্ন পরিশ্ফুট | মাঝে মাঝে 
গভীর দীর্ঘশ্বাসে সেই আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণার উষ্ণ বাম্পকে ষেন 
নিষ্কৃতি দিচ্ছে। 


০্পবস্য 


জিতেেলী 
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নন্দ মালতীকে কানে-কানে জিজ্েন করলে, “জর আছে 
নাকি? ইচ্ছাসত্বেও কপালে হাত দিয়ে সহজ ভাবে সে 
রোগীকে পরীক্ষা করতে ইতস্তত করছিল। 

মালতী বললে, "জানি নে। তুমি দেখ না কপালে হাত 
দিয়ে ।” 

নন্দ নিতাতস্ত বর্ডব্যের খাতিরেই পা টিপে কাছে গিয়ে 
তার কপাল স্পর্শ করলে । কমল চোখ চেয়ে নন্দকে দেখে 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসল । মালতীর দিকে 
চেয়ে বললে, «কেন ভাই মিছে বান্ত হচ্ছ। ও আমার 
কিছুই নয়। অমন প্রায়ই হয়। একটু ঘুমলেই সেরে যাবে 
ত বললাম। মিছিমিছি তুমি বড় ব্যস্ত হও ।” 

মালতী গোলমাল ক'রে বলতে লাগল প্না, কিছু নয়। 
রগের শির ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো লাল জবাফুলের মত 
হয়েছে-কিছু নয়। কিছু নয় ত, কিছু নয়। তুমি চুপ ক'রে 
শোও ত। আবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে কেন? এখন 
আমাদের এখানে এসেছ, আমর! যা বলব তাই শুনতে হবে। 
কিছু নয় নয় ক'রে চেহারা কি হয়েছে দেখতে পাও ?” 

নন্দ এর মধ্যে কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 
কেমন ক'রে সে নিজের অনুতঞ্চ ভাব প্রকাশ ক'রে তার সেবা 
করবার স্থযোগ লাভ করবে তাও ভেবে উঠতে পারল না। 
এটুকু সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে তার উপস্থিতি জ্যোৎল্সার 
কাছে স্বস্তিকর নয়। স্থৃতরাং অগত্যা সে যথাসম্ভব সহজ 
গলায় আইস-ব্যাগ দেবার উপদেশ দ্বিয়ে মনে মনে রুই হয়েই 
বেরিয়ে বৈঠকথানায় চলে গেল। 

জ্যোত্গাকে যে সহজে আম্তত করতে পারবে নাঃ 
তা তার অজানা ছিল না। কিন্ত জ্যোৎস্না যে তার 
প্রত্যেকটি নিরাপদ গতিবিধি সম্বন্ধে এতট সজাগ 
থাকবে এতে তার বিরক্তির সীমা রইল না। পুরুষ- 
অভিভাবকবিহীন একটা স্ত্রীলোক যে সম্পূর্ণ পুরুষ- 
সম্পর্কশূৃন্ত চিত্তে চিরকাল অতিবাহিত করতে পারে, এ 
তার ধারণার মধ্যে আসেই না। এ সে বিশ্বীসই করতে 
পারে না। তবে কে? কে তার মনকে এমন ক'রে 
আবদ্ধ করেছে যে সে তার বিপুল অন্ধকারময় ভবিষ্যতের 
বিরুদ্ধেও এমন ক'রে তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে? 
বিশেষতঃ তার সঙ্গে প্রেমের এই গোপন বিনিময়ে খন 


তাকে কোন পরিবর্ভন বা বিপর্যয় কিংবা! বৃহৎ ত্যাগন্বীকার 
করতেও হচ্ছে না। তার সন্তানকে সে এতদিন সম্তান- 
নির্ব্বশেষেই পালন ক'রে এসেছে; এবং চিরদিন তার 
দ্সেহের আশ্রয়ে থেকে নিরাময় নিঃসক্কোচেই তাকে মানুষ 
ক'রে তুলতে পারবে । বরং তখন মনের দিক থেকে তার 
দাবীই ন্দস্মাবে-_-এখনকার মত নিয়ত তাকে পরান্নভোজীর 
অবনতি অনুভব করতে হবে না। তবে কেন তার 
এই বিকুদ্ধতা? কেন, কেন, কেন৮-ভাবতে গিয়ে 
নিথিলনাথ সম্বন্ধে সন্দেহ তার ক্রমে বিশ্বীসে পরিণত হ*তে 
লাগল। সে মনে মনে বললে “নাঃ এমনই ক'রে 
ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। একবার শেষ 
চেষ্টা ক'রে দেখব। তা নইলে ভাক্তারকে একবার দেখে 
নেব |” 

সেদিন রাত্রে কমলের মাথার ষক্্রণ খুবই বেড়ে উঠল। 
সে মনে মনে বছবার নিখিলনাথের কথা ভাবলে । কিন্তু 
নন্দলালের সেদিনকার কুৎসিত ইঙ্গিতের পর সে নিখিল- 
নাথের কথ! উচ্চারণ করতে সক্কোচ বোধ করতে লাগল। 
নিজেই সে নিজের চিকিৎসার দু-একটা মামুলি ওষুধ ও 
ব্যবস্থার কথা বলে শ্রাস্ত হয়ে পড়ে রইল। 

সমস্ত দিন সংসারের নানা ঝঞ্চাট পোহানর পর রাজে 
মালতী অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়ত। তবু নদে প্রথম 
রাত্রিটা প্রাণপণে রোগীর সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রাখলে। 
কমলের বারংবার অন্রোধ সত্বেও সে পাখা নিয়ে তাকে 
বাতাস করতে লাগল। কিন্ত তার পরিশ্রাস্ত চোখ ঢুলে 
এল; এবং ছু-একবার যখন শ্রান্ত হাতের পাখাটা ঘুমের 
ঢুল খেয়ে রোগীর গায়ের উপর পড়তে সুরু হ'ল তখন সে 
বুঝলে যে খানিকটা ন! ঘুমিয়ে নিলে আর বসা চলে না। 

মাঝে মাঝে বরফ ভেঙে আইস-ব্যাগটা ভঃরে দেবার 
উদ্দেস্ে নন্দলাল ঘরে এসে রোগীর সংবাদ নিচ্ছিল। 
মালতী তার কানে-কানে বললে, “তুমি একটু পাখাটা 
ধর, আমি খানিকটা না গড়িয়ে নিয়ে ধেন পারছি না।” 

নন্দলাল বিনা বাক্যব্যয়ে পাখাটা তার হাত থেকে নিয়ে 
মালতীকে পাশের ঘরে শুতে পাঠিয়ে দিলে। 

ঘর নিত্দ্ধ, নিকুম। টেবিলের উপর শেজের 
বাতিটা নীল কাগজ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। এই 
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ছুটি ব্যক্তিকে যেন আড়াল ক'রে সমস্ত বাড়ীতে 
সপ্তির পর্দা টানা। কমল বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল 
কিংবা যন্ত্রণাতেই তার চেতনা খানিকটা আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিল। সে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। নন্দলাল 
এক হাতে ব্যাগটা ধরে অন্ত হাতে ধীরে ধীরে পাখার 
বাতাস করছে । আর নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কমলের 
মুখের দিকে । এ একটুখানি অসহায় স্ত্রীলোক, .কি তার 
শক্তি তা সে বুঝে উঠতে পারে না। তবুতাকে আন্ত 
করা এত কঠিন ! * তার সমস্ত শক্তি কেন যে এমন অসহায় 
হয়ে পড়ে, কেন যে তার পুরুষের অকু্টিত বল অনায়াসে 
প্রয়োগ করতে পারে না, তাই ভেবেই সে অবাক হচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে সে যেন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে 
না। তার মন তার দেহকে জাগিয়ে তুলছে কোন উপায়ে 
ওর নাগাল পাবার জন্তে। তবু কোন রকম অভভ্র আচরণ 
করতেও যেন তার হাত সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ছে । এখনই 
কৌন একট! ঝড় আঘাতে আবার সে তার ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনাকে না ধূলিসাৎ করে। তাছাড়া মালতী পাশের 
ঘরে। 


কপালের চুলগুলো! বরফের জলে ভিজে উঠেছে। সে 
পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে আস্তে আন্তে মুছে নিলে। 
কমল চুপ ক'রেই পড়ে রইল। এই সেবার একাগ্রতার 
ইতিহাসটুকু বুঝি তার কাছে গোপনই রইল। নিখিলনাথ কি 
ভার মত ক'রে ওর কথ! ভাবতে পারে ? ভার কাছে ওর 
মূল্য কতটুকু? একটা নার্সের প্রতি একটু কুপাকটাক্ষ করা 
ছাড়া তার আর কি উদ্দেস্ট থাকৃতে পারে? কি দারুণ 
ছুর্টেব থেকে সে ওকে রক্ষা করেছে সে কথা কি ওর একবারও 
মনে হয় না? আজ সে কার জোরে এই জায়গায় এসে 
্াড়িয়েছে? তার অপরাধ কি? ভালবাসা কি অপরাধ ? 
জ্যোতস্াকে সে ভালবাসে । ভালবাসেই ত। আজ তার 
এই যস্ত্রণার সময় সে যে নিক্রাহীন রাজি তার সেবায় নিজেকে 
একাগ্রচিত্তে নিযুক্ত করেছে, এ কি শুধু সে আশ্রিত বলে? 
কখনই না; সে তাকে ভালবাসে । তার আজকের যহ্ত্রণা 
একটু উপশম করতে পারলেও সে তৃপ্তি পাবে। মাথার 
যন্ত্রণার বড় কষ্ট। তার নিজের একবার হয়েছিল-_রগ-ছুটো 
যেন ফেটে পড়ছিল সেদিন। মাথার্টা একটু টিপলে বোধ 
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হয় একটু আরাম হ'ত। একটু টিপে দিলে ক্ষতি কি? 
কিন্ত যদি জেগে ওঠে, যদি বিরক্ত হয়। ক্ই, চুল মুছে 
দেবার সময় ত কিছু বলে নি। দিই না। একবারের 
সাফল্যে নন্দর মনের জড়তা এবং ভীকুতা অনেকট! দুর হয়ে 
তাকে দ্বিতীয়বার অগ্রসর হওয়ায় ঘেন সাহস দিলে। সে 
ব্যাগটা সরিয়ে রেখে কপাল এবং রগটা ধীরে ধীরে ডলে 
দিতে লাগল। 

কমল ঘুমোয় নি। কতকটা! যন্ত্রণার জন্তেও বটে এবং 
কতকটা ওষুধের আবেশেও বটে, সে আচ্ছছ্ের মত প'ড়ে 
ছিল। বাহন ব্যাপারে তার মস্তি চালনা করবার মত ক্ষমতা 
তার ছিল না; তাই কপালের জলটুকু মুছে নেবার সময় 
সে বড় একটা খেয়াল করে নি। মালতী যে বিশ্রাম করতে 
গিয়েছে একথার ঠিকমত ধারণ! তার ছিল না। তাই সে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। কারও 
সেব৷ সহজে গ্রহণ করা ষদ্দিও তার শ্বভাববিরুদ্ধ তবুও আজ 
সেবাটাও তার পক্ষে নিতাস্তই আবস্টক এবং কাম্য 
বোধ হচ্ছিল। সে নিজ্জাব হয়ে পড়ে মালতীর সেবা ভেবেই 
এই স্থেহের অত্যাচারটুক উপভোগ করছিল। 

নন্দলালের হাতের প্রথম স্পর্শেই সে সচেতন হয়ে তার 
বোধশক্তিকে সচেতন ক'রে তৃললে। প্রথম কয়েক মুহূর্ত 
তার বিশ্বাসই হয় নি যে নন্দলাল সহসা এন্প্রকার ছুঃলাহসিক 
কাজে প্রবৃত্ত হতে পারে। তার সেবাদক্ষ যনে একথাটাও 
জাগল যে, রোগীর প্রতি স্বাভাবিক করণায়ও ত নন্গলাল 
এইটুকু করতে পারে। একজন মাছ্বকে কেন সে এমন 
কুৎসিত রূপ দেবার চেষ্টা করছে? এ কি প্রবৃত্তি তার৷ 
নন্দলালের অস্থভাপ যে সত্যিই আস্তরিক এই রকম কল্পনা 
ক'রে সে এই সেঞ্লা সহ করবার সম্বল্প মনে জাগাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্তু অন্তর তার কোনমতেই সায় 
দিতে চাইল না। নিজের সঙ্গে এই রকম বোঝাপড়া! করতে 
তার ফেটুক্ব ৰিলম্ব হ'ল নন্দলালের লোভাতুর চিত্তে তা 
অনেকখানি আশার সঞ্চার করলে। কমল কিন্ত চোখ 
খুলতে ব৷ জাগরণের কোন লক্ষণ প্রকাশ করতে পারল না। 
সঙ্ঞানে সহজ ভাবে নন্দলালের ছুঃসাহসকে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
নন্দলালের মনে এই স্পর্ধার উদ্রেক করতে তার শীলতায় 
বাধা পেতে লাগল। সে কাঠ হয়ে পড়ে রইল। নিজের 
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এবং নন্দর সঙ্গে সে ষে এই প্রতারণাটুকু করলে সেইটাই 
তার বিপদ্দ ডেকে আনলে। দুর্ব.ত্তকে দমন করতে হলে 
তার প্রশ্রয় পাবার উপায়টাকে অঙ্কুরেই বিনাশ কর! বুদ্ধির 
কাজ। * লতার সাহসকে ছুসাহসে এবং আকাঙ্ষাকে 
স্পর্চায় পরিণত ক'রে নিতে সাহাষ্যই করা হয়। অল্লক্ষণ 
পরে গভীর পরিতাপের সঙ্গে তার ভুল সে বুঝতে পারলে । 

নন্দলালের অঙ্গুলির গতিভঙ্গীতে তার দুশ্চেষ্টার আভাস 
অনুভব ক'রে তার সমস্ত সত! যেন সঙ্কৃচিত হয়ে উঠল। 
ওর হাত যেন প্রকাণ্ড র্লেদাক্ত মাকড়সার মত তার সমস্ত 
দেহটাকে ক্টকিত ক'রে তুল্ছে-সে যেন জাল বুনছে 
তার সমস্ত অনৃষ্টের চতু্দিকে। তার সমস্ত দেহটা বিদ্রোহ 
করে উঠতে চাচ্ছে। তীত্র বিদ্বেষের অন্ুততিতে তার 
যন্ত্রণা ষেন নিশ্রভ হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা 
এঞ্জিনের মত আছাড় খাচ্ছে-_মাথার মধ্যে রক্ত চলছে 
রেলের চাকার আবর্তনের গতিতে । সমম্ত চেতনা সংহত 
হয়ে স্পর্শীুভৃতি মাঙ্জে পর্যবাসিত হয়েছে, এবং সেই অনুভূতি 
তার সমস্ত দেহকে গৌণ ক'রে ললাটক্ষেত্রে নন্দলালের 
অঙ্গুলির মস্থর কম্পিত গতিবিধি অনুসরণ ক'রে ফিরছে। 

সহস। তার কপালের উপর একটা ভয়াবহ উঞ্ণ নিঃশ্বাস 
অনুভব ক'রে সে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে দেখলে_তার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে একটা মুখ নন্দলালের মুখ” তাঁর লোভাতুর 
নেত্রের ক্ষুধার্ত সেই দৃষ্টি। অকন্মাৎ তার মনে হ'ল, ও 
যেন একটা লোলুপ নেকড়ে বাধ, তেমনই নিশ্মম, তেমনই 
বীভৎস, তেমনই ভত়ঙ্ষর। এই আতঙ্কের চমক খেয়ে 
সে নিজের অজ্ঞাতে “ও মা গো” বলে চেঁচিয়ে উঠে ছুই 
হাতে নিজের মুখমণ্ডল আবৃত ক'রে ফেললে । 

কতক ভয়ে কতক বাসনার আবেগে নন্দলাল এক হাতে 
ভার মুখ চেপে ধরলে এবং সহসা! এক মুহুর্তে তার মুখের 
উপর পড়ল। 

এই ছু্দাস্ত বিভীষিকার ছুঃসহ ক্লেদসিক্ত সরীস্থপটার 
কবল থেকে বিপুল বলে সে থে কেমন ক'রে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিয়ে উঠে দাড়াল তা ভার মনে নেই। দেহ তার 
বেতসপত্রের মত কম্পিত হচ্ছে, আর এক মৃহূর্তের মধ্যে 
যেন সে সংজ্ঞা! হারিয়ে ফেলবে; ঘরের বাইরে যাবার জন্যে 
ছুটে সে দরজার দিকে গেল । 
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দুশ্চিন্তার জন্ভই হোক বা তার স্বামীকে সেব! থেকে 
মুক্তি দেবার ইচ্ছাতেই হোক, মালতীর সে-রাছে , নিদ্রা 
গাঢ় হয় নি। কমলের প্রথম আওয়াজেই সে উঠে পড়ে 
ছুটে এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, এবং সমস্ত দৃশাটি 
যেন তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য প্রত্যক্ষ ঘটন! বলে বিশ্বাস 
হ'তে চাইল না। তার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয়ে গেল। এ ছুদ্দীস্ত রক্তমাংসলোলুপ জানোয়ারটা 
ষে তার স্বামী, তা যেন সে ধারণার মধ্যে আনতে পারছে না। 
সে আবার ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে মেঝের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। তার কাছে এক মুহুর্তে 
সমস্ত স্থখ-সম্পদ, এ্বধ্য-সংসার, সব নিঃস্ব হয়ে গেল। 

মালতীকে দেখেই "নন্দলালের মনটা এক নিমেষে 
শিকারের প্রবৃত্তি থেকে ভয়ের অন্ধকার গুহায় গিয়ে প্রবেশ 
করলে। ভীরু নন্দলালের চিত পৌরুষের প্রবলতা বলে 
৫ধীন বস্ত ছিলনা । নিজের শক্তিতে সমাজ এমন কি 
মাশতীর খ্বণার বিরুদ্ধে যেসেনিজের বাসনার উদ্দাম 
স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রকাশে প্রশ্রয় দিয়ে বিজ্রোহ ক'রে গড়াবে, 
এমন মেরুদণ্ডের শক্তি তার নেই। সমম্ত দিকের নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রাকে বিক্ষুন্ধ না ক'রে গোপনে যেটুকু উপভোগ 
করা যায় সেইটুকুর উপরেই তার লোভ । সমস্ত নিরাময় 
সংসারষাত্রায় একটা ঘোরতর বিপ্লবের সম্ভাবনায় সে 
মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কি করলে এর আগত 
প্রতীকার কর! যায় তার কোন যুক্তি তার উত্তেজিত মস্তিষ্ক 
ষেন প্রবেশ করতে চাইল না; এবং অকল্মাৎ যেন দিশাহারা 
হয়েই সে ছুটে কমলের পায়ের কাছে পড়ে ছুই হাতে ভার 
পা চেপে ধরে রোদনোম্থখ কম্পিত ম্বরে বলতে লাগল 
“আমায় ক্ষমা কর। আমি নিতান্ত পাষণ্ড--আমি পণ্ড । 
পণ্ড বলেই আমাকে ক্ষমা কর। কোন পাপ তোমায় স্পর্শ 
করেনি। তুমি আমায় ক্ষমা কর।” নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় কমলের তখন শ্বাম রোধ হবার মত মনে হচ্ছে। 
কিন্তু সে-যস্ত্রণার চেয়েও এই লোকটার স্বণিত ক্ষমাডিক্ষার 
নির্লজ্জ ছুঃদাহস তার অসম বোধ হ'তে লাগল । কোন 
রকমে সে ছুটে ঘরের বাইরে বেরিয়ে চলে গেল; এবং 
বঞ্ধাক্ষৃ্ধ নিরাশ্রয় সমুত্রের মধ্যে এক খণ্ড কাঠের টুফরে। 
নিমজ্জমান লোকে যেমন করে জড়িয়ে ধরে, পাশের ঘরে ছুটে 
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গিয়ে সে অজযনকে তেমনই ক'রে বুকে জড়িঘ্মে ধরে “মা, 
মাগো” বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে কাদতে লাগল । 

এত আঘাতের মধ্যেও যে মালতী তার স্বামীর কগম্বর 
শুনে আবার উৎকর্ণ হয়ে তার কথা শুনতে পারে, তা ভাবলে 
অবাক হ'তে হয়। দুঃখের নিরতিশয় বেদনার পীড়ন 
সত্বেও সে ভার স্বামীর কথার আওয়াজে হাতের উপর ভর 
য়ে অল্প উচু হয়ে শুনতে লাগল, “আমায় ক্ষম। কর, 
আমায় ক্ষমা কর। কোন পাপ” ইত্যাদি । 

প্রথমবার পাশের ঘরে ঢুকে নন্দকে ছুহ্রিয়োন্থুখ দেখে 
স্বভাবতই তার মন কমল সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ এবং নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু তার স্বামীর এই শেষ কথাগুলোতে সে 
স্পষ্টই বুঝতে পারলে ঘষে কমল সম্পূর্ণ নির্দোষ। এবং 
আপনিই তার মনের বেদনা অনেকট! যেন লঘু হয়ে এল। 
তার একমান্ত্রকে বে অন্যে গ্রাস ক'রে নেয় নি, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে তা নিতান্ত অল্প সাত্বনার কারণ নয়। তা ছাড় 
মালতী ইংরেজী-সাহিত্যচারী আধুনিকদের সুক্্ম দাম্পত্য- 
তত্বে অভিজ্ঞ নয়। অতএব পুক্রষের স্ত্রীর প্রতি পাল্টা 
কর্তব্যনীতির বিচার সম্বন্ধে তার মতামত নিদারুণ রকমের 
কঠিন ছিল না। যেখানে তার ছুলগ্য্য অভিমান নিয়ে 
দুশ্চবিজ্র স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে একাকিনী জীপন যাপন 
করবার স্থ্দৃঢ় সঙ্বল্প করা উচিত ছিল, সেখানে সে মাত্র 
ক্রোধে উদ্ভত হয়ে রইল । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
কমলের উচ্ছুসিত ক্রন্দনে, তার অভিশপ্ত ছটখময় জীবনের 
প্রতি করুণায়, মালতীর স্বভাবপ্রসন্ন করুণাপূর্ণ চিত্তের এই 
ক্রোধের উত্তাপ কথন্‌ এক সময় শান্ত হয়ে এল। সেধীরে 
ধীরে উঠে কমলের পাশে গিয়ে বসল এবং বোধ করি এক 
রকম স্বামীর অপরাধেই অনুতপ্ত হয়ে তার পিঠে হাত 
বুলিছে নীরবে সাস্বনা! দিতে লাগল । 


৪১ 
সত্যবানের মৃত্যুতে সীমার মন' নৃশংস ভবিতব্যভার 
নিষ্্রতার উপর অসহায় আক্রোশে আহত বৃশ্চিকের অন্ধ 
পুচ্ছের মত উদ্যত হয়ে ছিল; প্রতিহিংসার মুঢ় উত্তেজনায় 
তার চিত্ত পরিপূর্ণ; তবু নিখিলনাথের কাছ থেকে 
বিধায় নিযে সে যখন আবার বনের মধ্যে প্রবেশ 


করলে তখন সেই প্রথম তার নিজেকে সত্যই নিরাশ্রয় 
নিঃসহায় বালে মনে হ'তে লাগল। তার দাদার আকর্ষণে 
সে যে-দলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের 
প্রত্যেকেই একে একে নিজের নিজের শেষ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে নিজেদের কর্তব্য পালন ক'রে চলে গেল। মুমুযূু 
সত্যবানও তার আশ্রয়স্বরূপ ছিল। শুধু তার বুদ্ধি 
বা পরিচালনা-শক্তির জন্ত নয়-__সত্যবানের মৃতকল্প দেহটাকে 
রক্ষা ক'রে বেড়ানোর অচিস্ত্য বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করাও যেন 
তার অসহায় নিঙ্জিত দেশের আত্মমর্যাদাকে অঙ্কুর 
রাখার সমান-_এই কাজটি তার মনকে তার অস্তিত্বকে অল্প 
আশ্রয় দেয় নি। আর আজ ! সে সর্বহারার মত-__সহায়হীন 
সম্বলশূন্ত, আশ্রয় মাত্র তার অন্তরের অনির্ব্বাণ দেশপ্রীতি। 
তারও স্পষ্ট ব্ূপ তার ভাই তার সঙ্গীদের মৃত্যুর রূপে 
ঢাকা পড়ে, জাগিয়ে রেখেছে তার হৃদয়ে একটা জালাময় 
জিঘাংস| মাত্র। তার না আছে রূপ, না আছে রস, না 
আছে সংযম। 

নিখিলনাথকে নক্ষত্রথচিত স্তব্ধ আকাশের তলে যে 
একাকী পরিত্যাগ করে চলে এসেছে, প্রদোধান্ধকারে সলাত 
দিগন্তবিস্তত মহাপ্রাস্তরের ফ্কুলে পরিত্যক্ত সেই একক 
নিখিলনাথের নিঃসঙ্গতা তার নিঃ্সহায় চিত্তে একটা অবোধ, 
বেদনার মত ধীরে ধীরে তার অজ্ঞাতে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ধরলে। নিখিলনাথের সতেজ উন্নত মহত্বব্ঞক মৃত্তির 
অন্তরালে ষে করুণামগ্ডিত ব্যাকুল অন্তরাত্মাকে তার বিদাম্ের 
মুহূর্তে সীমা অপমানের আঘাত করে এসেছে, নিখিলনাথের 
সেই জেহকরুণ মুখত্র| এই বনানীর নিবিড় অন্ধকার পটে 
সার অনুতপ্ত মনের সামনে ভেসে উঠল। তার অকারণ 
রূঢতার জন্তে অনুতপ্ত চিতে সে নিজেকে তিরস্কার করলে । 

তবু ত তাঞ্চে থামন্ডে চলবে না। পূর্ণ ক'রে তুলতে 
হবে তার দাদার অপূর্ণ আকাজ্ষীকে, সত্যবানের ছুঙ্জয় 
সাধনাকে। কিন্তু কি সেই সাধনার প্ররুতি তা সে জানে 
নাঁ_ভার বাইরের বহ্ছিরূপ সে দেখেছে মাত্র এবং সেই রূপেই 
তার তরুণ হদদ প্রদীগ্ড। শ্বাধীনতার আকাঙ্ষা তার মধ্যে 
তীব্র, কিন্তু স্বাধীনতার রূপ তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তাই 
তার দাদ! এবং তার সঙ্গীদের মৃত্যুতে যে প্রতিহিংসার 
আগুন তার চিত্তে বিমান হয়েছিল, দেশ এবং স্বাধীনতার 


প্রতীক স্বরূপ তাকেই সে অন্তরে মেনে নিলে এবং তার 
সহায়হীন অস্তিত্বের সমঘ্য উপচীয়মান অবসাদকে দৃটবলে 
দুর ক'রে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল আপন কর্তব্যে। তার 
চিত্বে সংশয়মাত্র রইল না যে, সে দেশেরই মঙ্গলের জন্ত 
দেশেরই মুক্তির জন্ত তার ক্ষুত্র জীবন উৎসর্গ করতে চলেছে । 
প্রতিহিংসাই যে তাকে তার এই দারুণ পন্থায় দেশোদ্ধারে 
অনুপ্রেরণা দান করছে, নিজেকে এমন করে বোঝধবার 
ধৈর্য তার ছিল না। অনাহারে অনিজ্রীয় অসহায় 
নিরাশ্রয়ভাবে ঘুরে ঘুরে সীমা অবশেষে কলকাতায় 
নিজের বর্শক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। নিদীরুণ 
ছুর্ঘশার মধ্যে পড়ে কতবার সে নিখিলনাথের 
কথা :ভেবেছে। সামান্ত আহার-সংস্থানের জন্তক যখন 
তাকে ছদ্মবেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে, তখন 
কতবার ভেবেছে সে নিখিলনাথের কথা; কিন্তু যাকে 
সে নিজের উদ্ধত ধৃষ্ঠতায় উপহাস ক'রে চলে এসেছে, দীন! 
ভিখারিণীর মত তার কাছে যেতে সীম! বারংবার সক্কোচে 
বাধা পেয়েছে। তবু এই অদর্শনের মধ্যেও নিজের অস্তর- 
লোকে নিখিলনাথ চিন্তার মধ্যে দিয়ে তার নিকটে যে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


চার-পাঁচ মাস পরের কথা । এখন অনিন্দিতা দেবীর . 


"নারীভবনে* তাকে সীমা বলে কেউ জানে না। তার 
চতুদ্দিকে এই কয়মাসেই অনেকগুলি ছেলেমেয়ে একত্রিত 
হয়েছে। অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী। সীমার 
পূর্বপরিচিত রঙ্গলালের সাহায্যে সে নান! প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছে। 

রজলাল ছিল মধ্যবিত পরিবারের ছেলে। পূর্বে সে 
তাদের দলের বাইরের সীমাস্তপ্রদেশে পরিচিত ছিল। 
তখনও সীম! এই দলে প্রবেশ করে নি। তার দাদার সঙ্গে 
রঙ্গলালের পরিচগ্নের স্থত্রে বরাহনগরে সে ভাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। তখন রঙ্গলালের কাজই ছিল সীমাকে 
আতঙ্ক-পন্থায় অনুপ্রাণিত করতে চেষ্টা করা। তার নিজের 
ম! ও বাবার মৃত্যুতে একদিন অকণ্মাৎ তার চিত্ত পরিবপ্তিত 
হয়ে যায় এবং বহুদিন সীমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হু নি। 

সীম! ভাকে অনেক কষ্টে আবিষ্কার করলৈ এবং রঙ্গলাল 

৪৩০৮৫ 


 ভ্িিহেণী 





 করতেন। 


৩৬৬ 





সীমার প্রধান কর্মকর্তা রূপে দেশের নানা জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে উপযুক্ত কশ্মা সংগ্রহে লেগে গেল। 

সীম! এই সকল কাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যুক্ত খাকৃত 
না। নানা স্থান পরিবর্তনের পর সম্প্রতি তার নিজের 
আত্তান! ছিল দমধমের একটি পরিত্যক্ত বাড়ীতে । এই 
আস্তানাটি মাত্র চার-পাচ জর্ন ব্যতীত অন্ত সকলের 
অপরিজ্ঞাত ও অনধিগম্য ছিল। অধিকাংশ তরুণ কর্মার 
সঙ্গে সীমার কোন পরিচয় ছিল না এবং সীমা বা তার 
সঙ্গীদের কোন সন্ধান ভাদের দেওয়া হত না। 

নারীভবন-সংক্রাস্ত একটি বিদ্যালয়ে সে নিয়মিত 
অধ্যাপনা করত এবং সেখানে খাতায় নাম লিখিয়ে অনিন্দিত| 
দেবী “অষ্টেন্চসবল মীন্গ অব্‌. লাইভলিহুডের” ব্যবস্থা 
একমাত্র এই নারীভবন-পরিচালনাতেই তার 
হাত ছিল; এবং এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তার মূল কর্ধ- 
প্রবাহের সে কোন যোগ রাখে নি। 

এমনি ক'রে তাদের কাজের ক্ষেত্র যেমন প্রসারিত হ'তে 
লাগল অর্থের প্রয়োজনও তেমনই বেড়ে চলল। এই অর্থের 
অনটনের সুত্রে একদা বহুকাল পরে সে নিজেকে অনিন্দিতা 
দেবীর ছদ্মবেশে সাজিয়ে নিখিলনাথের হাসপ।তালের 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দরোয়ান এবারে তাকে 
লম্ব। একটা সেলাম জানিয়ে তৎক্ষণাৎ নিখিলনাথের কক্ষে 
নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে। দরোয়ান যে তার ছল্সবেশ 
সত্বেও তাকে চিন্তে পেরেছে, এতে সীমার মনটা! একটু 
অপ্রসঙ্গ হয়ে উঠল। 


৪২ 

নিখিলনাথ যা শুনলে তাতে মোটামুটি কতকটা সন্ধষ্ট এবং 
অনেকটা পরিমাণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “আমার সাধ্যমত 
অর্থসাহাষ্য করতে আমি নিশ্চয়ই ক্রটি করব না । মানুষের 
কল্যাণসাধনের জন্ত তোমার এই উদ্যম যাতে সফল হ'তে 
পারে তা করতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব ।” 

সীমা যনের কথাট! চেপে রেখে বললে "মানুষের কল্যাণের 
জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই ভাক্তারবাবু, আমি দেশের 
স্বাধীনত! চাই; তাবই আর কিছুতে আমার আবপ্তক 
নেই।” নিখিলনাথ একটু হেসে বললে, “বেশ ত, যাদের অত 


২৩৬১২, 


প্রস্াসা 





স্বাধীনতা কামনা করছ তারাও ত মানুষ৷ তাদের কল্যাণ 
সাধন করলেই মানুষের কল্যাণ হ'ল বই কি?” 

সীমার মনে নিখিলকে প্রতারণা করে তার অর্থ নিতে 
বাধছিল। সে একটু ঝাঁজ দিয়ে বললে, “আপনি কি মনে 
করেন এইসব লোকের আপাত-হূর্গতি আমাকে কিছুমাত্র 
বিচলিত করে? কতকশুলো! মানুষকে চিরদাসত্বের মধ্যে 
আরামে রাখায় কোন পৌরুষ আছে কি? আমি অন্ত 
উদ্দেস্তে এসব করেছি।» 

নিখিলনাথ তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞান্থ হয়ে 
চাইলে। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সীমা বললে, 
“এই ভিজে কাঠিগুলোর যেটার মধ্যে এতটুকু স্ফুলিজ 
জীবিত আছে তাকেই আমি জালিয়ে তুলতে চাই।” 


তার পর নিখিলনাথের মুখের দিকে চেয়ে তার ভাবখান! " 


দেখে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি জানি আমি যা 
করতে যাচ্ছি আপনি তা পছন্দ করবেন না। তবু এ-ব্রত 
আমাকে সাধন করতেই হবে_ নইলে আমার নিস্তার নেই। 
মৃতকল্প লোকগুলোকে নিশ্চিন্তে মরতে দিয়ে তাদের 
হিতদাধন করবার পরিহাস করা শুধু কাপুরুষত! নয়_ 
নিষ্ঠুরতা |” 

নিখিলনাথ স্তস্তিত হয়ে চুপ ক'রে রইল। সত্যবানের 
শেষ অনুরোধ তার কানে এসে বাজতে লাগল, «ওকে তুই 
দ্রাবানল থেকে বাচা।” কিন্ত কিক'রে! কি ক'রে এই 
আগুন নেবাবে? কোন উপায় যেন সে ভেবে উঠতে 
পারে না। এহটুকু তার বুঝতে দেরী হয়নি যে কোন 
সুকুমার প্রলোভনে সে সীমাকে ফেরাতে পারবে না। তবে 
সেকি করবে? 

নিখিল থেমে থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি 
তোমার এ নিদারুণ পন্থ! ছেড়ে দিয়ে জনসেবা-_৮ 

“সেই জন্তেই ত এগুলোর দরকার । এই প্রতিষ্ঠানগুলো 
ছাড়া দেশে যেসব ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটুকু প্রাণ বা মনুষ্যত্ব 
জ্বাছে তাদের নিরাপদ্দে আহ্বান ক'রে একত্র করবার আর 
রিপার আছে বলুন ত? এই সেবার আহ্যানেই সেই 
জ্যান্ত ছেলেমেয়েগুলোকে সহজেই এক জারগায় পাব, 
তাই ত এত সব কাগুকারখানা। নইলে দেশের মানুষ- 


গুলোর মধ্ প্রাণের আগুন যখন নিবে এল, তখন সাড্তস্বরে 
জনহিত করবার মত সখ আমার নেই ।” 

এতক্ষণ নিখিল মনে মনে ষে আশা! তার অন্ধকারের 
মধ্যে দূুরতম নক্ষত্রের আলোকের মত পোষণ করেছিল 
তাও যেন সহস| নিবে গেল। সে কি করবে? কেমন 
ক'রে সে সীমাকে বাচাবে ? এমন ভয়ানক কাজে সে 
তাকে কেমন ক'রে সাহায্য করবে! তা সে কিছুতেই 
পারবে না। তবু তাকে তার নিঃসঙ্গ সর্নাশের 
বেড়াজালের মধ্যে সে কেমন ক'রেই বা পরিত্যাগ করবে ? 


নিখিলের মুখ দেখে তার মনের কথাটা অনুভব ক'রে 
সীম! একটু লঙ্জিত হ'ল। সেই সঙক্কোচটাকে জোর ক'রে 
তাড়াবার জন্যে সীমা হেসে বললে, “আপনাকে সব স্পষ্ট 
ক'রে খুলে বললাম, আপনি এখন আপনার নীতিবিদ্যালয়ের 
উপদেশমাল। (বর করতে পারেন।”» বলে নিজের মনকে 
চাপা দেবার জন্যে, যেন কি একটা রসিকত! করেছে এইভাবে 
জোর করে হাসতে লাগল । 

নিখিল প্রথমে তাকে সত্যবানের কথা বলে নিবস্ত 
করবার চেষ্টা করলে। বললে, “সত্যদা অনেক মিনতি 
ক'রে তোমাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলে গেছেন। 
সেই মুত মহাত্মীকে কি তোমার অসম্মান করা উচিত ?» 


“সৃত মহাত্মার জীবন্ত অবস্থায় তার কাছে যে দীক্ষা 
পেয়েছি তার চেয়ে বড় আমার কাছে কিছু নেই। মৃত্যুর 
দুরজ। থেকে তিনি যা বলে গেছেন, তাতে জীবিতের রসদ 
জোগানো যাবে না।” 

তিনি বলে গেছেন প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, 
প্রাণ নিলে নয়-_এট! জীবিতের জন্ভেই, মৃতের জন্যে 
বলেন নি।” « 

“মানুষ হত্যা করার সখ আমার নেই। আজ কোন মন্ত্রে 
এই হীনতা থেকে আমাদের মুক্তি দিন, কাল দেখবেন তুলসীর 
মালা হাতে ক'রে সাত্বিক হয়েছি। এ সবই আপনি আমার 
চেয়েও ভাল করে বোঝেন; তবে কেন একজন মহৎ 
লোকের মৃত্যুসময়ের বিপধ্যম্ত মনের কথ! ব'লে তাকে ছোট 
করছেন ?” 


নিখিল দেখলে যে সত্যবানের কথা বলে তাকে নিরস্ত 


০্পাষ 


জিব্বেলী 
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করবার চেষ্টা কর! বৃথা । সত্যবানের অনেক দিনের শিক্ষ| 
সীমার অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ করেছে ; সত্যবানের সৃত্যযু- 
কালীন একদিনের উক্তি তাকে উৎপাটন করবে তার সম্ভাবন। 
কম। তখন সে তর্ক সুরু করলে; বললে, “এমনি ক'রে 
একটা ছুটো পাঁচট! খুন ক'রে দেশকে মুক্তি দাঁন করবে, এর 
চেয়ে বাতুলের কথ! কিছু হ'তে পারে না। ওতে শুধু 
দেশের লোঁককেই বিপধ্যত্ত ক'রে তাদের দুঃখের 
উপরে দুর্দশার কারণ ঘটানো ছাড়া আর কোন উপকার 
হবে না।” 

«একটা দেশের উপর লড়াই চললৈ এর চেয়ে অনেক 
ছুখহুদ্দশা সেদেশের লোককে ভোগ করতে হয়। স্থতরাং 
আপাত-ছুঃখটাকেই বড় ক'রে দেখবার কোন আবশ্ঠক নেই। 
ভয়েতে সব কিছু মেনে নেবার নিদারুণ উদ্বেগহীন্ত৷ 
থেকে তাদের নির্ভয়ে মাথা তুলে অন্তায়ের বিরুদ্ধে সোজা 
হয়ে ঈ্াড়াবার তেজ দ্রিতে চাই আমরা 1” 

“অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি একটা 
নৈতিক বল। সেটাকে একটা পণ্তশক্তির মত করে 
জাগাতে গেলে সেই নৈতিক বলেরই মহাম্বত্যু ঘটাবে। 
কুকুরকে মারলে সে তেড়ে আসে কামড়াতে । আরও 
জোরে মারতে পারলে সে পালায়-_কারণ, পঞুশক্তি 
সে-ক্ষেত্রে যে মারে তার বেশী; কারণ, পশুত্বের উপরের যে 
কথা, যা৷ দিয়ে সে মার খেয়েও নিজেকে অন্তায়ের কাছে হার 
মান্তে দেবে না, কুকুরের তা নেই। তার শক্তির সীমা 
এ পরধাস্ত। কিন্ত নৈতিক বলের তকোন সীম। নেই, 
তাই তাকে ক্ুশে বিদ্ধ ক'রে মারলেও সে জয়লাভ করে ; 
তাকে মশাল ক'রে পুড়িয়ে মীরলেও সে মরে না, হাতীর 
পায়ের তলায় ফেললেও না। নিতাত্ত উত্তেজিত নাঁ-হয়ে এই 
কথাটা! যদি ভেবে দেখ যে একটা মৃতকল্প ঘোড়াকে চাবুক 
বারলেই তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না, তাহ'লে এই 
কাটি কোটি দুর্বল, নিরপ্ন মূঢ় ভাইবোনদের সম্বন্ধে তোমার 
নিপা হবে। সত্যদ! বলেছিলেন ষে “হাজার বছরের চাপে 
র শিরদাড়া ছয়ে পড়েছে তার মাথ! তুলে দাড়াবার শক্তি 
নাস্‌্বে কোখেকে? সেই বীকা শিরদীড়াটার রীতিমত 
কিৎসা চাই আগে, ত| নইলে সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
চাষের বশবর্তী হয়ে একথা যদি ভুলে যাই, তবে ক্রোধের 


বিলাসে নরহত্যার পাপেই লিপ্ত হ'তে হবে, আর কিছু হবে 
না।” * 
সীমা চুপ করে থাকে । তার মনের মধো প্রতিহিংসার 
আগুনে নিখিলনাথের কথাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে 
উত্তেজিত হয়ে নিখিলনাথকে “বিলাতী মোহ্গ্রত্ত” বলে 
খোঁচা দেয়। নিথখিলনাথ চুপ ক'রে শোনে। ও কথার 
কোন জবাব দেয় না; তবু সীমার অশ্রদ্ধায় তার মন 
ব্যথায় ভরে ওঠে। সীম! ক্রুদ্ধ মনে ভাবে, এমনি ক'রে 
ভাবতে গিয়ে চিরকাল আমরা কাপুরুষ হয়ে রইলাম । 
স্বাধীনতার মুখ আমর। কোনকালেই দেখতে পাব না। 
চিরকালটা! যে তার জীবিতকালেই মাত্র সীমাবদ্ধ নয়, তা তার 
মন মানতে চায় ন। ভাবতে চায় যে, এমন বিপ্লব উপস্থিত 
করবে যে যার ঝড়ে দেশের সমস্ত দুঃখ দৈন্ত হীনতা। একদিনে 
উড়ে যাবে এবং নিজ হাতে নিজেদের স্থুখসম্পদ স্বার্ধীনতার 
রাজপ্রাসাদ আলাদীনের প্রদীপের মত এনে গ্রতিষ্টিত 
করবে। তাঁর উত্তেজিত মনের এই নাটকীয় কল্পনাকে সে 
মনে মনে দেশহিতের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে এক প্রকার 
তৃপ্ঠি পায়, আত্মপ্রসাদ লাভ করে । উত্তেজনার বিলাসে তার 
মনের পক্ষে অপেক্ষারুত জটিল দুরূহ শাস্ত বিচারশীল পন্থাকে 
স্থির হয়ে চিন্তা করবার ধৈধ্য তার কাছে অসহনীয় হয়ে 
ওঠে। শান্ত ধীরতাকে সে কাপুক্রষতা বলে মনে মনে দ্বণা 
করতে থাকে । তবু একল। ব'সে বসে নিখিলের প্রতি নিজের 
উত্তধ চিত্তের দুর্বাক্যের কথ। ম্মরণ ক'রে সে লজ্জিত হয়। 
নিখিলনাথের সমস্ত শাস্ত অন্কুপক্রত ধারাবাহিক 
জীবনযাত্রায় দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্ট। তার উত্তেজিত চিত্তে 
যেন প্রহসন বলে মনে হয়। সীমা চায় সে-ক্ষেত্র থেকে 
তাকে সবলে উৎপাটন ক'রে হূর্শদ মৃত্যুপথযাত্রার দুর্দর্য 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে মুক্তি দ্িতে। নিখিলনাথকে সে 
ফিরে পেতে চায় তার কক্মপ্রেরণার সঙ্গীরপে ; বুদ্ধির 
উপর যে আলোকসম্পাত করবে, হৃদয়ে ষে শক্তি সঞ্চার 
করবে, নিজের প্রাণের অমিত প্রাচুধ্যে ছুলঞ্ঘ্য বিপত্ভতিকে 
যে ধূলিসাৎ করে দেবে। নিখিলনাথের শ্রাস্ত ধীরতাকে 
সে উদ্দাসীনতা বলে মনে ক'রে তীত্র আঘাতে তাকে 
চেতিয়ে তুলতে চায়-_-কিন্ত তাতে ধিনের পর দিন অশান্তি 
তার বেড়ে চলে। (ক্রমশঃ) 


ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কার্ধ্য 


প্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এমএ পি-এইচ.ডি, বার-এট্‌-ল 


ভারত পল্জী-প্রধান ও পল্জী-প্রাণ। পূর্ব্বে ভারতের পল্লী- 
গুলির যে শ্রী-সম্পদ ভারতকে “সোনার ভারত” নামে 
পরিচিত করিয়াছিল তাহার বছুলাংশই এক্ষণে নষ্ট হইয়াছে। 
আজ যে ভারতের দুঃখ-ছুর্দশার ব্যাপার এত প্রকট হইয়। 
উঠিয়াছে তাহার মূলে পল্জীগুলির প্রতি লোক- ও জনমতের 
ওঁদাসীন্ঘ ও ইহার উন্নয়নে নিশ্চেষ্টতা। এই ওঁদাসীন্ঘ ও 
নিশ্েষ্টতার ফল বহুকাল হইতে সঞ্চিত বা পুজীভূত হইয়া 
এক্ষণে এক বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। ইহা ষে এক 
ভয়াবহ ব্যাপার তাহা এক দিকে দেশের লোক যেমন এক্ষণে 
বুঝিয়াছেন, গভর্ণমেপ্ট-বর্তৃপক্ষও তাহ! বুঝিতেছেন, এবং 
ইহা নিবারণে যে উভয়েরই এক প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য 
আছে তাহাও তাহাদের নিকট প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পল্লী-উন্নয়নের কথা ও 
তাহ! বিধানের চেষ্টা এক দিকে যেরূপ দেশের নেতাদের 
আদর্শ হইয়াছে, অপর দিকে গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষও তাহাতে 
অবহিত হইয়াছেন। ইহা ষে দেশের পক্ষে পরম কল্যাণের 
বিষয় সেঁবিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য । 

যদিও ব্রিটিশ শাসনাধীনে কতকগুলি সহর প্রভৃতির উত্ভব 
হইয়া অনেক ভারতীয়ের এক অভূতপূর্ব্ব ভাগ্যোশ্লতি ও 
সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্ত ইহার দ্বারা পল্লীগুলির উন্নয়ন 
সাধিত বা তাহার সাধনকার্য্ে যদি সহায়তা৷ না হইয়া থাকে 
তাহা হইলে ভাহার জন্ত ভারতকে শ্র-সম্পদশালী বলা! যায় না, 
এবং কালে বা পরিণামে পল্লীবাসীদের এই চরম দুরবস্থা 
যেমন অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদের অবস্থাকে অভিভূত করিতে 
পারে, তেমনি অপর দিকে ইহা ভারতের সুখ-সমৃদ্ধির পথেও 
বাধা বা কণ্টব-ম্বরূপ হইতে পারে। এক্ষণে ভারতে যে 
অর্থনীতিক সমস্তা বা পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে 
দেশের নেতারা ও গভর্ণমেপ্ট-বর্তৃপক্ষও ইহার যাঁখার্থ্য বেশ 
অন্ুভব করিতেছেন বলা যায়। সেই জন্ত সকলেরই দৃষ্টি 
এক্ষণে এই দিকে এত পতিত হইয়াছে। যাহা হউক, এ 


বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলিয়া পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে 
ভারতে এক্ষণে কি কার্য হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

যদিও ভারতে রাজনীতিক আন্দোলন উদ্ভবের প্রারস্ 
হইতেই দেশের নেতাদের ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন- 
প্রতিষ্ঠার প্রারভ্ত হইাতে রাজকর্তৃপক্ষেরও প্রজ। প্রভৃতিদের 
অবস্থোরতির দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু সম্প্রাতি 
যেভাবে এই দ্রকে কি দেশের নেতাদের, কি রাজ- 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার এক বৈশিষ্ট্য আছে 
বলা যায়। কি ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে, কি 
গভর্ণমেণ্টের রাজ্যশাসননীতিতে এক্ষণে রায়ত প্রভাতিদের 
অবস্থোক্পতি বা এক কথায় পন্মী-উন্নয়নের প্রতি যে দৃষ্টি 
পতিত হইয়াছে দেখা যায় তাহার স্থান শীর্ষে বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না।. এবং এ-কথা উল্লেখ করিলে উপযুক্তই 
হইবে যে, এবিষয়ে বর্তমান কংগ্রেস নেতার! অগ্রণী হইয়া 
যে জনমত জাগ্রত করিতে সমর্থ হন তাহাতে এক দিকে যেমন 
দেশের নেতা৷ প্রতৃতিরা! উদ্ধুদ্ধ হ্ইয্লাছেন, তেমনি অপর 
দিকে গভর্ণমে্ট-বর্তৃপক্ষও এবিষয়ে অধিকতর অবহ্তি 
হইয়াছেন। এক্ষণে কংগ্রেস ও গভর্ণমেট পক্ষ হইতে 
ভারতের পল্সী-উন্নয়ন কার্ধ্য কিরূপ চলিতেছে তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবগ্তক। 

প্রথমে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা ধরা যাক। গত 
কয়েক বৎসর হইতে কংগ্রেস ভারতের পল্জী-উন্নয়ন বিষয়ে 
যাহা করিয়াছেন তাহার বিষয় অল্লবিস্তর অনেকেই অবগত 
আছেন। কংগ্রেসের গ্ভায় দেশের শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই দিকে অধিকতর দৃষ্টি স্তত্ত করা যে 
এক অতি উপযুক্ত ও প্রশংসনীয় কাধ্য সে-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাহুল্য । মহাত্মা গান্ধী কিছু কাল পূর্বে যে তিলক ব্বরাজ 
ফণ্ড তুলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উক্ত কার্য সাধনার্থ 
মজুত রাখায় কংগ্রেসের এবিষয়ে অধিক কাধ্য করিবার 


পো 


স্থযোগ ও সঙ্গতি হয়। কিন্তু অনেকেই মনে করিয়া থাকেন 
যে, কংগ্রেস কতৃপক্ষের দৃষ্টি রাজনৈতিক ব্যাপারেই অধিকতর 
্স্ত থাকায় এ-বিষয়ে যতট। কার্য হইবার সম্ভাবনা ছিল বা 
লোকে আশ! করিয়াছিল তাহা হয় নাই। পল্লী-উন্নয়ন 
বিষয়ে কংগ্রেসের কার্ধা যে যথেষ্ট বা আশানুরূপ হয় নাই 
তাহার প্রমাণ পরে গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত নিখিল ভারত 
গ্রাম-উদ্ভোগ সঙ্মের প্রতিষ্ঠ। হইতেই বেশ পাওয়া! যায়। 
মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি ষখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন তখন তিনি ঘোষণা করিলেন যে তাহার জীবনের 
অবশিষ্ট কাল পন্মী-উন্নয়ন কার্য্েই, নিয়োজিত করিবেন। 
এই উদ্দেস্ট্রেই তাহার উক্ত গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ৰের প্রতিষ্ঠ।। 
তিনি ইহার জন্ত ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া 
অনেক অর্থও সংগ্রহ করিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের 
বাংল। দেশ হইতে যে প্রায় লক্ষ টাকা! উঠিয়াছিল সে-কথ। 
বোধ হয় অনেকেরই ন্মরণ আছে। এই সঙ্ৰের প্রধান 
কাষ্যালয় হইয়াছে বর্ধা ( $/%101)) সহরে। শেঠ 
যমুনালাল বাজাজ ইহার জন্য একটি প্রকাণ্ড বাড়ী ও ৪৫ 
বিঘা জমী এক কালে দান করিয়াছেন। আমাদের বাংল। 
দেশে এই সঙ্ৰের কাধ্য খাদি-প্রতিষ্ঠান মারফতই চলিতেছে । 
উক্ত গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঞের প্রথম বার্ধিক কাধ্য-বিবরণ হইতে 
দেখ! যায় যে, উক্ত সঙ্ঘ এক্ষণে প্রধান্তঃ গ্রামবাসীদের 
স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে তাহাদিগকে উপযুক্ত আহাধ্য দানের 
ব্যবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার দ্বার। কুটার-শিল্লেরও 
প্রকারান্তরে সাহায্য করা হইবে। সঙ্ঘ গুড় প্রস্তুত 
নারিকেল-ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তত, কাপড় কাচা সাবান 
প্রস্তুত, চামড়া কষ করিয়া তাহা হইতে জুত| তৈরি করা, 
সয়! শিমের চাধ, প্রতৃতি কাধ্যে লোককে উৎসাহ দান 
করিতেছেন। এই সজ্ঘের কাধ্য ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে 
কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় আলোচনা না করিয়৷ 
আমাদের বাংল! দেশে ইহা কিন্ূপ চলিতেছে তাহার বিষয় 
ছুই-চারি কথ! বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। প্রবাসীর 
গত বৎসরের ফান্ধন সংখ্যায় খার্দিপ্রতিষঠানের প্রধান 
কণ্ধকর্তা সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ হইতে 
এ-বিষয়ের খবর পাঠকবর্গ পাইয়াছেন। বাংলা দেশে পল্লী 
উন্নয়ন কাধ্যে এই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কি করিতেছেন তাহার 





ভা যত্তে পলায়ন কাখা) 


৬৬ 


যে বিবরণ পাওয়া যায় ভাহার পুনরুল্পেখ এখানে নিশ্্রয়োজন। 
তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে এই প্রত্ষ্ঠানটি 
ধে-ভাবে কতকগুলি গ্রামকে কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী 
করিতে ও কুটার-শিষ্ল গ্রভৃতির উন্নয়নে মনোযোগী হইয়াছেন 
তাহা উপযুক্ত ও প্রশংসনীয়ই হইয়াছে। 

উপবে পল্লী-উন্নয়ন কাষ্যে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা বলা 
হইল, এক্ষণে উক্ত কাধ্যে গভর্ণমেণ্টের প্রচেষ্টার কথা সংক্ষেপে 
কিছু বলিব, কারণ এক্ষণে সকলেই দেখিতেছেন যে কর্তৃপক্ষ 
এবিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। অবশ্ত একথা বলিলে 
ভুল হবে যে, পূর্বে এবিষয়ে গভর্ণমেপ্টের কোনও চেষ্টা 
ছিল না, কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ কৃবিয়াছি যে রায়ত 
প্রভৃতিদ্ধের অবস্থমোৌতিকল্পে গভর্ণমেপ্ট-কতৃপক্ষ ভারতে 
ব্রিটিশ-ণাসন প্রতিষ্ঠাব প্রারভ্ত হইতেই অবাহত ছিলেন। 
তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বে এ-বিষয়ে 
গভর্ণমেণ্টের যতটা মনোযোগ বা! চেষ্ট। ছিল তাহাপেক্ষা 
এক্ষণে তাহা অনেক গুণ বদ্ধিত হইয়াছে । এরূপ বদ্ধিত 
হইবার কারণও আছে। আমি গোড়াতেই উল্লেখ 
করিয়াছি যে, ভারতের পল্লীগ্তণিব ছুঃথ-ছুর্দীশা ব। 
শ্রহীনতার জন্তড ভারতীয় জনমতেব ও্দাসীন্তও দায়ী। 
এ-কথা কেবল ভারতের পক্ষে নহে, স্বাধীন দেশের পক্ষেও 
সত্য, জনমতই জনসাধারণের ্থখ-স্বাচ্ছন্দের রক্ষা কর্তা । 
এবং বল! যায় যে এক্ষণে কংগ্রেস সেই জনমত দেশে জাগ্রত 
করিয়। রাজকর্তৃপক্ষকে দেখের এই গঠনমূলক কাধ্যে 
অধিকতর অবহিত করিয়াছেন। তার পর আর একটি 
কথাও আছে । অনেক ভারতীয়ের এত দিন মনোভাব 
ছিল যে, লোকের সকল অভাব-অভিযোগ নিবারণ 
করা বা তাহার উপায় অবলম্বন করার কর্তব্য প্রধানতঃ 
গভর্ণমেণ্টেরই, ইহ ভ্রাস্ত। এমন কি ইংলগ্ডের ন্যায় 
স্বাধীন দেশেও দেখ। যায় যে, জনহিতকর অধিকাংশ কাধ্য 
ব। ব্যাপারে লোকেরাই প্রথম অগ্রণী হন, এবং গভর্ণমেপ্ট পরে 
অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিয়া! থাকেন 
মাত্র। কাজেই আমাদের দেশেও যে অন্যরূপ উদ্যো:গর 
বিশেষ আবশ্তকতা আছে সেঁ-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাহুল্য । যাহা হউক, কংগ্রেস এক্ষণে দেশের এরূপ এক 
গঠনমূলক কাধ্যে অগ্রসর হইয়া দেশীয় পক্ষে যে এই কর্ভব্যের 
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অবহেল! দূর করিয়া এক উপযুক্ত কর্মই করিয়াছেন তাহার 
বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহাদের উত্ভতাবিত 
স্বীম্‌ বা উপায় কোন কোন ক্ষেত্রে গভ্ণমেপ্ট গ্রহণ করিয়া 
কার্যকরী করিতেও প্রস্তত। তাহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত 
আমর! পাই। হয়ত কেহ কেহ অবগত থাকিতে পারেন যে, 
দেশবন্ধু দাশ তাহার জীবিতকালে বাংলার গ্রামগুলি হইতে 
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ক যে স্বীম্‌ প্রস্তত করেন, বাংলা 
গবর্ণমেষ্টের স্বাস্থ্য-বিভাগ তাহা উপযুক্ত বোধে গ্রহণ করিয়। 
যে বহুল অর্থ প্রতি বসর এই নিমিত্ত ব্যয় করিয়া থাকেন 
ও তাহার জন্য দেশবন্ধুর প্রতি নিজেদের খণ স্বীকারও 
করিয়৷ থাকেন, তাহ! হইতেই উক্ত বাক্যের যাথার্থের 
সম্যক পরিচয় পাওয়। যায়। যাহা! হউক, এবিষয়ে আর 
অধিক কিছু না বলিয়৷ এক্ষণে পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে বাংলা- 
গভর্ণমেশ্টের কাধ্য কোন্‌ পথে ও কি ভাবে উদ্ভূত হইয়া 
চলিতেছে তাহার বিষয় কিছু বলা যাক। 

সকলেই অবগত আছেন যে পল্পী-উন্নয়ন ব্যাপারে এক্ষণে 
ভারতের প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টগুলির যে ব্যাপক ও অধিকতর 
চেষ্টা চলিতেছে তাহা সম্প্রতি ভারতের কেন্দ্র-গভরপমেন্ট 
এতার্থে যে প্রা ছুই কোটী টাকা! নিজ তহবিল হইতে দান 
করিয়াছেন তাহার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে । এই দান হইতে 
বাংলার ভাগ্যে মোট ৩৪ লক্ষ টাকা পড়িয়াছে। ভারতের 
কেন্্র-গভর্ণমেণ্টের এই দান মহাত্মা! গান্ধীর গ্রাম-উদ্ঠোগ 
সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পর ঘোষিত হওয়ায় অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন যে, কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিত! চালাইবার জগ্ঘ 
গভর্ণমেপ্ট এই কার্যে অবহিত হইয়াছেন, ইত্যাদদি। ঘাহা 
হউক, এখানে এই রাজনীতিক প্রশ্নের মীমাংসা! বা আলোচনা 
করা আমার উদ্দেশ্টা নহে, তবে বাস্তবিক কংগ্রেসের এই 
জনহিত্কর কাধ্য যদ্দি গভমেন্ট-কর্তৃপক্ষকে উক্ত কর্শে 
অধিকতর অবহিত করিয়। থাকে তাহা হইলে তাহাতে 
গভরণমেণ্টের লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই এবং এ-বিষয়ে 
কংগ্রেসের নিকট নিজেদের খণ স্বীকার করিলেও কোন ক্ষাতি 
নাই। তবে এই ধারণা লোকের মনে হইলে বোধ হয় খুবই 
ঘুঃখের কারণ হইবে যে, গভর্ণমেন্ট উক্ত কর্দের দ্বারা 
কংগ্রেসের কাধ্যকে নষ্ট করিতে চাহেন, কারণ' ভারতের গ্যায় 
বিশাল দেশে ও যেখানে লোকের ছুঃখ-ছুর্দশাও অতি প্রবল, 
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সেখানে কোনও এক প্রতিষ্ঠানের ঘ্বারা বিশেষ কিছু হওয়া 
কখনও সম্ভব নহে। এক দিকে গভর্পমেন্ট কর্তৃপক্ষ ঘি মনে 
করেন যে তাহাদের অর্থ ও সামর্থযই এই কার্য্যে যথেষ্ট তাহা 
যেমন ভ্রাস্ত, সেইরূপ অপর দিকে যদি কংগ্রেসের বা দেশের 
লোক মনে করেন ষে গভর্ণমেপ্টের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের 
চেষ্টাই এবিষয়ে যথেষ্ট, তাহাও সেইরূপ ভ্রাস্ত। বাস্তবিক 
কেবল দেশের মঙ্গলের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া যদি উভয়ে এক- 
যোগে কাধ্য করেন তবে ভ সর্বাপেক্ষা উত্তমই হয়, আর 
তাহ! না হইলেও যদি উভয়ের লক্ষ্য একমাত্র দেশের হিতের 
প্রতি নিহিত থাকে তাহা হইলেও শুভফল অধিকতর প্রস্তুত 
হয়। বাস্তবিক উভয় পক্ষেরই দৃষ্টি ষদি প্রধানভাবে একমাত্র 
দেশের মঙ্গলের উপরই ন্তত্ত থাকে তাহা হুইলে পরস্পরের 
উপর এই ব্যাপার লইয়া সন্দেহের কারণ থাকে না৷ ও তাহ 
দেশের পক্ষে অধিকতর মঙ্গলেরই কারণ হয়। 

পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে ভারতের চারি দিকে এক্ষণে যে 
ব্যাপক উদ্চম চলিতেছে তাহার সকলগুলির বিষয় আলোচনা না 
করিয়।৷ বাংল। দেশে ষে কাধ্য হইতেছে সংক্ষেপে তাহার মূল 
ভাব ও বিষয় আলোচনা করিলে গভর্ণমেপ্টের নীতির 
ও কাধ্যের স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যাইবে । গত 
ব্থসর বাংলা-গভর্ণমেণ্ট কেক্জর-গভর্ণমেণ্ট গ্র্যাপ্ট হইতে ষে 
১৬ লক্ষ টাক! গাইয়াছিলেন তাহা পল্জী-উন্নয়নের নানা 
ব্যাপারে কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার বিবরণ গভর্ণমেপ্ট- 
প্রকাশিত নানা রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়, এবং তাহা 
পাঠকবর্গেরও নিকট অবিদিত নহে। কেন্দ্র-গভর্ণম্টে 
হইতে উক্ত ১৬ লক্ষ টাকা পাইনা বাংলা-গভর্ণমে্ট উহা! 
ব্যয়ের যে স্কীম্‌ করেন তাহ! গত বৎসর জুলাই মাসের শেষে 
প্রকাশিত হয় ও তাহা লইয়া কাউন্সিলেও আলোচনা হয়। 
পল্লী-উন্নয়নের কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপার ব্যপদেশে গবর্ণমে্ট কত 
টাকা ব্যয় করিতে চাহেন তাহার একটি তালিকা প্রকাশিত 
হয় যাহার বিষয় পাঠকবর্গের এখনও ম্মরণ থাকিতে 
পারে। এই তালিকায় দেখ! যায় পল্লীগুলির স্বাস্থ, শিক্ষা 
শিল্প প্রভৃতি নান। ব্যাপারের উন্নতিসাধনকল্পে গভর্ণমেপ্টের 
কার্ধ্য নিবন্ধ হয়, এবং ইহার জন্ত উক্ত প্রাপ্ত অর্থ ব্যয় হইয়! 
গিয়াছে। কিকি ভাবে উক্ত অর্থ নান! ব্যাপারে ব্যয়িত 
হইয়াছে তাহার প্রায় সম্পূর্ণ *বিবরণই সংবাদপত্রাদিতে 
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৩৬৭ 





প্রকাশিত হওয়ায় তাহার পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন মনে করি। 
এই বৎসর বাংলা-গভর্ণমেণ্ট পল্লী-উন্নয়ন কাধ্যের জন্ত যে 
আরও ১৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন তাহার ব্যয়ের সম্পূর্ণ স্বীমূ 
এখনও প্রকাশিত না হইলেও ইহা৷ বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে 
এই অর্থ যথেষ্ট না-হওয়ায় উহা অনেকগুলি ব্যাপারে ব্যয়িত 
হওয়া অপেক্ষা কয়েকাট বাছ। বাছা! নির্দিষ্ট ব্যাপারে ব্যগ়িত 
হইবে, যাহাতে ইহার দ্বার! সেই সেই ব্যাপারে যথেষ্ট উপকার 
সাধিত হইতে পারে । এই বিষয়ে জনসাধারণ ও দেশের 
নেতাদের একটি প্রধান কর্তব্য কর্তৃপক্ষকে জানান 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে পল্লীগুলির অভাৰ্অভিযোগ সর্বাপেক্ষা 
অধিক ও যাহা! নিবারণের আবশ্তকতাও সর্বাগ্রে। স্থখের 
বিষয় এই যে, জনসাধারণ এক্ষণে গভর্ণমেণ্টের এই 
প্রচেষ্টায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন 
জেলায় জেলা-কশ্মচারীদের সহিত এবিষয়ে সহযোগ 
করিতেছেন। 

এ-কথা সকলেই অনুভব করেন বা বুঝেন যে, বাংলার 
তায় এক বিশাল দেশে গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত উক্ত অর্থ পল্লী- 
উন্নয়ন কাধ্যের জন্য অল্লবা অযথেষ্ট। একথা যেমন 
জনসাধারণ অনুভব করেন, তেমনই গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও 
তাহা অবগত আছেন। এবং এইরূপ অর্থনান ষখন কেন্দ্রীয় 
গভর্ণম্প্ে হইতে প্রতি বৎসর পাইবার আশা নাই তখন 
কেবল অর্থের দ্বারা উক্ত কার্য্য যথেষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কত 
অল্প। সেই জন্ত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃপক্ষ এক উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। তাহা হইতেছে পল্লীবাসীদের স্ব-ন্ব গ্রামের 
উন্নতি বা সংস্কারকার্যে স্বতঃগ্রণোদিত ও আত্মনির্ভরশীল 
হইয়! ব্রতী হইবার জন্ত প্রেরণ। দান বা! উদ্বোধন। জেলা 
কর্মচারীরা স্ব-স্ব জেলার প্রধান প্রধান লোকদের সহিত 
মিলিত হইয়৷ খাল-পুষ্ধরিণী খনন, জঙ্গল পরিষ্কার প্রভৃতির 
সায় কার্য নিজেরা স্বহস্তে করিয়া পল্লীবাসীদের প্রেরণা দান 
বা! উদুদ্ধ করিয়া থাকেন। তাহার উপর যাহাতে পল্নী- 
বাসীদের উদ্যম এবিষয়ে অধিকতর প্রাণবান্‌ ও গতিশীল হয় 


তাহার জন্ত পুরস্কার প্রদান করিয়! এক গ্রতিযোগিতাও স্থাপন 
করিয়াছেন। ইহা! “আদর্শ গ্রাম প্রতিযোগিতা” নামে বিদিত। 
এই উপায়ের দ্বার! গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষ বাংলার বিভিন্ন জেলায় 
কিরূপ কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারও বিবরণ 
সংবাদপত্রগুলিতে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হওয়ায় এখানে 
তাহার পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। বাস্তবিক গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃপক্ষের এই নৃতন উপায়ের দ্বারা পল্লীবাসীরা! নিজেদের 
কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া যে অপরের অপেক্ষা না রাখিয়াই 
স্ব-স্ব পল্লীর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারিবে সে-বিষয়ে 
অধিক বলাই বাহুলা, এবং যিনি এই উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন তাহাকেও সমূহ প্রশংসা! দান করিতে হইবে। 
এক্ষণে দেশের অন্ত ধাহারা পন্ধী-উন্যয়ন কার্যে ব্রতী হইয়াছেন 
তাহাদের পল্ীবাসীদের স্বকর্তব্যবোধে উক্তরূপ উদ দ্ধ করার 
উপায়ট বিশেষ অনুকরণীয় । অর্থের সাহাযা অপেক্ষা ইহার 
দ্বারাই পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য বহুল পরিমাণে অধিকতর সম্ভব 
হইবে। 

যাহা হউক, উপসংহারে আমরা বলিতে চাহি যে, যখন 
একেবারে অর্থ ব্যতীত কোন কাধ্যই সম্ভব নহে, তখন কেন্ত্রীয় 
গভর্ণমেপ্টই হউন্‌ ব! প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টই হুউন্‌ পর্মী-উন্নয়ন 
কাধ্যের জন্ত অধিক অর্থ মজুত রাখিবার কর্তব্টি ভূলিবেন 
না, এবং তাহাদের উচ্চ কর্মচারীরা এক্ষণে যেভাবে 
পল্লীবাসীদের উৎসাহিত ও উদ্বুদ্ধ করিতেছেন তাহা হইতেও 
নিবৃত্ত হইবেন না। কারণ, যে কারণেই হউক, গভর্ণমেণ্টের 
জনপ্রিয়তার যেভাবে লাঘব ঘটিয়াছে তাহা দুর করিবার 
উপরিউক্ত কর্মই প্ররুষ্ট উপায় হইবে । লোকেরা যদি দেখেন 
ও বুঝেন যে রাজকর্তৃপক্ষ বাত্তবিকই তাহাদের হ্-স্থাচ্ছন্্য 
বিধানের জন্ত এক্ষণে দেশীয় লোক অপেক্ষা অধিকতর উন্মুখ 
ও আগ্রহশীল তাহ! হইলে ইহার দ্বারা সহজেই তাহারা 
যেরূপ জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে পারিবেন, তেমনি 
অপর দিকে দেশীয় নেতাদেরও প্রশংসাভাজন হইতে 
পারিবেন। 
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অসাধারণ 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কলিকাতার উপকে একখানি ছোট একতল। বাড়ী। 
জরাদী্ণ, বার্ধক্যের অবসাদে মুহ্মান। সংস্কার অভাবে 
স্কানে স্থানে ধবসিয়া গিয়াছে। বাহির হইতেই গৃহস্বামীর 
গঁদাসীন্ত চোখে পড়ে। ভাঙাচোর। ইটের ফাকে ছোট- 
' মাঝারি বহুবিধ জানাঁঅজান! গাছ উন্মিক়্াছে। বাড়ীর 
 সঙ্ধুখ ভাগেই একখানি বাগান; কিন্তু অধত্বে, অনাদরে 
সেখানে কাটা-শাক দেখ! দিয়াছে প্রচুর পরিমাণে । গোটা- 
কয়েক পেপেগাছও দেখা ষায়। 

সময় রাত্রি প্রায় এগারটা। একটি শীর্মকাম় স্ত্রীলোক 
পল্সকহীন চোখে বাহিরের রুগ্ন রাস্তার প্রতি চাহিয়া আছে। 
চোখে মুখে আশঙ্কামিশ্রিত ব্যাকুল ভাব। চেহারা এক 
সময় ভালই ছিল, বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে ছিল একটি স্সিগ্ব 
কমনীয় ভাব। কিন্তু রোগে ভূগিয়া ভূগিয়! মাংসের একান্ত 
অভাব দেখা দিয়াছে তার দেহে। কপালের শিরাগুলি 
অত্যন্ত স্পষ্ট, গায়ের রং সাদাচক্ষু কোটরে কিন্ত 
অস্বাভাবিক ওজ্জলো সধূত বন্যাপন্তুর স্তায় হিংশ্র। মেজাজ 
খিটখিটে-__একটুতেই চটিম়্া উঠে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে 


মনেরও ঘটিয়াছে পরিবর্তন । 
সারা বাড়ীতে মান্য মাত্র ছু-জনা-_স্বামী এবং স্ত্রী। 
সুশান্ত ও রাণী। ছেলেপিলে নাই। হইবার আশাও 


দেখা যায় না। বয়স গড়াইয়া গিয়াছে। যদিও এ-বয়সে 
হয়, কিন্ত রাণী তাহা ত্বীকার করে না। তা ছাড়া ওর 
মতে তাদের ঘরে শিশুসন্তানের আবির্ভাব না-হওয়াই 
মঙ্গলজনক। 

শান্ত নিয়মিত আপিস করে একটা সওদাগরী 
কোম্পানীতে । বেতন সামান্ত, কোন রকমে কায়ক্রেশে 
নিজের মর্যাদা বাচাইয়! চলিবার মত। নিরিবিলি লৌক-_ 
মাপিস এবং বাড়ী এই ছুই হুইল তার দুনিয়ার হুনিষ্ি্ 
পীমারেখ!। কথা. সে অত্যন্ত কম বলে__চলাফের! হইতে 
বার্ড করিয়া তার কথা বল! পর্যন্ত রুটিন-বাধা। এর 

৪৪. 


এতটুকু ব্যতিক্রম আজ ছু-বছরের মধ্যে রাণীর চোখে 
পড়ে নাই। 

রাণী অশান্ত চরণে এ-ঘর ও-ঘর করিতেছিল।...সেই 
কোন্‌ সন্ধ্যারাতে সে রান্নাবান্ক করিয়া বসিয়া আছে, 
আর আজই কিন! তার যত রাজ্যের কাজ দেখা দিয়াছে। 
আশ্চধ্য লোক যাহ! হউক !-এমন লোক লইদ্লা মানুষের 
সংসার চলে কি করিয়া? 

দীর্ঘ ছুটি বছরের একবেয়ে ইতিহাস রানীর চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখ! দেঞন। চিন্তাধারা তার অন্ত পথ 
ধরিয়া চলে। কলিকাতা শহর..রাশী ভাবে...প্রতি মৃহূর্ড 
কত রকম বিপদের-.*কথাট! সম্পূর্ণরূপে ভাবিয়া দেখিতে 
গিয়া সে বারশ্বার শিহুরিয়া ওঠে। তার দূর্বল মস্তিষ্কের 
মধ্যে রক্তের দাপাদাপি স্থরু হয়। 

জ্যোত্ন্না রাত। ও-পাশের বড় পেপেগাছটার ছায়া 
আসিয়া আডিনায় পড়িয়াছে। সেই দিকে সহসা দৃি 
পড়িতেই রাখী উৎফুল্প হইয়! উঠিল, কিন্তু স্থশাস্ত আসিল না। 
রাণী ভাবে, ফিরিয়া আসিলে বেশ শক্ত ছু-কথা শুনাইা 
দিবে। মরণ তার নাই, নইলে এ-রোগেও মানুষ বাঁচিয়া 
থাকে! কপালে এমন ছুর্তোগ না থাকিলে." "বাহিরে ডাক 
শোনা গেল, _শুন্ছ, দরজাটা খুলে দাও না। 

রাণী যেন প্রস্তত হইয়! ছিল এমনই ভাবে মুখ করিয়া 
উঠিল,_-আজকের রাতে আর না ফিরলেই পারতে! কিন্ত 
দরজা খুলিয়া দিয়াই সে বদলাইয়৷ গেল। বলিল, আচ্ছা 
বাড়ীতে যে একটা রোগা লোক পড়ে রয়েছে সেকথা কি 
একবারও ভেবে দেখতে হয়না? একে ভূগছি রোগের 
জালায় তার ওপর আবার জোটাচ্ছ নানা উপসর্গ । আমার 
কথা না-হয় ছেড়ে দ্দিলাম--মেয়েমাষ- কিন্তু এমনি 
অনিয়মে নিজের শরীর টিকবে কি ক'রে গুনি? এ 
সাধারণ কথাটা তুমি বোঝ না কেন? 

এ-প্রন্নের পাণ্টা উত্তর ইচ্ছ। করিলে হুশান্ব অনায়াসে 
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দিতে পারিত, কিন্তু সে সেদিক দিয়া গেল না বরং কথাটা 
তার এক প্রকার মানিম্বাই লইল এবং ধীরে ধীরে কপাটটা 
অর্গলরুদ্ধ করিয়া মৃভুকণ্ঠে কহিল, রাত একটু বেশী হয়ে 
গেছে। কি করি, স্থপ্রিয় কিছুতেই ছাড়লে না। 

রাণী নিলিঞ্চ গলায় কহিল, তাও কি কখনও হয়! থাক 
না বাড়ীতে একটা রগ্া স্ত্রী! একটু থামিয়া সে পুনশ্চ 
কহিল, নাও, এবারে খেয়েদেয়ে আমায় রেহাই দেবার 
ব্যবস্থা কর। কত আর বইব এ রোগ! শরীর নিয়ে। 

সুশান্ত ভীত কণ্ঠে কহিল, কোন কথাই তুমি শুনবে না 
তা আমি কি করব। ঠিকে ঝি একট! রেখে দিলাম- তুলে 
দিলে। কারণ দেখালে, দুজনার দু-খান! বাসন বইত নয়। 
রোগা শরীর নিয়ে খেটে মরবে অথচ আমার প্রত্যেক কাজে 
ন্জোর ক'রে দেবে বাধা । তোমার এই খামখেয়ালীর জন্তই ত 
এত কষ্ট পাচ্ছ। 

রাণী ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল, রাত ছুপুরে বড় যে 
উপদেশ দিচ্ছ দেখছি, কিন্তু, জিজ্ছেস করি, সব দিকে দৃষ্টি 
আছে তোমার ? যার কিছুই বোঝ না তা নিয়ে জালাতন 
কারো! না।আমার ঘুম পেয়েছে। 

স্থশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার রাতের ওষুধটা 
থেয়েছ? উত্তরে রাণী মাথ। নাড়িল, কহিল, ওষুধ থেয়ে 
ঘখন কোন কিছুই হচ্ছে ন৷ তখন অনর্থক আর শরীরের ওপর 
এ জুলুম কেন? আচ্ছা তুমিই বল না, এ রোগে ভাক্তার- 
বন্দিই বা কি ক'রবে আর ওষুধ খেয়েই বাকি হবে? তার 
চেয়ে কোন হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । 

কুশাস্ত কোন কথা কহিল নাঃ নিঃশৰে স্ত্রীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। রাণী পুনশ্চ কহিল, দিনরাত তোমায় 
বলছি কিন্তু আমার কথায় কান ত দেবেই না বরং আরও 
বেশী ক'রে করবে মাখামাখি । এতে যে নিজেরই ক্ষতি 
করছ এ সহজ কথাটাও তুমি ত্বীকার করবে না। 

একটা উত্তরের আশায় রাণী উৎকর্ণ হইয়া ওঠে। স্থশাস্ত 
নীরব, রাশীর এই উক্তির মধ্যে সে এক বিশ্ুও সত্য খুঁজিয়া 
পায় না। বোঝে সে যে ইহা তার মুখের কথা মাত্র। 
স্বামীকে একটু বাজাইয়া দেখিবার উৎকট ইচ্ছা মাত্র। 

দুশাস্ত বছবার চেষ্টা করিয়াছে তাকে রাচি পাঠাইতে। 
গানে রাণীর এক ভাই পাগলা-গারদের ভাক্তার। কিন্ত 


সে কোনমতেই রাজি হস নাই। ওর মতে রীচির 
আবহাওয়ায় তার শরীর কিছুতেই জোড়া লাগিবে না বরং 
ভাঙিয়া৷ পড়িবে । মানুষের প্রকাস্ত অবহেল! সে বরদান্ড 
করিতে পারিবে না। তার মনে অশান্তির সৃষ্টি করিবে 
যাহা বায়ুপরিবর্তভনের পক্ষে মোটেই অনুক্কল হইবে না। 
তার চেয়ে যে-কট। দিন সে বীচিয়া থাকিবে অন্তত্র এক পা 
নড়িবে না। এ যেন তার প্রতিজ্ঞা। ওর দুর্বলতা যে 
কোথায় হুশাস্তর তাহা অজ্ঞাত নহে, তাই চেষ্টা করিয়াই সে 
নীরব থাকে, পাছে অজানিত ভাবে কোন আঘাত করিয়! 
বসে এই আশঙ্কায়। 

সশাস্ত মৃদ্কষ্ঠে কহিল, কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে 
আমার চলে কি ক'রে রাণী? কত বড় অপদার্থ ষে আমি 
তা কি তোমার জানতে বাকী আছে? তবুও বার-বার এ 
এক কথা শোনাবে । 

রাণী নীরব। 

সুশান্ত পুনশ্চ কহিল, কতগুলে বাজে চিন্তা ক'রে তুমিও 
মিছে কষ্ট পাও, আমায়ও দুঃখ দাও। মোট কথা, তোমার 
অন্তত্র যাওয়াটা আমি চাই নে। কিস্তু এবিষয় আলোচনা! 
করবার ঢের সময় পাওয়! যাবে । তার চেয়ে তুমি খাওয়া- 
দাওয়। শেষ ক'রে নাও । 

বিশ্মিত কণ্ঠে রাণী প্রশ্ন করিল, আর তুমি ? 

তার বিদ্ময়ে স্থশান্ত লঙ্দিত হইল, সন্কুচিত কণ্ঠে কহিল, 
আমার তেমন খিদে নেই.*-তা ছাড়া স্থপ্রিয় কিছুতেই 
ছাড়লে না। 

রাণী কিছু সময় নীরবে কি ভাবিল। কহিল, যা খুশী 
করো, আমি কেন মিছে ভাবতে যাই ।.."আর ভাই ত 
ভাবি, আজকাল খেতে বসে আর হাত চলে না কেন! 
আমার রান্নান্স সত্যি যদি তোমার অরুচি ধরে থাকে তা 
স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলেই হয়--আর হেঁসেলে যাব না । 
আমারও হাড় ভুড়বে তোমারও হয়ত ছুটো ভাল খাওয়া 


জুটবে। 
স্থশাস্ত বিশ্মিত হইল না। এমনই বৃথা তিরস্কার 
আজকাল প্রায়ই তাহাকে শুনিতে হয়। ওর মনের বিকৃত 


চিন্তাধারা আজকাল এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতেছে। 
এই উপায়েই রাণী আজকাল তাহাকে ব্যথা দেয়। কোন দিক 


০পাষ 


অসাধারণ 


৩৭৯ 





দিয়া হ্বা্মীর সামান্ত ক্রাটও তার অসন। রাণীর ব্যবহারে 
সুশান্ত কখনও প্রতিবাদ করে ন! বরং পাশ কাটাইয়া' চলিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাতেও অব্যাহতি নাই। মুখের 
উপর সোজা! ভাষায় রাণী বলিয়া ওঠে, দেহে তার 
দুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় লইম্বাছে বলিয়াই তাঁর এই 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য' **। 

নিজের কথ! রাণী সব সময় ভাবে । তার সঙ্গ যে প্রত্যেক 
মান্ধষের পক্ষেই পরিত্যাজ্য এ-কথাও সে ভাল করিয়া 
অনুভব করে। তথাপি সে মনের দুর্বলতা গোপন রাখিতে 
পাঁরে না। স্বামীর নিকট হইতে নিজেকৈ তফাৎ রাখিতে 
রাণী চেষ্টা! করিয়াছে কিন্তু তার আত্মা সায় দেয় নাই। 
মৃত্যু তার অবধারিত'"'সে আসিতেছে ভ্রুত" “*রাণীর কানে 
সে ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে.*'সে মরিয়! হইয়া ওঠে... 
ভুলিয়া যায় নিজের কথা, স্থশাস্তর কথা-**তার সক্বল্পের 
কথা। 

রাণী মুখ তুলিয়া স্বশাস্তর প্রতি চাহিল। কহিল, কাল 
শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ডেকে দাও নি তাই 
উঠতে হ'ল বেলা । সকালে আপিস করতে গেলে ছুটি 
ভাতে ভাত খেয়ে, ভাবলুম, আমাকে দিয়ে নুখস্বাচ্ছন্দা ত 
যথেষ্টই পাচ্ছ। ও-বাড়ীর চাকরকে ব*লে-ক"য়ে একটু মাংস 
'আনালাম কিন্ত যার জন্তে এত ভাবন। তিনি এলেন 
বন্ধুবাড়ী থেকে ভূরিভোক্গন ক'রে । রাণী লঘুপদে 
প্রস্থান করিল । 

স্থণাস্ত এঅভিযোগেরও কোন উত্তর দিল না। বন্ধুর 
ল্লহিত আজই তার দেখা হইবে, _সেও ন| খাওয়াইয়। 
ছাড়িবে না”-আর এমন দিনেই কিনা রাণীর খেয়াল 
সইবে তাকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার, এসংবাদ সে পূর্বে 
টায় লাই । সে ভবিষ্যৎদর্শী নহে কিন্ত রাণী যখন রাধা- 
তে জল ঢালিয়া মিনিট-কয়েকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
যায় আশ্রয় লইল তখন আর স্থশাস্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
রিল না । ঈষৎ বিরক্ত কে কহিল, অন্তর অনেকেরই 
1 কিন্ত ভাইতেই যে এমন পাগল হ'তে হবে তার কোন 
বানেই। এই যেনা-খেয়ে শুয়ে পড়লে এতে ছুঃখ কি 
রন আমিই পাব, না কষ্ট তোমারও হুবে ? 

রাণী মুখ করিয়! উঠিল, যাও াও, তোমাকে আর বেশী 


মায়া দেখাতে হবে না। কাল থেকে নিজের বাবস্থা নিজেই 
ক'রে নিও, হেঁসেলে আমি আর যাচ্ছি নে। এসব পাগল 
নিয়ে তোমার চলবে না। রাণী পাশ ফিরিয়া শুইল। 
অনেক সাধ্যপাধনায়ও আর তার সাড়। পাওয়া গেল না। 

বিস্ত প্রাত:কালে উঠিয়াই রাণী নবোদামে লাগিয়া গেল 
সাংদারিক কাজে । অথচ স্শাস্ত সারারাত ঘুমাইতে 
পারে নাই। একটা অব্যক্ত ব্যথ। অনুক্ষণ তাহাকে 
পীড়। দিয়াছে। গত রারের ঘটনার জন্ত সে 
নিজেকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিয়াছে। কি এমন 
অন্তায় হইত একটা মিথ্যা বলিলে। ন্নী-দত্ত আহাধ্য 
কিছু সময় নাড়াচাড়া করিয়া শারীরিক অন্ুস্থতার 
নিদর্শনে না-হয় উঠিয়া পড়িত। সুশান্ত নিষ্পলক চোখে 
চাহিয়া থাকে, দেখে, কেমন করিয়া ছুখানি ক্ষীণ তুর্ব্বল 
হাতে রাণী পরম আগ্রহে স্বামীর ভোজের ব্যবস্থা করিতেছে । 
কি অদ্তুত তার তৃষ্ণা, তার মনের খেয়াল। একটি বেল। 
নিজে হাতে রাধিয়া সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে না পারিলে 
প্রবল অভিমান ভাহাকে বিক্ষুন্ধ করিয়! তোলে। স্থশাস্ত 
বাধা দেয় নাই। স্ত্রীর কোন কাজে বাধা দিয়া তার 
আত্মতণ্থির ব্যাঘাত সে ঘটাইবে না । তাই সে নিলিপ্র"' 
তাই সে অনাসক্ত। 

শহরের নিঞ্জন প্রান্তে অসহাম অনাথ বাড়ীখানিতে 
এই যেস্বামী-ন্্রীর প্রেম এক সুক্ষ পথ ধরিয়া স্বতন্থ গতিতে 
অগ্রসর হইতেছে, এ খবর কজন! রাখে ? অথচ প্রতিদিন 
ছু-বেল। ঠিক এমনি করিয়াই চলিয়া আসিতেছে আজ দীর্ঘ 
ছুটি বছর ধরিয়া । এমনই হাসি-অশ্রু, মান, অভিমানের 
একটি উদাস আবহাওয়ার সহিত স্থশাস্ত নিজেকে চমৎকার 
মানাইস্া লইয়াছে। বিরক্তি নাই, অবসাদ নাই । দম- 
দেওয়৷ ঘড়ির স্তায় ভবিখ্যতের পথে অগ্রসর হুইয়! চলিম্বাছে। 
বন্ধুবান্ধবের সংসর্গ সে পরিত্যাগ করিয়াছে-__কি জানি স্ত্রীর 
দুরারোগ্য ব্যাধির বাঁজাণু বদি তাহার মধ্যেও সংক্রামিত 
হইয়া থাকে । কেন সে অপর ছু-জনা সুস্থ সবল মানুষের 
সর্বনাশ করিতে যাইবে? 

রাণীকে সে অদ্ধ। করে-_-ভালবাসে। সাধারণের কাছে 
সে বাতিল হইয়া গেলেও স্ুশান্তর কাছে সে পরিপূর্ণ 
নারী--তার সহধশ্মিণী। আহা, বেচারা বাদী! এ ক্ষীণ 


৩৭২ 


অসমর্থ দেহ লইয়াও তাহার সম্বন্ধে কতখানি সচেতন । কিন্তু 
আত্ীয়হজন বোঝে না। ওর আত্তরিকতার কোন 
মূল্যই তাহার! দিতে চায় না। রাণীকে তাহারা পাগল আখ্যা 
দিয়াছে, সেই সঙ্গে তাহাকেও তাহার অবিবেচনাপৃ্ণ 
বিচারবুদ্ধি দেখিয়া। রাণীকে নাকি তাহার ত্যাগ করাই 
উচিত- তাহাকে না হইলেও অন্ততঃ তাহার সংসর্গ । কিন্তু 
স্থশাস্ত সে-কথায় কান দেয় নাই। তাহাকে কেমন নেশায় 
পাইয়াছে। 


রাণী শষ্যার আশ্রম লইয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াই স্থশাস্ত তাহা টের পাইল কিন্তু তাহাকে না দেখা 
গেল ব্যস্ত হইতে, না কোন্প্রকার নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে। 
নীরবে হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্ত্রীর শধ্যাপার্থে আসিয়া 
সে উপবেশন করিল। যেন এমনি একটি ঘটনার সহিত 
তাহার জীবনের কোথাও সংযোগ রহিয়া গিয়াছে। স্থশাস্ত 
নির্বাক, সংসারে তাহার বন্ধন নাই তাই সে এমন উদার, তাই 
সে নিজের সম্বন্ধে এমন চেতনাহীন। এই ত জীবন, তাহার 
যৌবন-স্বপ্রের একটি স্ুল পরিণতি । আত্মীয়স্বজন একে একে 
প্রায় সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। ক্ষয় 
রোগগ্রস্ত। স্ত্রী লইয়া বসবাস করিবার জন্য আজ সে সকলের 
কাছেই অপরাধী । 

স্থশাস্ত পরম ন্রেহে স্ত্রীর কপালের উপর একথানি হাত 
রাঁখিয়! মবকে কহিল, আবার জ্বর দেখ। দিয়েছে ? 

কস্বরে নাকি তার হতাশার স্থর, অস্ততঃ রাণীর ভাহাই 
মনে হইল। সেহাসিল বড় করুণ হাসি। কহিল, জর ত 
আজ 'আমার দশ-বারো দিন থেকেই দেখা দিয়েছে। 

সুশাস্ত শান্ত কণ্ঠে কহিল, অথচ আমায় এক দিনের 
জন্তেও ত| জানাও নি-_-জানান দরকারও মনে কর নি ! 

রাণী ম্ৃুক্ঠে কহিল, জানিয়েই বা কি হ'ত? মিছে 
তোমায় ব্যত্ত করে তোলা বইত নয় ! 

স্থশাস্ত ঈষৎ গভীর হইয়া গেল। 

রাণী তাহাই লক্ষ্য করিল এবং করিয়াই কহিল, মিছে 
তুমি আমার ওপর রাগ করছ। ন্ুশাস্তর একখানি হাত 
সে নিজের ছুই হাতের মধ্যে টানিয়। লইল। উভয়ে নীরব। 

অনেবথানি রক্তবমনের ফলে রাণী আজ অত্যন্ত হুর 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
হইয়! পড়িয়াছে। কথা বলিতে তার মোটেই ভাল লাগিতে- 
ছিল না কিন্ত তথাপি সে কহিল, আমার এত কাছে তুমি 
আর এস না। 

স্থশাস্ত বিন্মিত হইল। রাণীর মুখে আজ নৃতন স্থর। 

রাণী পুনশ্চ কহিল, আমি বড় স্বার্থপর, গুধু নিজের 
কথাই ভাবতে শিখেছি কিন্ত এবারে বোধ হয় আর বাঁচব 
না। রাণীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। শান্ত ধীরে 
ধীরে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। রাণী নিঃশব্দে 
পড়িয়া রহিল । 


ভাঙা মেঘের ফাকে আধখান! চাদ দেখা দিয়ছে। দুরে 
কতকগুলি কুকুর একসঙ্গে চীৎকার ভুড়িস়া দিয়াছে। রিক্‌শ 
গাড়ীর শব হইল, ঠং। নগ্ধ্যার পরে এ-রাস্তায় গাড়ীঘোড়া 
বড়-একটা চলে না। 

রাণী ডাকিল, সুশান্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িল। বলিল, থাক 
কথা কয়ে না। রাণী যুদ্ুকণ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কেন কথা 
না বলবার কি হয়েছে আমার? একদিনেই আর কিছু 
মরছি নে। তুমিও যেমন, মরণ কি ছেলেখেল1 ? কালকেই 
হয়ত দেখবে যেমনকার তেমনি । আবহাওয়াটাকে সে 
একটু হাক করিয়া লইতে চায়। সুশান্ত কথা কহিল না। 

- তুমি কি রাগ করলে নাকি? রাণী কহিল, বেশ ত 
কথা না-হয় আর বলব না, কিন্তু না থেয়ে দেয়ে এমনি ক'রে 
ব'সে থাকলে চুপ ক'রেই ব! মান্য থাকে কি ক'রে? ছুটি 
ভাতে-ভাত সেহ্ছ রে নিলে হ'ত না? ক্লাস্তিতে তার 
ছু-চোখ বুজিয়া আসিল। 

এমনি করিয়াই স্থশাস্তর দৈনন্দিন জীবন মন্থর গতিতে 
অগ্রসর হইতে থাকে । অনভিজ্ঞ হাতে নিজেকে রাধিয়া 
খাইতে হয়। স্ত্রীর পথ্যের বাবস্থাও সে নিজ হাতেই করে। 
একদিন মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


আঘিক অনটন পদে পদ্দে বাধার স্যাউ করিতেছে। 


অন্তর গুমরাইয়! ওঠে ভাষাহীন আবেগে, কিন্ত চোখের 
সম্মুখে এমনি করিয়া বিনা চিকিৎসায় রাণী ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে--ইহাও অসহ। নুশাস্ত 
মরিয়া হইয়া ওঠে। ভবিষ্যতের চিন্তা সে মন হইতে বাড়িয়া 
ফেলে | ২ 


পোষ 
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সাত পুরুষের বাস্তভিটা সে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 
অন্ততঃ প্রাণ ভরিয়। সে কিছুদিন মৃত্যুর সহিত লড়াই করিতে 
পারিবে। খানকয়েক ভাঙাচোর! ইটের ত্কুপের পরিবর্তে 
আত্মার তৃপ্তিসাধনা কি বড় কম কথা! 


দিনকয়েক ধরিয়া! জীবন-ম্বত্যু লইয়! চলিল প্রচণ্ড সংগ্রাম, 
কিন্তু স্বত্যু যাহার ললাটে আকিয়া দিয়াছে তাহার 
বিজয়বাধা, মানুষের চেষ্টা তার কি করিতে পারে ! 

স্থশাস্ত ভাবে তাহার বিগত জীবনের প্রত্যেকটি চঞ্চল 
মুহূর্তের জীবন্ত ইতিহাসের কথা। রাণীকে সে বিবাহ 
করিয়াছে পনর বছর পূর্কে। ছোট্ট মেন্েটি লাল চেলি 
পরিয়া তাহার পাশে আসিয়া দড়াইল। বুকের মধ্যে তাহার 
আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তার পরে বিবাহ." 'বিদায়' *' 
সবগুলি অনুষ্ঠানই সমাপ্ত হইল। তধন কে জানিত, এই 
কট। সামান্ত গোনা! বছরের মধ্যেই আবার নৃতন করিয়৷ 
বিদায়ের বাশী বাজিয়! উঠিবে। 


রাণীর চোখের দৃষ্টি এক সময় অত্যন্ত প্রথর হইয়া 
উঠিল। স্বামীর দেহে যেন কুৎসিত অকালবার্ধক্য আসিয় 
দেখ। দিয়াছে। স্বামীকে এত কুৎসিত সে ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখে নাই। সে শিহরিয়া ওঠে, কণ্ঠে বলে-_দেহের 
গতি দিন দিন কি হচ্ছে তোমার । আমি স্বার্থপর, কোন 
দিকে না হয় আমার দৃষ্টি নেই, কিন্ত নিজের ভাল ঘে অবুঝ 
সেও বোঝে। 

সুশান্ত সৃু স্ব হাসিতে থাকে। 

রাণী পুনশ্চ বলে, আমার পাগলামিকে প্র্য় দেওয়া 
তোমার উচিত হয় নি। 

- তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, আমি আসছি। 
হুশাস্ত চলিয়া গেল। 

রাণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে_ চোখের 
কোণ বাহিয়! তাহার জলের ধারা নামিয়া আসে। 
হয়ত তাহারই অবিবেচনা এবং অন্তায় জেদের জন 
স্বামীর দেহ দিন দিন: এমন শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। 
হয়ত তাহার কালব্যাধির বাটা! ভাবিতে গিয়াও রাণী 
বারংবার শিহুরিয়া ওঠে, অথচ ছুশ্চিস্তার তাহার অবধি 
নাই। 


দিনকয়েক পরে-_ 

সথশাস্তর বাল্যবন্ধু শুভাংশড আসিম়! উপস্থিত । বড় 
চাকুরে- -ব্ছর-কয়েক ধরিয়৷ নয়াদিল্লীতে আছে। সম্প্রাতি 
দেশে আসিয়াছে ভ্নীর বিবাহ দিতে। স্ুশাস্তর নিকট 
আসিবার ইহাই একমাত্র কারণ। বাহিরের ঘরে সুশাস্ত 
চুপচাপ বসিয়া ছিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় ভিয়মাণ, 
দুশ্চিন্তার কালে। দাগ চোখের নীচে হুম্পষ্ট। সহসা শুত্রাংস্তর 
উচ্চ কের আহ্বানে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। শুভ্রাংশু 
কহিল, বাড়ীথানাকে রীতিমত এক আশ্রম গড়ে তুলেছ 
যেশাস্ত। সামনের অমন বাগানথানা, অবশিষ্ট রয়েছে 
কতকগুলে। আগাছ। । 

স্থশাস্ত মান হাসিল । কহিল, ব'স শুভাংশু। 

শুভ্রাংশ্ড আসন গ্রহণ করিয়া পুনশ্চ কহিল, তোমার 
নিজের শরীর ত তেমন সৃবিধে ঠেকছে না। অন্থথবিন্খ 
যাচ্ছে নাকি?! বৌ কোথায়? ছেলেপিলে কাউকে 
দেখছি নে ত? | 

ইহার উত্তরেও সুশান্ত হাসিল। 
একটু বেশী কথ! বলে। 

_হাসছ ? শুভ্রাংস্ড জিজাস৷ করিল। 

_না হেসে কি করি? সুশান্ত কহিল, ছেলেপিলে ছিল 
কবে যে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করছ? আর তোমার 
বৌদি আছেন ওঘরে-_-শয্যাশাযী । কিন্তু এসব কথা পরে 
হবেখন_ তুমি এ-সময় হঠাৎ কলকাতায়? ছেলেমেয়ে 
সব ভাল আছে ত? মিপ্ট, কত বড় হয়েছে? 

শুভ্রাংগু উঠিয়া! দাড়াইল। সেই জন্তেই আসা, এ-মাসে 
মিপ্ট,র বিয়ে। চল বৌদির সঙ্গে দেখ! ক'রে আসি। 
সময় একেবারে নেই বললেও চলে। 

--একটু বসবে না? এখনই উঠবে? সুশান্ত কহিল। 

শুত্রাংগড কহিল, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে, নইলে আজ 
কত বছর পরে দেখ। সে আমি ভূলে গেছি মনে কর? 
মাসধানেকের ছুটি নিয়েছি, এর পরে ঢের সময় পাওয়া 
যাবে। শুভ্রাংশড এক প্রকার জোর করিয়া সুশাস্তর হাত 
ধরিয়৷ অন্দরে প্রবেশ করিল। 

স্বামীর সহিত শুভ্রাংস্তকে দেখিয়া! রাণী শায়িত অবস্থায় 
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়! দিল। 


স্ুত্রাংশু বরাবরই 


৩৭৩৪ 


১৩৪৩ 


১১0টি 


শুক্রাংশু মুখে এক প্রকার শব করিয়া বলিয়া উঠিল, বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছেন যে আপনি । আমি কোথায় ভাবতে 
ভাবতে এলুম যে, মিপ্ট,র বিয়েতে আপনাকে ধরে নিম 
যাব-_দিনকয়েক আগের মত হৈ হৈ করব, আর এই 
সময় আপনি-_একটু থামিয়! পুনশ্চ কহিল, তাছাড়া আপনার 
রান্নার আমি এক জন কত বড় ভক্ত ছিলাম তা! নিশ্চয় আপনি 
ভোলেন নি, সেদ্দিক থেকেও এক প্রচণ্ড লোকসানের মধ্যে 
পড়ে গেলাম। কিন্তু অসুখটা কি? বলিয়া শুভ্াংপ্ত 
স্ুশাস্তর গ্রতি মুখ ফিরাইল। 

_-ওঘরে চল--সশাস্ত কহিল। রাণীর মুখে প্লান ক্ষীণ 
হাসি। 

পাছে রাণীর হুমুখেই শুভ্রাংস্ড একটা কাণ্ড করিয়া বসে 
এই আশঙ্কায় সুশাস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বাহিরের ঘরে আসিয়াও শুভ্রাংস্ত একই প্রশ্ন করিল। 

নিলিগ্ু গলায় সথশাস্ত কহিল, যন্দ ৷ 

যন্া! শুভ্রাংস্ড চমকিত হইল। বলিল, অথচ একে 
নিয়ে এমন সহজ ভাবে মাখামাখি করছ? কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় পাঠালেও ত পারতে ? 

- ইচ্ছে করলেই পারতাম নাঁ_পয়সার অভাব, ত৷ ছাড় 
ভোমার বৌদির অন্তত্র যাবার ইচ্ছে নেই। ওর মতে 
আমার তাতে অস্থবিধের শেষ থাকবে না--ন্থশাস্ত কহিল। 

--তার মানে? উনি ত একেবারেই বাতিল হয়ে গেছেন। 
ওর সংসর্গও যে প্রত্যেক মানুষের কাছে ছুষ্ট। গুভ্রাংস্ত 
ঈষৎ উষ্ণ কে উত্তর করিল। ৃ 

সুশান্ত ম্লান হইয়। উঠিল। একটু আস্তে কথ! বল 
শুভ্র, রাণী শুনতে পাবে । একটু থামিয়া একটু হাসিঘনা! সে 
পুনরায় কহিল, আমার কথা আলাদা, সাত-আট দিন পূর্বেও 
আমি ওরই হাতের রান্না খেয়েছি। 

শুভ্রাংস্ড উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, খুব বাহাছুরি করেছ--এ 
ষেকতবড় ছোয়াচে রোগ তা বুঝবার মত বয়স এবং 
অভিজ্ঞতা তোমার নিশ্চয় হয়েছে। 

সুশাস্ত শীস্ত সংযত কঠে কহিল, সে কি আমি বুঝি না, 
কিন্ত তবুও দেখ, সকলেই আমায় উপদেশ দিতে আসে। 
তোমাদের মত হুক্ম বিচার-লিগ্সা যদি আমার নাঁথাকে 


ঠাবলে আমায় অবিচার করো না। আমার সব চেয়ে 


বড় দুধ যে সকলেই আমায় ভূল করে-_-তারা বোঝে না 
যে ওকে সামান্ত অবহেলা করতেও আমি কত বেশী 
ব্যথা পাই। 

একটু থামিয়া সুশান্ত কহিল, রাণীর কথা তুমি ছেড়ে দাও 
শুত্র- মরণের যাত্রী, কট দিন আর বেঁচে আছে । আমাদের 
প্রথম পরিচয়ের দিনে তোমার বৌদির কোন অস্তিত্বই ছিল 
না। মনে কর আজও কেউ নেই-_কেবল তুমি আর আমি 
মুখোমুখি বসে গল্প করছি। রাণীকে নিয়ে অনর্থক তোমরা 
বাত্ত হয়ো না-_এ আমার অনুরোধ । 

অত্যধিক উত্তেজিত কণে শুভ্রাংস্ত কহিল, বিয়ে শুধু 
তুমিই কর নি--আমরাও করেছি। 

স্থশাস্ত নীরব । 

শুভ্রাংশ্ড অপেক্ষাকৃত সংযত কণ্ঠে কহিল, নাহয় মেনে 
নিলাম সকলেই অন্ঠায় করছে, কিন্তু এর থেকে এক সময় 
তুমি নিজেও যে আক্রান্ত হতে পার সে-কথা৷ একবার 
ভেবে দেখেছ কি? 

স্থশাস্ত উদ্দাসীন চোখে বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল 
এবং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিল, আমি স্থবিধেবাদী 
নই। তা ছাড়া ভেবে দেখেই বা লাভ কি? 

শুভ্রাংশু জিজ্ঞাস্থ দিতে চাহিয়! রহিল। 

সুশান্ত বলিয়া চলিল, যাকে তোমরা এড়িয়ে চল আমি 
তাকে কোল দ্িয়েছি। আমার স্ত্রীর ব্যাধি আমাকেও 
আক্রমণ করেছে। 

শুভ্রা ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ হইয়। গেল এবং পর 
মুহূর্তেই তীক্ষ ব্যঙ্গোক্তি করিয়া! উঠিল, স্ত্রীর কালব্যাধিটাও 
তোমার আধাআধি ভাগ ক'রে না নিলে চলত না এমনি 
পত্ধীভক্তি | 

__তুমি ঠাষ্টা করছ শুভ্র, কিন্ত আমার মত অবস্থায় পড়লে 
বোধ হয় প্রত্যেক মানুষই একাজ ক'রে থাকে। রাণীর জন্তে 
আমি যা করেছি এবং করছি তা মোটেই বেশী নয়। 
সবাই ওকে ত্যাগ করেছে__তুমিও যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। আমি তোমাকে দোষ দিই না, কিন্তু যে ওর দেহের 
চাইতে অন্তরের সমাদর করতে চায় তাকে অন্তত 
তোমাদের-উপহাঁসের সীমার বাইরে সরিয়ে রেখো। 

শুভ্রাংগড বারেকের তরে একবার তার হাত-্ঘড়ির উপর 


£পান্ 


দৃষ্টি বুলাইয়! লয়! কহিল, বারোটার মধ্যে আমায় ্থকুমারের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। আজকে আমি চললাম শান্ত-_ 
সময়মত দেখা হবে। অনাবশ্তক কৈফিয়ৎ ! 

সুশান্ত বুঝিল যে পুনরায় দেখ! করিবার মত সময় আর 
তার হইবে না। 

শুভ্রাংগু ত্রস্তপদে প্রস্থান করিল । ভঙ্মীর বিবাহে নিমন্ত্রণ 
করিতে পথ্যস্ত সে ইচ্ছা করিয়! ভুলিয়া গেল। তার প্রস্থান- 
পথের প্রতি ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়! থাকিয়া সুশাস্ত নিজের 
মনে কথা কহিম্া উঠিল, একটি মূহুর্ত দেরি করতে 
পারলে না! সাংসারিক নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি এতই 
সচেতন! ছেলেপিলে নিয়ে ঘব করছে, ওর আর 
দোষ কি? 

ইতিমধ্যে কোন্‌ অবসরে যেরাণী দেয়াল ধরয়া ধরিয়। 
আসিয়া তাহার অতি নিকটে দীড়াইয়! ছিল তাহা স্থশাস্ত টের 


সবতাতের কথা 


৩৫ 


পায় নাই, কিন্তু সহস! সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে লাফাইয়া 
উঠিল, একি! তুমি! তুমি কখন উঠে এলে? , 

রাণী ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছিল-_মুখ দিয়া তার একটি 
কথাও ফুটিল না। ছুই চোখে নীরব ভৎ্সনা। 

সুশান্ত উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই রাণীর 
মাথাটা তার কাধের উপর হেলিয়া পড়িল। 

স্থশাস্ত বুঝিল, এই নীরবতার অন্তরালে কতখানি তৃথ্থির 
কান্না সে লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

অত্যন্ত সাবধানে হুশীস্ত রাণীর হাক! দেহটি কোলে 
তুলিয়! লইয়! শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 


আর শুভ্রাংশু এতক্ষণে ফাকা রাস্তায় পড়িয়। হাপ ছাড়িয। 
বাচিল এই দুষিত আবহাওয়! হইতে নিজেকে এত সহজে 
মুক্ত করিতে পারিয়া। 


সীতারের কথা 
'ভ্রুল” বা ছন্-পাড়ি 
শ্ীশাস্তি পাল 


আঙ্গকাল লব দেশেই সম্ভরণকারীরা “ক্রুল' বা! ছুন্-পাড়িকে 
সর্বোচ্চ স্থান দিয়া থাকেন, কারণ এই ধরণের পাড়িতে 
অতি শর্ত ভ্রুতগতি লাভ করা যায়। এই 'ক্রুল” বা ছুন্-পাড়ি 
নান! শ্রেণীর, যথা আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান, চার-পদী 
( 00: 956৪) ও ছয়-পর্দী (812 ০০৮৮৭) ইত্যাদি। 
কে বা কাহারা এই সকল দুন্-পাড়ির আবিষ্কার করিয়াছেন 
এস্বলে আমি তাহার আলোচনা ন| করিয়া কেবলমাত্র 
ইহাদের সাধারণ নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ব্যাখ্যা 
করিব। 

সাতারের প্রচলন কোন বিশেষ দেশে আবদ্ধ নহে। 
তারের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পৃথিবীর সকল দেশেই মোটা- 
মুটি এক ধরণের, দ্বেশভেদধে বিশেষত্ব কিছু যেনা থাকিতে 
পারে এমন নহে, কিন্ত মূলতঃ সাধারণ বীতি এক এবং 
অভিন্ন। 


এই সকল আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান প্রত্ৃতি ছুন্-পাড়ির 
মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর দুন্পাড়ি ভাল, সে-সম্বন্ধে অনেক মতভে্র 
আছে। কেহ কেহ বলেন যে, আমেরিকান ছুন্‌-পাড়িতে 
বেশী ক্রুতগতি লাভ কর! ষায়। কারণ এই পদ্ধতিতে হাত- 
পা পরিচাপনার মধ্যে কোন মিল বা সম্বন্ধ নাই । পদঘ্ধয়ের 
গতি সর্বদা দ্রুত থাকাতে শরীব ঞ্লের উপরই ভানিয়! থাকে 
এবং সাঁতারু অতি সহজেই অগ্রসর হইতে পারেন। আবার 
কেহ কেহ বলেন অষ্ট্রেলিয়া ক্রলে হাত ও পায়ের গতি 
মুহূর্তের জন্ত থামিয়! যাওয়ায় সন্তরণকারীর শরীর জলের 
সমতল রেখার সামান্ত নিয়ে নামিয়৷ যায় এবং গতিবেগও 
সামান্ত প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে নষ্শক্তি পুনরায় 
ফিরিয়া আসে এবং সাঁতারু তাহাতে অনেক দূর পথ্যন্ত 
সাতার কাটিয়াও ক্লাস্তিবাধ করেন না। অন্তপক্ষে কেহ 
কেহ উক্ত ছুই প্রকার সন্ভরণ-কৌশলের মাঝামাঝি ব্যবস্থা 


শশ৩ও 


অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের হাতের পাড়ি ও আমেরিকান 
ক্রলের পায়ের কৌশল একযোগে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। 
মোট কথা, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে কোন্টি উৎকষ্টতম বা 
কোন্টিতে বেশী ফল লাভ হয় তাহা সঠিক নির্ধারণ কর! 
কঠিন। 

আমার বিবেচনায় সাতার নিজের দেহের গঠন অনুযায়ী 
পাড়ি নির্বাচন করিবেন। সাধারণতঃ: দেখিতে পাওয়া যায়, 
ছুই জন সীাতারুর মধ্যে সাতারের বাহুত: সাদৃষ্ত থাকিলেও 
মূলতঃ কিছু-ন।-কিছু পার্থক্য থাকিয়। যায়। ইহার কারণ 
'দৈহিক গঠনের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে। 

ধাহাদের হাতের শক্তি বেশী ও 
পা অপেক্ষাকৃত ছুর্বল তাহার। হাতের 
গতিবেগ বাড়াইয়া ও পায়ের গতিবেগ 
কমাইয়৷ পাড়ি অভ্যাস কবিলেই ভাবল 
ফল পাইবেন। এইরূপ স্থলে চার-পদী 
ব| ছয়-পদী ছুন্‌-পাড়ি অবলম্বন করাই 
সমীচীন, কারণ এই সকল পাড়িতে পায়েব চারিটি ব৷ ছয়টি 
আঘাত হাতেব পাঁডিব সহিত এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত আছে, 
যাহাতে এইরূপ চারিটি ব। ছয়টি পায়ের আঘাত দিতে 
সাঁতারুর বিশেষ কোন ক বোধ হয় না, পরস্ধ ধাহাদের 
পায়ের ক্কি বেশী ও হাতের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম তাহারা 
আমেরিকান ঝ। অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের কৌশলগুলি অভ্যাস 
কঁরিলেই সফল পাইবেন। 


আমেরিকান ভ্রুল 
'আজকাল ঘত রকম আধুনিক ছুন্‌-পাড়ি প্রচলিত আছে 
তাহাব মধ্যে আমেরিকান ছুন্*পাঁড়িউ সর্ববাপেক্ষা সহজসাধ্য। 
এই পাড়ি শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষার্থী প্রথমতঃ ১ নং 
চিত্রাচ্যায়ী দেহকে জলের উপর খছুভাবে ভাসাইয়া মাথার 
অধ্ধাংশ সন্মুথে ডুবাইয়৷ হাতের কন্ঠই' ছুইটি ঈষৎ বীকাইয়া 
বগ্ধনিক্ষেপের সহিত চক্রাকারে মাথার উপর দিয়া 


প্রযাস 


টি -০৮০১ 





১৩৪৩ 


স্থ প্ই চি উ 


কাটিবার সময় সম্তরণকাবী দেহকে হেলাইবেন না, দেহ জলের 
উপর যথাসম্ভব সমান্তরাল ভাবে অর্থাৎ যাহাতে মাথা, নিত 
ও গুল্ফত্বয় সহজভাবে জলপৃষ্ঠের এক ইঞ্চি উপরে থাকে, 
তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবেন। কেবলমাত্র নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
সুবিধার জন্ত হাত-পাড়ির সহিত মাখ! সামান্ খুরাইতে 
হইবে। 


এই পাড়িতে হাত ও পায়ের কোন মিল নাই, অর্থাৎ . 


১ নং চিত্র অনুযায়ী বাম হত্তের সহিত বাম পদ (ক__-ক) এবং 
দক্ষিণ হত্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাতার 





কাটিতে হইবে। কেবলমাত্র জান্ুছয় সামান্ত ভাঙিয়৷ জঙ্ঘা 
শক্ত রাখিয়া পা দুইটি ৬-৮ ইঞ্চি ব্যবধানে সোজ। ও পরিবন্তিত 
রূপে উপর-নীচ করিয়া সীতার নিজের স্থবিধামত এমনভাবে 
জলে আঘাত করিবেন যাহাতে পদহুয়ের ক্রিয়াদাবা 
স্বাভাবিক অগ্রগতি লাভ হয়। আমেরিকান্‌ ছুন্-পাডির 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গতিবেগ মুহূর্তের জন্তও হ্রাস হয় 
না, কারণ পদঘ্য় অনবরত উপর নীচে পরিচালনার জন্য দেহ 
ডূবিয়! যায় না। 

অল্প দুর অর্থাৎ ৫* হইতে ৪* মিটার পথ পর্যন্ত 
সাতারের প্রতিযোগিতায় এই পাড়ি বিশেষ সাহাধাকারী 
হয়। প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে সাঁতারু নিজের ক্ষমতানুযায়ী 
প্রথমেই এক দমে ৩* হইতে ৪* মিটার পর্যন্ত যাইবেন, পরে 
প্রতি ৩ কিংব! ৪ মিটার অন্তর পূর্বোক্ত নিয়মে মাথা 
ঘুরাইয়! দম লইতে পারিলেই ভাল হয়। 


অস্ট্রেলিয়ান ক্রুল 


ঘুরাইয়। একই ভঙ্গীতে পরিবন্তিত ভাবে হাত ছুইটি 
পেটের তলদেশ দিয়া উক্দেশের শেষ পর্্যস্ত সজোরে অষ্ট্রেলিয়ান্‌ দুন্-পাড়ি শিক্ষাকালে শিক্ষার্থী «প্রাথমিক 
টানিবেন। প্রতি পাড়ি শেষ করিয়৷ হাত ছুইটি জল শিক্ষার” নিয়মাবলম্বনে অর্থাৎ (২ নং চিত্রান্যারী ক---ক) 
হইতে সম্পূর্ণ ভাবে উপরে উঠাইয়! পুনরায় পূর্বোক্ত নিয়মে দক্ষিণ হত্তের সহিত বাম পদ এবং বাম হত্তের সহিত দক্ষিণ 


পূকুর-ঘাটে 
শীশান্চিলাল বন্গোপাধ্যায় 





গনি 


গাণভাতরর ক্ষর্থা 


এ 


পর্ন মিলাইয়া অর্থাৎ দক্ষিণ হত্যের টান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাম পদের কাজ শেষ করিয়া এবং বাম হস্তের টান শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পদের কাজ শেষ করিয়া পরিবর্তিত 
রূপে পাড়ি শেষ করিবেন। হাত-পাড়ি দিবার সময় হাত 
ছুইটি দেহের কত ইঞ্চি পার্্ দিয়া টানিতে হইবে তাহা সঠিক 
ভাবে বল! কঠিন, কারণ ইহা নির্ভর করে সাঁতারুর দেহের 
গঠনের উপর, আর দেহের গঠন সব 
সাঁতারুর যখন এক নয় তখন এ-সন্বদ্ধে 
কোন শিদ্দিষ্ই নিয়ম লিপিবদ্ধ করা 
যায় না। তবে যত দূর সম্ভব হাত ছুইটি 
পূর্বোক্ত নিয়ম অহ্গসারে শিক্ষার্থী 
তাহার স্থবিধামত পেটের তলদেশ 
দিয়া টানিবেন। ইহাই অস্ট্রেলিয়ান 
ছুন্-পাড়ির বিশেষত্ব । অস্ট্রেলিয়ান 
ছুন্-পাঁড়িতে দেহ একটু গড়াইয়! ডুবিয়! যায় এবং গতিবেগও 
সামান্য প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন অনিষ্ট 
হয় না বরং নষ্টশক্তি পুনরায় লাভ করা যায়। এই ধরণের 
সাতারে হাত-পাড়ি ও নিশ্বীস প্রশ্বাস গ্রণালীর জনা সাতার 
নিজের হুবিধামত আমেরিকান ছুন্-পাড়ির শেষোক্ত নিয়ম- 
গুলি পালন করিতে পারেন। 


সিক্স-বিট্‌স্‌ ক্রুল ব৷ ছয়-পদী ছন্-পাড়ি 
এই আধুনিক ছয্-পদী ছুন্-পাঁড়ি অনেকটা অষ্রেলিয়ান 
ক্রুলের উন্নত সংস্করণ এবং আমার মনে হয় ষে এই পাড়ির 





৬। সিক্স-বিট স্‌ 'ক্রল” ঝ। হয়-পদী হুন্‌ 
ক্রমোননতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সাতারুগণ জগতের 


সম্ভরণ-ক্ষেত্রে খ্যাতি অঞ্জন করিতে পারিবেন। আর 
সম্ভরণের সময় সীম! ভঙ্গ করাও এই পাড়ির পাহায্যে সম্ভবপর 
বলিয়৷ আমার ধারণা । 

আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে অস্ট্রেলিয়ান করলে হক্ষিণ 


৪৫-*৭ 


উঁণ 


হন্তের সহিত বাম পদ ও বাম হম্তের সহিত দক্ষিণ পদের 
মিল রাখিয়া! মীতার কাটিতে হয়। কিন্তু ছয়-পদী দ্বনের 
বিশেষত্ব এই যে সীতার নিজের স্থবিধাচুযায়ী 
প্রথমে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ অথব! বাম হত্তের 
সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাতার আর 
করিবেন এবং প্রতি হাতের টানের সঙ্গে পায়ের আরও 





২। অস্ট্রেলিয়ান হজ 


দুইটি ছোট ছোট আঘাত দিবেন। আরও স্পষ্ট ও বিশদ 
করিয়া বলিতেছি-_যদি প্রথমে দক্ষিণ হন্তের সহিত বাম 
পদ্দের মিল রাখিয়৷ সাতার আরম্ভ করা হয় (৩ নং চিত্র 
ক--ক) তাহা হইলে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ষে দক্ষিণ 
হত্তের টান শেষ করিম্বা বাম হন্তের টান ম্মারভ 
করিবার পূর্বে যেন দক্ষিণ ও বাম পদের ছুইটি 
অতিরিক্ত ও বহু আঘাত পড়ে। এই নিম্বমে বাম হস্তের 
সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়। সাতার আরম্ভ করিয়া 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে ষেন বাম হস্তের টান শেষ করিয়! দক্ষিণ 
হস্তের টান আরম্ভ করিবার পূর্বেই পূর্বোক্ত নিয়মে বাম ও 
দক্ষিণ পদের দুইটি অতিরিক্ত ও মৃদু 
আঘাত পড়ে। স্বরণ রাখিবেন, 
ষেন পায়ের আঘাত দিবার সমস 
কোন ক্রমেই জানুছয় ন। ভাঙিয়! ঘায়। 
জাম ছুইটি সহজ ভাবে ভাসাইয় 
রাখিতে হুইবে এবং দেখিতে হইবে 
গুল্ফদ্য় যেন সর্বাদাই অন্তত চারি ইঞ্চি জলের নীচে 
থাকে । কেবলমাজ উত্ভয় হন্তের পাড়ি সুরু করিবার 
সময় পায়ের প্রথম আঘাত ছ্‌ইাটি একটু জোরে করা 
প্রয়োজন। বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, পদ্য 
পরিচালনার সমর যাহাতে অবধা! দেহের শক্তি ক্ষ 


টা বি 


কর। প। হয় এবং যথাসস্ভব সহজ ও সরলভাবে পদক লহয়া যাইবেন। স্মুলকায় ব্যক্তির পক্ষে এই পাড়িই 
পরিচালন! করা হয়। অপেক্ষাকৃত সবিধাজনক বলিয়! মনে হয়। 

শিক্ষার্থী প্রথমভঃ সাতারের সময় ৩ নং চিন্রান্যায়ী 
দেহকে যথাসম্ভব খন্ধুভাবে জলপৃষ্ঠে ভাসাইবেন। এই 
পাড়ির বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষার্থীকে হস্ত স্কদ্ধের সহিত 
প্রায় সমকোণ রাখিয়া অথচ হন্ত-পরিচালনার সময় পূর্বোক্ত 
আমেরিকান ক্রলের স্তায় মাথার উপর দিয়া না ঘুরাইয়! 
স্ষ্-নক্ষেপের সহিত সহজভাবে সোজাহজি জলে নিক্ষেপ 
করিতে এবং জলের ভিতর হাত দুইটি আমেরিকান ক্রলের 
স্তায় পেটের তলদেশ দিয়! উরুদেশের শেষ পর্যন্ত টানিতে 
হইবে। এই পদ্ধতিতে সাতার কাটিবার সময় প্রতি হাত- 
পাড়িতে দেহ কিঞ্চিৎ গড়াইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
গতিবেগ প্রতিহত হয় না। 


































পাড়ি 
৪৬৬ পদ 
*** বাম, দক্ষিণ ও বাম 
* দক্ষিণ বাম ও দক্ষিণ 


ডবল ওভার-আর্ম বা দোহাতি-্পাড়ি 

এই পাড়ি শিখিবার সময় শিক্ষার্থী পূর্বোক্ত গ্রাথমিক ব৷ 
অষ্রেলিয়ান ছুন্‌-পাড়ির নিয়ম অনুসরণ করিবেন। পূর্বোক্ত 
পাড়ি হইতে ইহার পার্থক্য এই যে ইহাতে জজ্ঘ। হইতে 
পদ্ঘবয় বাইশ হইতে পঁচিশ ডিগ্রী পর্যন্ত জলপৃষ্ঠের নিয়ে 
থাকিবে এবং পদস্নয়ের ক্রিয়ার সময় জান্থ ভাঙিয়া ছোট 
কাচি-পাড়ির ভঙ্গীতে জলের নিয়ে পরিবঞিতরূপে সজোরে 
আঘাত করিতে হইবে। এই দোহাতি-পাড়িতে 
সাতার কাটিবার সময় সম্ভরণকারী হাত ছুইটি কদ্ধের সহিত 
গ্জোরে নিক্ষেপ করিয়! দেহকে উভয় দিকে কিফিৎ গড়াইয়া 


বক 





৪। '“ভবল ওভার-আম' বা দোহাতি পাড়ি 


হাতের পিস্তলের প্রতি দুটি রাখিয়া 
মঞ্চের প্রান্ত ভাগে ১ নং চিন্রান্যায়ী 
পদ্সবয় যুক্ত করিয়া এবং আঙুলে ভর 
দিয়া চিবুকের সোজাস্থজি ছুই হাত 
সম্ুখ দিকে প্রসারিত করিয়া মনে মনে 
১, ২৩ বলিবেন। প্রাতিযোগী ইহা 
অবস্তই মনে রাখিবেন যে, ২ এবং ৩ 
গুণিবার অবকাশে হাতের ভঙ্গী ২ নং 





৭। বম্পোদ্যোগ £ তৃতীয় তঙ্গী 


চিত্রান্যায়ী করিয়াই সন্ধে সঙ্গে পিস্তলের শব্ষের এক- কিছু দিন দশ-পনর বার করিয়! অভ্যাস করা উচিত। তাহা 


চতুর্থাংশ সেকেপ্তের পূর্বেই অনং 
জলপৃষ্ঠের উপর দিয়া দেহকে গড়াইয়। দিয়া তাহাকে 
বম্পপ্রদাদ করিতে হইবে, পিস্তলের আওয়াজ যেন 
জলম্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রুত হয়। এই বাম্পোষ্ঠোগ-প্রণালী 


চিত্রান্ুসারে হইলে প্রতিযোগিতার জন্ত বিশেষ কষ্টভোগ করিতে এবং 


বেগ পাইতে হয় না। অল্প দূরত্বের প্রতিযোগিতায় জয় 
পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে এই বাম্পোদ্যোগের 
কৌশলের উপর। 


আমাদের খান্ক 
অধ্যাপক ভ্টর প্রীনীলরতন ধর 


ফরাসী-বিপ্লবের কিছু পূর্বে, ১৭৮১ গ্রীষ্টাবধে এক জন বিখ্যাত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক আগ্ডোয়ান লাভোয়াসিয়ে বলিয়াছিলেন, 
জীবন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া । তাহার কথা স্বরণ 
করিলে তাহাকে আমাদের শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করা 
কর্তব্য। তিনি রসায়নশান্ত্র ও দেহতত্ব-বিজ্ঞানের উদ্ভাবক । 
তিনি বলেন, আমরা যাহা আহার করি, দ্েহাভ্যন্তরে তাহা 
বারবীয় অক্ষিজেনের সহিত সম্মিলিত হইয়৷ যে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার স্জন হয়, তাহার উপর জীবের জীবন নির্ভর 
করে। এই প্রক্রিয়া হইতে জীবদেছে উত্তাপ ও শক্তি 
সমুতৎপন্প হয়। না 
সকলেই জানেন যে রেলের ইঞ্জিন চালাইতে 
পোড়াইতে হয়, মোটরচালনের জন্তু পেলের আবন্তক 
হয, উত্তাপ সমুৎপ্প করিতে কয়লা ব৷ এই জাতীয় পরার্থের 
দাছন প্রয়োজন। এই দহুনকাধ্য করলার সহিত বায়বীয় 


অক্ষিজেনের সংমিশ্রণে সম্পর হয়। বাতাস না হইলে 
কয়ল! ব! পেল পোড়ান যায় না। 

আমাদের খান্তে কয়লা-জাতীয় পদার্থ (কার্বন) 
বর্তমান। চিনি, ভাত, গুড়, ডিম প্রতৃতিতে সলফিউরিক 
এসিড যোগ করিলে সহজেই কয়লা (কার্বন) পাওয়া 
যায়। এই কার্বন বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত মিলিত 
হইয়া দেহের উত্তাপ ও শক্তি উৎপাদন করে। আভ্যন্তরীণ 
এই দহন-প্রক্রিয়। ( অক্মিডেশন ) কয়লা! বা অন্তবিধ অগ্নি 
ও পেল ইত্যাদির দ্বহনের অনুরূপ । কারণ উভয় স্থলেই 
উত্তাপ ও শক্তি এবং কার্কানিক এসিড গ্যাস কৃষি হয়। 
এই আভ্যন্তরীণ দহন-প্রক্রিয়ার উপর জীবনীশক্কি নির্ভর 
করে। জীবের জন্ম হইতেই এই ক্রিয়ার আর হয়, ইহার 
অবসানেই জীবনের অবসান। 

আমাদের খাস নিয়লিখিত শ্রেনীতে বিভক্ত 8_ 


৩৮৮6 


( ক) কার্বোহাইড্রেট ভাত, আলু; চিনি, রুটি প্রভৃতি । 

(খ) প্রোর্টন_ ভাল, ছোলা, মাছ, মাংস, ছুধ, ডিম । 

(গর) ফ্যাট--খি, তেল, মাখন, ননী, ছুধ । 

(ঘ) স্বন (৮.। )- লৌহ ও চুণযিশিষ্ট পদধার্থ। 

(9) জল 

(চ) ভিটামিন বা জীবপ্রাণ। 

প্রতিদিনের খাদ্য সমষ্টির পরিমাপ :__ 

পরীক্ষা দ্বার বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, এক জন স্বাস্থাবান্‌ লোকের প্রত্যহ ২৫০০ 
হইতে ৩০*০ ক্যালরী (০৪107198) বিশিষ্ট খাচ্চের 
প্রয়োজন । কার্ধ্বোহাইদ্রেট-_-( আলু চিনি, ভাত ইত্যাদি) 
তিন পোয়! হইতে এক সের; প্রোটিন-_( মাছ, মাংস, 
ডিম ইত্যাদি) ২২ ছটাক; (৪০০--€০০ ক্যালরী)) 
ফ্যাট__(ঘি, তেল ইত্যাদি) ১২ ছটাক, ৬** কালরী 
আহাধ্য হইতে উপরিউক্ত পরিমাণ ক্যালরী সমুৎপন্ন হয়। 

কার্ষোহাইড্রেট ও ফ্যাট হইতে দেহে উত্তাপ হাটি হয়, 
প্রোটিন বা নাইট্রোজেন বিশিষ্ট পদার্থ হইতে আংশিক ভাবে 
উত্তাপ সৃষ্টি হয় ও দেহের ক্ষয় পূরণ করে। 

জীবদেহে শতকর! ৬* ভাগ জলীয় পদার্থ বর্তমান। এই 
কারণে আহার্যের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জলের প্রয়োজন। 
বার্ধক্যে শরীরের জলীয় ভাগ হ্বাস হইলেও কোন সময়েই 
৫৭৫৮ ভাগের কম হয় না। 

খাদ্যে লৌহ-জাতীয় পদার্থের বর্তমান্তা হেতু বায়বীয় 
অক্সিজেনের রাসায়নিক ক্রিয়ার সহায়তা হয়। শাকে ভিটা 
মিন 'এ' পাওয়া যায় এবং আল্ল পরিমাণে লৌহসংজিষ 
পদার্থ থাকায়, ইহা আমাদের একটি দৈনিক আহাধ্যবস্ত 
হওয়া আবশ্তক। 

ছুধ এবং ইহ! হইতে প্রস্তুত ছানা, পনীর, '্ই, ঘোল 
্রস্ৃতি খাদ্য হিসাবে অতি উপাদেয়। ইহাতে সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় ও উপকারী খাদ্য-উপাদান ও অত্যাবন্তক খাদ্য-_ 
কার্কোহাইভেট, ফ্যাট, প্রোটিন এবং স্থাস্থ্যোক্নতিকর 
ভিটামিন «এ এবং “ভি” বর্তমান। ভিটামিন খাদ্যের 
রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদনে (অক্মিডেশনে) সহায়তা করে, ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে। 


টোমাটোতে ভিটামিন "বি ও “সি এবং লেবুর 


সুর সী পপ পর ৮৯ পাও ০৪: পার এ ৪: পণ ০০ ০০০ বাপ সশি ন্ঞ 


মধ্যে ভিটামিন “সি থাকায় ও অন্যান্য যে-সকল ফলে 
ভিটামিন “সি আছে এই সমুদয় ফল আহারে স্বাস্থ্য 
সম্বষ্ধনের প্রচুর সহায়তা করে। রন্ধনের সময় উত্তাপে 
ভিটামিন “সির গুণ বিনষ্ট হয়, সেজন্য ইহা! রক্ধন না 
করিয়াই আহার করা শ্রেক্ক। ইংরেজী একটি প্রবচন-_£৪ঃ, 
810019 & 0৪7 1599193 6709 ৫০০৮০ ৪%৪* অর্থাৎ দিনে 
একটি আপেল আহার করিলে চিকিৎসককে দূরে রাখা যায় 
কথাটি এখন & 6০008৮০ ৪ 09 1599]78 018 00০601 
৪৪১ হওয়া! উচিত। . 

বিজ্ঞানের মতে মাখন ও বিশ্তুদ্ধ স্বতে ভিটামিন 
«এ ও এড এবং ডিমে ভিটামিন “এ, “বি ও “ডি 
থাকাম্ অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য বলিয়৷ বিবেচিত। কাশীতে 
ও কলিকাতীয় দেখা গিয়াছে যে ষেসকল পরিবারে ডিম ও 
হাত-রুটি খাওয়া হয়, সেই সব পরিবারে বেরিবেরি হয় নাই। 
এবিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ছোলা ও 
গমে যখন অস্কুরোদগম হয়, তাহাতে ভিটামিন “বি' থাকায় 
আহার করিলে বেরিবেরি রোগ হইতে নিম্তারলাভের 
সম্ভাবনা আছে । চাঁউলে সামান্য পরিমাণ ভিটামিন “বি 
থাকে, কিন্ত ইহা গমের প্রোটিন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়! খাধ্য- 
হিসাবে প্রয়োজনীয়। 

ছুধ ও ছুধ হইতে প্রন্তত ছানা পনীর জাতীয় সামগ্রী, 
শাক, কিছু মাখন এবং ঘি, রুটি ও ভাত, চৌমাটো, লেবু 
এবং সম্ভব হইলে ডিম ও টাটকা! ফল আমাদের প্রতিদিনের 
খাদোর ভালিকা-ভৃক্ত হওয়া আবশ্তক। বুদ্ধিশক্তির 
পরিচালনার জন্য উৎকৃষ্ট প্রোটিন ( জৈব প্রোটিন ) ছুধ ও 
ডিমে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ছোলা, মটর, গম ও ডাল ইত্যাদির 
প্রোটিন জৈব প্রোটিন অপেক্ষা! নিরুষ্ট। 

ইহা স্থগ্রতিষ্টিত সত্য যে কোনও জাতির শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি তাহার খাদ্যের উপর বন্ছল পরিমাণে নির্ভর 
করে। লেখকের মতে যে জাতির খাদ্যে সহজপাচ্য ও 
ভাল প্রোটিনের অভাব, সে-জাতির বুদ্ধির প্রথরত। ক্রমশই 
অবনতির দিকে যায়। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও তাহার 
ফলাফলে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, জৈব প্রোটিন, উত্তিজ্জ 
প্রোটিন হইতে অনেকাংশে শ্রেক্চ। উত্ভিজ্ষ প্রোটিনকে 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রোটিন-জগতে দ্বিতীয় স্থান দির! থাকেন, 





যেস্থলে জৈব প্রোটিন প্রথম শ্রেণীভৃক্ত হয়। নিম্নলিখিত 
তালিকা! হইতে কয়েক প্রকার প্রোটিনের পুষ্টিকারিতার কিছু 
অনুমান পাওয়া যায় ৫. 
ভুধ, নাছ, মাংস ১০৩ 
চাঁউল ৮৮ 
আলু চি 
মটর-জাতীয় ৫৬ 
গম ৪+ 


ভু ৩০ 
তাহা হইলে এই তালিকা হুইতেও ইহাই প্রমাণিত হইল যে 
'জৈব প্রোটিন উদ্ভিজ্জ প্রোটিন অপেক্ষ! উপকারী । কাজে 
কাজেই জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে তাহার 
খাদ্যের তালিকায় কোন-লা কোন প্রকার জৈব প্রোটিনের 
স্থান ও ব্যবস্থা থাকার একাম্ত আবশ্তক, অথচ দরিদ্তরপ্রধান 
দেশে ইহা তেমন সম্ভবপর নহে, কারণ উত্ভিজ্জ প্রোটিনের 
মূল্য জৈব প্রোটিন অপেক্ষা কম। ভারতও দরিজ্্র- 
প্রধান দেশ, সেজনু ভারতের অতি অল্লসংখ্যক লোকেই 
জৈব প্রোর্টিন তাহাদের দৈনিক খাদ্যতালিকাতৃক্ত করিতে 
পারে । এই জৈব প্রো্টনের অভাব তাহারা অতিরিক্ত 
পরিমাণ চাল, ভাল, মটর ইত্যাদি খাইয়া পূরণ 
করে। 

উপরিলিখিত তালিকা হইতে ইহাও দেখ! যাইতেছে 
যে চাউলের প্রোটিন মটর বা ভাল জাতীয় প্রোটিন অপেক্ষা 
উপকারী । অহু্সন্ধানে দেখ! যায়, উদ্ভিজ্জ প্রোটিন আহারী 
যাহার! চাউলের উপরেই বেশী নির্ভর করে তাহাদের বুদ্ধির 
প্রথরতা, যাহারা কেবলমাত্র গম, ডাল বা মটরের 
উপর প্রোটিনের জন্ত নির্ভর করে তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক বেদী। 

ইহাও দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে বংশাঙ্গক্রমে পুিকর 
জৈব প্রোটিন আহারের অভাবে অধিকসংখ্যক ভারতবাসী, 


হু সি 

রি কি 
রহ 
থাপ 


ঘে-সকল গুণ জাতিকে মহাজাতিতে পরিণত করে-_উন্নতির 
পথে অগ্রসর করে _ যথা, বুদ্ধিমত্তা, উদ্যমশীলতা', কর্মকুশলতা, 
পরিশ্রমশীলতা, দৈহিক বল ইত্যাদি যাবতীয় গুণ ক্রমশ 
হারাইয়! ফেলিতেছে । সেজন্ত আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য 
জাতীয় খাদ্যের প্রভূত উন্নাতিসাধন করা । 

আজকাল মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের দৃষ্টান্তে, বহুদিন- 
ব্যাপী উপবাস পালন সম্বদ্ষে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে । লেখকের সহিত কয়েক জন সহকম্্মীর গবেষণার 
ফলে, উপবাসের সময় এবং বহুমুত্র রোগে কেবলমাত্র সোভা- 
বাইকার্বনেট পানীয়ের সহিত ব্যবহার অপেক্ষ1, সোডা 
টারষ্রেট, সোঁডাসাইট্রেট এবং সোভাবাইকার্ধ্বনেট ব্যবহার 
অধিক ফলপ্রদ বলিয্! প্রচ্তিপক্ন হুইয়াছে। উপবাসের সময় 
দেহের অভ্যন্তরের ফ্যাট এবং পরে মাংসপেশী দগ্ধ হয়-_ পূর্বে 
বলিয়াছি যে দেহের ভিতরের দহনকার্ধয জীবনের শেষ 
অবধি চলে । সেজন্ড সময়ে সময়ে একাধিক দিনের উপবাস 
উপকারজনক হইলেও একাদিক্রমে বহুদিনের উপবাসে 
অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে । 

সুর্যযরশ্মি যেমন অক্সিজেন দহনে (অক্সিভেশনে) খাদ্যের 
সম্বন্ধে সহায়ত! করে, সেইরূপ ত্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারে বলিয়াও অক্ষিভেশনে সহায়তা করে । সেই 
জন্ত উষ্ণ প্রদেশসকল, নাতিউফ্ প্রদেশসকল অপেক্ষা বহুবিধ 
রোগ হইতে রক্ষা পায়। 

রিকেট, পানিসাস্‌ এনিমিয়া, সঙ্গি, হাম, ক্যানসার 
গ্রভৃতি রোগের হার, ইউরোপ ও আমেরিকা অপেক্ষা 
আমাদের দেশে অনেক অল্প । 

হধ্যরশ্মির প্রভাবে খাদ্যবস্তর উপযুক্তরূপ অক্ষিডেশনের 
স্থফলই এই রোগাল্লপতার কারণ। ক্তরাং জগতের প্রায় 
সকল দেশেই যে সুধ্যদেব দেবতারপে আরাধিত হইয়াছেন 
ইহাতে বিশ্রিত হইবার কোন কারণ নাই। 


হা 

গু 
সি আপ 
নি 
শরির 


অভাবিত 


আধুনিক গদ্যকাব্যের স্পর্শ ক্রামকতায় অভিভূত হয়ে একখান। 


গদাকাব্য রচন। করেছিলুম । 


ভুঃসাহসে ভর ক'রে কবির সম্মুখে 


সেট। যখন নিবেন করলাম তিনি আমার স্পর্ধা ক্ষমা ক'রে সেটাকে 
পদ্যাক়িত করে ছিলেন। নিজের নামেই চালাবার লোভ ছিল, বধাকালে 
হববুদ্ধি মনে উদয় হ'ল, ভাবলাম চুরিবিদ্্য। বড় বিদ্যা হঙ্গি না গড়ে 
ধর।॥। ভাই সমগ্র ইতিহান সমেত জিনিষটা লোকসফক্ষে প্রকাশ করা 


গেল।-_ঞীদুধীরচন্ত্র কর । 


শীস্ুধীরচজ্্র কর 
এখনই, এই মুহুর্তেই বুঝে পেলাম সব। 
আর তো! কোনো অপেক্ষা নেই। 
সামনে রাত্বির নৈঃশব্য-পাথার, 
আকাশে জলে তারা, 
শৃন্ত পথ, 
মাঠের শেষে বনশ্রেনীর কালো রেখ গ্রসারিত। 
--যেন ওড়ার মুখে ভানামেলা মস্ত একট! বাছুড় ॥ 


ক্ষণেক আগেই ভেবেছি,__ 
অনেক আছে বাধা, বিশৃব্খলা-ই বা কত! 
নাই ঘত্ব, নাই আয়োজন, কেবলই ক্রুটি। 
আর কিছু কি হবে? 
কিন্ত হ'ল তো 
যা ভাবি নি তাই-_ 
হল এক মুহুর্ভেই 
মন ভারে, ডুবায়ে দিয়ে মন, 
জাগছে শুধু একটিমাত্র শান্ত মধুর সবল চেতনা-_ 
“তুমি আছ”। 


এ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এখনি এই মুহুর্তেই বুঝে পেলাম সব, 
থামিয়া গেল জীবনের সকল কলরব। 
সামনে রাতি রয়েছে সীমাহারা, 
নৈঃশব্দোর বক্ষ জুড়ে আকাশে জলে তারা, 
সকল পথ করিয়া গ্রাস শুস্ত অবারিত, 
মাঠের শেষে ঘন বনের কালিমা প্রসারিত। 
ওড়ার মুখে মেলিয়! ভান! বাছুড় যেন জাগে 


ভেবেছি কিছু আগে, 
অনেক বাধা, বিশৃঙ্ঘল! অনেক গেছে জুটি-_ 
অনেক আছে আয়োজনের ক্রাটি”_ 
তবুও ঘেখ, ভাবি নি যেই কথা-_ 
মুহুর্তের মন্ত্রবলে এখনি ঘাটিল তা,_ 
ডুবিল মন, ডুূবিয়্া গেল সকল বেনা, 
রয়েছে শুধু একটি চেতনা 
পূর্ণ করি আমার মনোভূি 
একাকী আছ তুমি 


ব্র্ষে বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেলা 
ীন্থৃবিমল চৌধুরী 


পূর্বেষ বাংলায় মাতৃভাবার প্রতি বাঙালীদের যেমন 
অবজ্ঞার ভাব দেখা যাইত, এখনও ক্রন্ষে বাংলা ভাবার 
প্রতি সেইরূপ অবহেলার ভাব বহুস্থলে পরিলক্ষিত হয়। যে 
সকল বাঙালী ছাত্র ক্রদ্ষে শিক্ষাপ্রার্ধ হইতেছেন, তাহাদের 
অধিকাংশই মাতৃভাষার প্রতি উদ্দাসীন। মাতৃভাষা শিক্ষা 
যে শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, উহার চচ্চা যে মানুষ 
মাত্রেরই করা উচিত, তাহা! তীহাদ্দের কেহবা স্বীকার করেন 
না, কেহবা জানিয়াও উদ্দাসীন, কেহবা অনুক্কুল ব্যবস্থার 
অভাবে অগ্রসর হইতে পারেন না। অবস্ত শেষোক্ত 
কারণটি এইরূপ উদ্দাসীনতার কৈফিয়ৎ মাত্র। ইচ্ছা 
থাকিলেই উপাম্থ হয় এবং ব্রদ্বষে এমন কোন প্রতিষ্ল 
ব্যবস্থা নাই যাহা বাঙালীর মাতৃভাষা শিক্ষার ও চ্গর 
ব্যাথাত করে । স্কুলে কলেজে বাংল! না৷ পড়িলেও ঘরে 
পড়িবার কোন বাধা নাই, কিন্কু সাধারণতঃ এবিষয়ে 
বাঙালীদের অঙ্রাগ খুব কমই পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্য ক্ষেত্রে 
কৃতিত্বের সহিত কৃতকার্ধ্য হইলেও বাংলা! জ্ঞানের অভাবে 
তাহাদের শিক্ষা অংশতঃ অপূর্ণ থাকিয়া! যায়। 

দ্বিতীয়তঃ এখানকার ছাত্রগণ বাংল! ভাষা সম্বদ্ধে অনেক 
সময় ভূল ধারণা পোষণ করিয়া! থাকেন। বঙ্গসাহিত্য যে 
বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পৃথিবীর উন্নত ভাষাসমূহের 
মধ্যে যে বন্গভাবাও অন্যতম, ভাব ও ভাষার দিক 
দিয়া বাংল! যে ভারতের একটি সর্ধবাদিসম্মত উৎকুষ্ট 
ভাষা চশ্তীদাস বিদ্যাপতি হইতে আরম করিয়া 
মাইকেল, রবীন্্নাথ ও শরৎচন্দ্র ভাষা যে বাংলা__ 
এই সব শুনিলেও তাহারা উহার বড়-একটা খার 
ধারেন না। হিন্দী ও উদ্দ. ভারতে বহুল প্রচারিত 
বলিয়৷ এ সকল ভাষাকে অনেকে স্থুনজরে দেখিয়া থাকেন। 
মাতৃভাবার সহিত. ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকাতেই বাংল! সম্বন্ধে 
এইরূপ ভূল ধারণা । ছাইপাশ বাংল! পড়িয়া কোন লাভ নাই, 
তাহা অপেক্ষ! বরং ইংরেজী পড়িলে ইংরেজী-জানও হইল 


এবং পরীক্ষার ব্যাপারেও স্থবিধা হইবে--"এইব্প অনেকের 
ধারণা । কেবল বিজাতীয় ভাষায় পারদ্রশিত! লাভ করিলেই 
হয় না, মাতৃভাষায়ও দখল থাকা আবশ্কক । মাতৃভাষা? 
সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ কোন দিন বিজাতীয় ভাষায় 
সাহিত্য-জগতে উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই-__পরীক্ষ। 
পাঁসই ছাত্রঙ্গীবনের একমাত্র কাম্য নয়-_মাতৃভাষার 
উন্নতি সাধনের জন্ত চেষ্টা" করা সকলেরই কর্তব্য-_এই সকল 
বিষয়ের প্রাতি তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। বন্দী কিংব! ইংরেজী 
__ধে সকল ভাষায় পরীক্ষ! দিতে হইবে, তং্প্রতি আঁধক 
মনোযোগ থাক! স্বাভাবিক বটে, কিন্ত তজ্জন্ত বাংলাকে 
অবহেলা করাও উচিত নয়। 
ছাত্রদের এইরূপ অবহেল! ও ভুল ধারণা পোষণের জন্/ 
অভিভাবকেরাও কতক অংশে দায়ী। ব্রদ্ধের অধিকাংশ 
বাঙালী অভিভাবকই ছেলেদের বাংলা শিক্ষার প্রাত 
সম্পুর্ণ উদ্দাসীন। তাহার! বাংল! ভাষা শিখাইবার 
প্রয়োজনীয়তাকে মোটেই প্রাধান্ত দেন না। স্থবিধামত 
ছেলেকে কোন সরকারী কিংবা এাংলো-ভানণাকুলার 
হাইস্কুলে ভত্তি করিয়৷ দেওয়া হইল; সেই ছ্ছুলে 
হয়ত বাংলা শিখাহবার ব্যবস্থা নাই, স্কতরাং বাংল। পড়। 
স্থগিত রাখা হইল, অথবা আর পড়াই হইল না। গৃহে 
স্বতস্্রভাবে পড়িবার ও পড়াইবার উৎসাহ অনেকেরই নাই। 
মাঝে মাঝে দেখ। যায় অনেক ছেলে অল্লবমসে বাংলায় কথ। 
বলিতে জানে না। যেস্থানে ষেঁজাতীম্ সঙ্গী পায় সেহরূপ 
ভাষাতেই কথা বলিতে শিখে। অভিভাবকগণের এই 
বিষয়ে সতর্ক ও যত্ববান হওয়া উচিত। ছুঃখের বিষয়, 
অনেক সময় বাঙালীর ছেলের বিজ্গাতীয় ভাষায় বিদ্যারস্ত 
করান হইয়া থাকে। স্কুলে পড়িবার পক্ষে সুবিধা! হইবে 
বলিয়! হয়ত উচ্ছুতে পাঠারস্ভ করান হইল। ' স্থলে উদ্দু 
পড়া আরস্ত করিল এবং বেশ উন্নতিও করিল । ছুই-এক 
বৎসর পরে পিত! কিংবা অভিভাবক স্থানাত্তরিত হইয়! অন্ত 
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জায়গায় আসিলেন। অতঃপর ছেলেকেও কর্ধস্থলে কোন 
একট! স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়া! হইল। সেই স্কুলে উদ্দু 
পড়ান হম প।-_ন্থতরাৎ উদ্দু ছাড়িয়া অন্ত ভাষা শিক্ষা করিতে 
লাগিল। ইহাতে কোনটাতেই বুৎপত্তি লাভ হয় না। 
হয়ত বা উন্ঘ্দ ছাড়াইয়া বাংলা ধরান হুইল, চতুর্থ মানের 
ছাত্র 'অআকখ আরম করিল। ইহাতে ছাত্র এবং 
শিক্ষক উভয়েরই অস্থ্বিধা। আবার এমন অভিভাবক 
আছেন ধাহার৷ উৎসাহী ছাত্রের মাতৃভাষ শিক্ষার ও চ্গর 
আগ্রহকে সুনজরে দেখেন না। বাংল! পড়িয়া! কোন লাভ 
নাই, এই মনোভাব । সময় সময় এইরূপও দেখ! যায় যে, 
ইংরেজী যেকোন রকমের বই পড়িলেও কোন আপত্তি 
হয় না, কিন্ত বাংল! কোন ভাল বই পড়িতে বসিলেও 
আপত্তি হয়। মাতৃভাষ! শিক্ষার প্রতি অভিভাবকগণের 
এইক্সপ অবহেলার ও যত্বহীনতার ফলে ছাত্রেরাও তত্প্রতি 
উদ্দাসীন। 

তার পর স্কুল-কলেজের দিক দিয়া বাংলা ভাষ! শিক্ষার 
স্থবিধা ও অন্থবিধাগুলির কথ!। কলেজে বাংল! 
পড়াইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সমগ্র ত্রন্ষের স্থুলগুলির 
সংখ্যার অন্পাতে ভারতীয় কতৃক পরিচালিত স্কুলের সংখ্য 
আত অল্প। বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত স্থুল মাজ একটি-_ 
রেঙ্ছুনের বেঙ্গল একাডেমী । কেবল এই স্কুলেই নিয়মিত 
বাংলা পড়ান হয়। বাকী ভারতী অধিকাংশ স্থুলগুলিতেই 
বাংল! পড়াইবার ব্যবস্থা নাই । গভন্সেন্ট পরিচালিত স্কুল 
সমূহে ত মোটেই নাই। পরস্ধ বন্মী লইয়। হাই-স্থুল ফাইন্তাল 
পাস না করিলে এখানকার কলেজে ভি হওয়! কঠিন। 
বেঙ্গল একাডেমীর ছাব্রগণকে বাদ দিলে ত্রদ্ধের প্রায় সব 
বাঙাল ছাত্রই কেবল বন্দী লইয়া পাস করেন। অতি 
অল্পসখ্যক ছাত্র উদ্দু, হিন্দী কিংবা বাংলা লইয়া পাস 
করেন। অবশ্ত অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে বাংলা অনায়াসেই 
পড়! যায় এবং উহাতে পরীক্ষাও দেওর| যায়। কিন্তু অধি- 
কাংশ ছাতরই তাহার প্রয়োজনীর়ত। বোধ করেন না। 
যে-দেশে থাকিতে হইবে সেই দেশের ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়া! 
আবঞ্তক বটে, কিন্তু তজ্জন্য মাতৃভাষাকে ভূলিলে চলিবে 
কেন! ৃ 

মাতৃভাষার প্রতি এইরূপ অবহ্লোর ফলে বর্তমানে 


কলেজের ছাত্রদেক্স মধ্যে কেহ কেহ সামান্ট বাংলা জানেন, কেহুবা 
একেবারেই জানেন না। ভাল বাংলা-জান! ছাত্রের সংখ্য। 
অতি অল্প। অন্তান্ত বিষয়ে কৃতী হইলেও তাহারা মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। স্ছুলের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। বেঙ্গল একাডেমী 
ভিন্ন অন্ত কোন স্থুলে ভাল করিয়া বাংলা পড়ান হয় না। ছুই- 
একটি স্কুলে পড়াইবার বাবস্থা থাকিলেও বাংল! পড়িবার 
প্রতি ছাত্রদের আগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। ফলে ত্রদ্ধের 
শতকরা ৭৫ জন বাঙালী ছাত্রই বাংলায় অনভিজ্ঞ। এমন 
অনেক ছাত্র আছেন ধাহার! বাংলায় কথা! বলিতে জানেন 
কিন্ত অক্ষর চিনেন না। কেহ কেহ নাম দম্তধত করিতে ও 
ধীরে ধীরে থামিয়! থামিয়া পড়িতে পারেন। কেহ সামান্ত 
লিখিতে ও পড়িতে জানেন, কেহব! চলনসই বাংল! জানেন। 
স্তদ্ধ করিয়া মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন, এমন ছাত্রের 
সংখ্যা খুব কম। বাংলা ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকাতে বাংল! দেশের ভাবধারার সহিতও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নাই। মাতৃভাষার লথন্ধে অমূলক ধারণ|। পোষণের মৃূলেও 
এই অনভিজ্ঞতা ৷ যদি বাংল! দেশে কোন আত্মীয়ের কাছে 
চিঠি লিখিতে হয় তবে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। সেই 
আত্মীয়ের ইংরেজী জানা ন। থাকিলে হয়ত আবার এক জন 
অন্গবাদকের সন্ধান করিতে হইবে। মাতৃভাষার প্রতি 
এইরূপ অবজ্ঞা এবং তাহার ফলে অজ্ঞত দেশে ও জাতির 
পক্ষে কখনও মঙ্গলকর নহে | 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তরফ হইতে এমন কোন প্রতিস্কুল ব্যবস্থা 
নাই যাহা বাংল! শিক্ষার চ্চার ব্যাঘাত ও অন্থবিধ! জন্মাইতে 
পারে, একথ৷ পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । অধিকন্ধ নৃতন নিয়ম 
হইয়াছে ষে ১৯৩৮ সালের পর হইতে ধাহারা বাংলা লইয়। 
পাস করিতে চান তাহাদিগকে বাংল! এবং বষ্টমানের উপযোগী 
বন্মীতে পরীক্ষা দিতে হইবে। ব্র্ধদেশে থাকিতে হইলে 
বঙ্থী জানা আবশ্তক এবং উহা আবশ্টতিক করা ভালই 
হইয়াছে । কিন্তু ব্রহ্মভাষ। শিক্ষা! যেমন প্রেয়োজনীয় মাতৃভাষা 
শিক্ষাও সেইন্পপ সমভাবে প্রয়োজনীয় । স্থৃতরাং বাংল! 
শিক্ষার স্থযোগ ও স্থৃবিধা কোনক্রমেই হারান উচিত নহে। 
ধাহারা পূর্বে বিষ্তালয়াপ্দিতে বাংলা "শিক্ষা! করিবার স্থযোগ 
পাঁন নাই, তাহাদের গৃহে শ্বতত্তরভাবে শিক্ষা ও চর্চা করা 
উচিত। অন্তত যাহাতে শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পড়িতে ও 


৫পৌষ 


ভআালাপ ৩৮০৫ 





বলিতে পারেন তাহার চেষ্ট। কর! কর্তব্য--সময় নাই কিংবা ক্রহ্ষদেশে বাঙালী ছাত্রের যাহাতে মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে 


স্থবিধা নাই, এইরূপ ভাবিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয়। 


মন দেন এবং অভিভাবকেরাও এই বিষয়ে মনৌযোগী 


ইচ্ছা থাকিলে সহজেই সময় ও স্থবিধা করিয়া লইতে পারা হন, তজ্জন্ত দেশবাসী ও ব্রক্ষগ্রবাসী বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
যায়। বিশেষত নিজের মাতৃভাষা, সর্ধপ্রথমে যাহা শেখ! ও করা উচিত। 


কথা ও স্থুর__রবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
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স্বরলিপি 
গান 


আধার অন্বরে প্রচণ্ড ভন্বরু 
বাজিল গম্ভীর গরজনে । 
অশখ পল্পবে অশান্ত হিল্লোল 
সমীর-চঞ্ল দিগঞ্জনে। 
নদীর কল্লোল, বনের মন্খর 
বাদল-উচ্ছল নিঝ'র ঝঝ'র 
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে, 
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নাচিছে ষেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেঘের হুর্গের দুয়ার হানিয়া ॥ 


স্বরলিপি-- খ্বশাস্তিদেব ঘোং 
শর বস ॥ সারা স্জা রা] 
রে ০ ০ ০৩ গর চ নন ড 


1 
9 


না 7 | 


9 ৬ 


এ শর এন 
এ প্র 
এ প্র 


স্পা 
৪ 


ক 33 


স্ঞা রা] সা রা ৭ 
ন্‌ ড ২ 


শ্রী এ 


২২6৩ 
০ পা ] 
ঙল 


কা 
রি 
খ চ 


ইস 


চি 


ও 
উল 


ঢচ ভি 
১ 


-1 


- 
0 


1 
0 


মা পা পা পা 


থ 


অ শ ত. 


মজা - রা -সা] 
নে ০ ০ 


্ু্চ 
স্কু কা 
কি 


্ ছ 


দুদ ০ 


1৮ 
ভু 


| 
০ 
বশ 


ছু চি 


শা ]] 


-1 


সা 


"7 4 


-1 


ঢু সা 
রে 


"রা -জ্ঞা রা 
০ 


সা 
অঅ 


রা 
চ 


স্‌ 


চক 
ন্ট 


-না 
মম বু 


স 


স1 সা ন্না 


"রা র1 জগ ] 


স'1 


| 


সখ 


সপ 


»ঝ বরুব র 


চি 


শু শ 


- 


শী. শী 


1 


শন 


স? 


এ সপ 


৫ 
এ 
চক 


তত চি 


নু ( 


ঢু ০৩ 
রা 


ষ্লা কা 


দা ০ 


ফু ৮ 
ঢু ঠ 


৮ 


নু 1 
| 


সখ 


শা 
০ ০ 


শা 
9 


| 
9 


সা -রা -্ঞা রা] রসা 
ম্‌ 


স্বা ॥ 
| 


সা 
9 


চি ন্ট 


শা 
০ 


সু ছি 


(০4 
ছু চ 


| এ 


1] সখ সখ সণ স 


পা ধা] মা পা পা মা 
ছু 


ধা 
ঠি 


ভু ভর্ত 


| 
স্‌ র 


মাপা স্পা ণ! 
জ 


শা 
9 


শ না স্পা! স 
ছু ০ টে 


০ 


ভি ভা 


ভি 


4৪ 
ডি 8৫ 


শ্” ৩ 


ভি যু. 


তি ৬ 
ড্র ৬৯ 


ডি ৮৪ 


শা পা পা ! 
ৰ 


ধা 
গা 


সস পা 
ম তত 


॥ পা ণপাণা পান পা ধ! 
যেন কোন্‌ প্র 


ণধা সণ স 
ও 


)৫ 


ক ভি 


। ণাঁ পা ধা পা] মা পা 
ছ বু গে র 


- সস! 


9 


1 স1 সখ 


দু য়া 


শু |] ]| 


শা 
9 


সা স্রাস্জা রা ] সা 4 
অ মু ০ ৰ রে 


শ্রীমণীশ ঘটক 


নরের ইতর আমরা বানর জাতি, 
মোরা! মানি বীরভোগা! বন্ধুদ্ধরা। 
আমাদের তরে পৃথক শাস্ত্র পাতি, 
স্বামীহস্তায় হয়েছি ত্বয়তবর] ! 


রাবণে যুঝিবে বানরসৈন্ত লয়ে 
এত ছলাকলা, তাই এত আয়োজন ? 
বলী সে বালীর সবল বাছুর ভয়ে 


দেশত্যাগ করি ৰাচিম্মাছে দশানন ! 


হাস নরয়গী নারায়ণ, বন্ছুধার 
হরিতে কি এলে জাছিম পুরুষকার ? 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পূর্ব পরিচয় 
' চম্রকান্ত মিশ্র নর়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামারা, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকন্য! শিবু ও নুধাকে লইয়া! থাকেন। সুধা শিবু গৃজার সময় যহামায়ার 
সঙ্গে মাঝার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাবির গরুর গাড়ী 


ভূবনেখবরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। সহামায়! তখন অন্তংসত্ব!, কিন্তু শোকের 
উদ্দাসীন্টে ও অশোচের নিন্ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথ 
তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 


কলিকাতায় গিয়া! স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়ি! অজানা! কলিকাতায় জাসিতে নুধার মন বিরহু-ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিল। পিসিদাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ির' ব্যধিত ও শঙ্কিত মনে 
ন্রধ। মা বাব! ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর সুধা কোন আশ্রয় পাইল না। পীড়িতা 
মাতা ও সংগার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নূতন 
জানন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। ; 


১৩ 
বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিরাড়ন্বর ক্রোড় হইতে 
সুধা যখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, 
তখনই তাহার মনের গঠনের ছাচ সম্পূণ ঢালাই হইয়া 
গিয়াছে । পঞ্ীজননীর শ্তামজিঞ্$ শাস্তত্ী। তাহার মনে 
যে চির নবীনতার রং ধরাইয়! দিয়াছিল, তাহাতে পঙ্গীর 
প্রাচুর্য ছিল, কিন্ত নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরণী 
যেমন করিয়া বুক পাতিয়া বর্ধাধারাকে গ্রহণ করিয়া! আপনার 
স্তামলতায় সজলতায় নীরবে তাহাকে নব রূপ দান করে, 
আকাশকে সপ্রেম ত্িগ্ধ হান্ডে অভিনন্দিত করে, সুধার মনও 
তেমনই করিয়া মান্ছষের শেহপ্রীতিকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করিয়া নীরব মমত! ও গভীর সরস অঙুরাগে বিকশিত হইয়া 


 উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান ছুইই তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া 


তুলিতেছিল, কিন্ত লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা 
সম্বন্ধে চেতন! তাহার ভ্রুত সজাগ হইয়া উঠিল না। বৃষ্টি 
ধারা ধরণীর রদ্ধে, বন্ধে, সঞ্চারিত হইয়া তাহার হকে 
নব্প্রাণপে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে 
বারিধারাকে আর মাপিয়! ওজন করিয়া এই শ্তামলতার 
ভিতর চিনিয়া লওয়া যায় না। কলের জল পাইপের এক 
দিকে যেমন রূপে ষে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে 
অন্ত পাত্রে গিয়৷ ধর! দেয়। নাগরিক সভ্যতাও যেন সেই 
রকম- যেখানে টাকা পাইয়াছ ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, 
ভদ্রতা পাইয়াছ ওজন করিয়! বন্ধুত্ব দিবে। এই ওজন- 
করা ব্যবসায়িক ভন্ত্রতার আদবকায়দা সম্বন্ধে সুধার সক্কোচ ও 
অজ্ঞতা চিরকালই রহিয়! গেল। তাহাকে হয়ত মৃঢ়তাও 
বলা চলে। কারণ ইহারই জন্য নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ 
মানুষকে আপন অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া চিরকালই সে 
একটু পিছনে থাকিত। 

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইস্কুলের সহপাঠী সকলের 
সঙ্গেই হন্ততা করিতে এবং সর্বক্ষেতে আপনাকে শ্রেষ্ঠতর 
জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে যখন ব্যন্ত, সুধা তখন যেন ক্রমেই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে। কলিকাতায় 
আসিয়। পথ্যস্ত তাহার সমবয়সী মানুষ যে তাহার চোথে 
কম পড়িয়াছে তাহ! নয়, কিন্তু কাহারও সহিতই সে আপনা 
হইতে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে পারিত না। যাহাকে তাহার 
ভাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইতেই আত্তরিক মমতা ও 
নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর ক্বায়জাত বনস্পাতির 
মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীর ও বিস্তৃত হইত, তাহার 
বহিঃপ্রকাশও তেমনই স্ঠামক্সি্ধ ছিল। কিন্তু তাহাতে 
ছুরস্ত গতির চাঞ্চলা আসিত না। 

জানুয়ারী মাসের প্রথমে চন্ত্রকান্ত একদিন গাড়ীভাড়া 
বরিয়া নুধাকে মেয়েইস্ুলে ভর্তি করিতে চলিজেন। 


৮ 


স্ুলস্যাড়ীর সম্মৃথে প্রকাণ্ড সবুজ ঘাসের ময়ঙ্গান, পাশ 
দিয়া রাঙ| স্থরকির পথে সারি সারি ঝুমকোজবার গাছ, 
ছুই-একটা টগর গদ্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়্ানজোড়ের 
দিগস্তবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ও রাঁডা ধূলার পথ মনে পড়িয়া 
যায়। কিন্ত চারিধারে হান্সুখর লীলাচঞ্চল বালিকার 
সকৌতুক দৃষ্টিপাতে স্থধার মানবভীতি সজাগ হইয়৷ উঠিল, 
সেআর বাহিরের দ্দিকে ন! তাকাইয়া ঘরের মেঝেতেই 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিল। হাই-হিল জুতার খু খট শব 
করিয়া! ব্যস্ত ভাবে প্রধান! শিক্ষপ্িত্রী ঘরে আসিয়া! ঢুকিলেন। 
ভয়ে স্থধার বুকট। ছুরু দুরু করিয়া কাপ্িয়া উঠিল। শিষ্টাচার 
মতে তাহার কি কর্তব্য স্থধা যেটুকু জানিত তাহাও কেমন 
যেন ভুলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত উঠিয়া ঈাড়াইয়া নমস্কার 
করিলেন, স্থধ! নীরবে চুপ করিয়া! বসিয়া রছিল। একবার 
খালি মুখ তুলিয়া দেখিয়৷ লইল শিক্ষযিত্রীর উজ্জল গৌরবর্ণ, 
ছুগ্সুভ্র ফরাসডাঙ্গার শাড়ী ও তাহার ঝকঝকে সোনার 
চশমার অস্তরালে তীক্ষ শ্রেনদৃতি। নিশ্চয় হৃধাকে খুব 
কঠোর পরীক্ষা দিয়! বিদ্যালয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে । 
মানুষটাকে দেখিয়াই খুব কড়া মনে হইতেছে । শিক্ষযিত্রী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাংলা ইংরিজী অস্ক কত দূর 
পড়েছ ?” 

সভয়ে সুধা বলিল “সীতার বনবাস, মেঘদুত”.**আর 
বলিতে হইল না । শিক্ষপ্িত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা 
দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড়? তবে টোলে 
ভগ্তি হলে ত পারতে 1৮ 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু 
আমাদের ভূল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।” 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি? ও ত ছেলে- 
মানুষ, শিখে নেবে এখন। ওকে থার্ড ক্লাসে বসিয়ে 
দিগিয়ে। কি বলেন আপনি ?” 

এই পরীক্ষা! স্থধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষয়িত্রীর 
হাতে তাহাকে সপি়া দিয়া চজ্্রকাস্ত চলিয়া গেলেন। এই 
জনারণ্যের ভিতর সুধা নির্ববাসিতা সীতার মত একল! পড়িয়৷ 
রহিল। শিক্ষ্থিত্রী তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইয়৷ দিলেন 
ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে স্থধা! নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া 
রহিল। ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া! 


জলখ-কোরা 


86৮০৯ 
তাকাইলও না, পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন 
প্রশ্ন করিয়া বসে। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, 
তিনি স্থধার সঙ্কোচ ভাডিয়া দিবার জন্ত বলিলেন, “বল 
দেখি__“জ্যোৎল্স! তুষার মলিনা সীতেব চাতপশ্তামা মানে 
কি?” 

ধা মানে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় মেয়েদের বলিলেন, 
“দেখ, তোমর! যেন সব নৃতন মেয়ের কাছে হেরে যেও 
না।” 

মেয়ের! বিদ্বয় ও কৌতৃহলে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া! ধার 
মুখের দ্বিকে তাকাইল, স্থুধা কিন্ধু মুখ তূলিল না। 

স্মেহলতা৷ বলিয়া একটি শ্রীষ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞে 
বসিয়াছিল। সে স্থধার মৃক্কোচ বুবিম্বা আপনি উঠিয়া 
আসিয়া স্থধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে স্থরু করিল। 
ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্থধার 
খাতায় বাংলা ইংরেজী সমন্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক 
বারের প্রত্যেক ঘটার রুটিন একে একে টুকিয়া দিতে 
লাগিল। 


টিফিনের ঘণ্ট1 ঢং চৎ করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যে যাহার 
প্রিয় বন্ধুকে লইয়া বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। দ্বেহলত৷ 
স্থধাকে সঙ্গে লইয়া! মুদলমান বাক্সওয়ালার নিকট হইতে 
চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। সুধার জীবনে চকোলেটের 
ত্বাদ গ্রহণ এই প্রথম। রঙটা ত বেশ স্থন্দর পাটালি গুড়ের 
মত, কিন্তু হ্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক। কিন্তু দ্েহলতা৷ 
ভালবাসিয়া দিতেছে-_-কি করিয়া ফেলিয়া! দেওয়া যায়? 
মুখটা যথাসম্ভব অবিকৃত রাখিয়া! সে সমস্ত চকোলেটটা এক 
সঙ্গে গিলিয়া ফেলিল। ক্ষেহলতা৷ কিন্তু চালাক মেয়ে, সে 
স্থধার মুহুর্ভে গলাধকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারটা ধরিয়া 
ফেলিল। হাসিয়া বলিল “ওমা, নেসল্্‌ চকোলেট তোমার 
ভাল লাগল না! প্রথম দিনে কারুরই ভাল লাগে না, যদি 
না আমাদের মত আজন্ম খাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি 
'গোয়াভা চিজ” খেয়ে দেখ, নিশয় বেশ লাগবে ।” 

স্থধা আপত্তি করিবার আগেই জেহলতা পাতলা কাগজে 
জড়ানো লাল টুকটুকে “চিজ” তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। 
“ওমা, এ ত পেয়ারা, বলিয়া ছুধা খুলী হইয়া সাগ্রহে সবটা 
খাইয়া ফেলিল।' কিন্ত গ্রতিষানে কিছু ত দেওয়া! ভাহারও 


5১৩ 
উচিত। হ্থুধা বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসন্ব 
এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখো কেমন চমৎকার 1” 

সেহলতা হাসিয়! বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত 
বই কেনা হয় নি, চল খাতায় লিখে দি, কালকের বইয়ের 
কতখানি পড়া ।” 

পড়া লিখিতে লিখিতে ন্েহলতা৷ বলিল, “সেকেগ 
মাষ্টার মহাশয়ের পড়াটা একটু যন্ধ করে ক'রে রেখো, ভাই, 
উনি বড্ড রাগী মান্য, শেষে বেঞ্ির উপর দাড়াতে না 
বলেন।” 

সুধা অজ্ঞের মত বলিল, “বেঞ্চির উপর দ্াড়ালে কি 
হয়? 

গেেহলত! সুধাকে ধরিয়া! ঝণকানি দিয়! বলিল, “একবার 
দাড়িখে দেখো না কি হয়! তুমি একেবারে অজ 
পাড়াগেয়ে।” 

স্ধ! অগ্রস্তত হইয়! বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।” 

ন্েংলত! বলিল, “পণ্ডিতমশায় ভাল মানুষ, বই না 
পেলে তার পড়াটা ছুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নৃতন 
মেয়েকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেই 
মন্ত পণ্ডিত, নাঁঁপড়া' জিনিষ বলতে পার। যাই হোক্‌ 
পণ্ডিতমশায়কে কিন্ত বে প্রশ্ন করো না, ষা বলবেন 
চুপ করে শুনো। প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ওঁকে বুঝি ঠাট্টা 
কর! হচ্ছে।” 

ন্েহলতা! স্থধার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নানা চেষ্টাই 
করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আস্তরিকতার 
কি একটা অভাব অথব! ভিন্ন তস্ত্রীর স্থুর স্ুধার মনের গতিকে 
বাধা দিত। সে ন্সেহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। ইস্ুলে প্রত্যেক মেয়েরই 
এক-একটি বিশেষ বন্ধু ছিল, ন্েহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার 
এই বিশেষ ব্ধুত্বের কোঠায় সে সথধাকে ফেলে । কিন্তু সুধা 
যে তেমন ভাবে সাড়া দে না ইহাতে ন্েহলতা৷ রাগ করিয়া 
কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পার 
না। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের 
বড়-মেয়েছের এওমায়ারার হতে চাও বুঝি? ওসব স্তাকামী 
দেখলে আমার গা জাল! করে। ইস্ুলে এসে লেখাপড়া! 
শেখবার আগেই এ বিছেটি সকলের শেখ' হয়ে যায়।» 


প্রব্াসা 


সুধা লজ্জিত হইয়া বলিত, “কি যে তুমি আবলতাবল 


বক! আমার কারুর সঙ্গে আলাপই নেই, ত স্তাকামী 


করব কোখেকে? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। 
ক্লাসের মেয়েদের এখনও ভাল করে চেনা হয় নি।» 

বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন সথধার জীবনে তখনও ঘটে 
নাই। তাহার প্রায় একমাত্র খেলার সার্ীই ছিল ছোট 
ভাই শিবু। কিন্তু একে তসে ভাই, তাহাতে শৈশবের 
বন্সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেই জন্ত স্থধা তাহাকে 
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোন দ্বিন পারে নাই। শিবুর 
প্রতি তাহার ভালবাস! ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে থে 
তাহার ক্ষুদ্র ভাইটির মত্ত বড় দিদ্দি এই কথাটাই ছিল তাহার 
ভালবাসার ভিতর সকলের চেয়ে বড়। নারীজন্ষের প্রথম 
পর্ব্বেই বাৎসল্যরসের মমতান্ষিঞ্ধ ধারা তাহার জীবনকে 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাহাটিকে অবলম্বন 
করিয়া। অথচ স্থুধার মনে প্রবল একটা বন্ধুপ্রীতি 
তখনও উথলিয়! হ্ুলপ্রীবিত করিয়া ছুটিবার জন্ত থম্‌ 
থম্‌ করিতেছে। পূর্ণিমার চাদের মত কোন্‌ বন্ধুর 
আকর্ষণ তাহার এই প্রীতির সাগর উচ্ছৃসিত 
করিয়া জোয়ারের মত টানিয়। লইয়া যাইবে এই- 
টুকুর প্রত্যাশাতেই যেন নে বসিয়৷ ছিল। 

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমন্তী । স্কুলের টিফিনের 
ছুটির সময় একটা মস্ত মোটর গাড়ী করিয়! গাড়ীবারান্দায় 
কাহার! যেন আসিয়! নামিল। সব মেয়ের! তখন স্থুল-বাড়ীর 
ময়দানে খেল! করিতে ব্যস্ত। ন্মেহলতা আজ পড়া তৈত়ারী 
করিয়। আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসের 
পড়া মুখস্থ করিতেছে। হ্ধ! একল! একল! গাড়ীবারান্দার 
ধারের চড়া বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। গাড়ীট 
দেখিয়া সে থমকিয়া দীড়াইল। খাকি পোবাক-পরা 
রুত্রাক্ষের মাল! গলায় হিস্স্থানী দরোয়ান গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্ানর্শন বৃদ্ধ 
ভত্রলোক একটি স্ডামার্ী বালিকাকে সঙ্গে লইমা৷ নামিয়া 
পড়িলেন। স্থধা মেয়েটিকে দেখিয়াই চমকিয়৷ উঠিল। 
কলিকাতার আধুনিক স্কুলের মেয়ে স্থধা এক মুহূর্তে ফেন 
জাতিন্মর হয়৷ কোন সুদুর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই 
ত তাহার বহকালের পথশ্চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্ত ত সে 
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অলখ-ন্কোর। 
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জন্মজন্নাস্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছিল। কত যুগ ধরিয়া 
কত স্ত্ান্ত পথে পথে খুরিয়া আজ আবার হ্ুইজনে দেখা! 
সুধা! দেখিয়াই চিনিয়াছে! আয়ত কালে! চোখের কি স্েহ- 
মাথা গভীর অতলম্পর্শ দৃষ্টি! বহুযুগের স্লেহ সঞ্চিত না 
হইলে দৃষ্টিতে এমন অন্তত কি উথলিয়৷ উঠে? মেগ্বেটও 
যেন স্থধার মুখের দিকে তাকাইয়! স্থির হইয়া! গেল। যেন সে 
কি একটা আকশ্মিক আবিষ্কার করিয়াছে । 

ভগ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা ?” 

স্ধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া বলিল, “ধা ।” 

তিনি আবার সম্সেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার মেয়ে 
বল ত! তোমাকে এখানে কেমন যেন নৃতন নৃতন 
দেখাচ্ছে। 

সুধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্রীচন্দ্রকাস্ত মিশ্র ।” 

শ্রিতহান্ডে ভত্রলোকের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “ও তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে । ওরকম 
পণ্তিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে 
তীর আলাপ নেই বটে, কিন্ত তাকে আমি দেখেছি, তার 
আশ্চধ্য গলার গানও শুনেছি । এই দেখ, আমারও একটি 
নেয়ে আছে হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দিই । এই 
ইস্কুলেই ত পড়বে ।” 

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া! অতি পুরাতন বন্ধুর মত স্থধার 
হাত চাপিয়! ধরিল। কিন্তু স্থধা কেমন যেন সক্কোচে আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। অমন পল্লের পাপড়ির মত ধূলিলেশশৃন্ত পেলব 
স্থন্দর বেশভূয! যাহার, অমন সুদীর্ঘ ম্পালের মত গ্রীবা, অমন 
গভীর অতলম্পশী দৃষ্টি যাহার, যাহার মুখের উদ্দাস 
ভঙ্গীটুকু, যাহার অতি লঘুক্ষিগ্র গতি, আর পালকের মত 
হাক্কা চুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মান্য 
মনে করিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় যেন কোন দামী 
বিলাতী উপকথার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মানুষ হইয়া 
বইএর পাতা! ছাড়িয়া আসিয়া ধাড়াইয়াছে, সে এই স্বদেশী 
মিলের মোট! শাড়ী ও ধুলিধূসরিত চট্টিপরা স্থধাকে এমন 
অসক্কোচে কাছে টানিয়! লইলকি করিয়া? স্ুধার চটির 
ধূল! চুলের নারিকেল তেল হৈমস্তীর গায়ে লাগিয়া যদি 
একটুও তাহার বেশভৃযার সৌন্দধ্যের হানি করে তাহা হইলে 
এমন শিল্পহিটিতে যে খু" হুইয়া যাইবে । 


কিন্ত হৈমন্তী যেন স্থধার মধ্যে কি পাইল। সেম্থ্ধার 
মোটা কাপড় পাড়াগেঁয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল 
না। সেস্থধার লঙ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর 
দৃষ্টি নামাইয়! যেন কোন পূর্ববজক্পের পরিচয়ের হুত্র খু'জিতে 
লাগিল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক 
চিনেছ ত?” 

ভদ্রলোক হৈমস্তীকে হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চল 
হেমূ, আগে ইস্থলে ভণ্তি হয়ে তার পর নৃতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
আলাপ করে৷ এখন |” 

হৈমস্তী বাবার কথা বিশেষ গ্রাহ্‌ করিল বলিয়া মনে 
হইল না। সেবাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু 
স্ধাকে প্রায় জড়াইয়া টানিতে টানিতে। সন্থুচিত স্থধ! 
চোখ নামাইয়া একেবারে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

হৈমন্তী হঠাৎ আবদারের স্থরে বলিল, “বাবা, স্থধাকে 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল না।” 
পালাবে, ওর মা বাবা যে পুলিসে খবর দেবেন শেষে ।” 

হৈমন্তী ঠাষ্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, *্ছ্যা 
বাবা, নিয়ে ঘেতেই হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিয়ে 
ফিরে যাবে, তাহলে ভাব করব কখন ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল থেকে রোজ স্থলে আসবে 
সে কথা কি ভূলে গেলে? তখন যত খুশী ভাব ক'রে! ।” 

হৈমস্তী তাহার মুণাল গ্রীব! বাকাইয়া পিতার দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি হানিয়া! বলিল, *গথ্যা, ইন্থুলের পড়ার মধ্যে যেন কতই 
গল্প করবার সময় থাকে ! যাও!” 

ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল । মেয়েরা যে যাহ! করিতে 
ছিল এক মুহুর্তে বন্ধ করিয়! ছুটিয়া৷ ক্লাসে চলিয়া গেল। অন্ত 
মেয়েদের মত স্ত্ধাও ব্যস্ত ভাবে দৌড়িয়া পলাইল। 
হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়!। নীরবে বিদায় লইতেও কেমন 
লজ্জা করিল। হৈমন্তী এক মিনিট চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
সুধার পলায়ন দেখিয়৷ পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া 
গেল। 


এ চর এ 
স্থধাদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস। 
পরদিন ক্লাস আরস্ হইয়াছে । পর্ডিতমহাশয় হুধাদের ক্লাসে 
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ব্যাকরণকীমুদ্বী খুলিয়া তদ্ধিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম 
করিয়াছেন, হঠাৎ খটখট, করিয়া জোরালো! পায়ের আওয়াজ 
সুপরিচিত ছন্দে বাজিয়! উঠিল। স্থধা ফিরিয়া দেখিল 
হৈমস্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড, মিষ্ট্রেস ঘরে আমিতেছেন। 
আনন্দ স্থধার বুকট। ছুলিয়৷ উঠিল। কাল হইতে সে হৈমস্তীর 
আশাপথ চাহিয়। আছে। এইবার সশরীরে হৈমস্তী তাহাদের 
ক্লাসে আলিয়! বসিবে। কিন্তু একটু ছুঃখও হইল। যদি 
বেঞিগুলা আর একটু পরিষফার চক্চকে হইত, যদি মেয়েরা 
হৈমস্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত। 

স্থধাকে হতাশ করিয়৷ হৈমন্তী তাহাদের নীচের ক্লাসে 
গিয়া বসিল। ক্াসন্দ্ধ মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীক্ষদৃতি ও 
নিদারুণ বিরক্তিকে অবহেলা করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়! পিছনে 
তাকাইল। স্ষেহলতার ঠোঁটছুটি কথা বলিবার জন্ত উদনগ্র 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়ে কথা ফুটিল 
না। যাহার মনে যত কথ ভীড় করিয়া আসিয়াছে, ক্লাস 
শেষ না-হওয়৷ পধ্যস্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। পয়তাল্িশ মিনিট অধীর প্রতীক্ষায় কাটিস্না গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদ্দী হাতে 
উঠিয়৷ দাড়াইয়া স্থপুষ্ট শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইতেই 
ন্মেহলতার ক ধ্বনিত হইয়৷ উঠিল “নূতন মেয়েটি কি রোগ! 
ভাই ? রডটাও বেশ কালে! !” 

এক মুহূর্ভের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্দা যেন স্থধার 
মনে কাটার মত বিধিয়া! উঠিল। মনীষা! বলিয়। উঠিল, 
"ফিটফাট বেশ ফিরিঙ্বির মত, কিন্তু কি চোখ বাবা! যেন 
গিলে খেতে আসছে ।” 

সৃধা ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি 
তৌমর! জাননা? এ অতল কালো! চোখের রূপ, এ 
স্বণাল গ্রীবা» এ পক্সকুড়ির মত মুখ, কিছু তোমাদের চোখে 
পড়ল না, শুধু কালে! রঙটুকু দেখতে পেলে 1” 

কিন্ত স্থধা বাকৃপটু ছিল না; ত৷ ছাড়৷ মুখের প্রাত্যহিক 
ব্যবৃত কথায় তাহার এই দৈবলন্ধ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা করা 
কিংবা নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্টা কর! ছুই যেন তাহার কাছে 
দেবতার নিশ্মাল্য লইয়া পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। 
সে আলোচনায় যোগ দিল না, কেবল বিস্মিত হইয়া! ভাবিতে 
লাগিল, হৈমস্তীর স্তামগ্রীর অন্তরালে পৃজার প্রদীপের মত 


প্রবাসী 
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ষে প্রাণটি জলিতেছে, তাহার নিষ্ষম্প দীপ্তি যে তাহার 
সর্ধাঙ্গে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, ইহা কেন সুধা ছাড়া আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। স্থধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্তু 
কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাণবানু আজকপ নিশ্বাস 
লইয়াছে। ভাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্থরে 
সথসম্পূর্ণ গীতিকবিত৷ যেন তাহার বাণীরূপ হারাইয়৷ অকল্মাৎ 
কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমস্তীর মধ্যে। তাহার হাটাচলা 
কথাবল! প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই যে আশ্চধ্য সম 


' ইহা! কবিতা ছাড়! আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় নহে। 


সঙজিনীর! স্থধাকে আলোচনায় যোগ দিতে না দেখিয়া 
বিম্ময় ও কৌতুহল দেখাইতেছিল, কিন্তু স্থধা কি তাহার 
মনের অনুভূত্তিকে এমন করিয়া মুখে প্রকাশ করিতে পারে ? 
করিলেও এই অন্ধেরা তাহাকে পাগল বলিবে। | 

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয়া৷ আসিয়া ছুই হাতে স্থধার ছুই 
হাত চাপিয়! ধরিয়। বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের 
গাড়ীতে যেতে হবে।” 

প্রশ্ন নয় একেবারে স্থনিদ্দিউ আদেশ। নুধা বলিল, 
"তুমি কোন্‌ বাসে যাবে তা ত জানি না। আমার বাড়ী 
যদি তার পথে না পড়ে?" 

হৈমস্তী স্থধাকে জড়াইয়। ধরিয়া! তাহার মুখখানা! উচু 
করিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “না গো না, বাসে না। 
আমাকে নিতে বাব! গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে আমরা 
ছুজন যাব, কেমন? 

স্থধা সক্কোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা যাব, কিন্ত 
তোমার ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না ? 

প্রথম দিনেই বন্ধুকে অন্বিধায় ফেলিতে সুধার আপত্তি 
ছিল। সে নিজের সামান্ত নুখ-স্থবিধার জন্ত অপরকে 
এতটুকু অন্থবিধায় ফেলিতেও সক্কোচ বোধ করিত। তা 
ছাড়া যদ্দিও হুধা এক দিনেই হৈমস্তীর প্রতি এতথানি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অ্টগ্রহরই ধরিম্। রাখিত, 
তবু তাহার নিজের সকল দিকের অকিঞ্চিকরতা৷ সম্বন্ধে 
এমন একট। সুস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তাহাকে লইয়া 
কেহ বাড়াবাড়ি করিলে সে কিছুতেই -স্বাচ্ছন্য বোধ 
করিত না। 

বয়সে হয়ত হৈমস্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্ত 


€পীষা 
সুধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সে ফেন বাবে নিরার 
ছেলেমানুষ মনে করে। 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “ছু-চার মিনিট দেরী হ'লেই কি 
আমি থিদেয় ককিয়ে মরে যাব? আমাকে তোমার মতন 
অমন কচি মেয়ে পাও নি!” বলিয়! (স স্থুধার দুইটি গাল 
সজোরে |িপিয়া দিল। 

সুধা অগত্য! হার মানিয়া হৈমন্তীর সঙ্গেই যাইতে রাজি 
হইল। বই গ্রছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষ! বলিল, “এত 
তাড়াছড়ো কিসের ? যাবে ত সেই €টায় সেকেওড বাসে। 
চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি।” ২ 

সুধা বলিল, “আমি যে হৈমস্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি।” 

মনীষা বলিল, “চালাক মেয়ে বাবা! বড়মালুষের মেয়ে 
দেখেই অমনি পিছনে ছুটতে নুরু করে দিয়েছ? তবু যদি 
এক ক্লাসে পড়ত ।” 

অপমানে স্ধার কান ছুইটা লাল হইয়া উঠিল। তবু 
হৈমস্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা ভাহার বন্ধুত্ব লইয়া 
হাটের ভিতর'অসঙ্যের মত ঝগড়া করিতে স্থধার মানসিক 
আভিজাত্য অস্বীকার করিল। সে নীরবেই চলিয়! যায় 
দেখিরা স্সেহলতাও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভূলে 
যেও না, হাজার হোক আমরা ত পুরনো বন্ধু । 

স্থধা তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর 
স্থধা ও হেমস্তী পরস্পরের গা ঘেঁসিয়া হাত ধরাধরি করিয়া 
বমিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়াই যেন 
মনের সমস্ত প্রীতি উচ্ছৃসিম্না উঠিতেছিল, যেন শবহীন কি 
একট] বাণী-বিনিময় অন্ক্ষণ চলিতেছিল, কথা বলিবার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই । একটি দিনের মাত্র পরিচয়, তবু 
স্থধ! ও হৈমস্তী ছইজনেই এই স্পর্শের ভিতর দিয় বুঝিতেছিল 
যে কথা বলিয়া পরম্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার যে 
বৃথা চেষ্টা মানুষ করে, কোন একটা দৈব আশীর্বাদে তাহার! 
তাহার উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে। কথার আবরণ অতিক্রম 
করিয়া তাহাদের হৃদয় পরস্পরকে চিনিয়া লইয়াছে। 

সুধা বাড়ীর পথ দেখাইয়া দিল। হৈমন্তী ভ্রাইভারকে 
বলিল, “গাড়ীটা একটু আস্তে চালিও, নয়ত কখন ভুলে বাড়ী 
ছাড়িয়ে চলে যাব ।» ্‌ 

পথে যেখানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে 
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পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিতেই স্থুধা বলিল, “এই যে 
এই গলিতে আমাদের বাড়ী।” 

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সরু বট মধ্যে 
নামিতে স্থধার মনে কোন সক্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের 
আড়ম্বরের কাছে মাথা নীচু করার শিক্ষা! জীবনে তাহার হয় 


নাই। কিন্ত তবু তাহার মনে হইয়াছিল হৈমস্তী নিশ্চয়ই 
এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভাত্ত নয়, হয়ত ন্ুধাঁর এই 


রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়! হৈমন্তী বিশ্মিত হইতে পারে । 

কিন্তু হৈমস্তীর আনন্দিত মুখে বিস্ময়ের কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না। স্থধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই 
সে বলিল, “ড্রাইভার, গাড়ীটা একটুখানি রাখ, আমি 
একবারটি বাড়ীটা দেখে অসি ।” 

সুধার বাড়ীর এত নিকট হইতে বাড়ী না দেখিয়া সে 
কি করিয়! ফিরিয়। যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্তার কথার 
উপর কথা বলিতে সাহস করে না, তবু একেবারে নৃতন 
বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমন্তীকে নামিতে দেখিয়! একটু 
আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বহুত দেরী হো যায়েগ! 
বাবা, সাহব গুম্সা করেঙ্গে | 

হৈমন্তী “আমি এখখুনি আসব” বলিয়া প্রায় ধার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল।- অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে 
পথের ধারের কৃষ্ণচুড়া গাছের তলায় গাড়ীটা ঞ্াড় করাইয়া 
সিটের উপর পা ছুইট। উদ্ধণুখী করিয়! একটু ঘুমাইয়! লওয়া 
যায় কিন! ভাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

ন্ধাদের গলি হইতে খাড়া মইয্ের মত সিঁড়িটি অতিক্রম 
করিয়া তাহার। দেখিল বি ননীর ম! পিছনের কাঠের সিড়ি 
বাহিয়া একবোঝা বাসন লই আসিতেছে । দিদিমণির 
সঙ্গে এমন মেম সাহেবের মত ফিটফাট মেমেেটিকে দেখিয়া 
ভাল করিয়! পধ্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে কখন তাহার 
হাতের বীধন আল্গ! হইয়া! একখানা থালা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
পড়িয়৷ ভািল সে লক্ষ্ই বরে নাই। বাসন ভাঙার শবে 
চমকিয়! স্থধার ম। উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “শেষ 
করলে না কি গা সব কখানা বাসন 1” 

«মোটে একখান! ভেঙেছে” বলিতে বলিতে সুধা দুইফুট 
চওড়া খাড়া অককার সিড়ি দিয়! হৈম্তীকে লইয়া তিনতলায় 
উঠিতে লাগিল।' শিবু সবেমাত্র ইস্কুল হইতে ফিরিয়া রা্না- 
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ঘরে কিকি খাছ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহাই তদারক 
করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাঁচিয়া লামিতেছিল, হঠাৎ 
দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লাফে 
ছুই সিঁড়ি ভিঙ্গাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া 
গেল। 

শিবু এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহার এগারো বৎসর পূর্ণ হইবে, লম্বাতেও সে প্রায় 
দিদির সমান হইয়া উঠিয়াছে। এক বৎসর কলিকাতায় 
থাকিয়। তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একট! ভীতি 
জন্ষিয়। গিয়াছে। তাহার! তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাভবে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমার্নায় না থাকাই 
উচিত। ভাহার মন্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত গাল- 
ফোলা নয় এবং আধ আধ কথা বলেনা । ওঃ ভারি ত! 
নাইবা তাহার! উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর অভাব 
নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে। 

মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোষের উপর 
খবরের কাগজ বিছাইয়৷ বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, 
ছেলেকে হুড়মুড় করিয়! ছাদে পলাইতে দেখিয়। ব্যস্ত হইয়! 
উঠিলেন। কিন্তু চট, করিয়া! উঠিয়া খবর লইবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না, একটা প প্রায় পক্ষা ঘা তগ্রস্ত। 


স্থধা বড় ঘরে টেবিলের উপর বই কর়খানা রাখিয়া 
হৈমস্তীকে লইয়! ছুটিয়৷ ছোট ঘর খানায় মা'র কাছে গেল। 
ম! একটু ভিতরে বঙ্সিয়াছিলেন, না হইলে সিড়ি দিয় উঠিবার 
সময়ই তাহাদের দেখিতে পাইতেন। ছোট্ট ঘর, তাহাতে 

খ্য জিনিষপত্র । বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষত 
মেয়েরা উপরেই দেখা করিতে আসেন, বড় ঘরখানাতেই 
তাহাদের বসাইতে হয়। কাজেই কাপড়ের আলনা, শীত- 
কালের জন্ত তোলা লেপ-তোষক, ভখড়ারের আলমারী, 
কাপড়ের দ্বেরাজ, এমনকি তরকারির ঝুঁড়ি বটি পর্যস্ত 
আসিয়! জুটিয়াছে এই ঘরে। মহামায়া ত দেড়তলায় গিয়া 
তরকারি কুটিয়! দিয়া আসিতে পারেন না, স্থধাও এখন থাকে 
সারাদিন ইস্ুলে। এত জিনিষেরই মধ্যে একথানা ভক্ত 
পোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রাত্রে বিছান৷ 
পাতিয়া চন্দ্রকান্ত ঘুমান। মহামায়। দিনের কাজের শেষে 
রাতেও এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিস্ত 


বড় ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান 
পরিবর্তনও হয় বলিয়৷ চন্দ্রকান্ত অন্ুস্থ স্ত্রীকে সেই ঘরেই 
থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা মার কাছে 
থাকিতেই চায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও 
হয় বলিয়৷ তাহারা তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। 

স্থধার সহিত স্থবেশা অপরিচিত মেয়েটিকে দেখিয়া 
ম্হামায়্ার দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটিয়! উ্ভিল। কিন্তু মানুষের 
মুখের সামনে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভভ্রতা 
হয় বলিয়। কিছু বলিতে পারিলেন না ॥। স্থধা পরিচয় দিবার 
আগেই হৈমস্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা নামাইল। 
ব্স্ত হইয়া সুধা সহান্তে বলিল, “মা, এই আমার বন্ধু 
হৈমৃস্তী |” 

তার পর হৈমস্তীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
কি ক'রে চিনলে ভাই, আমার মাকে ?” 

হৈমস্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি।» 
বলিয়া মা ও মেয়ের ছুই জনের মুখের উপর সে একবার 
সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 

স্থধ! বিন্থিত স্থরে বলিল, “কি যে বল ভাই! মাকি 
আশ্চর্য হ্বন্দর দেখছ না 1” 

হৈমন্তী হাসিয়া স্থধার দুইটা হাত ধরিয়৷ বলিল, "হ্যা 
গো, দেখছি বই কি !” 

তার পর সুধাকে একবার বাহিরে টানিয়া লইয়! তাহার 
দিকে ভৎসনার দৃষ্টি হানিয়! তাহার গাল ছুটি টিপিয়। বলিল, 
“তুমিও আশ্ধ্য সুন্দর । কিন্তু তুমি সেকথ! জান ন1।” 

সুধা একটু লজ্জা পাইয়া মুখ নামাইল। 

হেমন্তী হ্ধার কপালে একটি সন্দেহ চুন দিয়। তাহাকে 
একবার আপাদমস্তক দেখিয়া! লইয়৷ “আজ আসি” বলিয় 
সেদ্দিনের মত ছুটিয় চলিয়া! গেল। 


১৪ 
হৈমস্তীকে আবিষ্কার করিবার পর ন্ুুধার জীবনে যেন 
একটা নৃতন আনন্দের স্থুর বাজিয়! উঠিল, জীবনের একটা 
নৃতন অর্থ দেখ। দিল। 
যৌবনের সুচনা পর্কেই জীবনে একটা অতৃপ্তি এবং 
বিশ্বশরষ্টা ও বটি সহস্ধে মস্ত একটা অভিযোগ লইয়া একদল 


০পী 


অলখ-ঝোর 


২৩৪১? 





মানুষ সংসার-পথে চলে। তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার 
কাছে অবিচার, কাহার কাচ্ছ অত্যাচার ও উৎপীড়ন এবং 
কাহার কাছে কি কি দুঃখ ও মনোবেদনা পাইয়্াছে তাহারই 
হিসাব সযত্বে রাখে, অন্য দিকটা অবশ্বপ্রাপ্য মনে করিয়া 
সম্পূর্ণ তুলিয়া যায়। স্থধা কিন্ত সেই দলে জন্মগ্রহণ করে 
নাই। তাহার বাল্য ও শৈশব কালের সমস্ত সম্বন্ধই 
আনন্দের সম্বন্ধ । মাতা পিতা, ছুই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, 
বহুদিনের অদেখা দাদামশায়। এমন কি করুণা ঝি প্রততি 
যে কয়টি মা্ষকে লইয়! তাহার স্থনিদ্িষ্ট ক্ষুদ্র জগৎ গঠিত, 
তাহাদের সকলের দানের ভাগার হইতে নিত্য কি পরিমাণ 
আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণ! কণ!। করিয়া আপনার 
অন্তরে সফিত করিয়! রাখিয়াছে ও রাঁখিতেছে ইহাই ছিল 
ভাহার যৌবন জাগরণের পথে সকলের চেয়ে বড় হিসাব। 
সেই জন্থই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাট। সর্ধবদ। 
স্মরণ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। 
আপনার প্রিয়জনের শ্রেষ্ঠতা ও অতুলনীঞনত। সম্বন্ধে তাহার 
মনে যে গৌরবময় ধারণা ছিল সেইট! ছিল তাহার জীবনের 
আনন্দের একটা মন্ত খোরাক। এই আনন্গলোকে এবং 
সুন্দরী পৃথিবীর অপূর্ব সৌন্দধ্যলোকে সংসারের তুচ্ছতা 
ও অর্থহীন অতৃষ্থির উপরে তাহার মনটা সর্বদা বিচরণ 
করিত বলিয়া পাথিব কোন অভাব কি অবিচার সম্বন্ধে 
যৌবন জাগরণের মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের 
স্ষ্টি হয় নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অন্তঃসলিলা 
ধারা অন্থরাগের মূলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, 
মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অযৌক্তিক বলিয়া জীবনে বিদ্রোহ দেখা 
দেয় নাই। 

কিন্ত তাহার এই আত্মীয়গোষ্ী-পরিবুত হ্ুত্র জগৎটা 
ছিল অত্যন্ত অভ্ত্ত, জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার 
নাড়ীর সম্বন্ধ, তাই এই লোকের আনন্দটাও ছিল প্রতিদিনের 
প্রাণবায়ু ও অন্নঙজলের মত স্থপরিচিত। 

অকন্মাৎ হেমস্তীর আবির্ভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক 
হইতে । সে নিজেই যে শুধু অদেখা ও অপরিচিত ছিল 
তাহা নয়,.সে আসিয়াছিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর 
হইতে যাহার সহিত ইতিপূর্বে ধার কৌনই পরিচয় ছিল 


না। চোখে চোখ পড়িতেই এই ছুইটি ভিন্ন লোকের 
মানুষের মনে একই তন্ত্ীর স্থর এক সঙ্গে বাজিয়৷ উঠতে 
নুধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহা! তাহার জীবনে একটি 
অপূর্ব অভিনব আবিষ্কার । সুমিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন 
আদৃস্থ থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অণুতে 
অণুতে ছড়াইম! যায়, তেমনই হৈমস্তীর আবির্ভাবের আনন্দ 
সধার জীবনের সকল কাঁজ ও সকল সেবার মধ্যে অৃশ্যরূপে 
নৃতনতর প্রেরণা লইয়৷ ছড়াইয়া৷ পড়িল। বেলুনের গ্যাসে 
ভার মুক্ত হইয়া তাহা যেমন উদ্ধে আকাশলোকে উড়িয়া 
যায় স্থধাও তেমনই এই আনন্েের প্রাচুধ্যে ভার মুক্ত হইয়া! 
ংসারের উপরের সৌন্দখ্যপোকে পাখীর মত উড়িতে 
লাগিল। ৃ 
চন্দ্রকান্ত একেবারে শেষরাত্রের হালক। অন্ধকারের 

মধ্যেই বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়। ছাদের চিলে-কোঠার ঘরে 
ূর্ববমুখী আসনে বসিয়। একতাঁর| লইয়। গান করিতেন-__ 

“কর তার শাম গান 

যত দিন রঙে দেহে প্রাণ” 
খুমের ভিভরেই খাবার মধুর কে 

“বার হে নহিম। জলম্ত জ্যোতি 

জগৎ করণে হে আলো 
শুনিয়া প্রায় প্রাতি উধার সুধা চোখ মেলিয়। দেখিত এুধ্যের 
নবীন জ্যোতিবেখায় পূর্বব গগন রাঙা হইয়া উত্িয়াছে। স্থধাও 
তাড়াতাড়ি ধিছানা ছঁড়িয়। উঠিত, খোকনের ঘুম ভার্ডিবার 
আগে তাহার ইদ্কুলের অঙ্ক ও লেখাগুলি অস্তত সারিয়া 
রাখিতে হইবে, ন৷ হইলে সে কুলার ও ইরেজার লইয়! 
ডাগ্ডাগুলি খেশিতে এবং বম্পাস লইয়া সারা বাড়ীতে 
পৃথিবী আকিতে লাগিয়া! যাইবে। এদিকে বি রাধুনী 
আসিয়া পড়িলেই রামাথরেও একবার না৷ ছুটিলে চলিবে ন৷, 
মা উপরে বসিয়। ভখড়ার বাহির ও তরকারি কোটার 
কাজটা নাঁহয় করিয়া! দিবেন, কিন্তু খোকার দুধটা ফুটাইয়া 
আনা, শিবুর লুচিট! চটপট বেলিয়! দেওয়া, বাবার ভাতটা 
তাড়াতাড়ি বাড়িয়া দেওয়া! এসব হুড়াহুড়ির কাজ নীচে 
আসিয়। মা ত করিতে পারিবেন না। শিবু ডাল ভাত 
খাইয়। স্কুলে যাইতে চা না, তার জন্ত রোজ লুচি চাই, সেট! 
তবু মাছভাজ দিয়াই বেশ গরম গরম খাইয়া! লওয়া চলে। 


২১৯১৬ 


সথধা যদি ঝি রাধুনীর পিছনে না!লাগিয়া' থাকিত, তাহ! হইলে 
ন*্টার মধ্যে ভাল ভাত, লুচি, ছুধ আবার ভাজাতুজি এত 
আর হইয়! উঠিত না। ঘণ্টাখানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছাইয়া 
যাইত। কিন্তু সুধারও ন*্টায় না হোক সাড়ে নস্টায় বাস 
আসে। বাড়ীর কাজ চলে না বলিয়! সে দ্বিতীয় বাসে যাওয়া 
আসার ব্যবস্থাই করিয়া লইয়াছে। বিকালে বাড়ী ফিরিতে 
দেরী হইত বটে, কিস্তু সকালে বেশ খানিকটা সময় পাওয়! 
যায়। তাহাতেই আর সকলের কাজট! সারিয়৷ দিয়া সে 
স্নান খাওয়া সারিয়া লইতে পারে । 

চারতলার সিঁড়ির নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে 
কানের জন্ত ছোট একটা চিলতে ঘর ছিল বটে, কিন্তু 
সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়! তুলিবে? মা'কে 
না দিলে নয়, তাহারই জলটা শুধু ননীর মা! পৌছাইয়। দিত 
সুধারা নান করিতে যাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পাশের 
কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটা অন্ধকার কোটরে । কোন 
সময় কয়লা ঘু'টে রাখিবার জন্থ হয়ত বাড়ীওয়াল! এট! 
তৈরারী করিয়াছিলেন, কলতলাটা৷ পাড়াস্থহ্ধ লোক দেখিতে 
পায় বলিয়া স্ধার! ইহাকেই আানের ঘর করিয়াছে । ঘরের 
দরজ! বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্ত 
বালভির ভিতর কলের জলের শব্দটাই মনকে আনন্দে 
নাচাইয়া তুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোনা রবিবাবুর 
নূতন গান, 

“তোমারই বঝর্ণী তলার নিজ্জনে 

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্থধানে।” 
মনে পড়িয়া যাইত। জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত ক 
মিলাইয়! স্্ধা গান ধরিয়। দ্রিত। মনে থাকিত না ষে 


অন্ধকার আরসৌলাপূর্ণ বাস্ুহীন একট! খোপের ভিতর সে ৪ 


কোনপ্রকারে আনটা সারিয়া লইতে আসিয়াছে। মা 
অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে ঝুঁকিম়া 
বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি কর, ইস্থুলের গাড়ী তোকে 
ফেলে যাবে যে» 

শিবু ভাতের থালা বাড়া! হইয়াছে শুনিয়! সিড়ি দিয়! 
নামিতে নামিতে বলিত, গাড়াও! দিদির কবি্ব 
আগে শেষ হোক, তবে ত ইস্থুল যাবে» 

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আসিতে আসিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


স্থধা বলিত, “কবিত! কে লেখে রে, তুই না আমি ?” কিন্ত 
মনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত না। শিবু 
বলিত, “আমি বোকা-সোকা মানুষ, য। খুশী তাই লিখি, 
যে-সে দেখে, তোমার মত সমস্ত কবিত্বের জাহাজ এক- 
জনের জন্যে বোঝাই ক'রে ত রাখি না।” 

স্থধা সে-কথার জবাব দিত না। বাসনের পিঁড়ির উপর 
হইতে একটা থালা! তুলিয়া রান্নাঘরে নামাইয়! দিয়া বলিত, 
“বামুনদি, চট্‌ ক'রে ভাতটা বাঁড়, মাছভাজা আর ভাল 
হলেই হবে, আমি চুলট! আচড়ে আসছি ।* - 

ভ্রুতপদে সুধা উপরে উঠিয়া গেল, চুল তাচড়াইয়! বঙ্গ- 
লক্ষ্মী মিলের কালাপেড়ে মোটা কাপড়খান! বোম্বাই ধরণে 
ঘুরাইয়া পরিতে পরিতে ও গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“রবি এ অস্তে নামে শৈলতলে 
বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে ।* 

বাল্যলীলাভূমিতে প্রত্যহ দেখা শৈলমালার অন্তরালে 
অন্তমান কৃুর্ধ্যের ছবি মনে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, জীবনের 
নবলন্ধ আনন্দ যেন সেই অন্তরাগের রং আরও রহস্যময় 
করিয়া তুলিতেছিল। স্কুলের পোষাক করিবার সময় 
হৈমস্তীর কৌকড়া চুলের মোটা বিশ্ুনীর তলায় চওড়া কাল 
রেশমী ফিতার জোড়া ফাস, তাহার সাদা মসলিনের ফাপা 
হাতের জামা, তাহার সাদ! খড়কে-ডুরে শাস্তিপুরে ফুলপেড়ে 
শাড়ী, তাহার মুক্তাখচিত “এইচ” লেখ! ছ-আঙুল লম্বা ব্রোচ, 
তাহার সাদা লেসের মোজ| ও সাদ! ক্যানভাসের হিল-দেওয়া 
জুতা স্থধার মনের ভিতর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কি 
সুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় এই পোষাকটিতে! কিন্ত সুধা 
তাহা নকল করিয়া সং সাজিতে এবং হৈমস্তীর পোষাকের 
অমধ্যাদ্ী করিতে চাহে না । স্থুধাকে অমন হাক পরীর মত 
পোষাকে মোটেই মানায় না । তাহার এই বঙ্গলক্মীর মোটা 
শাড়ী, মোটা ছিটের জামা ও বিবর্ণ চটিই বেশ ভাল । আাচলটা 
কোমরে গুঁজিয়া৷ একটা প্ীলের সেফটিপিন কাধে লাগাইয়া 
সে খাইতে চলিয়া! গেল। অধিকাংশ দিন জাচলে চাবি 
ঝুলাইয়াই সে স্কুলে চলিয়! যায়। 

খোকন পাতের কাছে আসিয়া বলিল, “দিদি ভাই, 
আমাকে এততু্ধু মাছ!” তাহার তঙ্দরনী ও বৃদ্ধাষ্ঠের 
নথাগ্র ঠেকাইয় সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়া দিল। 


পোষ আকা ৩৯৭ 





স্থধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ছোট 
হাতখানিতে আধখানা' মাছভাজ! তুলিয়া দিল। মহামায়া এই 
সময়টা জান ইত্যাদি সারিয়! একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে 
নীচে নামেন । সুধ! চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা 
হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু 
আগাইয়। দেওয়। যাইবে । নিজের খাওয়ার পর সেই যে 
তিনি উপরে ধান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়। 
সুধার দান দেখিয়া বলিলেন, “এ ত একখানা মাছ তাও আধার 
আধখানা ওকে দিলি, সারাদিন সেই পাচট। পধ্যস্ত দাতে 
দাত দিয়ে থাকবি কি করে ? যা'ন! মেয়ে, তাঁর লোকের 
সামনে হা করে খেতেও লজ্জা করে, পাছে ভার। দত দেখে 
ফেলে। ও ননীর মা, এক ভাড় দই এনে দে ত বাছা তোর 
দিদিমণিকে । এই খেয়ে কি ন-টা পাচটা চলে কখনও ?” 


স্থধা শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ 
জিনিষটা স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই খাওয়। 
জিনিষটায় মানুষের কি প্রয়োজন সে বুঝিত না। ক্ষুধা ত 
ডাল ভাত খাইলেই মিটে, তবে আবার মাছ না হইলে 
হইবে না, দই না হইলে চলিবে না করিবার কি প্রয়োজন ? 
মা দই না খাওয়াইয়। ছণড়িবেন না, কিন্তু তাহার জন্য ত 
আবার দশ মিনিট ই; করিয়া বসিয়া থাক। চাই | উঠিয়া 
পড়লে এতক্ষণে কাণকের সেলাইটা শেষ কর! চলিত। 
মাঝখানে কম্ঘ্টা খাওয়। হইবে না তাহাতে এমন কি চণ্ডী 
অস্তদ্ধ হইবে? মানুষ ত জানোয়ার নয় যে অষ্টপ্রহর জাবর 
কাটিতে হইবে। 


ত্রমশ: 


মায়। 
শ্রীসুপ্রভা দেবা 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে দিবস ফুরায়ে যায়, ফুরায় হাসি, 
ঢেউগ্তলি উছলিয়া ভাঙিল তাবে; এবার ঘিরিয়! আসে আধার রাশি ; 
হেরি শাবর্নিশি সজল করিছে দিশি, হদয়-বাসশারাজি ছড়ায়ে এলেম আঙ্গি 
কথাহীন কানাকানি বাতাস থিরে, ফেলিস্ত পথের বীকে পথের বাশী; 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে | এবার ঘিরিয়। রবে আধার রাশি । 
আজিকে দিবস কোথা এলেম ফেলি, বারেক চাহি দূর আকাশমাঝে, 
কোথায় উড়িয়া গেল পাখাটি মেলি! ্লদ-অলক পাশে তারকা রাজে ; 
কোথায় প্রভাতবেলা অরুণ আলোক-মেলা', যেমন বনানী-ফাকে চকিত আলেয়া জাগে, 
অনেক কুমুদবনে মরাল-কেলি; ক্ষণিক বিঙ্বলী ঝলি লুকায় লাজে, 
সারাটি দিবন কোথা এলেম ফেলি! তেমনি একাকী তারা আকাশ মাঝে। 
কখন গ্রামের পথে গোখুর-ধূলি আঙ্গিকে মরমে লয় জীবন ভরি 
উড়ায়ে গোধূলি এল, গিম্বেছি ভুলি; যে বাশ বাজিল মন উদাস করি, 
তখন ভেবেছি মনে নিরালে অলস ক্ষণে, যে-মায়াম্বগের টানে চলেছি সমুখ পানে, 
বিজন মরমদ্বার আধেক খুলি চলেছি দিবস রাতি ভাসায়ে তরী, 
কেহ কি হেরিবে মম শ্বপনগুলি ? সে-মায়া দিয়েছে ধরা জীবন ভরি । 


চি রা ১০০ মী.” 
॥ রা 94 রে 
॥ চি 


মহ 
শর 


আধুনিক বাংলা সাহিতায-ঞমোহিতলাল মন্দার 
প্রণীত। ঢাক এলবাট“লাইত্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৩৬। মূলা ২৫, 
ও ৩. চাকা 1 


রবীন্পো্তর বাংল! পাঠিত্যি সম্বন্ধে এমন নৈরাশ্ট জন্মিয়। গিয়াছে থে 
নিজের লেখা ছাড়! অগ্ঠ লেখ পড়া ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম এমন সময়ে 
মোহিতবাধুর আধুনিক বাংল সাহিত্য নামে সমালোচন-গ্রন্থ হাতে 
পড়িল। ব্রিটিশপ্রগাবো্ধর বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে এঈপ চিন্তাপুর্ণ 
ধারাবাহিক রচনা উতিপূর্কেব দেগি নাই। বাঁগীলীর সমীলৌচনীর মধ্য- 
পদ্থ নাই, ভাহাতে হয় চমতকার আহ. মরি মরি'র মুমেরু, নয় ব্যক্তিগত 
গাপাগালিন্ন কুমের' ? প্রত সমালোচক মধ্যপণ্থাপ্ন পগিক, মোহিতবাবু 
সেই মধ্পশ্া আবিঙ্গার করিয়াছেন। 

বন্তমান গন্ছে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি আছে £-- 


আধুশিক বাংলা সাহিত), বঙ্িমচণ্ধ, বিহাদীলাল চক্রণী, সথরেন্্নাথ 
মজুমদার, দীনবন্ধু, রবীপ্রনাথ, দেবেন্সরনা সেন, অক্ষয়কুষার বাল, 
শরৎচন্দ 'ও আধুনিক সাহিতোর ভান! । 


বতমান বাংল। সাহিত্যের উপপে ইংরেজী তথ! পাশ্চাত্য প্রভাব এত 
গতীর ও ব্যাপক যে অপনিপাসদশী'র দৃষ্টিতে ইহ: সন্বিতোভাবে অ-বাগ'লী । 
কিন্ত লেখকের কৌশলী দৃষ্টি হার ঠিভিতে পুর্ন বাঙালীয়ানাকে আঁবিক্দীর 
করিয়াছে । এহ সাহিভোর দুলে জাতীয় ভিন্তি ছিল বলিয়াই তাহা 
বৈদেশিক গ্রভাবের গপ্লকে নীলকঞ্ছের মত অতি সহগে ধাগণ করিতে 
পারিয়াছিল ; 'এবং ধারণ করিয়! মৌন্দধা বুদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াহিণ । 
এহ সাহিহ্যের ''দেহ ও প্রাণধন্ম দেশেগহ, বাহিপ হহতে আপিযাছিল 
কেবল সঞীবনী ভাব প্রেপণ। । অতগব আজ সাহিও) ও ভাশার 'গহ 
আঁদর্শসক্কটের দিনে, জাতি প্রতিভ| ও প্রক্কতিগত প্রবৃত্তি-এক কথায় 
তাহ।র খবধশ্ম, এই নব্য সাহিতা-হষ্টির পঙ্ছে কতখানি অনুকূল বা 
প্রতিণুল হইয়াছে তাহ! ধুবিয় লইবার প্রয়োজন আছে।” 


এহ প্রয়োজন হইতে বঙমান গ্রন্থের রচনাগুলির উদ্তব। লেগক 
বাংলায় এই পুনগ্জীবনশ্পর্ধেধের ছুট বিশিষ্ট ল্গণ আবিষ্ষার করিয়াছেন। 
ইংলগ্ের পুনরজ্জীবন-পর্বের সঙ্গে তুলনা করিলে ইহার অঙ্জহীনতা। 
ধর: পড়িবে । 


রাঁঞ্ী এলিজাবেথের যুগে ইংলগ্ডের জাতীয় জীবনে যে পুনপজ্জীবন 
ঘটিয়াছিল তাহা উভগমুখী ছিল- বহিমু্থী ও অগ্মু্ণী । বহির্লেকে 
ড্রেক ও র্যালে, অগ্তর্পোকে শেল্সপীয়র 9 স্পেঙ্গর ইংলগডেক বাণার বনিয়াঃ 
রচন। করিয়াছিল। স্পেনের নেবহুর ধ্বংসের মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মের 
অন্ুশাসনকে অন্থীকৃতি । ড্রেক পারসমুদ্রে যে নব দিগন্তের অনুসন্ধান 
করিতেছিল তাহার দোসর ছিল শেল্সপীয়র়ের অন্তরমূর্ধী অনুসন্ধিৎসীয় আর 
রাাালে সাত-সমুদ্্র-তের-নদীর পারে যে ধর্ণপুরীর সন্ধান কোনদিন পায় নাই 
লগনে বসিয়া শেক্সপীয়র তাহ। আবিক্ষীর করিয়। ফেিয়াছিল-_মানুষের 
দুস্তর হাদয়সমুদ্রের পরপারে ॥ 


এই জাতীয় জাগরণ উভয়মুখী৷ ছিল বলিয়াই তাহ্‌। পাভাবিক ভাবে 





বাড়িতে পারিয়াছিল এবং উত্তরকালে ইংলগুকে এমন গৌরবময় করিয়। 
তুলিয়াছিল। ইহার সঙ্গে তুলনা! করিলে দেখ! যাইবে বাগালীর 
পুনরু্জীবন অত্যন্গ একপেশে ও অঙ্গহীন। ইংরেজের ভারতব্যাপী 
সাজা জ্য-পত্থনে, রাষ্টরশৃঙ্খলায়, আইন-প্রণয়নে ও সর্বোপরি পাশ্চাত্য 
আদর্শের বিস্তারে বাঙালী শান্তি ও সাম্য অনুভব করিয়াছিল । 
এই শান্তি ও সাম্য যে-পরিমাণে তাহার ভাবলোকে মুদির 


আশীর্ধবারধ বর্ণ করিয়াছিল বহির্লোকে সে তুলনায় কিছুই দিতে 
পারে নাই। বাঙালী আমণডা ধ্বংস করে নাই, রাজ্য বিস্তার 
করে নাই, উপনিবেশ স্ভাপন করে নাই--কেবল সাহিতা রচনা 
করিয়াছিল । পশ্চিমের এই প্রচণ্ড আধাতে তাহার সপ্ত বাঙালী ধর্ম - 
চৈতহ্দেবের সময় হইতে যাহা সপ্ত ছিল-_-জাগিয় উঠিয় আর একবার, 
বোন হয় শেনবার, আপন অস্তিত্বকে অনুভব করিয়াছিল । মাইকেল- 
বন্থিম-ববীন্দ্রনাতেগ সাহিত্যের লাহা আড়খর, ভাষার এরযা, ভঙ্গী 
বৈরেশিক প্রভাবকে যতই উচ্চ কণ্টে প্রচার করুক ন। কেন, তাহার "'দেহ 
ও প্রাণবন্ত দেশেরই | জব্ব দেশের সর্বব কালেদ শ্রেঠ সাহিতোর 
লক্ষণ এই নে তাহাতে তৎকাল ও সব্নকালের, অর্থাৎ তণ্য ও সত্যের 
সমন্বয় ঘটিয়। থাকে | চিরকালের সতা তৎকালের রখে আরোহণ করিয়! 
দেখ: দেন । মাইকেল-বঙঞ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের সাহিতোগ মহন্ত্বের বাহন এই 
বাঞ€ালীত্ব । এ বাঙালী এতই শক্তিমান যে বিখবোৌধের বিশাল খিপি 
গোবর্ধন অনায়াসে ধাহণ করিতে সমর্থ । উপ্হাদের রচিত সাহিতা বিশিষ্ট 
ইইয়াও বিগজনীন । হহ্‌: বাডালী4 রচ্তি বিগসাহিত্য । সেই জন্য 
লেখক মধুহুদ্বনকে প্ম€ণ করিয়। বলিতেছেন £ “পশ্চিমের গ্রবল প্রভাব.-" 
নাহীকে একেবারে জয় করিয়, লহয়াছিল তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীভম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রশ্ভাবের পীড়নেই একেবারে গুমরিয়। 
উঠিল) ... *-. হোমর, ভাঞ্িল, ট্যামোর কাব্য-গৌরব বিফল হইল-_ 
বীর বিক্রমের গাথ! অশ্রধারে ভাঙ্গিয়। পড়িল; মত! ও বধূর ক্রন্দনরবে 
বিশ্ঞয়ীর জয়োল্লাস ডুবিয়। গেল-_বীরাঙ্গনার যুদ্ধষাত্রা বাঙ্গালী বধূর 
সহমকণ-যাত্রার করণ দৃষ্ঠে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিবারণ হইয়া 
উঠিল । :*** ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব]। ... মন্থাকাব্যের 
আকারে বাঙালী জীবনের গীতি কাব্য।” লেখক বলিতেছেন, মধুহ্দন, 
বিদেশের বতারাকে লক্গ্য করিয়। অচিস্ত্য সমুক্রের দিকে তরণী চালনা 
করিয়াছিলেন কিন্তু “সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অন্ত:শ্রোত ভাঙার কাব্য- 
ত:ঞর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাড়ি ছবেওয়! আর হুইল না। তরী 
খন তীরে আসিয়। লাগিল, তখন দেখ|। গেল--“সেই ঘাটে খের। দেয় ঈশ্বরী 
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লেখক এই গ্রন্থে মেজর ও মাইনর ছুই শ্রেণীর লেখক সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন । লেখকের মতে এই ছুই শ্রেণীর মধ্যেই জাতীর 
'চৈতন্ত আছে, কিন্তু মেঙ্গর লেখকদের রচনায় সব সময়ে তাহা চোখে পড়ে 
নাঃ শিল্পের ইন্দ্রজালে তাহ! আচ্ছন্ত। মাইনর লেখকদের রচনায় 
শিল্পের ইন্রজাল তেমন দৃঢ়পিনদ্ধ ন! হওয়াতে জাতীয় চৈতন্য বেশ সহজে 
ধর! পড়ে। মেঞ্জর লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে মাইনর লেখকদের বিশেষ 
ভাবে আলোচন। করিবার ইহাই প্রধান করণ । 


০পাখ 


লেখক বলেন, আধুনিক বাংল। সাহিত্যের ছুগতির ও অধঃপতনের মুলে 
এই জাতীয় চেতনার ভিরোভাব। সেইজগ্ত সাজসরঞ্জাম, বাহ আড়দ্বর 
সন্বেও যেন ইহ! প্রাণহীন। একদিন বাঙালী যে গাণ্ীবকে যুদ্ধজয়ের জগত 
অনায়াসে ব্যবহার করিক্লাছিল, প্রাণদেবতার অভাবে আজ তাহাকে 
তুলিবার সাধ্যও ভাহার নাই। 

বাংল। সাহিত্য আজ জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন ঃ ইহার মূল জাতির 
নাড়ীর সঙ্গে আর বদ্ধ নহে, তাহার একমাত্র যোগ শিল্পীর অতুযুগ্র আত্মার 
সঙ্গে। শিল্পীর আত্মা ও জাতির আম্মার মধ্যে আজ আর সামঞ%সা 
নাই-এই বিশ্ববিহীন আত্মপ্রতিষ্ঠা (আন্মবিলীস) বাংল| সাহিত্য 
তথ বাঙালী জাতির অধঃপতনের মূলে। জাতিকে বাদ দিয়! 
আস্তজণতিকতাকে, অপরকে বাদ দিয় আতস্ত্রকে, বিশিষ্টকে বাদ দিয়! 
নির্ববশেষকেই বাঙালী সাধনার পন্থা বলিয়। ধরিয়া লইয়াছে। বাংল 
সাহিত্য প্রলয় পাদক্ষেপে যে নিক্পতির দিকে চলিয়াছে, বিহীরীলালের 
“সারদামঙ্গল" সর্বপ্রথমে সেই দিকেই যেনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে। 
কিন্তু বিহারীলাল ভাঞ্তীয় ভাবসাধনার সঙ্গে ঘুক্ত-আত্ম ছিলেন বলিয়। 
বিনাশ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। বাগালীগ্র এই বৈশিষ্ট্য লেখক 
মাইকেল-বদ্ষিম-হেমচন্দ্র-নবীনচন্ত্বের মধ্যে দেখিয়ীছেন, তাহ! শেষ 
বারের অন্ত ধরা পড়িয়াছে দেবেন্দনাথ সেনের কাব্যে। তার পর হইতে 
কাব) ক্রমে জীবন-নিরপেক্ষ (বাস্তব-নিরপেক্) হইয়। গড়িয়াছে, বাঙালী 
জাতি ও বাংল: সাহিত্য এখন ভিন্ন পথের পথিক । 

লেখকের সব মত গ্বীকার কগিতে পারি ন প্রয়োঙনও নাউ, এ-সব 
বিশয়ে মতছেদ থাঁকিবেই । সাহিতা-সমালোচনার প্রধান গুণ লেখকের 
রচনায় আছে-পাঠকের চিত্তকে নাড়া দিবার শক্তি । গ্রন্থে প্রতি 
ছত্রে পাঠকের মন আন্দোলিত হইতে হইতে অগ্রসর হইতে থাকে; 
'আবার রচনার প্রোত্বের অন্থা মাঝেমাঝে থামিয়! চিন্ত! করিতে হয়। 
আরাম-চেয়ারে বসিয়া এ-বই পাঠ করিবার নয়; ইহ! লইয়। চিন্ত। করিতে 
হহবে, আলোচনা করিতে হইবে ও অবনর-কালে ধ্যান করিতে হইবে । 
নবন্তাসবিলাসী বাঙালী জাতির মধ্যে এখনও যে এই রকম গ্রন্থ লিখিত 
হয়, ইহাচেই মনে হয় বাঙালীর হয়ত এখনও কিছু আশ! আগ্ে। 
কিন্তু বাঙালীকে জানি, তাহার ছার! এ গ্রন্থ আবৃত হওয় অসম্তব, 
কানেই সে অনুরোধ করিব না। মোহিতবাবু রবীন্দ্রোতর বাংল। 
সাহিত্যের শ্রেঠ কবি, আবার তিনি সমালোচন|-সাহিত্যেরও প্রধান 


পথপ্রদর্শক । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বাঙ্গালার সার্কাস-_শ্রীঅবনীকত্রক & বন্ধ প্রণাত । পাঁবলিসিট 
ডিও ; ৩৬৭, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাত। | মুল্য ১*। পৃঃ ৮৫ 
১৭ খানি চিত্র । 
__ বইখানিতে বাঙালীর সাকাসের, এবং বিশেষ করিয়! বোসেস সার্কাসের 
ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রিক্পনাথ বহ ভিন্ন কৃ্ণলাল বসাক, শ্। মাকাস্ত, 
ভীম ভবানী প্রস্তুতি অনেকের কথাও ইহ হইতে জানা যার । বাঙালীর 
সাকাস প্রচেষ্টার মধ্যে কর্ণেল সুরেশ বিখাসের নাম উল্লেখযোগ্য । যদিও 
তিনি বিদেশী সার্কামের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তবু বাঙালী খেলোর়াড়- 
গণের মধ্যে তাহার নাম ম্মরণ কর! কর্তব্য ছিল। 
বইখানি মোটের উপর বেশ ভাল হইয়াছে । ইহার ছবিগুলি ভাল, 
প্রচ্ছদপটথানি হন্দর। আমর! ইহা বহুল প্রচার কামন। করি। 
শ্রীনির্মলকুমার বস্থু 
ছলনাময়ী-_ গ্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বরেন্র লাইব্রেরী, 
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্রীট । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬১। বুল্য ছুই টাক! । 
দশটি ছোট গজ লইয়! বইখানি। ভাষার নাধুর্যে, বর্ণনার সর্জীবভাক 


পুক্তক্কস্পারচয় 


২৩৯৬১ 


এবং প্লটের মৌপিকতার সমন্ত গঞ্জগুলিই অতিশন্প চিত্তাকর্ষক। একটি 
হুল জিনিষ এই বইখানিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে; তাহা কয়েকট খপ্পের 
রুদ্র রস। বাংলা লেপকদের মধ্যে যাহার! এরম লইয়। কারবার 
করেন তাহাদের সংখ্য। খুব বেশী নয়; যে-কয়জন আছেন তাহাদের মধেে 
তারাশক্করবাবুর্ন স্থান খুব উচ্চে। করণ রসে তিনি তেমনই কৃতী ; 
তাহ। ভিগ্র "রঙীন চশমা” “মুুচ্জে-মশায়” গর ছুইটির মধ্য নিয়। থে 
একটি হান্তরসের ধার: বহিষ্নাছে তাহাও খুব টপভোগ্য । 
ছোট গল্পের পাঠক শ্বভাবতই একটু বিচিত্রত। আশ! করেন, এই 
বইথানিতে তিনি পুরাপুরিই তাহ' পাইবেন একথ! নিঃসক্ষোচে বল! যায়। 
ছাপার কিছু কিছু ত্রুটি আছে। কাগন্গ বাধাই ভাল। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরামকৃঞ্চের শ্রী গুর ভৈরবী যোগেশ্বরী-_গ্রকালী- 
কৃষ্ানন্দ গিরি-কত্তুক প্রণীত ও প্রকাশিত। ২ নং গৌর লাই গ্রাট, 
কলিকাতা । মুল) ছয় আপা মাঝ । 
শীরামকৃষ প্রচারিত ধন্মের পরূপ কি, তিনি কোন্‌ সম্পদারভু ও, 
সম্প্রদায়াগত ভাবে ভাহার দর্শনিক সিদ্ধাস্ত কি, তাহার সাধনপ্রণালী 
কিরূপ, ভাহীগ প্রকৃত গর কে- এই সকল বিশয়ের মীমাংসার জঙ্থ 
শিপি মহাশয় এখং গামকুপ: মঠের কয়েক জন সন্যাপী ও শ্রীযুক্ত কৃষ- 
চন্দ্র খোষ প্রনৃতি ব্যক্তিবিশেমের নিত সংবাদপত্রের মারফৎ ব| ব্যত্তি- 
গতভাবে ঘে-সকল পত্র ব্যখহা? হইয়াছিল সেইগুলি এই পুন্তিকায় 
সংকলিত হইয়াছে। গ্রশ্থশেনে গ্রন্থকান শীকার করিক্সাছেন যে তিনি 
এই অলোচন! হইতে এখনও কোন প্রি সিঙ্ধীস্তে উপনীত হইতে পারেন 
নাই, তথাপি এ জাতীয় আলোচনার প্রয়োজনীয়ঠ। অন্ীক।র কর! খায় 
ন'। উহ! এতিহাসিক ও ভক্ত উয়েরই উপকারে আসিবে। 
আনন্দগীতা- পীঅয়পদ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ প্রনাত। 
প্রকাশক শ্রীকৃষমোহন খুখোপাধ্যায়। বি-এ, বর্ধমান । প্রাপ্ডিক্কান_ 
গ্রশ্থকার, হ্যামবাজার, বর্ধমান পোঃ। দি! এক চাকা। 
মূলত; প্রীমদভগবঙ্গ গীতার গং্করণ বিশেষের ভূমিকারপে কঙ্গিত 
এই পুস্তিকা গীত তথ; সদগ্র হিন্দশান্্ের তাৎপধ অতি সংঙ্গেপে ও 
যথাসম্ভব সরল ভাষায় অদুর্ন ও শীতের কথোপকথনচ্ছলে 'সাধনা ও 
মুভি, 'জীবদুুক্তি, এবং “সৃষ্টি্লীলাঃ নামক তিন অধ্যায়ে বণিত হইয়াছে । 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘৃণ। কি হান্তর্জনক আচারাদি ব পরম্পর-বিরোধ 
আপাততঃ অত্যন্ত বিসদ্ূশ বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্ত এই ধারণ! যে 
অনেকাংশে অতিরঞ্রিত ও ভ্রান্ত আলোচ্য গ্রন্থ হহতে তাঞ্কার আভাগ 
পাওয়া যায়। বস্ততং যুলভ্খ সম্বন্ধে সন্তু শাগ্লেরই অভিমত যে অল্প- 
বিস্তর একরূপ তাহা! এই গ্রশ্থে প্রতিপাধন করিবার চেষ্ট। কর হইয়াছে । 
অল্পের মধ্যে গীতার মূল রহস্য ধাহ।র! বুশিতে চান--.আচাধদিগের 
গম্ভীর গ্রশ্থরাজি সালোচন: করিবার অবসর বা অধিকার ধাহাদের নাই 
ভাহাদের পক্ষে এই গ্রস্থখানি বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়: মনে হয়। 
বাহ দৃষ্টিশগি হীন গ্রন্থকারেগ গভীর অন্তদৃ্টি ও শান্রজ্ঞানের পরিচয় এই 


গ্রন্থ হইতে পাওয়! যায় । | 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবতী 


প্রেমানন্দ ১ম ভাগ- ঞগুকারেশবরানন্দ লিখিত এবং ১০।১, 
বোসপাড়। লেন, বাগ্গবাজার, কলিকাতা! হুইতে শ্রশৈলেন্সকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত | পৃ্ঠা ১৪৯ | মুল্য /* আন।। 

পরমহংস প্ররামকৃষ্দেবের জনৈক সাক্ষাৎ-শিষ] স্বামী প্রেমানল্ের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ । শ্বাীজী ভক্তি, বিশ্বাস, প্রেম ও পবিরতার 
প্রতিমূর্তি ছিলেন। এই জীবন-কথা ও উপদেশগুলি পড়িতে পড়িতে 
ভাহার শান্ত মধুর ব্যাক্তত্বে মুগ্ধ ন! হইয়। থাকা বায় না। রামকৃষদেষের 
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সলেছ নাই। চাপ! ও কাগজ ভাল। 
শ্রীঅনঙ্গমোহন. সাহা 


শ্যামলী-_রকী স্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বশারতী গ্রন্থালয়, ২১*নং 
কর্ণওয়ালিস ষ্্রীট হইতে প্রকাশিত | মুল্য ১২.। 

কুড়িটি গছ্য কবিতার সংগ্রহ । একটি বিশেষ সময়ে বিশেদ ভঙ্গীতে 
রচিত বলিয়। সকল কবিতাঁগুলি্ ভিতর গঠনগত একটি একতা ও সাদষ্ঠ 
আছে, কিন্ত বাস্তবিক কবিতাগুলির ভাবসম্পদ বিচিত্র । এক একটি 
কবিত। মানুষের মনকে এক একটি পৃঘক স্থরে বাজাইয়। তুলে। 

“চিরযংত্রী' বলিতেছে সেই, "সাধক রণধাতীদের কণা, যাদের চিরযাত্র। 
অনাগত কালের দিকে; ঘাদে যুদ্ধ হয় নি শেন, নিত্য কালের দুন্মুভির শব্দে 
চিত্ত যাদের উদ্দীস, তুচ্ছ যাদের ধনমান, সুতা! যাদের প্রিয় ।” 

ঠ্তুলের ফুলে' গুনি বর্ধাকালে আকাশে কুদ্ধ মুনির মত মাথা তুলে 
আকাশের অত্যাচীঞ্ররে বিরদ্ধে যে মহারপোর প্রতিনিধি শাখার শাখায় 
প্রতিবাদ তুলে ভৎ সন: করেছে, বসন্তের দিনে সেই প্রো? গাছের গোপন 
যৌবনমদ্দিরভার কখ, ভেতুল শাখা? কোণে লাক একটি মঞ্জরীর 
আবিরাবের কপ! । 

মিলভাঙায়, কবি ম্মরণ করেছেন মাঝনদীতে সারি গন গাইবার সময় 
কিশোর বয়সের শ্ামল পারের থেকে যে এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল 
ঠেলে, কাচ! জীবনের পেলব রাপটি নিয়ে হাদ্বয়ের প্রণম বিন্মর় যে এনেছিল, 
সেই প্রথম সাধীকে ৷ “অমৃতে' দেখি ভারতের নারীর এক নুতন রূপ । 

'বঞ্তি” সুন্দর একটি ছোট গল্প তার সমগ্ররূপ নিয়ে গন্তড কবিতায় 
বাধ। পডেছে। 

বইখানি উপহার দিবার মত হুম্দ, ছাপ! ও বাধাইয়ে হুসজ্জিত। 

তাসের দেশ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিএভারতী গ্রস্থালয় মুল্য %* 
এটি . একটি ক্ষুদ্র রূপক নাঁটিক'। তাসের দেশের মানুষেরা 
বাচিগ্লাও নাই, মরিয়াও নাই । «এ যেন কাব্যের কথ। থেকে তার ছন্দটাঃ 
বাহিরে আসিঙস। পড়িক্সাছে। ইহীরা সবাই চ্যাপ্ট'+ পেটে-পিঠে এক 
চলে, একটুও এগে।র না। এই সব ছন্ধ+ পাঞ্জা, ছুরি, তিরি, রইতনী, 
ডিড়েতনীর দেশে সমুদ্রপথে ভাঙ? তরীতে রাজপুত্র আসিয়! পড়িয়াছেন। 
রাঁজপুত্রের আগমনে হঃ্তনী চিড়েতনীদের তাদের দেহে নুতন প্রাণ 
জাগিয়া উঠিক্াছে। তাহাদের ক্টে গান ফুটিয়াচে, তাসের বন্ধন ছাড়িয়। 
তাহারা যুক্ত হইয়াছেন। 

নাঁটিকারিতে কবিগ অনেকগুলি পুরাতন সুন্দর গানকে জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ইহার তাঁসবংশীক্পনিগের অপূর্ব সাজসজ্জা অভিনয়মঞ্চে 
কলিকাতায় ধাহার। দেখিয়াছেন তাহারা! কখনও ভূলিবেন না। শুধু 
বইথানি পড়িলে যতটুকু বোঝ! যায়, অভিনয় দেখিলে মনে তাহার দশ 
গুণ.ছাপ পড়ে। বিস্তালয় প্রভৃতিতে বইখানি অভিনীত হইলে খুব লোক- 
চিত্রহাগী হইবে। 

শারদোত্পব-- রবীন্দ্রনাধ ঠাকুর। 
বিভাগ্গ। মূল্য ১২ 

বাংলা ১৩১৫ সালে এই নাটকটি বরঙ্গাচর্যযাশ্রমে শারদোৎনব টপলক্ষে 
ছাত্রদের দ্বার। .অভিনীত হইবার জন্ভ রচিত হয়। সম্প্রতি পুনমু-স্রিত 
হইয়াছে । ইতিপূর্বে তিনবার ঞণশোধ দ্তু-উৎসব ইত্যাদি রূপেও 
মুদ্রিত হুইরাছিল। 

-. ধালক উপনঙ্দের খণশোৌধের ক্ষুদ্র কাহিনীটি অবলম্বন করিয়। রচিত 
এই শারযোৎসব নাটিকাটি তাহার সঙ্গীতভাগ্ারের জন্ত বহু বৎনর ধরিয়া 
বাংলার ঘরে ঘরে পরিচিত । “রাজা” ও 'শারদোৎসবের ভিতর দিয়াই 
রবীন্্রনাধ-প্রবত্তিত আধুনিক নাট্য অভিনয়ের ঘুগের প্রথম নুচন! হয়? 
“আমর! বেঁধেছি কাশের গচ্ছ" “আমার নয়নভুলানে। এলে+ ইত্যাদি 


বিশ্রভারতী গ্রন্থপ্রকাশ 


রঃ শত্রু ও চা লৎ 2 


গানের সঙ্গেই প্রথম ৃতা ও অভিন্যতক্গী নূতন গরধে টলিতে দার হয়। 

আজ তাহা চিত্রা" প্রভৃতির: ভিতর দিয় অপুর্ব ঈপে"দেখ। দিয়াছে। 
“অমল ধবল.পালে লেগেছে নন্দ মধুর হাওয়া”, 
“আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে জাজ বান | 

প্রভৃতি গান বাংল! দেশে চিরপ্মরণীয় হইয়। থাকিবে । শারদোৌৎসব বিস্ভালয়ে 

অভিনীত হইবার পক্ষে আদর্শ নাটক । ইহার পুধির মত আকারে ও 

সুদষ্ত মলাটে ইহা! উপহার দিবার পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযুক্ত রূপ পাইক়াছে। 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রপ্থপ্রকাশ- 
বিছাগ। মূল্য ১২1 

ইহার গোডাতে আছে, চলিত ভাধায় কবির আর্দিতম গন রচন! 
"যুরোপ প্রবাসীর পত্র” গ্রস্থাকারে যাহার প্রথম গ্রকাশ ১২৮৮ সালে। 
আমর। শিশুকালে হিতবাদী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত -রবীন্র-. 
্রস্থাবলীতে ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র পড়িয়। যে প্রচুর হান্যরস 
ও আনন্দ সংগ্রহ করিতাম তাহা! এখনও মনে আছে। তখন 
বোধশক্তি দামান্তই ছিল, রসগ্রাহিত।ও প্রচুর ছিল ন/। কিন্ত 
কিশোরবয়হ্ক কবির লেখনীর ভিতর শিশুর মনকে আকর্ষণ করিবার 
আশ্যধ্য একটা শন্তি ছিল নিশ্চয়ই, যাহা এই সকল বাধাকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছিল। এতকাল পরে গ্মুরোপ প্রবানীর 
পত্র” পড়িয়। শৈশবের সেই আনন্দ তেমন করিয়; যে অনুভব করিতে 
পারিতেছি ন!, তাহার একট! কারণ 'যুর়োপ' এন আমাদের বড় বেশী 
জান" তাছাও পার্থিব সকল জ্ঞানবৃদ্ধিতেই মানুষের প্রথম বিস্ময়ের মাধুয্য 
কমিয়া আসে এবং ৫৫ বৎসর আগেকার ইউরোপ হইতে এখনক।র 
ইউরোপ অনেক দিকে খতন্ত্র। কিন্তু ইহ! ছাড় আর একট। কারণও 
মনের ভিতর উকি বু"কি মারে, জানি না তাহ! পতাকিনা। শীতের 
রাত্রে পথ ভুলিয়। বিলম্বে উৎসব-সভায় পৌছিয়, কবিকে যে অনাহারে 
সকরণ বেহাগ রাঙ্গিণীর আলাপ করিতে হইয়াছিল, এই জাতীয় গল্পগুল 
ছেলেবেলায় আমাদের খুব আনন্দের খোরাক জোগাইত। সেই সব 
গল্পের অভাব দেখিয়া মনে হয় কিশোর কবির লেখণীর উপর ঝআঞ্িকার 
প্রবীণ কবির লেখনীর একটা! শাসন যেন অলক্ষ্যে ঘুরিয়! ফিরিতেছে। ত্িজেগ্র- 
নাধ ঠাকুর মহাশয়ের মন্তব্য সমেত পুর্ববকালে ইহা! যেরূপ ছিল, পুনমু দ্রণের 
সমর তাহাই থাকিলে পত্রগুলির সাহিত্যরস অক্ষ থাকিত বলিয়াই 
মনে হয়। 'খাংল' চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ যে এই 
চিঠিগুলির ছত্রে ছত্রে আছে তাহ। কবি শয়ং উল্লেখ ন! করিলেও 
পাঠকবর্গের বুখিতে বিলম্ব হইবে ন:। প্রায় ষাট বৎদর পূর্বেকার 
ইংলগ্ডের এই সরস ও জীবন্ত ছবিগুলি চগ্তি কথ।য় যেমন ফুটিয়াছে, 

পু'থির ভাষায় তেমন ষে ফুটিত ন। তাহু। বলাই বাহুল্য । 
. শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান-- প্রণেতা 
ধ্ীমহেত্রনাথ দত । মহেন্দ্র পাবলিশিং কষিটি, ৩নং গ্বৌরমোহন মুখান্ছা 
স্ব, কলিকাত: । ২১৬ পৃষ্টা, মূল্য ১৯ টাক: । 
ইহা! একটি উন্নত, অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন জীবমের কাহিনী । 
উপন্যাসের মত মনোরম অথচ পবিত্র এই বিবরণ পড়িতে পড়িতে চিত্ত 
আনন্দে ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হ্ইয়' যায়। লেখক অতি সহজ ভাষায় ও 
সরল ভাবে তাহার বভ্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, স্থানে স্থানে 
অকারণে ইংরেজী শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিক্প! মনে হয়; আর “গরমী 
কাল' প্রভৃতি শব্দের: প্রয়োগ একটু প্রার্দেশিকভাবাপপ্ন । ছাপার দোষে 
'ছাঁসি' প্রারশঃই সি হইয়' গিয়াছে। কিন্ত এসব নগণ্য জ্রাট'সহজেই 
উপেক্ষ। করা যায়। বইথান! মোটের উপর জামানের ভালই লাগিয়াছে। 


জীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
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/হাশীনানী। 


প্রীপরিমল গোম্বামী 


ফোটোগ্রাফির প্রথম আবিষ্কার কাল হইতে আজ পধ্যস্ত সকলেই কিছু কিছু জানি। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসর হইল 


ঠিক এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই এক শত বৎসরের হ্যা্-ক্যামেরার সাইজ এবং এ সঙ্গে ছবির সাইজ সম্বন্ধে 
মধ্যে ইহার ঘে উন্নতি হইয়াছে তাহা! আমরা অল্প বিস্তর ব্যবহারের দিক দিয়! বিশেষজ্ঞগণ যে সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন 


নক | 
র্‌ »-৩ সছ ঠ রা 
| পান এ ০ 
০ এটি সু কত 


শা 





ফোটো ঃ এ্রীপরিমল গোত্ানী কলিকাতার দৃষ্ট | 


৪০ 


ফোঁটে। £ এ্রপরিমল গোখ্ামী 
তাহার যুগাস্তরকারী পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছে । মাত্র চারি- 
পাঁচ বৎসর পূর্বেও হযাওু-ক্যামের! যত ব্ড় হওয়া উচিত 
বলিয়া তাহারা মনে করিতেন, সে ধারণা এখন আর 
নাই। এত দিন ৩২ ১ ২২ হঞ্চি ছবি যে ক্যামেরায় তোলা 
যায় হাগ-ক্যামেরার মধ্যে তাহাই ছিল সর্বাপেক্ষা ছোট 
এবৎ সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় সাইজ। অবশ্ট “ভেষ্ট-পকেট, 
ক্যামেরাও প্রস্তুত হইত কিন্ত তাহা জনপ্রিয় ছিল না। 
& সাইজ, ৯১১২ সেন্টিমিটার বা পোষ্টকাড” সাইজ 
ক্যামেরা যত বিক্রী হইত, €ভেষ্ট-পকেট* সাইজ তাহার 
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কলিকাতা র দৃষ্চ 


এব-চতুর্ধাংশও বিক্রী হইত কিনা সন্দেহ। €ভেষ্-পকেট, 
ছবির আকার ২২ ৮১৬ ইঞ্চি। কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বের 
এন্সাইন ক্যাটালগে টিকা-ওয়াচ, ক্যামেরার বিজ্ঞাপন 
দেখিয়াছি-_তাহাতে ডাকটিকিট সাইজের ছবি তোলা 
যাইত। কিন্তু সে ক্যামেরা আদৌ বিক্রী হইয়াছে কিনা 
সন্দেহ। 

গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে লোকে অভ্যস্ত ছোট সাইজ 
ক্যামেরা ও ছোট সাইজ ছবির ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই 
নূতন রীতির ফোটোগ্রাফির নাম হইয়াছে মিনিয়েচার 


৪০৫ 





ফেটে! শ্রীপরিমল গোদামী 
ফোটো গ্রাফি। ইহার জন্য বহুপ্রকার মিনিয়েচার বা ক্ু্রাক্চতি 
ক্যামেরাও প্রস্থত হইয়াছে । বাংলায় এই ক্যামেরাকে 
“মিনিক্যামেরা বুলিলে ভুল হইবে না। এই মিনিয়েচার 
ক্যামেরা এবং তাহার আন্ুমঙ্গিক সরঞ্জাম যাহাতে একেবারে 
নিখুত হয় এবং অল্প খরচে যাহাতে বেশী ছবি বেশী সহজে 
তোল! যায় তাহার জন্য ক্যামেরা প্রস্ততকারকগণ যেন 
তাহাদের সকল নৈপুণ্য ইহাতে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। 
তাহার ফল ফলিয়াছে অতি আশ্চর্য্য ৷ মিনিয়েচার কাঁমেরার 
এই উন্নতিতে যেখানে যত বড় সাইজের হ্যাু-ক্যামেরা ছিল 


কলিকাতার দশ্ঠা 


হার অধিকাংশ সন্ত! দাষে বিক্রী হভবার জন) বাজারে 
আসিয়া পৌছিতেছে | 

নিনিরেচার কামেরার মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঝড় মাইজ এখন 
৩২৯২২ ইঞ্চি । এই সাইজটিই কয়েক বংসর পূর্বে জন- 
প্রিয় সাইজগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছাট ছিল। 'এখন যে 
সাইজ সর্ব্যাপেশ্শ। জনপ্রিয় তাহার পরিমাণ ২১১২৪ ইঞ্চি 
হইতে ৩৬৮১৪ মিলিমিটার । এই শেষোক্ত সাইজের 
ক্যামেরা যতগুলি 'এদেশে পাওয়া ঘায় তাহার মধ্যে লাইকা 
এবং ক্ট্যাক্ল সর্বাবিষয়ে উৎকৃষ্ট । কষ্ট্যাক্স ক্যামেরার আরও 
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একটি সংস্করণ বাহির হইয়াছে তাহার নাম কণ্টাফনেক্স । ছবির 
সাইজ ১২১৫১ ইঞ্চি। ক্যামেরার মৃল্য ৮৪৮২ টাকা হইতে 
১১৪৮২টাকা পর্যন্ত । ক্যামেরায় যে-সব স্থবিধা আছে তাহার 
তুলনায় মুল্য বেশী নহে। ক্যামের! ছোট বলিয়াই এই মূল্যে 
বহু প্রকার স্থবিধাজনক ব্যবস্থা ইহাতে করা সম্ভব হইয়াছে । 
সাইজ বড় হইলে মূল্য দশ-বারো হাজার টাকারও বেশী 
হইত। কোডাক ৩৫ লেন্দ-যুক্ত একটি মিনিয়েচার ক্যামেরা 
বাহির করিয়াছেন। ক্যামেরাটির নাম রেটিনা, দাম ১০৫২ 
টাকা। ইহা! ছাড়, কোডাকের আরও ছুইটি নৃতন ক্যামেরা 
আছে। একটির নাম পিক্প-২০ ডুয়ো, অপরটির নাম 
ভোলেণ্ডা নং ৪৮। ছবির সাইজ যথাক্রমে ২২১১৪ ও 
১৮১১৯ ইঞ্চি, মূল্য যথাক্রমে ১১২২ টাকা ও ১৫৫২ 
টাকা। কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার মুল্য ৪১৩২ টাকা হইতে 
১০৪৩২ টাকা। স্থবিধার তারতম্য অনুসারে মূল্যের 
তারতম্য। এই মূল্য প্রায়ই কিছু-না-কিছু পরিবর্তন হইয়া 
থাকে। 

মিনিয়েচার ক্যামেরায় সম্তায় যেসকল স্থুবিধা পাওয়! 


যায় বড় ক্যামেরায় তাহ! পাইতে গেলে তাহ! আর 
কাহারও কিনিবার সাধ্য থাকিত না। ইহা ছাড়া, বড় 


ক্যামেরা! এত বড় হইয়া উঠিত যে তাহা ব্যবহার করাও 


দুঃসাধ্য হইত। সেই জন্তই মিনিয়েচোর ক্যামেরা এত 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিম্াছে। ইহাতে যে-সকল. সুবিধাজনক 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে সে-সকল ব্যবস্থাও অল্লদিনের 
আবিষ্কার। একটি স্থবিধা-_ দ্রুত ফোকাস্‌ ঠিক করিয়৷ ছবি 
তোলা যায়। ইতিপূর্বে রিফ্লেক্স ক্যামের! ছাড়। অদ্য কোন 
হাগু-ক্যামেরায় এ স্থবিধা ছিল না। তখন দূরত্ব আন্দাজ 
করিয়া লইতে হইত কিংব! পৃথক দুরত্বপরিমাপক যন্ত্রে 
সাহাষ্য লইতে হইত। কিন্ক লাইক! এবং কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার 
সঙ্গে দুরত্বপরিমাপক যন্ত্র এরূপভাবে বসান আছে যে ভিউ- 
ফাইগারে তাকাইলে একই সঙ্গে, কতট! স্থান ছবিতে 
উঠিতেছে এবং সে স্থান কত দূরে আছে তাহা মুহূর্ডে স্থির 
করা যায়। বড় আপারচারযুক্ত লেম্সে দূরত্বের সঠিক মাপ 
অত্যাবন্ঠক। মাপ ঠিক না হইলে ছবি তোলা ব্যর্থ হইয়া 
যায়। . সম্তাদামের ফিক্পট-ফোকাস্‌ ক্যামেরায় অবস্ত ইহা! 
প্রায়াজন হয় না। কণ্টাক্লেন্স রিফ্লেক্স-ক্যামেরা, স্ৃতরাং 


প্র বনি ৩ 
প্রবাসী 2 


২৩ ও 


দুরত্বপরিমাঁপক যন্ত্র ইহাতে প্রয়োজন নাই, কিন্ত ইহাতে অন্ত 
আর একটি স্থবিধা যোগ কর! হইয়াছে । ৰ 

লাইকা, কণ্ট্যাক্স বা কণ্টাফ্লেষ্স ক্যামেরায় সিনেমা-ফিল্প 
ব্যবহার করিতে হয়। এই সব ক্যামেরায় ব্যবহারের জন্য 
পৃথক দৈর্ঘ্যের ফিল্ম পাওয়া যায়, তাহাতে ৩৬ খানা ছবি 
হয়। ৩৬ খানা ছবি শেষ হইলে তবে তাহ! বাহির করা 
যায়। কিন্ত কণ্টাফ্নেক্স ক্যামেরায় আভাপটার লাগাইয়! 
একথানি করিয়! ছবি তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহা ছাড়া 
এই ক্যামেরার সঙ্গে ফোটো ইলেক্টিক এক্সপোজার-মিটার 
লাগানো আছে। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট এক্সপোজার মিটার । 
ছবিতে কতটা উঠিতেছে, তাহা কত দূরে আছে, এবং তাহার 
জন্ত কত এক্সপোজার দিতে হইবে এই তিনটিই একসঙ্গে | 
নিভূলভাবে জানিতে পারা যায় । ূ 

মিনিয়েচার ক্যামেরা প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সম্ত। দামের বক্স-ক্যামেরাতেও ছোট ছবি লইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। বাজারে অনেক প্রকার সম্তা মিনিগ্চোর 
ক্যামেরা বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে নন (মূল্য ২*) ও 
সিদা (মূল্য ৫২) প্রভৃতি কিছু কিছু চলিতেছে । বল্টেজ্জর : 
ক্যামেরায় ১৪১১৪ ইঞ্চি ছবি তুলিবার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে। 

ছোট একক-লেম্স রিক্লেষ্স ক্যামেরার মধ্যে এক্জাকী 
ক্যামেরা সর্ধবাঙ্গহুন্দর। ইহার ছবি ভেষ্ট-পকেট সাইজের । 
ইহা ছাড়া, ২ ১২$ ইঞ্চি ছবি তুলিবার জন্য দুইটি লেন্সযুক্ত * 
রিক্লেক্স ক্যামের! বাজারে অনেকগুলি আছে। তন্মধ্যে 
রোলাইল্েক্স, রোলাইকর্ড, ইকোক্ষেল্স প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে যতগুলি ছবি দেওয়া গেল তাহার 
সবগুলিই ইকোক্পেক্স ক্যামেরায় (মুল্য ১৩৩২) তোলা। 
মূল ছবি প্রত্যেকটিই সমচতুতূর্জ__২৪ ৮২ ইঞ্চি। আবশ্তক 
মত অংশ লইয়৷ এনলার্জ কর! হইয়াছে । ইকোক্লেন্জ নৃতন 
মডেলে যে-সকল স্থবিধা আছে কম দামের রিক্লেক্স ক্যামেরার 
মধ্যে তাহাতেই চিড়িয্বাখানার ছবি তোল! আমার কাছে 
খুব সহজ মনে হইয়াছে। রিফ্লেক্সের কিছু স্বিধাযুক্ত, অথচ ' 
রিক়লেক্স নয় এমন একটি ক্যামেরা এদেশে ধুব জনপ্রিয় 
হটয়াছে। ক্যামেরাটির নাম ক্রিলিয়্যাপ্ট । দাম ২৭২ টাকা 
হইতে। | 


পোষ 


এই ছবিগুলি তুলিতে আমি প্যানাটমিক ও স্থ্যপার- 
প্যান নামক ছুইটি ফাইনগ্রেন প্যানক্রোমোঁটক ফিল্ম ব্যবহার 
করিয়াছি । স্থাপারপ্যানের ক্রতত্ব প্যানাটমিক হইতে একটু 
বেশী। এই ছুই প্রকার ফিল্ম হইতেই বড় আকারের 
এন্লার্জমেপ্ট করিতে কোন অন্থ্বিধা হয় না। ইহা ছাড়া, 
আরও অনেক প্রকার ফিল্ম পাওয়া যায়-_রুচি ও প্রয়োজনীয়তা 
অনুসারে তাহার চাহিদা! । 

যে রাসায়নিক পদার্থে ফিল্ম আবৃত থাকে তাহার দান! 
বা গ্রেন অতি সুন্ না হইলে এই সব ক্যামেরায় তাহা ব্যবহার 
কর! চলিত না। কারণ ইহার প্রত্যেকটি ছবিই বড় করিতে 
হয়। গ্রেন হুম না হইলে বড়-কর1 ছবি সুদৃশ্ট হয় না। 
অথচ এই জিনিষটাই কয়েক বৎসর পূর্ধেবে অসম্ভব ছিল। 
তখন ফিল্সের স্পীড ঝ| দ্রুতত্ব বেশী করিতে গেলেই সুষ্ 


জঙচারীর গান 
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গ্রেন রাখা সম্ভব হইত না। মিনিয়েচার ফোটোগ্রাফির যুগে 
ইহা সম্ভব হইয়াছে । এখন আর ফোটো গ্রাফি বিশেষ সময়ের 
মুখাপেক্ষী নহে, একাটি উতর মিনিয়েচার ক্যামেরা হাতে 
থাকিলে যে-কোন সময়ে, যেকোন আলোতেই ন্যাপ লইতে 
পারা যায়। ফোটোগ্রাফির এই নবপধ্যায়ে ফোটোশিল্গী 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছে। বহ্প্রকার জটিল ব্যবস্থা 
দ্বারা ফোটোগ্রাফি অত্যন্ত সরল হইয়া আসিয়াছে। এখন 
আর কিছুই অনুমান করিতে হয় না; শিল্পীর মনের মধ্যে 
যদি ছবি রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে বাহিরে তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার আর কঠোর অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হুয় 
না; অতি অল্প আয়াসেই কাধ্যসিদ্ধি হয় 1 


* এই প্রবন্ধের সহিত মুক্রিত তিনখানি কলিকাতা দৃ্তের বক 
ক্যালকাট! মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


ব্রতচারীর গান 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


চন্দ্র কুর্ধ্য তারার আলো 
যার মাটিতে প্রাণ জাগালো 
সেই বস্থধার বুকে সোনার বঙ্গভূমি রাজে। 
সেজে ক্রম্ধপুত্র তিত্তা কুশী গঙ্জাধারার সাজে 7-_ 
এই ভূমির অনস্ত দানের বিশ্বেতে দীপালি, 
দিব- সম্ভতি এই ম্বর্ণভূমির সুধন্ত বাঙালী 
মোরা সুধন্থ বাঙালী 
মোরা স্থধন্য বাঙালী ॥ 


হিমাচলের শিখর-আ্োতের 
মানস-সরের স্থদূর ব্রতের 

এই ভূমিতেই হয় অতুলন মিলন পরিপতি ; 
এই ভূষ্মিতেই বয় অস্ুপম পদ্ম! মধুমতী। 
এই ভূমির... -* 


রূপ-নারায়ণ মেঘনা ফেণী 

করতোয়া আর জ্রিবেণী 
এই ভূমিকেই সিক্ত ক'রে ধায় সাগরের পানে-_ 
এই ভূমি বিধোঁত প্রবল দামোদরের বানে। 


যুগে যুগে সংগ্রামে ধায় 
রায়-বেঁশে আর ঢালী হেথায় ; 
হিন্দু-মুসলমানের প্রাণের মিলন-নিঝরিনী 
এই ভূমিতেই বাংল! ভাষায় মধুর প্রাতিধ্বনি। 
এই ভূমির “* 


জাগায় 





কীটপতঙ্গের আত্মরক্ষার কৌশল 


'মথ'-জাতীয় এক প্রকার ক্ষুদ্র প্রজাপতির পদে পদে শরু | 
এই জাতীর পতঙ্গেরা সাধারণত এক ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। 
ডানার রং কাল্চে সাদা । পুষ্ঠদেশে ধুসর রঙের কতকগুলি ফোটা 
আছে। চড়াই, টুনট্রনি ও বুলখুলি পাখীর! ইহাদিগকে দেখিতে 
পাইলেই ধৰিয়া খায় । ইহারা এই প্রজাপতির ক্যাটারপিলার 
বা শুককীটদিগকেও অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়া! থাকে । 
এই মব শত্রদের হাত হইভে আব্মরক্গ। করিবার জন্য শুককীট 
ও প্রজাপতি উভয়েই অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়া! থাকে । 
ইহাদের শুককীটগুলি লম্বা গোলাকার কাঠির মত। শরীরের 
উভয় প্রান্তে গুদ্র ক্ষুপ্র পা আছে; কিন্তু মধ্যস্থলে কিছুই নাই। 
ইহারা জোকের মত গাছপালার উপর হাটিয়া। বেড়ায় এবং গাছের 
পাতা খাইয়াই জীবনধারণ করে। ইহাদের সন্ধানে পাখীরা 
অনবরত গাছে গাছে ঘূিয়৷ বেড়ায় । পাথীদের দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্য ইহার! যখন যে-গাছে থাকে দেই গাছের মত গায়ের রং 
বদলাইয়! ঠিক ৰৌটা বা কন্তিত শাখা-প্রশাখার মৃত আটকাইয়। 
থাকে। পাখীরা তো দূরের কথা. বিশেষ ভাবে না দেখিলে 
মান্ুষেরই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । সাধারণত ইহা'র৷ ধূসর বা ফিকে নীল 
রুংই ধারণ করে। গুটি বীধিবার কিছু দিন পূর্বে গাষের রং 
লাল হইতে দেখ! যায় । গুটি ঝাধিবার অব্যবহিত পূর্বে শরীর 
সঙ্কুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রং বদ্লাইয়া সবুজ হইয়! যায়। তার 
পর চার-পা5ত মিনিটের মধ্যে বাতিবের চন্মাবরণ পরিত্যাগ করিয়। 
ধানের মত আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জল বাদামী রডের গুটিতে পরিণত 
হয় এবং পাতার গায়ে আটকাইয়। থাকে । প্রায় দশ-পনর দিন 
গুটিকাবস্থায় কাটাইবার পর প্রজাপতি বাহিরে আসে। এই 
প্রজাপতির। শত্রুর ভয়ে তাহাদের শরীরের অনুযায়ী বিভিন্ন জাতীয় 
ছোট ছোট চিত্রিত পাতার উপর ডান মেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । প্রজাপতির গাষের ফোটা ও পাতার বর্ণ-বৈচিত্র্য সকলের 
দৃষ্টিবিভ্রম উৎপন্ন করে। 


সবুজ রডের বড় বড় এক প্রকার ক্যাটারপিলার বা শুককীট 
কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি 
স্থাপিত অঙ্থুরীর মত গায়ে অসংখ্য ভাজ । তাহার উপর দিয়া 
তি্ধ্যকৃভাবে অঙ্কিত কতকগুলি হল্দে ডোরা৷ আছে, আকৃতি অতি 
ভয়ানক, দেখিলে শরীর শিহরিয়া ওঠে । পশ্চাদ্দেশে অদ্ভুত একটি 
পুচ্ছ আছে। পাখীরা ইহাদের ভীষণ শক্র। গায়ের রংই 
ইহাদিগকে শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সাহা্য করে। 
ইহারা, কপি. বেগুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া থাকে । অনবরত 
খাওয়া ছাড়। ইহাদের আর কোন কাজ নাই। এক দিনে একটি 
গাছ সম্পূর্ণরূপে উজাড় করিয়া! ফেলিতে পারে। গুটি ৰাধিবার 
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উপরের চিত্র ঃ উপরে, সবুজ রঙের বেগুনপাঁতার ক্যাটারপিলারের গুটা 
নীচে, গুটা ফাটি! মধ-জাতীর় প্রজাপতিটি বাহির হইয়াছে 
বামে, কাঠির মত ক্যাটরপিলারের প্রজাপতি 


নীচের চিত্রঃ বেগুনপাতার মথ-জাতীয় প্রজাপতির ক্যাটারপিলার। 
পাতার রঙের সহিত গানের রঙ বিলিয় থাকে । 





পৌষ 


পথ্্পত্যয 


' ০৬) 





সময় হইলেই খাওয়া বন্ধ করিয়।চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া 
থাকে। প্রায় ৩৩২ ইঞ্চি লম্বা এত বড় পোকাটা চোখের সামনে 
পাতার উপর বসিয়া থাকিলেও মহসা! নজরে পড়ে না । পাচমাত 
মিনিটের মধ্যে হঠাৎ খোলদ বদলাইয়৷ উভয় দ্রিক ছু'চলো! খুব 
বড় একট! কুললবিচির মত গুটা ৰবাধিয়া ফেলে । গুটার চকচকে রং 
কালো । কিছুদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিবার পর গুটা ফাটিয়া 
বিচিত্র বর্ণের গুকাগু 'মথ-জাতীয় পতঙ্গ বাহির হইয়া আসে । 


রাজ-কাকড়া 

আমাদের দেশে বিবিধ প্রকারের বিচিত্র আকৃতিবিশি্ 
কাকড়া দেখিতে পাওয়। দায় এতত্যতীত অদ্ভুত আকুতি- 
বিশিষ্ট “প্লিফেুরা' গণতৃক্ত রাজ-কাকড়। নামে এক প্রকার 
লম্বা লেজবিশি্ই সামুদ্রিক কাকড়াও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই কাঁকড়া মানুষের খাছ্াারপে ব্যবহৃত হয়না । কি্ড জমির 
সার অথবা! গৃহপালিত পাখী ও শুকর প্রত্তুতির খাদ্য ঠিসাবে 
প্রচুর পারমাণে মংগৃহীত হইয়া থাকে । কঙ্দগরবণ অঞ্চলের নদীর 
মোহানায় সমুজের ধারে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ 
কাকড়াদের জশড়া-সমেত পায়ে সংখা দশটি কিন্ত উহাদের ছয় 
জোড়! প! এবং প্রত্যেক পাই দাড়ায় পরিণত হইয়াছে । মুখের 


শে পপি, এ. পন শপ ক ৯৯ নস 





উপরের দিক 


বুকের দিক 


মম্মুখ ভাগের ঠ্াড়াজোড়াটি সব চেয়ে ছোট. তাহার পরের দুই 
জোড় ৰেটে, কিন্তু খুব মোটা এবং সর্ব্বাপেক্ষা শক্তিশালী; 
অবশিষ্ট তিন জোড়ার প্রত্যেকটি ক্রমশ একটার চেয়ে অপরটা বড় 
হইয়! গিয়াছ। দর্ধবশেষ দাড়ায় খুব ছোট সাঁড়াশী ও কয়েকটি 
করিয়া পাখন। আছে, এতত্যতীত সমস্ত পায়েই ফ্রাড়া রহিয়াছে 
খোলের নীচে পিছনের দিকে কাগজের ভাজের মত অর্ধগোলাকৃতি 
ছয় খানি পাতলা পাখন! আছে তার পিছনেই পাচছয় ইঞ্িলম্বা লেজ 
খোলার সঙ্গে কজার মত অ'টা রহিয়াছে, লেজট। বাদ দিলে ইহাকে 


একট! কচ্ছপের মতই দেখায়; অধিকন্ধ একটা কলমের হাতলের 
মত শক্ত লেজ থাকার ফলে কাকড়ার সঙ্গে ইহার কিছুই সামঞ্জস্য 
দেখিতে পাওয়। যায় না তথাপি ইহারা সত্যিকারের কাকা এবং 
কাকড়ার সেরা বলিয়! রাজ-কাকণ্ড নামে অভিহিত । কাকড়া- 
জগতে ইহারাই বোধ হয় আদি জীব। চিং করিয়া ফেলিলে খোলাটা 
বাটির মত নিম্বপৃষ্ঠ ঠিক সারেঙ্গের খোলের মত দেখিতে । খোলাটা 
মন্মুখে ও পিছনে ছুই ভাগে বিভক্ত । পিছনের খোলার ধারে 
বারটি তীক্ষ নখর আছে। সেগাল লেজের দিকে ৰাকানো. 
দম্মুখের খোলার পৃদেশে পিছনের দিকে দুই ধারে ছুইটি চোখ 
আছে। উহারা সামুদ্রিক পোকামাকণ ধনিয়া খায় এবং বালি অথব! 
কমের ভিতর গণ্ড করিয়! বাম করে। মে, জুন জুলাই মাসে 
ইহারা ডিম পাড়িয়া খ|কে। এই সময়ে জোয়ারের মঙ্গে কাকড়া- 
গুলি অগভীর জলে আমিয়। পড়ে । স্ত্রী-কাকড়াদের পিঠের টপর 
পুং-কাকড়াদিগকে আকড়।ইয়া বিয়া থাকিতে দেখা যায় । বেডের 
মত বাঁহরে ইহাদের ডিএ্রনিষেকর্রিয়া নিষ্পন্প হয়। ডিমগুলি 
বালিতে পুতিয়া রাখে । রৌদ্রের উত্তাপে উপযুক্ত সময়ে ডিম 
ফুটিয়। বাচ্চ। বাহির হয়। শিশু-মবস্থায় ইভাদের লেজ থাকে না। 
পরিণত বয়দে ঞ্মশ জোজ গভাহয়া থাকে । লেজের একটা মাত্র 
উপষেগিতা দেখ। যায়। যখন বালির উপরে কোন রকমে 
উন্টাইয়। পড়ে তখন লেছ্টাকে 'পিভারের' মত ঠেকা দিয় সোজ। 
হইয়। উঠিয়। থাকে । এমনহ উহাদের দেহের গঠন যে, একবার 
চিং হইয়া পেলে লেজ ন। থাকিলে ইহারা কিছুতেই উপুড় হইতে 
পারিত না । 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


প্রাচীন চীনের রূপকথা 

সকল প্রাচীন দেশের জায় চীনগ বপকথায় সযন্ধ। 
ছুইটি সংন্গিপ্তাকারে সংকলিত হইল | 
মিউম্লাল কর্তৃক অস্কিত। 


তাহার 
চিত্রগঞ্জলি শ্রীনতা জানেট 


পরিত্/ক্কা। বধুঃ দূর তাহের কথা এক মিঃসম্বল 
বিদ্যাথী গ্রাম হইতে পর্দীঙ্গার্থারপে শহরে জআগিয়াছে । ঘটনাক্রমে 
সে এক এপরূপ লাবণ্যবতী গরভিনেঞ্রার সঠিত পরিচিত ও তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইল । অভিনোক্রী এই কিশোর বিদ্যার্থীকে বিবাহ 
করিতে সম্মত, কি তাহার ভাগ্যবিধাঠা প্রদ্থুকে অর্থমূল্য প্রদান 
না করিলে অভিনেত্রীর অব্যাহতির কোনও উপায় নাই। 
অবশেষে আর এক জন গুণগ্রাহীর নিকট খণ করিয়া অভিনেত্রীর 
মূল্য পররশোধ হইল । তার পর নবদল্পন্ভী তরধীতে স্বগ্রামের 
উদ্দেশে যাত্রা! করিল । 


ইতিমধ্যে যুবকের মনে মংশম্ম জাগিয়াছে তাহান্র পিতামাতা 
এই অভিনেত্রীকে বধূরূপে গৃহে বরণ করিয়। লইবে কিনা । দ্বিধা- 
ব্যাকুলচিত্তে অবশেষে যুবক নবপরিণীতা৷ পত্ঠীর নিকট চিরবিদায় 
লইবার সংকল্প করিল এবং আর একটি তরণীতে এক ধনীর নিকট 
স্ুঙ্গরী ভার্/াকে বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইল,_বিদায়বিধুরার 





ঈ রা ্ঃ হি? 


সমুক্রতলের মত্বাহনে পরিত্যক্তা বধূ 


অশ্রকাতর কোনও আবেদন নিষ্ঠংর যুবককে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিল ন। | 

স্বামীবিরহে বিষাদময়ী প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া তরঙ্গে 
ঝাপ দিল। কিন্তু তাহার মৃত্যু ঘটিল না, এক অতিকায় সমুদ্র- 
মত্ত তাহাকে বহন করিয়৷ সাগরতলের রাজপুরীতে লইয়া! গেল। 
সেখানে একাকিনী অশ্রমুখী নিজ্জনে আপনার দুঃখে আপনি ' 
মোচন করে। 

একদ! স্বপ্ধে আবার প্রিয়ের সহিত তাহার মিলন হইয়াছিল। 


রূপসীর অভিসার £ বন্পূর্ব্বে এক সৌম্যদর্শন বিষ্ঞার্থী একদিন 
পথিমধ্যে এক অনিন্যন্ম্দরী রূপসীর সাক্ষাৎলাত করেন । রূপসী 
সাদর সম্ভাবণে ' বিভার্থাকে বেপুকুঞ্জে আমন্ত্রণ করিল $ সঙ্গীত ও 
কাব্যালোচনায় দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। 

ক্রমশ বিদ্ার্থী এই রমণীর প্রেমে আকৃষ্ট হইল, এবং বেগুকুজে 


প্রবাসী 


১২৩৪৩ 


প্রত্যহ তাহাদের সন্ধ্যা কাটিতে লাগিল। কিন্ত অকম্মাৎ একদিন 
সুন্দরী জানাইল, তাহাদের মিলন-পর্ব শেষ হইয়াছে, আর কোন 
দিন তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না। এই বলিয়া মে বিভ্ভার্থীকে একটি 
মনোরম কৌটা প্রেমনিদশনক্ধপে উপহার দিল। 

অকম্মাৎ এই বিদায়গ্রহণে হতবুদ্ধি যুবক পর দিন সায়ংকালে 
পুনরায় কুপ্বারে ফিরিয়! আদিল- কিন্তু কোথায় ব! সে কুপ্ত, কোথায় 
তাহার ব্রন্দরী অধিষ্ঠাত্রী ! 

বু দিন পরে যুবক এক বিচারপতিকে তাহার প্রেয়সীর 
স্থৃতিবিজড়িত মনোরম কৌটাটি প্রদর্শন করিয়া সবিশ্ময়ে জানিল, 
তাহার মানস-প্রতিম! প্রকৃতপক্ষে এক অপদেবতা ! 





বেপুহুণধের রূপসী 


অতীত কালে দে-ই ছিল রূপবিলাসী এক চীন-সম্রাটের রাজসভা- 


শোভিকা। | 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 
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বাঁশী 
শ্ীঅলোক রায় 


ঝড়ের হাওয়ায় যেমন করিয়া উৎসবরাত্রির দীপগুলি 
সহস। একসঙ্গে নিবিয়! যায়, স্থুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের গুরুগম্ভীর 
কণঠম্বরে তেমনই করিয়া! মেয়েদের শ্নকক্ষের আলোগুলি 
একসঙ্গে এক মুহুর্তে নিবিয়৷ গেল। 

সিঁড়িতে হপারিশ্টেণ্ডেপ্টের পদধ্বনি ক্রমশঃ বিলীন 
হইয়া গেল, এবং তাহার পরই ভারী দরজার শব্দ হওয়াতে 
বোঝ! গেল, তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 

দোতলায় মেয়েরা থাকে, পাশাপাশি দশ-বারটা খর। 
সম্মুখে উচু রেলিংদেওয়া কাঠের লঙ্বা বারাণ্|। বারাণ্ডায় 
দাড়াইলেই নদীট! দেখা! যায়-_কেবল একটি প্রশস্ত রাজ- 
পথের ব্যবধান। 

নপীর দিকে মুখ করিয়া দাড়াইলে একেবারে ডান পাশের 
শেষে থে ঘরটা, তাহাতে থাকে একটি পাহাড়ী মেয়ে । 

আলো সে নিবাইয়া দিয়াছে অনেক ক্ষণ, এখন আর তাই 
তাহার আলো নিবাইতে হইল না, গায়ের কাপড়টা! টানিয়া 
সে কেবল একবার পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

ঝরণার ন্যায় চঞ্চল মেয়েটির স্বভাব, এখানে আসিয়! এই 
ন্বীর্ণ গণ্তী এবং নিয়মকান্ুনের ভিতর পড়িয়া প্রাণট। তাহার 
হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। এখানে সে নবাগতা, এবং নৃতন 
আসিলে যাহ! হয়, তাহারও তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ কারণে- 
অকারণে পোড়া চোখ-ছুইটাতে কেবল জল আসিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। 

দিনে সকলের চোখের সম্মুখে সে কোন রকমে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া! চলে, কিন্তু রাত্রে নিভৃতে শয্যায় শুইয়! 
শিয়রের উপাধান ভিজ্নিতে থাকে। আজও তাহার ঘুম 
আনে নাই-_নিম্ত নিশীখে মনটা তাহার মুক্ত বিহজের 
স্তায় পাখ! মেলিয়৷ পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়! 
তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কু'ড়েঘরটির পানে ছুটিয়৷ চলিয়াছে এবং 
সফলং * বৃক্ষের যে-শাখাট! তাহাদের জানালার একান্ত 


% খাসিয়াদের প্রিয় এক প্রকার ফল। 
৪৮১১ 


শা পর সস তা পতি. সস ০০ পপ, সপ 





নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই পত্রান্তরালে আপনাকে 
লুকাইয়। জানালার ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে চুপ করিয়া 
বসিয়৷ আছে। 

জানালার ভিতর দিয়া দেখ। যায় ছোট একটি ঘর। 
এক পাশে চিমনি জলিতেছে-_-তাহারই আলোতে ঝু'কিয়৷ 
পড়িয়। মা তাহার পিতার মোজ। রিপু করিতেছেন। বৃদ্ধ 
পিতা! কাগজ-কলন লইঘা কি হিসাব করিতেছেন। অদূরে 
বইটা স্থমুখে খুলিয়। বাখিয়। তাহার ছোট ভাইটি চোখ 
বুজিয়া ঝিমাইতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ের ভৎসনা 
শুণিয়৷ চোখ-ছুইটাকে যথাসাধ্য টানিয়! টানিয়! খুলিয়া! একটা 
লাইনই পুঝঃপুনঃ পড়িয়। যাইতেছে । তাহাদের পশ্চাতে 
বারের অন্তরালে বসিয়। তাহার বোনটি সোসাং-ফল 
খাইতেছে ; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া! লইতেছে কেহ তাহাকে দেখিতেছে কিনা, এবং 
তাহার পর নিশ্চিন্ত মনে খাইতে খাইতে ভাবিতেছে, কি 
উপায়ে পিতামাতাকে না জানাইয়৷ ইহার কিছু অংশ দিদির 
নিকট পাঠানো! যাইতে পারে। 

তাহার চিন্তাধারার বাধ! দিয়! নীচের পড়িবার বক্ষের 
বড় ঘড়িটায় ঢং করিয়। এগারটা বাজিল। 

সময় হইল নাকি তাহার আসিবার ? কিন্তু এত রাত 
করিয়া বাজার কেন ও? কত দিন ত ঘুমাইয়৷ পড়ে, 
শুনিতেই পায় না মোটে। বড় ভাল লাগে তাহার বাশ 
শুনিতে, ভাইটির কথা মনে পড়িয়া যায়। কি ভালই না৷ 
বাসে ও বাশী বাজাইতে ! কত দিন স্কুল ফাকি দিয়! সে এ 
পাইনগাছটার তলায় দিদিকে ডাকিয়া আনিয়া বাশ 
শুনাইয়াছে। মনে হয় রাত্রের অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়৷ তাহার 
ভাইটি যেন আসে তাহাকে দেখিতে, এখানে এ বালুচরে 
ক্ষীণ জ্যোৎন্গালোকে বসিয়! ভাইটি আসিয়া বাশী বাজায়-- 
বুঝি ব৷ প্রবাসী বোনটির চোখে ঘুম আনিবার জস্যই। 
চিমনির আলোতে ভাইটির মুখ দেখা যায়--একেবারে স্পষ্ট । 


শুক 


গশ্রন্াাপা 


৯৩৪৩ 





ভাহার পরের ঘরটিতে থাকে ফ্লোরিন। ম! তাহার 
যুজপ্রদেশের মেয়ে, পিতা মান্দ্রাজের শ্রীপ্িয়ান। পিতামাতা 
থাকেন অনেক দুরে, মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিম্ত, 
মেয়ে কিরূপ অধ্যয়ন করিতেছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধান লইবার 
প্রয়োজন বোধ করেন না। 

অতএব ফ্লোরিন দুইবার আই-এ পরীক্ষার পর এইবার 
পারিব না এ কথাটি বলিও না আর” নীতির সারবত্ত। উপলব্ধি 
করিয়া! পুনরায় পরীক্ষার জন্ত প্রত্তত হইতেছে। কয়েক দিন 
পূর্বে একটি ছেলের সঙ্গে তাহার অসম্ভব ভাব হইয়া 
গিয়াছে, এবং তাহাকে না পাইলে যে সাহীর1 মরুভূমি এবং 
তাহার ভ্ীবনে কোন প্রভেদ থাকিবার সম্ভাবনা! নাই, অনেক 
অশ্রবিসঞ্নের পর এই সত্য কথাটি সহপাঠিনীদের নিকট 
্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে। 

কিন্তু পরম দুঃখের কথা এই যে সহপাঠিনীদের দিক হইতে 
ইহাতে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের আভাস পাওয়া যায নাই। 
তাহার! কেবল ম্মরণ করিতে চাহিয়াছে, ফ্লোরিনের জীবন 
এইবার লইয়া কয় বার সাহারাতে পরিণত হইল । 

লাইট জালাইয়া সে একখানা পত্র লিখিতেছিল। সহসা 
অরসিক হ্থপারিপ্টেগ্ডেণটের ততোধিক রসবিহীন কঠস্বর 
কানে আসিল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে লাইট মিবাইয়া 
শুইয়া পড়িল, এবং অর্ধসমাপ্ত পত্রধানাকে কি ভাবে শেষ 
করা যায় সে-বিষয়ে ভাবিতে লাগিল । বড়ই ইচ্ছা করিতে- 
ছিল উপসংহারে একটা কবিতা! লিখিবে, কিন্ত সেইখানেই 
যত গণ্ডগোল । কবিত'-টবিত৷ আবার তাহার মোটেই পড়া 
নাই, অথচ টমাস প্রতিটি পত্রে কতকগুলি করিয়া কবিতা 
লেখে । অতএব না৷ লিখিলেও নয়, ভাবিবে, দুইবার ফেল 
করিয়াছে তাই." 'নাঃ! লেখা তাহার চাই-ই | 

শষ্যা ত্যাগ করিয়া! ফ্লোরিন উঠিল। টচ্চ জ'লাইয়া 
সে কবিতার বই খুলিয়৷ বসিল। হ্যা, কবিতা একট! তাহার 
চাই! এমন একটা কৰিত৷ চাই যাহাতে চার-পাচ লাইনের 
ডিতর থাকিবে খানিকটা আকাশ-_-আকাশে যদি চাদ এবং 
তারা পাওয়া যায় তবে ত কথাই নাই-_কিছু বসস্ত-বাতাঁস, 
কিছু ফুলের নাম এবং পরিশেষে কিছু বিরহের ব্যাকুলত। | 
কিন্ত এতগুলির সম্মেলন কি বুদ্ধি করিয়া কোন কবি এত 
অল্প, লাইনের ভিতর ঘটাইতে পারিয়াছেন? অথচ ইহার 


বেশী বড় কবিতা লিখিবার উপায় নাই--টমাস ভাবিবে, 
বই দেখিয়া লিখিয়াছে। 

কিন্তু সেইখানেই যত বিদ্ব। আকাশ পাইলেও ফুল 
পাওয়া যায় না, এবং অনেক কষ্টে আকাশ-বাতাস-ফুলকে 
চার লাইনের ভিতর আটক করিতে পারিলেও বিরহের 
ব্যাকুলতার আর স্থান হয় না। ভগবান, আজিকার এই 
এক বাত্রির জন্ত তুমি আমাকে কবিত! রচনা করিবার 
ক্ষমতা দাও। 

টচ্চের ব্যাটারি প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছে, কিন্তু 
কবিতার সন্ধান মিলে নাই । সহস! তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
অর্চনা বেশ ভাল কবিত! লিখিতে পারে। স্বস্তির একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল; কাল অর্চনাকে যে কোন প্রকারে 
হাত করিতে হইবে। 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়! ঘড়িটা উচ্চশব্দে জানাইয়া 
দিল, এগারটা বাজিয়। গিয়াছে। ক্লান্তদেহে ফ্লোরিন শুইয়া 
পড়িল। আচ্ছা, সেই লোকট। ন। এই সময়েই বীশী বাজায়? 
মেয়েরা কাল বলিতেছিল, এগারটার পর আসে; ঘুমাইয়া 
না পড়িলেই হয়। খুব ভাল লাগে তাহার বাঁশী, টমাস 
যদি পারিত অমন করিয়া বাজাইতে ! 


তাহার পরের ঘরটিতে একটি মেয়ে মোমবাতি জালাইয়া 
মাফলার বুনিতেছে। চোখ দুইটি রহিয়াছে মাফলারের 
উপর একেবারে স্থির, কিন্তু মনের ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির 
স্তায় চিন্তার পর চিন্ত। উকি দিতেছে। 

স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্টের উপর রাগ হয় কি সাধে? কেন 
বাপু? এত কি ডিসিপ্লিন তোমার? কাল ত মোটে 
শেষ হইল পরীক্ষা, আজ রাত্রিটা কোথায় একটু 
খুশীমত কাজ করিবে,_নাঃ! ঠিক সাড়ে দশটার সময় লাইট 
নিবানো চাই। বেশ করিয়াছে দে! তুমি ত নিশ্ন্ত 
হইয়া নিন্্া যাইতে, আর এদিকে যে সে মোমবাতি 
জালাইয়! কেমন তোমার আদেশ মানিয়া চলিতেছে--সন্ধান 


পাও তুমি তাহার ? 
মাফলারটা কিন্তু শেষ করাই চাই। আচ্ছা, বাব। 
কি অবাক হইয়া যাইবেন! মা ত ভাবিয়াই পাইবেন 
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পৌষ বানী 
না, এত পড়াশুনার ধভিতর কি করিয়া সে এত বড় অতি কষ্টে গলাটা! পরিষ্কার করিয়া শাস্তার কানের 
মাফলারটা শেষ করিয়া ফেলিল। অতি নিকটে মুখ লইয়া মেয়েটি কহিল, “তোকে আমি 


বাহিরে শান্ত নদীর বক্ষে তরঙ্গের সুপ্তি ভাঙাইয়া একট। 
ই্রীমার চলিয়া গেল। মেয়েটি এতক্ষণ পরে একবার সেই 
দিকে চাহিল। বেশী লোক নাই ভেকে। কেবল, একেবারে 
রেঁলিঙের ধারে বসিয়া কে এক জন একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া 
রহিয়াছে। ধীরে ধীরে জাহাজট। দূরে চলিয়া গেল, 
জাহাজের লাগ নীল আলোগুলি নদীর জলে পড়! 
রামধনুর স্তায় বর্ণ বৈচিত্র্য স্থপ্টি করিয়াছে,__দুরের পাহাড়টার 
অন্তরালে প্ীমীরের শেষ আলোটা বিলীন হইয়া গেল। 

মেয়েটি পুনরায় হাতের মাফলাত্রের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
ম!-বাবাও ত আসিবেন কাল এ রকম ট্রীমার করিয়া । 
ষ্টেশনে সে নিশ্চয়ই যাইবে। 

ও কি! এগারট। বাজিয়৷ গেল ইহার মধ্যে ! মাঁফলারটা 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অবশিষ্টটুকু কাল অনাম্বাসে 
শেষ করিয়া ফেল! যাইবে-_-ঘুমও আসিতেছে চোখে । কিন্ত 
এত শীঘ্ব ঘুমাইলে ত চলিবে না। বড় প্রথর না তোমার 
দৃষ্টি? বারট। পধ্যন্ত আজ মোমবাতি জালাইয়া রাখিবে সে। 
এত কড়া মেঙ্গাজ, অন্তায় অত্যাচার স্থপারিণ্টেগ্ডেণ্টে র, 
সব সহিয়। চলিয়াছে মেয়ের; হইত ছেলেদের হোষ্টেল, 
এত দিনে কিছু শিক্ষা দিয়া ছাড়িত। 

দ্বারে করাঘাত হইল, মৃছ কিন্তু অধীর। অপরিসীম 
বিম্মন্গ এবং ভয়ে মুহূর্তের জনা মেয়েটির চেতনাশক্তি যেন 
লোপ পাইল, কিন্তু পরক্ষণেই বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়! তাহার 
সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া ফু দিয়া যেই মোমবাতি 
নিবাইতে যাইবে, অমনি দ্বারের বাহিরে মৃছ্ধ করুণ একটি 
কঠস্বর শুনা গেল-_“শাস্তা, দোরটা খুলে দে ভাই ।” 

স্বস্তির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস লইয়া শাস্তা হার খুলিল, এবং 
পরমুছূর্তে অঙ্গের চাদর এবং উপাধান সহ একটি মেয়ে 
একেবারে হুড়মুড় করিয়। শান্তার গায়ে পড়িয়া গেল। ত্রশ্তে 
পতন সংবরণ করিয়া আগন্ককার পানে চাহিতেই শান্তা 
দেখিল মেয়েটির ললাটে স্বেদববিন্দু এবং তাহার সর্বশরীর 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

শীস্তা প্রশ্ন করিল,--“ও কিরে! অমন হি হি ক'রে 
কাপছিস কেন? নেয়ে এলি নাকি এত রাতে ?” 


সত্যি বলছি শাস্ত।! আমার ঘরের কাছের সেই গাছটা 
থেকে একেবারে স্পষ্ট কে ষেন আমার নাম ধ'রে ডীকলে, 
একবার নয় ভাই, তিন-তিন বার» 

শাস্তার মুখের ভাবে বুঝা গেল না যে ইহাতে সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইয়াছে। বরং একটু যেন বিরক্ত হইয়াই কহিল, 
“ম্সাচ্ছা, পৃথিবীর যত ভূতপেত্বী কি তোর ঘরের কাছে 
গিয়ে বাসা বাধল রে? আজ তোর নাম ধরে ডাকবে, 
কাল খড়ম পায়ে দিয়ে তোর দোরের পাশ দিয়ে হেঁটে 
যাবে, পরশু তোর জানালার পরদ। ফাক করে তোকে 
দেখবার জন্যে উকি মারবে নাঃ! তুই একেবারে 
হোপলেস্‌। 

কণ্ঠে করুণ মিনতি ভরিয়া মেয়োট কহিল, “তোরা 
বিশ্বেস করিস নে ভাই, কিন্তু এতক্ষণ সত্যি আমার যে কি 
হচ্ছিল সে শুধু আমিই জানি। লেপের তলায় একেবারে 
ঘেমে উঠেছি, তবু মুখ বার করতে পারি নি। একটা আঙ্ল 
বাইরে ছিল, একেবারে ঠাণ্ড। যেন বরফ, তবু যে লেপের 
ভেতরে ঢোকাব, সে সাহসও আমার হচ্ছিল না ভাই। 
ত৷ তুই যাই বলিস শ্াস্তা, আঙ্গ আমি কিছুতেই ও-ঘরে 
শুতে পারব না” 

অতঃপর ছুই জনে মিলিয়৷ শয্যা রচনা করিল ; শান্ত। 
পুনরায় মাফলারে মনোনিবেশ করিল, এবং অপর মেয়েটি 
শুইয়। পড়িল। 

দশাস্তা।” 

“কি!” | 

“সেই বাশীটা এই রকম সময়েই ত বাজে, না রে ?” 

শান্তা মু হাসিল-_“ভূতের ভয়েও বাশীর কথা ভূলিস নি 
দেখছি?” 

মেয়েটি একটা মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিল--“ন!। বাশী 
শুনলে আর আমার ভয় করে না, -মনে হয় কোন দেবতা 
স্বর্গ থেকে আমায় অভয়বাণী পাঠাচ্ছেন। 


শাস্তার পরের কক্ষে ষে থাকে, লাইট নিবাইয়৷ শুইয়া 
শুইয়া আপন মনে সে হাসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু জোরে 
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শব্দ হইয়া গেলেই সে আচল দিয়া মুখ টিপিয়া ধরে। কিন্তু 
তবু কি যে হইয়াছে, তাহার হাসি আর থামিতে চাহে 
ন!। 

না বাপু! ছেলেদের কলেজে পড়৷ আর তাহার চলিবে 
না। এত হাসাইতে পারে ওরা, অথচ হাসিতে পারিবে না, 
প্যাচার মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে । এই সেদিন 
বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল, সকলেই মোটা কোট কিংবা চার্দর 
জড়াইয়! আসিয়াছে । আর এক জন আসিলেন একটি লেপ 
গায় দিয়া । 

প্রফেসর হাকিলেন--“গেট আউট |” 

ও বলিল,_-«“বড্ড যে লীত শ্যার, লেপনা গাঁয় দ্বিলে 
চলে 71৮ আচ্ছা, এই রকম নাকি দেখিয়াছে কেউ 
কোনও দিন? আবার প্রফেসর যখন প্রশ্ন করিলেন, “কি 
নাম?” এক গাল হাসিয়া সজারুর কাটার ন্তায় অপরূপ 
কেশসহ মস্তক ছুলাইয়া৷ কহিলেন-_-“গদাধর” । 

ইহার পরেও নাকি কেহ না হাসিয়া থাকিতে পারে? 
চোখের স্থমূখে এই চিড়িয়াখান! দেখিয়াও ? 

মেয়েরা বলে এই রকম হাঁস! অন্তায়! কিন্তু কি করিবে 
সে?.না, ছেলেদের কলেজে পড়া আর কিছুতেই হইবে ন! 
তাহার, মাকে সে লিখিয়া দিবে, কলিকাতার কোন মেয়েদের 
কলেজে ভঙ্ি না হইলে তাহার চলিবে না। 

একদৃষ্টে প্রফেসারের মুখের পানে চাহিয়া থাকাই 
কি সোজা কথা? ঘাড় একেবারে ব্যথা হইয়া যায় 
না! 

নীচের কক্ষ হইতে ঘড়িটা বাজিয় উঠিল এক, দুই, তিন, 
চার" ""এগারটা বাজিয়া ঘড়িটা চুপ করিল। 

ঠিক এগারটার সময়ই না আসিবে তাহার1? মেয়েদের 
কথাক্ম যদি আর কোনদিন বিশ্বীস করে সে। তাহাকে জাগিয়া 
থাকিতে বলিয়া! তাহার! বোধ হয় এতক্ষণ আরামে নিজ্রা 
যাইতেছে। | 
প1 টিপিয়! টিপিয়া মেয়েটি উঠিল। তাহার পর সম্তপণে 
দ্বার খুলিয়া অপর মেয়েদের কক্ষের প্রতি চাহিল। সমস্ত 
হোষ্টেলটা সম্পূর্ণ নীরব, বাইরে একটা বাতাস জোরে বহিয়া 
যাওয়াতে বৃক্ষের কতকগুলি শুধ বির বিনা 
পর পুনরায় নিবিড় নীরবতা । . 
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মুহূর্ত কয়েক পরেই একটি কক্ষের স্বার খুলিয়া গেল-__ 
একটি মেয়ে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, এবং তাহার 
অল্লক্ষণ পরেই আরও চার-পাচট। কক্ষের দার উন্মুক্ত 
করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া চার-পাঁচটি মেয়ে এই মেয়েটির 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হুইয়। আসিল। কাহারও 
পাছুকার মু শব্ধ হইতেই, অপরে অধরে আঙুল চাপিয়া 
সতর্ক করিল। একটি মেয়ের অসম্ভব হাঁসি পাইতেছে, 
মুখের ভিতর অঞ্চল চাপা দিয়া অতিকষ্টে হাশ্ত সংবরণ 
করিতে করিতে টলিয়া টলিয়া সে অগ্রসর হইল। 

তাহার পর একসঙ্গে অর্ধস্ফ,ট কণ্ঠে প্রশ্ন এবং উত্তরের 
আদান-প্রদান চলিল। 

«“এগারট। বেজে গেল না? হ্যা, আর আধ-ঘণ্টাখানেক. 
পরেই আসবে দেখিস্।৮ 

“আমার কিন্তু কেমন ভয়-ভয় করছে ভাই, বদি কোন 
রকমে জুপারিশ্টেণ্ডেটে জানতে পারেন ।” 

“তোর ষেন সব তাতেই ভয়, 
খারাপ কাজ করছি আমরা ?* 

“সত্যিই ত একটা শুধু সন্দেহভঞ্জন, বারাতীয় 
দাড়ালেই ত দেখা যাবে, কতক ক্ষণেরই ঝ। ব্যাপার !” 

“আচ্ছা, চিত্রাদিকে ডাকলে হস্ত না? যাবুদ্ধি ওর, 
যদ্দিই বা কোন কিছু হয়, ও ঠিক আমাদের সব্বাইকে বীচি়ে 
দেবে।” 

“ছা রাখো তোমার চিত্রা-দি। যাঁ কুস্তকর্ণ, নণ্টা 
বাজতে-না-বাজতেই ত দিয়েছেন ঘুম, বাড়ীতে আগুন 
লাগলেও ওকে ওঠানো যাবে না 1” 

"আর কি নীরস ভাই, সেদ্দিন বল্ছিলুম, এত চমৎকার 
বাশ, একদিন একটু জেগে শোন, একেবারে চার্ম্ড, 
হয়ে যাবে। ভা বললে, হ্যাঃ! রাঁত জেগে রইব আমি 
বাশী শোনবার জন্তে--পাগল নাকি তোর! ?” 

“আমার কিদ্ত ন। দেখলেই চলবে না, এমন চমৎকার 
বানী আমি জীবনে শুনি নি কোন দিন, শুনবও না হয়ত। 
সত্যি ভারি রহস্যময় মনে হয় ওকে ।” 

“কিন্ত যদি সেই খারাপ লোকটাই হয়?” 

“কি-ষে বলিস রেবা |! ও হ'লে এত রাত ক'রে আসত 
এদিকে, আমাদের চোখের. আড়াল হয়ে? আমরা জেগে 
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থাকতে-থাকতেই পঞ্চাশ বার চোখের স্থমুখে ঘুরে বেড়াত, 
পাছে আমরা ওকে দেখতে না পাই।” 

: «কিস্ত জান, কাল সম্ধেবেলা যখন আমরা সবাই 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তোমরা ত সেইউচু 
টিপিটার উপর বসে রইলে, আমি প1 ধোবার জন্তে একে- 
বারে জলের কিনারায় গিয়ে দাড়িয়েছি, হঠাৎ শুনি সেই 
রকম বাশীর স্থুর, অনেক দূরে সেই যে ছোট একটা দ্বীপের 
মত জায়গ! সেইখানে বসে কে বাজাচ্ছে। কত চেষ্টা 
করলুম দেখতে-_শুধু গায়ের নীল জামাটা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা গেল না। তার পর যখন হোষ্টেলে ফিরে আসছি, 
দেখি হন হন্‌ ক'রে সাইকেলে চেপে সেই খারাপ লোকটা 
চলেছে, গায়ে একটা নীল জাম! এত মন খারাপ হয়ে 
গেল আমার !” 

“কিন্ত আমি ঠিক বলতে পারি ও নয়। সেদিন আমার 
সেই দাদার বাড়ীতে গিয়েছিলুম না? দুপুরে খুমিছে 
আছি, এক সময় ঘুম ভেঙে গেল, কোথাও কোন সাড়া-শব 
নেই, হঠাৎ শুনি সেই অন্ভুত স্থরটা বাজছে--ঠিক সেই 
স্থুরটা, তেমনি এক-একবার কানে কানে কথা বলার মত 
বীরে, আবার সেই রকম গভীর উত্তেজনায় কেঁপে-ওঠা 
কণঠস্বরের মত জোরে; মনে হ'ল, একটু দুরের 


একটা বাড়ীতে কে বাজাচ্ছে। আমার দাদ। বাড়ী 
ছিলেন না, সন্ধ্েবেলা ফিরতে জিজ্ঞেস করলুম, 
ও-বাড়ীতে কেউ বাজায় নাকি। তা, দাদা বললেন, 


ও-বাড়ীতে এক জন বুড়ে ভদ্রলোক পেন্সন্‌ নিয়ে 
এসেছেন, কারে সঙ্গে মেশেন নাঃ হয়ত জানেন বাজাতে, 
ওর| কিন্ত কোনদিন শোনেন নি।” 

নীচের ঘড়িটাতে ঢং করিয়া একটা শব হইল। 

“সাড়ে এগারটা বেজে গেল না? সত্যি চিত্রা-দিকে 
ডাকলেই ভাল হু'্ত)' কি স্তব্ধ রাত্রি দেখছিস ত, মনে হয় 
কানে কানে কথা বললেও যেন দূর থেকে গুনে ফেলবে, 
তোরা নয় থাক, আমিই ওকে ডেকে আনি, কেমন ?" 
বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রশ্নকারিণী ধীর 
স্ুপদে বাহির হইয়! গেল। 

বাহিরে আর একবার বৃক্ষের পত্রে পত্রে কম্পন জাগাইয়! 
একটা দমকা! বাতাস বহিয়া গেল। একটা নিশাচর পক্ষী 
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অদ্ভুত শবে এই শবহীন রাত্রির দুয়ারে আঘাত করিয়া দরে 
উড়িয়া গেল। 

সকলেই যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে প্রতি ণে, 
বহু দূর হইতে বুঝি কে আসিতেছে । ] 

সহস। দূরে সেই বনু-আকাঙ্কিত বংশীবাদকের বাশীতে 
পরিচিত স্থুরটি বাজিয়া উঠিল, অতি করুণ উদদাস। 

সমগ্র বিশ্বের বিরহী আত্মার যুগযুগান্তরের বিরহবেদনা 
বুঝি আঙ্গিকার নীরব রাত্রির নিবিড় নিম্তন্ধত! ভেদ করিয়া 
মূর্ত হয়া উঠিল। জ্যোৎস্সাহসিত তটিনীর তরঙ্গাফ়িত 
বক্ষের উপর দিয়া বিস্তীর্ণ বালুচরের উদাস প্রশান্তি পার 
হইয়া, দিগন্তের শ্যাম বনানার গভীরতা অতিক্রম করিয়া, 
সথদূর নক্ষত্রালোকে যেন কে অভিসারে চলিয়াছে। 

শুনিয়। শুনিয়াও আর তৃপ্থি হয় না। চোখের জলের 
হার করুণ, কিন্তু তেমনই হ্ন্দর । প্রত্যেকেরই মনে হয়, 
এত দিনের জীবনের নানা কম্ম এবং বাস্ততার ভিতরে 
কি যেন সে চাহিয়! আসিয়াছে, এবং কি ফেন পায় নাই । 
সকল আনন্দ-কোলাহলের ভিতরে তাহারই অজ্ঞাতে ষে 
অকৃতার্থ কামনার বেন! অব্যক্ত বহিয়াছিল, আজ এই 
নিভৃত নিশীথে বাশীর স্বর সেই বেদনারই প্রকাশের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া! ধিল 


পাহাড়ী মেয়েটির অশ্রু শুকাইয়। গিয়াছে । জানালার 
গরাদে মাঁথাটি রাখিয়। সে নদীর পানে চাহিয়। রহিয়াছে। 
বড় ভাল লাগিভেছে তাহার-বড় স্থন্দর সুর। ভাইটির 
কথা পুনঃপুনঃ মনে পড়িয়। খাইতেছে। চিমনির আলোতে 
বসিয়া নে বাজাইতেছে । গ্রাবাসী বোনটির কথা কি মনে পড়ে 
না তাহার? বীশী বাজাইতে বাজাইতে প্রশংসাবাক্য 
শনিবার আশায় ভূল করিয়! একবারও কি সে পিছন পানে 
চাহিয়া ফেলে না? 

ফ্লোরিনের কবিতা স্মরণে আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস থামিয়া 
গিয়াছে। নাঃ! পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া বাশী শিখিলেই 
ভাল করিত সে। লঙজিকের সিলজিসম্‌ অপেক্ষা অনেক 
সহজ হইত নিশ্চয়ই । 

মাফলার বোন! সমাপ্ত করিয়! শাস্তা উঠিয়। ধীড়াইয়াছে। 
দ্বারের পর্দাটা ভাল করিয়। সরাইয়া দিয়াছে, দূরে বংশী- 
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বাদকের অস্প্ বসিবার ভঙ্গীটি চোখে পড়ে-_-জলের একাস্ত 
নিকটে বপিয়া কে এঁ যাদুকর মুক রাত্রির মুখে বাণী 
ফুটাইল? শয্যায় শুইয়া বাশী শুনিতে শুনিতে আজ ঘুমাইয়! 
পড়িবে । প্রতিটি রাত্বি যে দেবতার আশীর্ববাদের স্তায় 
নামিয়। আসিতেছে, সেত তোমারই জন্ত ! 


আজিকার রাক্সিতে কাহারও চোখেই বুঝি ঘুম নাই, 
কেবল আপন কক্ষে চিত্রা অঘোরে ঘুমাইতেছে। যে 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল ললাটে একটি হাত বাখিয়া 
মহুকঠে সে ডাকিল--“চিত্রাদি 1” 
চকিতে চিত্রা উঠিয়া বসিল, কেশপ্রসাধন হয় নাই 
আভ্র। এলোখোপা খুলিয়৷ দীর্ঘ ক্ুঞ্চিত কেশরাশি পিঠ 
ঢাকিয় শুভ্র শধার উপর লুুটাইয়া পড়িল। জানালার 
তর দিয়! মেঘমুক্ত স্িপ্ধ চক্ঞালোক একটা বৃক্ষপত্রের 
ফাকে ফাকে খণ্ড খণ্ড হইয়া আসিয়া পড়িল তাহার ললাটের 
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছে, দীর্ঘ ঘন আখিপল্পবে, নিদ্রালস ছুটি 
চোখের তারায়। 
চিত্রা প্রশ্ন করিল, “এত রাতে হঠাৎ কি মনে ক'রে?” 
কিন্ত তাহার মুখের ভাবে মনে হইল না যে সে বিশেষ 
চমকিত হইয়াছে। 
অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া মেয়েটি তাহার আসিবার 
কারণ জানাইল। ঈষৎ হাসিয়া! চিত্রা কহিল, “তবু ভাল, আমি 
ভাবছিলুম বুঝি ডাকাত-টাকাতই পড়ল তোমাদের ঘরে ।” 
মেয়েটিও মু হাসিল, এবং ঝু*কিয়! পড়িয়া চিত্রার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে মুখখানা লইয়া কহিল, "আহা! কি আমার 
হিতাখিনী গো! ডাকাত যাঁদই বা আসে, তবে তোমায়ই 
প্রথম ডাকাতি ক'রে নিয়ে যাবে, তা জান ?” 
কপট ভয়ের ভঙ্গী করিয়া চিত্রা কহিল, “তাই নাকি? 
ভাগ্যিস আসে নি”-_বলিয়৷ সে এলোচুলগুলি হাতে জড়াইয়৷ 
মোটা চাদরটা বেশ করিয়া টানিয়া লইয়া শুইবার উপক্রম 
করিতেই মেয়েট কহিল, “ও কি! চিত্রাি, শুচ্ছ যে 
বড়? লক্ষীটি চল না ভাই, কতর্দিন থেকে ভাবছি 
দেখব, একবার দেখে একটু সন্দেহ মেটানো বইত কিছু 
নয়» 
চিত্রা উঠিয়া বসিল, এবং গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 


প্রবাসী 


৯৩৪৩০ 


“কিন্ত এর পরিণাম কি হবে জান? মেয়েদের হোষ্টেলের 
কাছে এসে যে বাশী বাজায়, সে আর যাই হোক ভাল 
লোক নয়। একটা খেম়ালের বশে তোমর! বারাগায় গিয়ে 
দাড়াবে, যাবার পথে উপর দিকে চাইলেই ও তোমাদের 
দেখতে পাবে, হয়ত একটা কিছু মধুর সম্ভাষণ ক'রে বসবে। 
নীচে থেকে মেমসাহেব দৌড়ে আসবেন। তার পর? 
রাঙ ছুপুরে বিছান। ছেড়ে এসে ক্ীডিয়েহে তোমরা, 
আর তোমাদের ঠিক নীচে পথের উপর দাড়িয়ে", বুড়ো 
মেম যে এই বিংশ শতাব্দীর জুলিয়েটদের কি রকম সম্বর্ধনা 
করবেন, তা ত বলে দ্বিতে...” 

বাধা দিয়া ক্ষুগ্রকঠে মেয়েটি কহিল, «না চিত্রাদি, 
তোমার যাবার মতলব নেই বলেই তুমি যত মিথো ভয় 
দেখাচ্ছ। কিন্ত আমি তোমায় ঠিক বললাম, রাতের 
অন্ধকারে সন্তপ্পণে আপনাকে লুকিয়ে যে এমন ক'রে বাঁশী 
বাজায়-_খারাপ লোক সে নয়, অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই তার 
ভিতর কিছু আছে। এত আশ্যর্্য ক্ষমতা ওর, অথচ 
কাউকে জানতে দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই । তাই দেখতে 
ইচ্ছে করে, ভগবান ওকে কেমন ক'রে গড়েছেন।” 

চিত্রা নান হাসি হাসিল । কহিল, “মনে ত কতই হ'তে 
পারে। কিন্তু জগৎ্ট। ত স্বপ্ন দিয়ে তৈরি নয় সথলেখা ; এর 
বাত্তবের স্থর এমন কঠিন, এমন তীব্র, যে এক মুহুর্তে সকল 
রহস্যের জাল ছিড়ে যায়। এই ধর, আমারও ত মনে 
হ'তে পারে সাধারণ মাচ্ষ সে নয়, গভীর রাত্রির 
নীরবতারই যেন সে প্রাণ! স্তব্ধ বিরাট আকাশের মত প্রশাস্ত 
তার রূপ, যে ক্ষীণ চন্দ্রালোক নদীর বুকে পড়ে জলছে-_ 
এষেন তারই অঙ্গ। দিনের কোলাহলে যে-কথা শোনা 
যায় না, প্রকৃতির সেই কথাটাই তার বাঁশীর স্থর। কিন্ত 
এসব ত কিছুই সত্যি নয়। রাত্রির এ অন্ধকারের 
যবনিকা তুলে ধর, দেখবে কোন মাধূর্ধ্য নেই; চোখ ছুটো 
তার জ্বলছে নিষ্ঠ্র জয়ের উল্লাসে; মুখে তার তীক্ 
অবহেলার হাসি; সর্ধাঙ্গে তার উদ্ধত অহঙ্কার । হাজার 
হাজার মানুষ তাকে পাবার জন্তে কাদছে, কিন্ত পাষাণের 
মত অবিচলিত সে- জয়ের গৌরবে হাসছে ।” চিন্তা! থামিল, 
ক্ষীণালোকে স্থলেখার মুখে বিস্ময়ের আভাস পাইয়! নে 
নিজের উত্তেজনায় অত্যন্ত লজ্জিত হইল। 
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এ কি করিতেছিল সে! মুহুর্তের উত্তেজনায় 
এত কথ! কহিয়া ফেলিল সেকি করিয়া? জীবনের 
যেঅংশট! মৃত্যুর স্তাম্ম গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে, মাজ এত কাল পরে তাহারই উপর আলোকপাত 
করিতে গেল সে কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

পরিহাসের বাতাসে স্থবলেখার অন্তর হুইতভে সন্দেহের 
মেঘকে উড়াইয়! দিবার উদ্দেশ্টে হাসিয়া চিত্রা কহিল, 
প্বাজে বকে অনেক দেরি করিয়ে দিলুম। ওদিকে যে 
'রাজার ছুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে+।” 

স্থলেখ! কিন্তু হাসিল না। চিন্রার কম্পিত কঠম্বর যে 
কল্পিত চিত্রখানি তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল তাহা সে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না, তাহার কেমন ভয় করিতে 
লাগিল। একটা কথাও ন! কহিয়! সে বাহির হইয়! গেল। 

নদীর জলের একান্ত নিকটে বংশীবাদকের হাতে বাশী 
বাজিয়। চলিয়াছে। শুর্লাচতুদ্দশীর চাদের আলো নদীর 
বুকে পড়িয়। থরথর করিয়া কাপিতেছে। যত দূর দৃঠি যায় 
নীরব প্ররুতি মৃচ্ছিতার ন্যার পড়িয়৷ রহিয়াছে__কাহার 
অভিসার ব্যথ হইল আজ ? 


সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় ধীরে ধীরে ঘুম নামিয়৷ 
আসিয়াছে সকলের চোখের পাতায়, বাহিরে জ্যোৎ্স্সার ন্যায় 
দ্গিপ্ধ ঘুম। 

ভ'ইটির কথ! ভাবিতে ভাবিতে কখন চোখের পাতা 
নামিয়। আসিয়াছে, পাহাড়ী মেয়েটি নিজেই সে-কথা জানে 
ন।। | 

টমাসের পত্রথানা মনে মনে আর শেষ করিতে পারে 
নাই ফ্লোরিন। 

শান্তার অধর-কোণে একটা তৃপ্চির হাসি, মাঁফলার- 
বোনা! শেষ হইয়। গিয়াছে । 

অপর কক্ষে পাচ-ছয় জন মেয়ে খাটের উভয় পার্থ 
কতকগুলি করিয়া চেয়ার জোড়া দিয়! শয্যা বাড়াইয়া 
পরস্পরের অতি নিকটে মরিয়া আসিয়। অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে । নীচের ঘড়িতে যে বারটা বাজিয়া গিয়াছে 
অনেক ক্ষণ, আর কিছু পরেই তাহাদের অতি নিকটের 
রাজপথ দিয় সেই বংশীবাদক চলিয়া যাইবে, পথের আলোটা 


পড়িবে তাহার অঙ্জে, বারাগ্ডায় একবার আমিলেই সকল 
সন্দেহে এবং কৌতুহলের অবসান হইতে পারে_ সেকথা 
ভাবিবার আর সময় নাই। সমস্ত হোষ্টেলটা বুঝি স্থৃপ্তির 
পথ বাহিয়া স্বপ্নপুরীর দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে | 


কেবল অন্ধকারের বুক চিরিয়া ম্বহু জ্যোত্ন্ালোকে 
মৃতিমতী স্বপ্রের ন্যায় একটি তন্বী দেহ নিদ্রাহীন চোখে 
রাজপথের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । 

এত দিন পরে কেন তুমি আসিলে অনাহ্ুত পথিক ? 
চিত্রা তোমাকে চাহে নাই, কোন দুঃখ নাই তাহার, কোন 
হারানোর বেদন! তাহার শান্তিপূর্ণ জীবনের কোন মুহূর্তকে 
বিষাক্ত করিয়া দেয় নাই। তবে কেন এ অযাচিত 
আগমন ? 

চিত্র ভোলে নাই। অনাহারক্রিষ্ঠা, ছুংখজজ্জরিতা 
ুমূষু মাতার মুখখানি চিত্রা এখনও দেখিতে পাইতেছে, 
অপমানিত, হ্ৃতসর্ধন্থ পিতার কঠিন গর্বিত দৃষ্টি এখনও 
চিত্রার মুখের পানে স্থির হইয়৷ চাহিয়া রহিয়াছে। সে- 
অপমান ভুলিবার নয়। পিতার নিকট সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে, সম্পূর্ণ নির্দোষ পুবধৃকে যে ত্যাগ করিতে পারে, 
বিবাহের পণশ্বরূপ তাহার দরিদ্র পিতার সমস্ত ঝুকের রক্ত 
শুধিয়া লইয়াও যাহার আকাঙ্গার পরিতৃপ্তি হয় না-_তাহার 
পুত্রকে সে ক্ষম। করিতে পারিবে না। ছুঃখ? কিসের ছুঃখ 
তাহার? কাপুরুষের স্তায় নিজের স্ত্রীকে পিতার হস্তে 
অপমানিত হইতে দেখিয়াও যে নির্বাক হইয়া থাকিতে 
পারে, চিত্রা ভাহাকে ক্ষমা করিবে না। চিত্রার চোখের 
জলেও এক দিন তাহার পাষাণ-হৃদয় বিচলিত হয় নাই. 
কাহাকে সে ক্ষম! করিবে? কোন ছুখ নাই ভাহার 
জীবনে । গর্ব করিয়া সেদিন তুমি চাও নাই চিত্রার পানে 
- আজ চিত্রার গর্ব করিবার দ্রিন। জীর্ণ বন্ধের স্তায় 
সমস্ত অতীতকে সে শান্ত তৃপ্ত মনে বিদার় দিয়াছে। 
তবে এই স্থূদীর্ঘ দিবস পরে কেন এ বার্থ আহ্বান? 

আজ মনে পড়ে, কত দিন পূর্বে, কত বিনিত্র রজনী 
কাটিয়া গিয়াছে চিত্রার-_-এঁ বাশী। শুনিয়া। এক জন বাঁশী 
শুনাইয়। তৃপ্ত আর একজন শুনিয়া! কৃতার্থ। সে- 


৪৬৮" 


স্বরে তখন ছিল অপূর্ব উন্মাদনা, প্রথম, প্রিয়স্পর্শের স্তায় 

অনম্ভূতপূর্বব পুলক। | ্‌ 
কে ভাবিয়াছিল তখন যে সকলই স্বপ্র? বাস্তবের 

আঘাতে একদিন চিন্রার চোখে স্বপ্ন মিলাইয়! গেল । 


বাশী থামিম। গিয়াছে । এতক্ষণ চল্রোলোকে যাহার 
বসিবার ভঙ্গীটি কেবল অস্পষ্ট চোখে পড়িতেছিল, এখন 
রাজপথের আলোকে তাহাকে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । চিত্রা 
চমকাইয়া উঠিল। এত কশ ত সে ছিল না? মাথার দীর্ঘ 
চুলগুলা' এলোমেলো ভাবে বাতাসে উড়িতেছে, দীর্ঘ নাকটাই 
কেবল চোখে পড়ে সমস্ত মুখে। তবে যে চি্। শুনিয়াছিল 
এখনও সে "কিন্ত কেন? ইচ্ছা করিলেই তন্ত্ধী হইতে 
পরিতে। কবে কোন্‌ অবহেলিত! চিত্র! ছুইটা চোখে 
করুণ মিনতি ভরিয়া তোমার পানে চাহিয়াছে__সে প্রশ্ন ত 
সমাজ কোনদিনই করিবে না। বাঙালীর গৃহে অন্নের 
অভাব হইতে পারে, হইতে পারে বক্ত্রের, কিন্তু হূর্ভাগা 
অরক্ষণীয়া কন্ঠার অভাব হয় না। তবে আবার সাধ করিয় 
এবেশ কেন? 

বেশ আছে চিত্রা । মন দিয়। পড়াশুনা করে ; হাসিয় 
গান গাহিয়া, অপূর্ব দিনগুলি তাহার কাটিতেছে-_বদ্ধন- 


প্রধাসী 


৯১৩৪৩ 


কিন্তু বড় দুর্বল দেখাইতেছে তাহাকে । হয়ত কোন 
অন্থধ করিয়াছিল! এমন গৃহহীন, ভাগাহীনের স্তায 
দেখাইল কেন তাহাকে? 

কিন্ত এ কি করিতেছে চিত্রা। সমস্ত স্বন্ধ যাহার সহিত 
ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে-_তাহারই কথা ভাবিয়। মরিতেছে সে, 
এত রাত্রে; স্থুখনিব্রা ত্যাগ করিয়া! কি বুদ্ধিহীনা 
সে। চিত্রার হাসি পাইতেছে। হ্যা, হাসিবারই বথা 
বটে। 

কিন্ত তবু কেন চিত্রা হাসিতে পারে না? সমস্ত 
জীবনটার উপর একটা তীব্র বিদ্রপ হানিয়৷ কেন সে একবার 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে ন| ? 

বংশীবাদক চলিয়। গিয়াছে। সম্মখের রাজপথের সীমান্তে 
কথন্‌ তাহার ছায়া! বিলীন হইয়৷ গিয়াছে-_ চিত্রা তাহা 
জানিতেও পারে নাই। 

কিছু ক্ষণ পূর্বে একটি ্রীমার চলিয়া গিয়াছে । ছোট ছোট: 
ঢেউগুলি তটভূমিতে আঘাত করিয়া ভাঙিয়া. লুটাইস় 
পড়িতেছে। এক খণ্ড শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে একবার 
টাদটাকে লুকাইয়৷ ফেলিতেছে-_পুনরায় আপনাকে বিভক্ত 
করিয়া তাহার বাহির হইবার পথ করিয়! দিতেছে । 

সেই দ্দিকে চাহিয় চিত্র! চুপ করিয়া! ধাড়াইয়া রহিয়াছে-_ 


বিহীন মুক্ত জীবন। কি ভাবিতেছে তা সেই জানে। 
কৃষ্ণ-গোলাপ 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
কালে! রং ক্ষীণদেহ, রূপহীন! বলিতেও পার, জানে সবি জানে, শুধু হ্যপ্রিরাতে অবশ-তুলিকা 
অস্তগৃঢ়ি বেদনার ম্লানছায়া কোমল অধরে, অমবরাস্ত 
নয়নে শীতাংশু দীপ্তি, যৌবনের হিয়া মুগ্ধ করে মহাশিলী গারে নাই বর্ণবিযোষণে 
কুৎসিত শ্রীহীনা ব'লে হয়ত বা চোখে লাগে কারে। ! তাই সে হয় নি দৃপ্ত গরবিণী রক্ত শিমুলিকা 
প্রেমের মাধুধ্য রূপ মর্মে জেগে তবু আছে তারো -গোলাপের মত ফুটিয়াছে 
সে রূপের আত্মহত্য। প্রতিদিন চলে মর্ভ্য*পরে পা ৫ টির 
রূপনর্টা দিয়েছে কি যত ব্যঙ্গ শুধু তার তরে ? গন্ধ আছে বর্ণ নাই সেই ক্ষুত্র কলঙ্কের টাকা 
জীবনের ভালবাসা জানে মু হয় তাহারও। গৌরবের দীপচি ্ান করিয়াছে বিষ আননে ! 





করম-ৃত্য 


রীঁচির কথ 
শ্রীনীরদকুমার রায় 


প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য-সশ্মেলন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা 
স্থান হইতে অনেকে রাঁচিতে সমাগত হুইবেন। তাহাদের 
জ্ঞাতার্থে রাচির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল। 

ছোটনাগপুরের পার্বত্য মালভূমির উপর সমুদরপৃ্ঠ 
হইতে প্রায় ২২০০ ফুট উচ্চে রাচি শহর অবস্থিত | 

অধুনা বনু স্বাস্থ্যান্থেধী ও প্রমোদ-ভ্রমগেক্ছু নরনারী 
এবং অনেক বিশিষ্ট কৃতী ব্যক্তি প্রতি বৎসর রাচি 
আসিয়া অল্লবিস্তর কিছুদিন বাস করিয়া ষান। 
পরলোকগত জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বন্ধ 
ও রাখালদাস হালদার--ইহীরা এখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা হইয়াছিলেন। স্বনামধন্য স্বর্গীয় সর্‌ স্থরেন্্র- 
নাথ বন্দোপাধায় ও তাহার জামাতা ব্যারিষ্টার 
যোগেশচন্্র চৌধুরী, ্বর্গা় সারদাচরণ মিত্র, সর 
আলী ইমাম, পাইকপাড়ার রাজা . প্রমুখ বিখ্যাত 
ব্যকিগণ এবং বাংলার অনেক জমিদার ও অবসর- 
প্রাপ্ত উচ্চ কর্শচারিগণ (রায় বাহাদুর ভূপালচন্্র বন্থ এবং 
শ্রীযুজ হ্বকুমার হালদার মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য ) 


৪৪--১৭ 


এখানে নিজ নিজ শৈলাবাস নিশ্মাথ করিয়াছেন। বিহার 
গভর্ণরের গ্রীষ্মাবাসও এইখানে । বিহার সেক্রেটারিয়েটের 
ক্যাম্প আপিস এখানে বৎসরে প্রায় সাত মাস থাকে, এবং 
বিহার একাউ্টেন্ট-জেনারেলের বিশাল আপিস ও কয়েকটি 
ছোট ছোট প্রাদেশিক আপিস এইখানে অবস্থিত। এই 
সকল কারণে রাচি শহরের গুরুত্ব পূর্ববাপেক্ষা বাড়িয়া 
গিয়াছে। 

১৮৩৩-৩৫ শ্রাষ্টাব্বে রাচি নগরের স্থত্রপাত হয়---যখন 
ইংরেজদের অধীনে এই অঞ্চলটি দক্ষিণ-পশ্চিম এজেন্সীর 
অন্ততুক্তি হয় এবং ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন্‌ কিষণপুর গ্রামে 
তাহার বাসস্থান ও কাধ্যালয় (এখন যেখানে সর্দর থান! ) 
নির্দিষ্ট করেন। এ নামের অন্ান্ত স্থানের সহিত ভ্রমের 
সম্ভাবনা থাকাতে কয়েক বৎসর পরে পাহাড়ীতলার নিকটস্থ 
একটি গ্রামের নামে এই কর্স্থানের রাচি নাম, দেওয়া 
হয়। এই গ্রামটিকে এখনও পুরাণী রাচি বল! হয়। 

রাঁচি লেক বা বড়কা তলাও প্রায় ১৬৫ বিঘ! জমি 
ুড়িয়া আছে। লেফটেনাণ্ট আউস্লী ইহা খনন করান। 


প্রথথাসী 


৯৩৪৩ 








জন্মীন:মিশনের গীঞ্জ। ৷ উপরের দিকে সিপাহী যুদ্ধের 
সময়ের একটি গোলার চিহ্ন দেখ! যাইতেছে 


রচি পাহাড়টি হুন্দর মন্দিরাকতি, প্রায় ২০* ফুট 
উচ্চ। লেফটেনান্ট আউস্লী ইহার শীর্ষে একটি ক্ষুদ্র 
হাঁওয়াখানা নিম্মাণ করেন এবং ইহার উপরে ক্রুশ সংলগ্ন 
করিয়া দেন। এই ক্রুশ থাকা সত্বেও এখন এই ঘরটি 
এই দেশীয় লোকদের “দেও-অস্থান” রূপে বলি ও পুজার 
মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । রাঁচি লেকের পূর্ব পার্খ হইতে 
দেখিলে লেক ও তাহার অপর পার্থে রশচি পাহাড়ের দুষ্ট 
অতি চমৎকার দেখায়। 

চুটিয়ার মন্দির এখানকার অন্যতম প্রাচীন অট্টালিকা । 
ছোটনাগপুরের রাজা রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্মচারী 
হরিনাথ ১৬৮৬ শ্রীষ্টাবে ইহা নিম্মাণ করান। জগগ্সাথপুরে 
জগম্নাথদেবের মন্দিরও ১৬৮৩ গ্রীষ্টাব্েে তাহারই অর্থে নিশ্মিত 
হয়? ইহা শহর হইতে ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি শৈলের 
উপর অবস্থিত। 

রাঁচিতে তিনটি ঝড় বড় শ্বরীগ্রিয়ান মিশনের বাস। 





ইহাদের মধ্যে লুথারীয় (জন্দান্) মিশন প্রথমে ( ১৮৪৫ শ্রীঃ) 
রাশচি আসিয়! নিজেদের চেষ্টায় গীর্জাটি নির্মাণ করেন। 
ইহার গায়ে সিপাহী-বিজ্রোহের লড়াইয়ের চিহু এখনও আছে। 
ফ্যাংলিকান ও রোমান ক্যাথলিক মিশন দুইটি পরে আসে। 
এই তিন মিশনের চেষ্টার ফলে ছোটনাগপুরের মধ্যে এ 
পধ্যস্ত প্রায় চার লক্ষ ওরাণ্ড মুণ্ডা ও খাড়িয়া গ্রীষ্টিয়ান 
হইয়াছে । প্রত্যেক মিশনের স্বতন্ত্র বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস 
ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান আছে। 
রাচি শহর হইতে চারি মাইল উত্তরে কাকে নামক স্থানে 
অবস্থিত বিশাল মানসিক ব্যাধির চিকিৎসালয় এবং সরকারী 
কষি-প্রতিষ্ঠান, তিন-চারি মাইল দক্ষিণ-পূর্ব্বে নামকুমের 
পশুবীজ-সংরক্ষণাগার ও লাক্ষাঁবিষয়ক গবেষণা-মন্দির 
দর্শনযোগ্য । শহর হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে ইটকী 
গ্রামের নিকট যক্ষারোগীদের একটি স্বাস্থ্যনিবাস আছে। 
রশচি ব্রহ্ষচধ্য বিষ্ভালয় শহরের এক প্রান্তে 
রেলষ্টেশনের নিকট অবস্থিত। ইহা একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা- 





বিবাহের পূর্বের স্ত্রী-আচারের একটি দৃষ্ধ 


ওরাওদিগের সমর-নৃত্য . 
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ও চিত্রশিল্পানুরাগের স্থৃতিমন্দিরম্বরূপ বাঁঠীলীর তীর্থস্থানে 
পরিণত হইয়াছে। 

রেল বা মোটর ধানে এখন যে-কোন দিক হইতে রাঁচি 
গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছে । 

রাচি শহরের মধ্যে বিশেষ চিন্তাকর্ষক বস্ত ব! দৃশ্য অধিক 
না থাকিলেও এই জেলার প্রারুতিক দৃশ্ঠাবলী আগন্তকের 
মনোমুগ্ধকর । 

চুটুপালু ঘাট রাচি হইতে হাজারিবাগের রাস্তায় 
২০ মাইল দূরে পর্বতের গায়ে আকিয়! বাকিয়! উঠিয়াছে। 
সর্বোচ্চ স্থানটি হইতে নিয়ে হাঁজারিবাগের উপত্যকা ছবির 
মত দেখায় ও দূরে পরেশনাথ পর্বতের গম্ভীর দৃশ্ঠ দেখা যায়। 
এখান হইতে রাস্তাটি তিন মাইলের মধ্যে ৭০০ ফুট নামিয়া 
গিয়াছে। 

রণচি-চক্রধরপুর রাম্তাটিও সিংহভূম জেলার মধ্যে 
বান্দগীও হইতে টেবোর অপর পার পধ্যন্ত চমৎকার দৃশ্যের 
মধ্য দিয়! সপিল গতিতে শামিয়া গিয়াছে । 

সিম্ডেগ! রাচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে, সমৃদ্রপৃষ্ঠ হইতে 
১৬০০ ফুট উচ্চ একটি বিস্তৃত মালভূমির উপরে স্থরমা দৃশ্টের 
মধ্যে অবস্থিত। রাঁচি হইতে গুম্লা, পালকোট ও 
(পিিস্ত . . ৭ ঝরণ' হইতে জল সংগ্রহ:করিতেছে .. . . কোলেবীর! হইয়া সিম্ডেগা যাওয়া যায়। গুম্লা হইতে 


শ্রী 
সব * আই 








প্রতিষ্ঠান। ইহা বাঙালীর গৌরব, দানবীর, শিক্ষাভি- 
ভাবক স্বীয় মহারাজা মণী্চন্দ্র নন্দী মহাশয়ের 
পুণ্য কীর্তি, এবং কয়েক জন আশরমশিক্ষা-প্রবর্তনপ্রয়াসী 
ত্যাগী মনস্বীর দৃঢসঙ্কল্প ও অধ্যবসায়ের ফল। ধর্ে কর্মে, 
বিগ্ঠায় বুদ্ধিতে, আচার-ব্যবহারে ছেলেরা যাহাতে দৃঢচরিত্র 
মানুষ হইয়া! উঠে_ ইহাই ব্রদ্মচধ্য বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ত। এই 
বিদ্যালয্নের বাটা ও তৎসংলগ্ন স্থবৃহৎ উদ্যান মহারাজারই 
দান। মহারাজার দেহান্তের পর হইতে উপযুক্ত আহুফুল্যের 
অভাবে ইহার পূর্ব্বের সমৃদ্ধ ও সতেজ অবস্থ। এখন আর 
নাই। ইহ! ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । 

মোর্হাবাদী পাহাড়ের গায়ে স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের আবাসগৃহ এবং পাহাড়ের শীর্দেশে তাহার 
নিশ্মিত উপাসন:-মন্দির লোকান্তরিত গুহম্বামীর সদাশয়তা, 
উঘার্্য, সদালাপিত্ব, উচ্চনীচনির্বিশেষে সৌনন্ত এবং সঙ্গীত 








০পশষ 
পালকোটের দুষ্ট বেশ চিত্তাকর্ষক এবং পালকোট হইতে 
কোলেবীরা যাইতে. নৃতন পার্বত্য পথটি নিরাতিশয় 
মনোমুগ্ধকর ঝরণাবহৃল জঙ্গলের দৃশ্টের মধ্য দিয়া বিসপিত 
হইয়া গিয়াছে। 

হুন্ড, ঘাঘ, স্বর্ণরেখা নদীর বিখ্যাত জলপ্রপাত-_রাচি 
হইতে প্রায় ২৮ মাইল উত্তর-পূর্কে, রণচি ও হাজারিবাগের 
সীমানায়। পুরুলিয়! রাস্তা দিয়া গিয়া আন্গড়া হইতে 
কাচা রাস্তায় ১২ মাইলের পর একটি নদী পার হইয়! মাইল- 
খানেক হঠাটিয়া যাইতে হয়। ১৯২১-২২ সাল পর্যন্ত 
ইহার সৌন্দধ্য অতুলনীয় ছিল। কর্ণেল ডান্টন ইহার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। , অধুনা প্রপাতের উপর 
কয়েকটি বড় বড় পাথরের চাই পড়িয়া যাওয়াতে প্রপাতটি 
অনেকট। হেলিয়! পড়িয়াছে। ইহা ৩২০ ফুট উচ্চ পাহাড় 
হইতে ভীষণ গঞ্জনে নীচে পতিত হইয়া সমতল উপত্যকার 
মধা দিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রপাতের উপর হইতে নীচে 
স্ববর্ণরেখার বঙ্কিম গতি বহুদুর পর্যাস্ত দেখা যায়। 

গৌতমধারা ( জোন্হা-প্রপাত) রাচি হইতে ২৪ 
মাইল পূর্বের-_পুরকুলিয়া-রাস্তা ছাড়িয়া জোন্হা ঠ্ঁশন পার 
হইয়া যাইতে হয়। এই প্রপাতটি ১২০ ফুট উচ্চ। নদীটি 
নীচে পড়িয়া ছুইটি পাহাড়ের মধ্যস্থ খাতের গম্ভীর মনোহর 
দৃশ্টের মধ্য দিয়া গিয়াছে । 

ডুমারগটী প্রপাত--উপরিউক্ত নদীটি আরও পাঁচ 
মাইল গিয়া পাহাড়ের উপর হইতে ১৫০ ফুট নীচে পাথরের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া একটু মোড় ফিরিয়৷ আরও ৫* ফুট 
নীচে গভীর জঙ্গলময় প্রদেশে পড়িতেছে। এই প্রপাতের 
কাছাকাছি ৪০০ ফুট খুব খাড়া উত্রাই অতিক্রম করিতে 
হয়। 

দাস্সম্‌ ঘাঘ--কাচি নদীর প্রপাত- রখণচি হইতে ২৬ 
মাইল পূর্ব-দক্ষিণে বুওুর রাম্ত| দিয় ১৮ মাইলের পর কাচা 
রাস্তায় ৬ মাইল গিয়া! কাজুরী গ্রাম বা কুজরামে যাইতে 
হয়। সেখান হইতে হাটিয়া কাচি নদী পার হইয়া! ছুই মাইল 
গেলে প্রপাতের পার্থে উপস্থিত হওয়া যায়। পাহাড়ের 
নীচে নামিয়া নদীতীরে উপস্থিত হুইলে, পর্বত অরণ্য ও 
নদীর সমবায়ে এক মহান্‌ দৃষ্ঠ নয়নগোচর হয়। এইকপ 
দৃষ্তের মধ্যে নদীটি ছুইবার পাহাড় হইতে পড়িতেছে। 


ব্কথা। 
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প্রথম প্রপাতটি ১০০ ফুট নীচে পড়িতেছে এবং উচ্ছৃসিত 
জলরাশি ছিতীয় বার পাহাড়ের গা বাহিয়া ছড়াইয়া 
পড়িতেছে ৫০/৬* ফুট নীচে। দাস্সম্‌ অর্থে ঘোড়া । নদীর 
প্রথম প্রপাত হইতে স্বিতীয় প্রপাত পর্ধযস্ত শৈলপৃষ্ঠের "সহিত 
অশ্বপষ্ঠের সাদৃশ্ঠ কল্পনা করিয়াই বোধ হয় প্রত্যেকটির 
এই নাম দেওয়া হইয়াছে। 
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সদ্‌নী ঘাঘ, রশচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে শঙ্খ নদী 
রাজাডেরার পার্বত্য মালভূমি হইতে বরওয়ের সমতল 
ভূমিতে পতিত হইতেছে । এই প্রপাতের দৃশ্বও অতি 
সুন্দর । 

ইহা ছাড়া কারো নদীর সিংহভূমে প্রবেশমুখে 
পেকুয়! ঘাঘ্‌ এবং কোলেবীর! অঞ্চলের পেরুয়। ঘাঘ্‌ও 
দর্শনযোগ্য । এই প্রপাতগুলির আশেপাশে বনু পারাবতের 
বাস থাকাতে ইহারা এ নাম পাইয়াছে ( পেক্ুয়1_ 
পায়রা; ঘাঘ.-প্রপাত )। 

রাজরোগার প্রপাতসঙ্গম ও ছিন্নমন্তার মন্দির বাঁচি 
জেলার সীমানার নিকটে হাজারিবাগ জেলার মধ্যে । রাচি 
হইতে রামগড়, এবং রামগড় হইতে পূর্ববমুখে গোলা হইয়া 
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বীরশাকে বন্দী করিয্। লইয়। যাইতেছে 


যাইতে হয়। রাঁচি হইতে ৫২ মাইল রাস্তা । নিঞ্জন অরণ্যা- 
বৃত পর্ধবতময় প্রদেশে ছিন্নমস্তা দেবীর এক পুরাতন মন্দিরের 
পদধৌত করিয়া ভেড়। নদী ৩০ ফুট নীচে দামোদর নদের 
গিরিখাতে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। দামোদর এখানে নিজ 
ম্োতোবেগে পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া এক সংকীর্ণ গভীর 
খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। গিরি ও বনানীর মহান্‌ 
গম্ভীর মৃণ্তির বক্ষে দামোদর নদ ও ভেড়া নদীর এই যে 
উদ্দাম মিলনাবেগে, ইহ! এক অপূর্ব্ব নৈসগিক শোভাবিন্তাস ; 
দর্শকের মনে ইহা এক অভূতপূর্ব আনন্দাবেশের সঞ্চার করে। 

রাঁচির আদিম অধিবাসীদের অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন 
এই জেলার তামাড় অঞ্চলে সোপাহাতু থানার এলাকায় 
অবস্থিত চোকাহাতু গ্রামে মুণ্ডাদের বিশাল সমাধিক্ষেত্র। 
ইহা ২৫ বিঘা জমি ব্যাপিয়া আছে, এবং ইহীতে ৭০০০ 
সমাধিপ্রস্তর আছে। 

পুরাতন এতিহাসিক নিদর্শনের মধ্যে রণচি জেলার 


কেন্্রস্থলে অবস্থিত দোইসানগরের (অধুনা “নগর? নাষে 
পরিচিত ) নওরতন-রাজবাটার ধ্বংসাবশেষই প্রধান। উহা 
গ্রেনাইট প্রস্তরে নিম্মিত পঞ্চতল-গৃহ ছিল ; ইহার প্রতোক 
তলে নয়টি করিয়। কক্ষ ছিল। মন্দির-পরিবেহিত, বিচিত্র 
কারুকাধ্যমপ্ডিত এই বাঙ্গপুরীটিই ছোটনাগপুরের নাগ- 
বংশীয় রাজাদের অতীত গৌরব ও স্থাপত্য-কৌশলের একমাত্র 
নিদর্শন । চুটিয়ার মন্দির এবং জগন্নাথপুরের শৈলমন্দিরের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 

রখচির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ওরাও 
এবং মুণ্ডা। ইহা ভিন্ন কতকগুলি অনার্ধ্য এবং মিশ্রিত 


. জাতিও আছে। 


মুণ্ডারাই অতিপ্রাচীন কালে প্রথমে এঅঞচলে আসিয়া 
বাস করে। ভূমির অধিকার ও গ্রামশাসন সম্বন্ধে তাহাদের 
ব্যবস্থা স্থগঠিত ও সুশৃঙ্খল ছিল। ওরাগুরা পরে আসিয়া 
অনেকাংশে তাহাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। 


৯ তন 2 রে 


রণচির কথা 
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রশচি শহরের দশ মাইল উত্তরে পিঠৌবিয়ার নিকট 
স্থতিয়া্ছে গ্রাম ছোটনাগপুরের নাগবংশী রাজাদের আদি- 
পুরুষ ফণীমুকুট রায়ের জন্মস্থান বলিয়া কথিত। সেখানে 
এখনও প্রতি ভাত্র মাসে £ন্দ্‌* পর্ধ্বদিনে ফণীমুকুটের পালক- 
পিতা “মাদ্রা মুণ্ডা'র সম্মানার্থ এক বিশাল ছত্র উত্বোলন 
করিয়া উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। স্ুৃতিয়াছ্েতে একটি রাজ- 
প্রাসাদের ধবংসাবশেষ আছে। 

কালক্রমে বিহার, মধ্যপ্রদেশ, যুভপ্রদেশ ও রাজপুতানা 
হইতে আগত এবং রাজবংশী রাজাদের অনুগ্রহলাভে সমর্থ 
ব্যক্তিদের ও রাজকম্মচারীদের নানা প্রকার অত্যাগরও 
উৎপীড়নে জর্জরিত হইয়] এই শাস্তিপ্রিয় মুণ্ডা, ওরাণ প্রভৃতি 
অধিবাপিগণ মাঝে মাঝে দলবদ্ধ হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে ছুইটি প্রধান ঘটনা, ১৮৩১-৩২ সালের কোল 


উপপ্রব এবং ১৮৯৯-১৯০০ শ্রীষ্টাব্ষের কীরশ। হাঙ্গামা। 
বারশার বাস ছিল তামাড় অঞ্চলে। সে ্রটীয়ান হইয়াছিল 
এবং ঠাইবাসা ইংরেজী মিশন বিগ্ালয়ে সামান্ত শিক্ষালাভ 
করিয়াছিল। তাহার জ্ঞাতি-ভাইদের প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিবিধান করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। তীক্ষু বুদ্ধি- 
কৌশলে সে সহস্র সহম্র মুণ্া ওরাও চাষীর্দিগকে দলবদ্ধ 
করিঘ। বিজ্বোহ ঘোষণা করিল। পরে কৌশলে ধৃত হইয়৷ 


রাঁচির জেল হাজতে কলেরায় সে মার! যায়। বুদ্ধিবলে 
ওরা মৃণ্ডাদের উপর সে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্দের মিশ্রণে সে একেশ্বরবাদী 
সদাচার-উপদেশী এক নৃতন ধণ্ম প্রচার করিয়াছিল । মুণ্ডাদের 
মধ্যে সে “বীরশা ভগবান” নামে পরিচিত। মুণ্ডারা 
তাহাদ্দের ছেলেদের “বীব্শা' নাম রাখিতে খুব ভালবাে। 
রাচি জেলার মালভৃমিগুলির উচ্চাবচ পর্বত ও 
উপত্যকা, মধ্যে মধ্যে অসংখ্য স্বচ্ছললিল৷ কলনািনী শ্োত- 
স্বতীর উন্মাদ গতি ও মনোমুগ্ধকর প্রপাতগুলি, ্িখস্তাম 
বনানী এবং অরণামধ্াযবিসর্পী ঘাটপথসকল এই অঞ্চলের 
প্রান্তিক সম্পদকে চিরশোভাময় করিয়া সৌন্দধ্যপিপাস্থ 
মানবননকে নিরস্তর আবর্ষণ করিতেছে । আর এখানকার 
মুক্তনিশ্মলবায়ূসেবিতা প্রক্কতিমাতার বিচিত্র সৌন্দর্ধ্যময় ] 


অঙ্কে যাহারা চিরলালিত হইতেছে, মুণ্ড ওরা প্রভৃতি 
সেই কষ্ণবর্ণ দেহসৌষ্টবুক্ত আদিম নরনারীগণের সরল 
অনাড়ম্বর আনন্দময় জীবনযাত্রা ও বিদ্যাবুদ্ধি সভ্যতাভিমানী 
মানবের অন্ুধাবনযোগ্য । ইহাদের সরল ব্যবহার, সত্যনিষ্ঠা 
নৈসগিক সৌন্দধ্যবোধ, ভাবুকতা ও আত্মসম্মানজ্ঞান, 
জটিল কত্রিমতার আলোকমুধ্ধ জানাভিমানী নরনারীর 
শ্রদ্ধা ও শিক্ষার বস্ত। 





কয়েকটি ওরা শিকারে চলিয়াছে 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


স্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যৌবনের চিন্রাঙ্গদাঁ-কবির যৌবন, পাঠকের, লেখকের 
এবং সভ্যতার যৌবন। মোহ্‌মদিরতার আবিলতা, বর্ণ- 
প্রচুরতার দৃগডগরিমা, অঞ্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্রতভঙ্গে প্রেমের 
জয়ঘোষণা ; পৌরুষে নারীত্ব ও নারীতে পৌরুষের প্রকাশ ; 
সংযত কামনার ভদ্র পরিশেষ, বীর্যবানের দোষক্ষয়, ক্ষাত্র- 
ধশ্মের মাধুর্য অর্জন ; কবিপ্রাতিভার সর্বতোমুখী উন্মেষ । 
চিত্রাঙ্গদা কাব্য আমাদের যৌবনাভিলাষের সর্ববাঙ্গীন ইষ্ট- 
সিদ্ধি। 

সেই চিত্রাঙ্গদা বহু বৎসর পরে অভিনীত হৃ'ল। 
ইতিমধ্যে কবিপ্রতিভার ও পাঠকের মনে কত না বিবর্তন 


রদ ৯ 
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জার নামি তোমারে করিব সিকোন আমার হার,প্রাণ মন!” 
অর্জুন “ক্ষমা! করো জামার, ঘযণঘোগ্য নহি বরাঙ্গনে, বক্ষচারী ব্রতধারী ৷” 
[ ঈঃমে্রনাধ চতরবসত প্রন্তত কাঠখোদাই [চর হইতে শিল্পীর সৌঁজে মুকিত - 


ঘটেছে। মোহ আজ বিদুরিত, ব্ণরাজি শুভ্রতায় 
সঙ্কলিত, ছন্দ বশীভূত ও বিচিত্র, গরিমা মহিমায়: 
পরিণত। কামনার রক্তিম আবরণ উন্মুক্ত ক'রে অন্তরের 
সত্য পূর্ণ ও শান্ত জ্যোতিতে বিকাঁশ পায়, মোহাবেশমুক্ত চিত্ত 
সহজ সত্যের নিরলস্কৃত সৌন্দর্য্য প্রদীপ্ত হয়। তারই আলো! 
পড়ে দর্শকের মনে । ফেমন নিতাস্ত ছুর্ববল, যে-মন অজ্জুনের 
্ষাত্রবীধ্য গ্রহণ করতে পারে না, কেবল তার স্থমধুর প্রেম- 
নিবেদনেই সাত্বনা পায়। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা! বীর্যবানের জন্ত। 
সে ষেন রবীন্দ্র-প্রতিভারই প্রতিবূ্প। তার নির্দেশ 
সার্বজনীন। অতএব চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের রূপপরিবর্তনে 
আমাদের আগ্রহ বিবর্তদশীল মন ও 
রুচির নিদর্শন । চিত্রাঙ্গদা এখন 
নৃত্যনাট্য । যৌবনের চিত্রাঙ্গদার 
সম্ভার ছিল শবের ও ধ্বনির। তার 
আদর্শ কাব্য-আবৃত্তির | নৃতন চিত্রাক্জদীর 
শব, বাক্যধবনি গৌণ। মুখ্য ভাষা তার 
ৃত্য। মধ্যে আছে সঙ্গীত। সঙ্গীতও 
নূতন প্রকারের ; নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার 
সঙ্গীত প্রধানত নৃত্যেরই উপযোগী। 
মন মুখরিত হয় ভাষায় ও গানে। 
সাধারণতঃ, ভাষ! ও সঙ্গীত ভিন্ন স্তরের 
প্রকাশ, অবশ্ত একই মনের। কিন্ত 
মুখরা যখন মৃক হয় তখন অঙ্জসঞ্চালনেই 
সে-মন নিজকে ব্যক্ত করে। নৃত্যকলা 
মৃকের ভাষা, অক্ষর তার প্রতি অঙ্গের 
৯ মজায় বাক্য তার দৈহিক সঙ্গতিতে, 
কর উর ছন্দ তার দেহের হিল্লোলে। নৃত্যকল! 
নীরব কবির কাক কবিতা । তার 
গ্রাণম্পনদন সর্বপ্রকার কলার পিছনকার 
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মম পঞ্চম শর***৮ 


«আমি দি বর ক্টাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর 


[ শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী কর্তৃক প্রস্কত রডীন কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্যে মুক্রিত ] 


চিত্রাঙ্গদার প্রাতি মদন 
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অজ্ভ্ন £ “কাহারে হেরিলাম ; সে্কি সত্য, সে কি মায়া, সে কি কায়া, সে কি স্বর্ণ কিরণে রঞ্জিত ছায়া” 
| শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তত কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্তে মুক্রিত ] 


পাস 
কথা তারই সরব সহভাবী, যৌথ-পরিবারতুক্ত আশ্রিত 
আত্মীয় । তাই, নটার পূজার নটার মতন, সকল আভরণ 
খুচিয়ে দেবার পর নৃত্যকলা আপন অস্তিত্ব অর্জন 
করে। তখনই বাক্য হয় সংষত, স্থরও হয় নৃত্যের 
অনুক্কল। এ পন্থা চিরপরিচিত-_বাক্যের তাৎপর্ধযকে 
অব্দমিত করবার পরই যেমন স্থরের মুক্তিলাভ 
সম্ভব হয়েছিল। - 

বোধ হয় পূর্বোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচনা 
রাগিণীর সামান্ত গুণের অধিকারী হয়েও ম্বকীয়। 
অর্থাৎ কোন রচনাই তার 'আলাপ” নয়। উৈরবীর 
আলাপে আদি স্বরস্থাপনা' থেকে তান কর্তব, ধূন চৌধুন 
সকল প্রকার বিবর্তনের স্থান আছে, কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
তার বদলে আছে নানা রকমের গান, যার প্রত্যেকটি ভৈরবী 
কিংবা তৎসংলগ্ন কোন সুরের আশ্রিত তবু যোট আপন 
অস্তিত্বে বিশেষ । রবীন্দ্র-সঙ্জীতের কোনটির সম্বন্ধে 
বল! চলে না ষে সেটি ভৈরবীর গান, তার সম্বন্ধে বল! চলে 
যে এই গানটিতে ভৈরবী রয়েছে। তবু কোন রচনাই 
স্বরে বসান কবিতা নয়, কোন কবিতাই স্থুরে বসাবার 
জন্য লেখা হয় নি। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব উদ্ভূত হয় স্থর 
ও কথার অদ্ভুত যোগাযোগে । সেই জন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে 
অন্তের পংক্তিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে যথেচ্ছাচারও 
চলে না। 

রবীন্দ্-সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য এতই জীবন্ত যে তাকে নৃত্যের 
ভাষায় অন্থবাদদ করলে তার ধর্মচ্যুত্তি ঘটে। আর্টেরও 
ধর্ম পরিবর্তন নিতাস্তই ভয়াবহ। অন্বাদ যতহ সুষ্ঠ হোক 
না কেন তার সুল্য মৌলিক-স্থট্টি অপেক্ষা কম। (কবি 
নিজেই এই তত্বটি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তার 
চিত্রে, যেখানে স্বধশ্মীচরণে নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে সাস্বনা 
পাই পরধন্মের আশ্রয়ত্যাগের সাহসিকতা লক্ষ্য করে। 
তার কোন চিত্রহ অন্থবাদ নয়, রঙে গল্প বলা নয়।) আজ 
গত কয়েক বৎসর ধরে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ 
সৃত্যকলার নুতন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সহস্র হয়েছেন। তাদের 
সকল প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। য 
দেখেছি তাই থেকে আমার মনে করা নিতান্ত সহজ হয়েছে 
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যে সে-পন্ধতি রবীন্ত্র-সঙ্গীতের (ও রবীন্দ্রনাট্যের ) আশ্রয়ে 
বিকশিত ও তার বৈশিষ্ট্েই পরিপুষ্ট। তার মধ্যে 
স্থকুমারস্বের ও কৃতিত্বের যথেষ্ট নিদর্শন বর্তমান । তবু আমার 
বিশ্বাস যে পূর্বব-চিত্রাঙ্গদা যুগের অভিনয়ে বিশুদ্ধ নৃত্যকলার 
বীজ থাকলেও সেটি রবীন্ত্র-সঙ্গীতের পূর্ব্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের 
জন্ত গুপ্ত ছিল। “তপতী” কিংবা 'নটীর পুজার নৃত্যের যা 
অনুকরণ দেখেছি তাকে “ভাও-বাৎলান, ছাড়া অন্ত কিছু 
আখ্যা দেওয়া যায় না। চিত্রাদা নৃত্যনাট্যেই শ্বাধীন 
নৃত্যুকলার সর্বপ্রথম উন্মেষ হ'ল। কবিকে আশ্বীস দিতে 
পারি- চিত্রাঙ্দার অনুকরণ হবে না, প্রবাসী বাঙালীরাও 
ভয় পাবেন অভিনয় করতে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উৎকর্ষ ও বিশেষ-ভাবাত্মকতা ভিন্ন 
তাল-বৈচিত্যের অভাবও নৃত্যশিল্পের হ্বাধীন জীবনযাত্রায় 
বিপত্তি বাধিয়েছে । “রবীন্দ্র-সঙ্গীত বেতালা' এই 
মন্তব্যের কোন অর্থ নেই_কারণ তাল গায়কের কণ্ঠে। 
কিন্ত স্বরলিপিতে প্রকাশিত রচনায় তালের বৈচিত্র্য 
কম কি বেশী ধর] পড়ে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপিতে 
অল্পসংখ্যক তালের নির্দেশ পাওয়া যায়। কুতদ্রতাল, 
ব্র্ষতাল, বড় দশকুশী পঞ্চম সোয়ারীর প্রত্যাশা 
কেউ করে না, ধামার আড়াচৌতালের বাটোয়ারাও 
রবীন্দ্-সঙ্গীতের প্রন্কতিবিরুদ্ধ। যে-সঙ্গীত গায়কেব ও 
গানের মেজাজের সাহচধ্যে সার্থক হয়, তার গায়ন-পদ্ধতিতে 
কুক্াতিহ্ক্্ম বীটোম্ারার সুযোগ নেই। সে-সঙ্গীত যদি 
আবার নাট্যোপযোগী হয়, তখন অবসর থাকে কেবল 
লয়ের_-অর্থাৎ মাভ্রাভাগ ও তালের পিছনকার ষুলগত 
ছন্দের। এই আদিম ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বাস ও গানের “মেজাজের, 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। অতএব এক হিসেবে সুক্ষ 
বাটোয়়ারার অভাবের জন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে এবং সেহ সঙ্গীতের 
আশ্রিত নৃত্যকলাকে দোষী সাব্যস্ত কর! যায় লা। তবু 
স্বাধীন নৃত্যুকলার অভিব্যক্তির দিক থেকে বল! চলে যে 
তালের বৈচিত্র্য ন্তান্তহ বাঞ্ছনীয় এবং নর্তক-নর্তকীর তাল- 
ভঙ্গ অত্যস্ত অমাজ্নীয়। সামান্ত ত্রিতালীতে শাস্তি" 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের আমি ভুল পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করেছি-_কিস্তু চিত্রাঙ্গদা অভিনয়ে নর্ভক-নর্তকীর পদক্ষেপ 
নিভৃপ্প ছিল। কেবল তাই নয়, ঝাপতালের মত গম্ভীর 
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তালে (যখন সঙ্গীত ও বাক্য স্তব্ধ হয়েছে তথনও, অর্থাৎ 
নিরালম্ব নৃত্যেও) আড়ির কাজ লক্ষ্য করেছি। আরও 
কতট! তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব এই বিচারের স্থান 
অন্যত্র_কিস্তু উন্নতি যে হয়েছে এবং সে উন্নত ষে ভব্যতার 
সীমা অতিক্রম ক'রে আড়ম্বরে পরিণত হয় নি এইটুকুই 
আমার বক্তব্য । 

অন্ত ভাবে বলা চলে, স্বতন্ত্র নৃত্যকলার উদ্ভাবনের জন্তু 
দুটি সর্তরক্ষার প্রয়োজন ছিল; প্রথমত উৎকৃষ্ট এবং কোন 
বিশেষ ভাবাশ্রিত সঙ্গীত-রচনার আধিপত্য থেকে নিষ্কৃতি, 
এবং দ্বিতীয়ত, তালের বৈচিত্র্য বুদ্ধি। সঙ্গীত হিসেবে কোন 
রচনা যে-পবিমাণে উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সেই রচন! 
বৃত্যকলার শ্বাতস্ত্্য অজ্জনে বাধ! দেবে। কাব্যের বেলাও 
তাই, গুঢ় ভাবব্যপ্রক কিংবা! হুম্্ম অর্থবাহী কবিতা 


নৃত্যের অনুপযোগী । চিত্রা্দার অধিকাংশ সঙ্গীত 
(সবগুলি নয়, কারণ সেগুলি চিত্রাদার জন্য লেখা 
হয় নি) নৃত্যের নিতীস্ত অনষ্কল। ভার মধ্যে ছড়া, 


আবৃত্তি থেকে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বর্তমান, কিন্তু মোটের 
উপর সঙ্গীতের ধারাটি নৃত্যলীলাকে সমর্থন করে, 
ফুটতে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায়না । ( মোটের উপর অর্থে 
গড়পড়তা নয়, সমগ্রতার অনুভূতি উল্লেখ করছি । ) সঙ্গীতের 
এই আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা পুনরাবৃত্তি হ'ত। 
নৃতন স্থষ্টির জন্ অতি সংযমের নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। 
চিত্রাঙ্গদাকে কেবল নৃত্যের দিক থেকে দেখলেও অন্ঠায় 
কর! হবে। চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্- অর্থাৎ সাধারণ নাটকের 
কথিত ভাষার পরিবর্তে নৃত্যনাট্যের ভাষ! হ*ল নৃত্য । 
এ-নৃত্য দেহের মুক-অভিনয় নয়, সঙ্গীতমুখর নৃত্য । নৃত্যনাট্য 
অবশ্ঠ নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে-গল্লের নাটকীয় 
গুণাবলী আছে, যেগ্ডলি নৃত্যোপযোগী সঙ্গীতেরই ইঙ্গিতে 
পরিষ্ফুট হচ্ছে। (সঙ্গীতের আশ্রয়ে নয়, আভাসে ।) 
কারণ, নাটকটি অন্ত কারুর নাটক নয়, রবীন্দ্রনাথের । 
“চিত্রাঙদার বিরোধ মানসিক, এবং তার অভিব্যক্তিও 
তাই। এবসঙ্জন ও সামাজিক দু-তিন খানি নাটক ছাড়া 
রবীন্্র-নাট্যের প্রাতিভাই হ'ল সাঙ্জীতিক। মোহ্‌-মুক্তি যে- 
নাটোর সঙ্কটময় পরিশেষ, সে-নাট্যের গল্পাংশ হৃদয়গ্রাহী 
হলেও তাকে এঁ ভাবে দৈহিক অনুবাদ কিংবা অভিনয় করা 


প্রবাসী 
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যায় না যেমন সম্ভব “রাজহংসের মৃত্যু কিংবা “দুঃশাসনের 
রক্তপান*কে ৷ চিত্রাঙ্গদা-নাটযের অবাকগোচর বিশেষস্থটুকু - 
তার আঙ্গিককে রক্ষা করেছে, বিদেশী অপেরার ভাবপ্রবণতা 
এবং কথাকলির দৈহিক ও জৈবিক অভিনয় থেকে । প্রমাণ, 
গল্প দেখ। ও বোবা ছাড়া নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে অন্ত একটি 
আনন্দের উপকরণ ছিল। সেই জন্ত সব সময় গল্লাংশ 
পরিস্ফ,ট না হলেও না-বোঝার ব্যাকুলত! আমাকে ব্যথিত 
করে নি। সঙ্গীত ও নৃত্যের মীড়ে আমার গল্লানুসরণ প্রবৃত্তি 
রুদ্ধ হয়। সেটা আক্ষেপের বিষয় হয় নি। 

তবু চিত্রাঙ্গদ। নাট্য-_তার পাত্র-পাত্রী একাধিক, তার 
গতি একমুখী হলেও একটানা নয়, তাতে জোয়ার-ভাটা 
আছে, খালবিলের জল এসে তাতে পড়ছে। সেই জন্য 
সমবেত-নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণ করতে রবীন্দ্রনাথ বাধ্য 
হয়েছেন। লক্ষ্ৌয়ের কালকা-বুন্দাদীনের প্রবহ্িত এবং 
সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রচলিত নৃত্য-পদ্ধতিতে (যাকে ভুল 
করে দরবারী, ক্লযাসিকাল বল! হয়, বিস্ত যেটি নিতাস্তই 
রোমা্টিক এবং ঠুংরীর আঙিত ) নাটকীয় গুণযা আছে, 
তা প্রকট হয় মাত্র এক জন নর্তকেরহ নুতো। তিনিই 
কখনও কষ, কখনও রাধা, কখনও ব। গোপিনী। তিনিই 
বিভিন্ন ভঙ্গিমায় গল্প বলেন। দেশী নৃত্যে কিন্ত বহুর স্থান 
আছে । নাটক যখন বনুনিষ্ঠ তখন কবি ধেশী নৃত্যের আঙ্গিক 
গ্রহণ করতে বাধ্য। গ্রহণ অবশ্ঠ উদ্দেশ্সাধনের জন্য 
অনুকরণ কিংবা! চমক লাগাবার জন্ত নয়। এই বহর 
ব্যবহার নিতান্তই দায়িত্বপূর্ণ। সংখ্যাধিক্য এককের ও 
স্বকীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর । তাই সাবধানতাঁর 
বিশেষ আবশ্টক। প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বনুর আস্তিত্ 
এককের, অর্থাৎ নায়ক-নাগ্নিকার সম্বন্ধের গুরুত্ব নিদ্ধারণ 
করে। তখন পাত্রপাত্রী তরফের এবং নায়ক-নায়িকা 
জুড়ীর তারের কাজ করে। মল এক্যের সঙ্গে এ প্রকার 
সম্বন্ধ যদি না থাকে তবে পাত্রপাত্রী কেবল ভিড়ই জমায়। 
ভিড়ের এক ভিড়-কর! ছাড়া অন্ত কোন সার্থকত৷ নেই, তার 
মধ্য থেকে ম্বতঃই কোন সম্বন্ধ উদগারিত হয় না, বরঞ্চ, 
একককে নীচু শ্তরেই নামায়। কিন্তু নায়ক-নায়িকার 
ব্যবহারে বিরোধ ও বিবর্তন দেখান যদি উদ্দেস্টু হয়, এবং 
সেই সঙ্গে অন্ত পাত্র-পাত্রী অবতারণা! করবার প্রয়োজন যদি 
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থাকে, তবে তাদের ব্যবহারকে গ্রথিত করতেই হবে। 
সেই জন্য গ্রথিত করবার পর সুক্্সতা যদি না রক্ষিত হয়, তবু 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। যেমন, একক নৃত্যে তালের 
স্ষ্ক বিভাগ ও আড়ম্বরের স্থযোগ থাকলেও সমবেত কিংবা 
পুঞ্ত-নৃত্যে বাটোয়ারা, বিসম, অনাঘাতের স্থান সঙন্কীর্ণ; যেমন 
খেয়ালে তানের অবসর যথেষ্ট থাকলেও কোরাসে ছায়ানট 
কিংব! দেশে বন্দেমাতরম্‌ গানটি অচল ও অশ্রাব্য । কোরাসে 
কৃতি কিংবা তান কিংব! তালের বাহাছুরী অশোভন । অবশ্ঠু, 
মনে রাখতে হবে ব্ছ এখানে এককেরই আশ্রিত, একক 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সে যেন এককের চার পাশে জ্যোতিম গুল 
হষ্টি করছে, আরও মনে রাখতে হবে নিরালম্বতা শুদ্ধতার 
মারোহণপথ । দেশী নৃত্যের মধ্যে বোধ হয় মণিপুরী 
নৃত্যেই বহু তার যথার্থ স্থান পেয়েছে । চিত্রাঙ্গদা নিজে 
বণিপুরের রাজকন্যা এই কারণটি যথার্থ নয়। 
বল৷ বাহুল্য, অজ্জুন ও চিত্রাঙগদ! নায়ক-নায়িক' তারা 
ভন্ন দেশের রাজপুত্র ও রাজকন্! ৷ চিত্রাঙ্গদার দেশে 
শিপুরে অজ্জুন এসেছেন একাকী, দেশভ্রমণের পরিশেষে । 
বতী চিত্রাঙ্গদা যুবকের মতনই প্রতিপালিত (তিনিই 
রতের প্রথম সাফরাজেট ) তার এই অদ্ভুত শিক্ষাদীক্ষার 
তিহাস সখীগণই বিবৃতি করতে পারেন। তত্ভিন্ন অঞ্জুনের 
্ট পরিচর, গ্রামবাসিগণও আছে, আর আছেন মদন। 
জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিশ্রয়ণ। 
দের ব্যবহারের প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যমঞস্থ 
্তান্ত ব্যক্তির উপর । কখনও বা তারাই সেই মূল 
বহারের, সেই সম্বন্ধে অভিব্যক্তির সাতত্য বজায় 
ধবে, সময় সময় তারাই হবে প্রতিবাদ-্বরূপ। মূল স্বর 
[ত হবে তাদের আধারে- মুল স্থর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে 
দেরই সমর্থনে, কিংবা বৈপরীত্যে । চিত্রাঙ্গদায় সমবেত 
কে নানারূপে ব্যবহার করা হয়েছে। 
তবু যদি বিবর্তনের ধার] শিথিল হয়, ছকূ হয় ছিন্ন 
» তবে মদনের আশীর্বাদে এবং কবির আবৃত্তিতে 
পীরা আবার বইবে। এই ধারা অঙ্ষুপ্ন রাখা, এই বদ্ধন- 
চর আঙ্গিকটি আমাদের নিতাস্তই পরিচিত। কৈবল্যই 
হিন্দু সভ্যতার বন্ধনী হয়, তবে নৃত্যনাট্যে চিত্রাঙ্গদার 
সয়কে পুরাতন সংস্কৃতির উপরই প্রাতিষ্তিত ভাবতে 
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পারি। সেই ভূমিকায় সমবেত নৃত্যের স্থান নিরূপণ করলে 
দেখ! যাবে যে নৃত্যাভিনয়টি সত্যই বিপ্রবাত্মক। পুঞ্জ-নৃত্য 
বোধ হয় গ্রুবপদী নয়_শান্সেও তার আঙ্গিক নিরণীত হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই। (এখানে আমার ও অন্তান্ত 
জনসাধারণের অজ্ঞানতাকে তথা হিসেবে ধরলে বোঝা! যাবে 
যে সংক্কৃতি খন বিচ্ছিন্ন, যখন তার অস্তিত্ব সম্বদ্ধে আমরা 
সকলেই অচেতন, তখন তাকে ভিত্তি ক'রে নৃতন ইমারৎ 
গড়! চলে না। অতএব এই কারণেও মার্গ-নুত্যের 
পুনরাবৃত্তি এ-ক্ষেত্রে অসম্ভব- ন্রষ্টাকে দেশী নৃত্যের ছাবস্ব 
হতেই হবে। দেশের মাটি থেকে রস আহরণ করা কবির 
পরিচিত পন্থ। । মার্গ-সঙ্গীতে তিনি বাউল ভাটিয়াল মিশিয়ে 
নৃতন জাতি স্থষ্টি করেছেন। নুত্োও তাই । পার্থক্য অবশ্য 
আছে এবং যতটুকু পার্থক্য ততটুকু তার কৃতিত্ব । মার্গ 
কিংবা ঞুবপদী সঙ্গীত আমাদের কাছে জীবন্ত, আমাদের 
সংক্কারগত অন্ততঃ আংশিক ভাবে । মার্গ কিংবা ফ্রবপদী 
নৃত্যরূপ কি আমরা জানি না। বলী-নৃত্যকে মৌলিক 
বলব? তাও কি আমাদের সংস্কারগত? সর্বপ্রকার 
বাইজী-নৃত্য যে ঞুব নয়, সেঁবিষয়ে সকলেই আমর। 
নিঃসন্দেহে। তবু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের নানা রূপের মধ্যে 
খানিকটা ঞ্ব-পদ্ধতি বর্তমান আছে অন্রমান করা অন্যায় 
নয়। সে রূপও আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতার 
বাইরে । কিন্তু দক্ষিণী জনসাধারণের, গ্রামবাসীর অপরিচিত 
নয়। অতএব পণ্ডিতের দল যা বলুন না কেন, নৃত্যনাটোর 
স্বকীয় প্রয়োজনের জন্য পুঞ্ত-নৃত্যকে গ্রহণ যদি করতেই' হয় 
তবে দেশী ও গ্রাম্য-নৃত্যকে বরণ করাই সার্থক । তবেই বিপ্লব 
সংসাধিত হবে। দেশী-নৃত্যের মধ্যে ছুটির প্রতিষ্ঠা আছে-_ 
মণিপুরী ও মালাবারী কথাকজির । আর একটি প্রতিপতি 
সমগ্র উত্তর-ভারতে পরিব্যাপ্ত, কালকা-বুন্দার পছ্ধতি। 
শেষেরটি পুরোপুরি গ্রুব না হলেও তাকে তার পরিব্যাপ্তির 
জন্ত বাদ দেওয়। যায়না । এই তিনটির অদ্তুত সংমিশ্রণ 
চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যের বিশ্লেষণের ফলে চোখে পড়ে। অন্নপাত 
অবশ্ঠ বিভিন্ন এবং সঙ্কলনটাই কৃতিত্ব মনে রাখতে হবে । 
কালকা-বুন্দার নৃত্য-রূপ কি রকম ছিল তার সাক্ষ্য দিতে 
পারব না। তবে তাদের পুত্র-ভ্রাতুষ্পুত্র এবং একাধিক 
শিল্তু-শিক্তার নৃত্য দেখে বলতে পারি যে তাদের প্রবন্তিত 
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নৃত্যকলার মুলকথাটি শাস্তিনিকেতনী এবং চিত্রাঙ্গদার নৃত্যে 
পরিতাক্ত হয় নি। ( অবস্থা গ্রহণ করাটাই শ্বাভাবিক, কারণ 
তারাও পুরাতন মুদ্রা প্রভৃতি নৃত্যকলার ভাষার উত্তরাধিকারী, 
এবং শাস্তিনিকেতনী নৃত্যে মুস্তা আছে, যদিও সব মুন্রা 
শান্ত্রোক্ত হয়ত নয় )। লক্ষষৌয়ের পদ্ধতির প্রধান কথা 'পায়ের 
কাজ” নয়__লোকে যাকে 'পায়ের কাজ” বলে সেটি তাল- 
বাটোয়ারার বোলের পুনরাবৃত্তি। সেটুকু চমকপ্রদ নিশ্চয়, 
কিন্ধু যারা লক্ষৌয়ের নৃত্যকে নৃতন বলে শ্রদ্ধা! করেন, তার! 
পায়ে বীয়াতবল! বাজানকেই মহৎ সৃষ্টি ভাবতে পারবেন না। 
কেবল তাই নয়, “ভাও-বাৎলানা"র অস্ভুত কৃতিত্ব স্বীকার 
করেও লক্ষৌ-নৃত্যকলাপদ্ধতির নৃতনত্বের অন্য দাবী পেশ 
করাই সঙ্গত। ভাও-বাৎলান ভাবের এক প্রকার না-হয় 
দৃশ প্রকার ব্যাখ্য। কিংবা সমর্থন। কিন্তু তবুও ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন নৃত্যের আশ্রয়দাতা৷ সেই সঙ্গীতের পদটিরই। অর্থাৎ 
তখনও নৃত্য স্বাধীন হয় নি। আমার মতে উত্তর-ভারতের 
প্রচলিত নৃত্যের মূলকথাটি হ*ল নর্তকের বিশেষতঃ রেখায্রিত 
ঢেউগুলির সমস সাধনের ইজিত। তবু কিন্তু তার প্রেরণা 
সঙ্গীতের তালের । দেহ তখনও নিজের ভাবের তাগিদে 
রেখায়িত হচ্ছে না, সেই জন্য দেহজ কিংবা আত্মজ নৃত্য- 
তরঙ্গের ছন্দের সঙ্গে সার্গিতিক তাল মানের বিরোধ সম্ভব। 
সত্যসত্যই যে বিরোধ বাধে নিজে দেখেছি । 

পূর্বকিত রেখায্িত তরজ দক্ষিণী কিংবা বলী-নৃত্যের 
বিশি্ই আঙ্গিক নয়__অস্ততঃ এ প্রকার উন্নতি দক্ষিণে 
প্রত্যাশা করি না। দক্ষিণে পায়ের কাজ কিংবা 'ভাও-বাতানা, 
সামান্য আছে, কিন্তু সে নৃত্যের ধর্মই ভিন্ন অর্থাৎ অভিনয়। 
উদয়শঙ্কর যাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন তার, গোপীনাথের, 
ভালাঠোলের শিক্ষাপ্রাপ্ত দলের, বালা-সরহ্বতী এবং আরও 
ছুতিন জন প্রথিতযশ। নর্ভক-নর্তকীর নৃত্য দেখে মনে হয়েছে 
যে ও-অঞ্চলের নৃত্য এখনও অভিনয়ের সংজ্ঞায় পড়ে এবং 
সে-অভিনয় দেহের উপরিভাগের প্রাতি অঙ্কে যেমন সুক্ম, 
ভাব-ব্যঞ্রনাও আর্টের দিক থেকে তেমনই ম্থুল। উৎকৃষ্ট 
বলী-নৃত্যাভিনয় আমি দেখি নি, তবু ষা দেখেছি তাতে 
মনে হয় যে সেটিও অভিনয়মূলক, যদিও বর্তমান বলী দেশের 
অভিনয়ের প্রকৃতি অন্ততঃ বর্তমান উত্তর-ভারতীয় অভিনয্বের 
প্রকৃতি থেকে ম্বত্র। বলী ও দক্ষিণী নৃত্যের আঙ্গিক 


রেখার লীলা নয়, দৈহিক প্লেনের সমন্থয়সাধন। উত্তর- 
ভারতীয় নর্ভক যতই মঞ্চের উপর ঘ্বুরে বেড়ান না কেন, 
একটি মুহূর্তে তিনি তার দেহের যে-কোন একটি প্লেনেই 
থাকেন। তার ব্যতিরেক ক্ষণস্থায়ী, ভার ভারসাম্য মাধ্যা- 
কর্ষণের রেখাশ্রিত প্লেনেরই মধ্যে। তাই 'পায়ের কাজ" 
অর্থাৎ বোলের পুনরাবৃত্তি এ নৃত্যের চমক যোগায় ন|। 
“পায়ের কাজ" একই প্রেনে উদ্বান ও পতন । তাগুব-নৃত্যের 
কিংবা দীপলক্্মীর মৃঠি ধিনি দেখেছেন তিনিই দক্ষিণী নৃত্যের 
প্লেনভাঙার মন্ম বুঝবেন। 

মণিপুরী নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় 
যৎ্সামান্য। মণিপুর হয়ত বাংলার বাইরে পার্বত্য অঞ্চলে 
বলেই। তথাপি মণিপুরী নৃত্য বতটা দেখেছি তাতে তার 
ভব্যতা ও কবিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। তার সাজসজ্জা, 
সঙ্গীত এবং গতির মধ্যে যে সংযম আছে তার তুলনা আমি 
কোথাও পাই নি। নেহাৎ মোটামুটি বল! যায় দক্ষিণী ও 
বলী নৃত্য ভাস্ধ্য, লক্ষৌয়ের অর্থাৎ বাইজীর নৃত্য সঙ্গীত, 
এবং মণিপুরী নৃত্য কবিত্বধন্মী। মণিপুরী নৃত্যের 
অন্য বিশেষত্ব তার সমবেত নৃত্যে । সাওতালী নৃত্যেও 
এ গুণটি বর্তমান কিন্তু তার গতিটাও সমবেত অর্থাৎ 
একই গতিতে অন্ততঃ একটি দল (পুক্রষের কিংবা স্ত্রীর ) 
বীধা। মণিপুরীতে প্রত্যেকের গতি আছে, এবং 
সেই প্রত্যেকের গতি মিলে ছকৃু তৈরি হচ্ছে, ষে- 
ছকটি আবার নৃতন ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও 
বা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নাচ দেখলে 
আমার ক্যালিডস্কোপ কিংব! পাসিস্বান কার্পেটের কথা মনে 
পড়ে। তার সমগ্রতার অনুভূতি বিশেষের মুখ চেয়ে 
থাকে না। 

শাস্তিনিকেতনের নৃত্যের আঙ্গিক প্রথমে ছিল রেখা শ্রিত 
--অবস্ত, তার মধ্যে রঙের খেলাও ছিল। তাকে চিত্রধর্্ীও 
বলা যায়। ঘমণিপুরের কাব্যনিষ্ঠ ভত্্রতার সঙ্গে রবীন্্- 
প্রবর্তিত নৃত্যের যোগ নিতান্ত স্বাভাবিক। অন্তান্য রবীন্ত্র- 
নাটকের অভিনয়-পদ্ধতির পক্ষে এ প্রকার আঙ্িকই যথেষ্ট। 
কিন্ত চিত্রাঙ্গদা নাটকটির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তার' 
গল্লাংশ অপেক্ষাকৃত জটিল, তার মধ্যে ঘন্ব আছে, পাত্রপান্্রীর 
সংখ্যাও বেনী অর্থাৎ চিত্রাঙ্দার অভিনয়ের সৃযোগ বেশী। 


শপ সপ সপ শপ শি দশ পাস পপ 


তার নৃত্য রেখার লীলায় আবদ্ধ থাকতে পারে না। এখানে 
দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় এবং মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক আরও 
বেশী ক'রে গ্রহণ করতে হবে। দক্ষিণী অভিনয় স্ুল, কিন্তু 
তার প্রেন-ভাঙাটা নৃতন ও জটিল, চিত্রাঙ্গদা নাটকটির 
প্রকৃতিরই অনুষায়ী। সমবেত নৃত্যে মণিপুরী, ব্যক্তি- 
বিশেষের মধ্যে পুরুষ-নৃত্যে দক্ষিণী, এবং মহিলা-নৃত্যে উত্তর- 
ভারতীয় আঙ্গিক নৃত্য-নাট্যে তাই গৃহীত হওয়া! খুবই 
স্বাভাবিক। 

গৃহীত অর্থে সমস্থিত। সমন্থয়টই আসল কথা । সমগ্র- 
ভাবে দেখলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে এই-সমস্বয়কে | যে- 
হষ্্িতে এত ভিন্ন ধরণের নৃত্য, সঙ্গীত চিত্র প্রভৃতি চারু- 
কলার সমাবেশ হয়েছে তাকে স্থাষ্টি বলতেই হয়। দেশের 
মন যদি জাগ্রত ও স্ষ্টিমুখী হয় তবেই তার মহত্ব উপলব্ধি 
সম্ভব । 


বিশুদ্ধ নৃত্যের দিক থেকে বলা যায় যে চিত্রাঙ্গদায় 
নৃত্যকলা মুক্তিলাভ করেছে। যোগশান্ত্রে বলে কানই নাকি 
যোগীর পরম শক্র। অন্ততঃ বিশুদ্ধ নৃত্যকলা উপভোগের 
বেল৷ ত বটেই। সঙ্গীত-ভিন্ন নৃত্যের অস্তিত্বে আমর! 
অভ্যন্ত নই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভ্যাস ভাঙার 
ছুঃদাহসিক কাজেই ব্রতী হয়েছেন। চিত্রাঙ্গদা-অভিনয়ের 
মধ্যে সঙ্গীত স্তন্ধ হয়, মাত্র তাল চলে_ নৃত্য তখন পুরুষের | 
ছুটি বার সঙ্গীতের এই রকম বিরাম অনেকেই লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন। কেন সঙ্গীত স্তব্ধ হয় আমাদের বিচাধ্য। প্রথমত 
কথা থেকে নিষ্কৃতি পেলে সঙ্গীতের অধীনে আসতেই হয়, 
সঙ্গীত অর্থে বিশ্তুদ্ধ সুর (রাগিণী নয়)। আমাদের তুর- 
গুলিতে আরোহী-অবরোহী ভিন্ন অন্য দ্তুজ+ নেই, অর্থাৎ 
গায়ন-পদ্ধতি একই প্রেনে চলে। (যন্্বাদনে ছুটি 'ভূজ 
আছে।) নেই জন্ত নৃত্যে যখন ছুইয়ের অধিক প্লেনে 
দেহকে ভাঙবার প্রয়োজন হয় তখন ভার সমর্থন 
হিন্ুস্থানী গায়ন ও বাদন পদ্ধতিতে পাওয়া শক্ত । নৃতা- 
নাট্যের জন্য হয় বিদেশী হার্ানির সাহায্য গ্রহণ আর নাহয় 
চূড়ান্ত মুহূর্তে সঙ্গীতকে থামান, এই ছুটি পথ আমাদের 
সম্মুখে রয়েছে। আজকালকার থিয়েটার ও সিনেম! সঙ্গীতে 
প্রথমটি অবলঙ্থিত ঠিক ন! হলেও তারই দিকে ঝোক পড়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু শ্বেচ্ছায় “ভূমিক। থেকে ভরষ্ট হ'তে চান না। 








। মিনি 
অতএব, দ্বিতীয়ত, সঙ্গীত নীরব হ'তে বাধ্য । নীরব, কিন্ত 
তার প্রাণম্পন্দন চলছে। স্পন্দনের ছন্দের মতন তখন 
আঘাত চলেছে, কিন্তু সেঁআঘাতে বাটোয়ারা নেই । জাগরণ 
ও নিপ্রার সদ্ধিক্ষণের সুযুধ্িতে শ্বাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ নয়, তবে 
তার ক্রিয়া নিতান্তই সরল। নাট্যের জটিলতা! এই সরল 
আঘাতে পরিণত হ*ল। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেল নৃত্া- 
কলার শুদ্ধত! অঞ্জনের অনচ্চারিত ইঙ্গিত। 

এতক্ষণ আমি নৃত্যের স্বরাজসাধনের বিবরণ দিলাম। 
স্বরাজ পাবার পর আন্তর্জাতিক মিলনই প্রকৃত মিলন । তখনই 
হয় বন্ধুত্ব_কারণ তখন কাউকেই অন্ঠের অধীনে থাকতে 
হয় না। শুদ্ধ নৃত্যকলার উদ্ভাবনা অর্থে সঙ্গীতকে পদানত 
করা নয়। সব জ্ঞানে, সব কলাবিদ্যার উৎকর্ষের ইতিহাসেই 
ছটি গতি আছে, ত্যাগের দ্বারা শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর 
সমানে সমানে, পরিত্যক্তের সঙ্গে পুণরায় সম্বন্ধ স্বাপন। 
রবীন্দ্রনাথ শ্ুদ্ধতায় আরোহণ ক'রে সম্বদ্ধে অবরোহণ 
করেছেন__তাই' চাক্কলার সমন্বয় চিজাজদায় সর্বাজীন 
হয়েছে। কোন কলার প্রতি অশ্রচ্ধ। সুচিত হয় নি। 

চিত্রকলার ব্যবহার কত স্থচার হয়েছে বোঝাতে পারব 
না। তবে রঙের অর্থাৎ সাজসজ্জার ও দুশ্ঠপটের অবস্থান 
অত্যন্ত স্ুসম্ুস হয়েছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই হ্বীকার 
করেছেন । শুনেছি, সেজদ্য কবি প্রতিমা দেবী ও সথরেন্দ্র কর 
মহাশয়ের কাছে খণী। আমি নৃত্যনাট্যে গানের “ব্যবহারঃ 
একটু বিচার করব । বল! বাহুল্য, ব্যবহার অর্থে সম্পত্তির 
ব্যবহার নয়। 

চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য, ভুললে চলবে না। যেখানে নাট্য 
সঙ্গীভাধীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ যায় 
থেমে যখন আোতৃবৃন্দ নৃত্যরত নায়ক-নায়িকার মুখে গান 
শোনে । পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হস্ত। ক্রি রক্ষার 
জন্ক অন্ত এক দল গায়ক-গাস্সিকাকে রঙ্গমঞ্জে অবভারণ! 
করবার রীতি আছে। এই রীতিটাও প্রাচীন। কিন্ত 
বাংল। যাত্রায় তার ফল হ'ত বিপরীত। কথাকলি, বলী, 
এমন কি আধুনিক উদয়শঙ্করের নৃত্যের ফল কিস্কু গুভ 
হয়েছে। “মায়ার খেলা? কিংব। “বাম্মীকি-প্রতিভায় রীতিটির 
সাক্ষাৎ পাই না। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ আবার সেটি অবলম্বন 
করেছেন। চিত্রাঙ্গদায় তার চরম বিকাশ। 


৪৩৩ 


৪৩৪ 
পাত্রপাত্রী ভিন্ন অন্য একটি গায়ক-গাঁয়িকার দলকে 
রঙ্গমঞ্চের পিছনে কিংবা কোণে রাখলে, এবং তাদের 
সঙ্গীতকে অবদমিত করলে নাটকীম্ন গতিরক্ষার স্থৃবিধা হয়। 
তারা হবেন পটভূমি, তাদের সঙ্গীত হবে ভূমিকা, এবং 
বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের সুত্র । (কবি নিজেই রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত 
থাকেন- স্ত্রধর হিসেবে । তাঁর আবুত্তিও এ রীতির চূড়াস্ত 
নির্দেশ।) অবশ্ঠ, ভূমিকাটুকু থাকলেই যথেষ্ট হ'ল না। 
কথাকলিতে সাঙ্গীতিক ভূমিকাটি স্থির-_গল্লাংশ তাই প্রধান 
নটের (কিংবা নটীর ) অভিনয় ও সাজসজ্জার মধ্য দিয়ে প্রকট 
হয়। মাত্র একটি অর্ধ-উচ্চারিত একটানা স্থুর (07০7০) থাকে 
(তার অবশ্যক উত্থান পতন প্রততি বিবর্তন আছে, কিন্ত 
যৎ্সামান্ত )। কথাকলি (ও বলী নুত্যেও ) গল্পাংশ রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতের পরিচিত ঘটনা ঝুলে শ্রোতাদের 
বলে দেবার প্রয়োজনই থাকে না। যেখানে পূর্বপরিচয় 
সেখানে ঘটকাঁলিটা উপরস্ত। অভিন্তো ও শ্রোতার মন 
পূর্ব থেকেই সংযুক্ত । তখন এঁ একঘেয়ে স্থুরই ( দক্ষিণীদের 
ভাষায়) প্রতির কাজ করে। বলা বাহুল্য চিত্রাঙ্গদা- 
অঞ্জুনের গল্পটি আমাদের জনসাধারণের স্থপরিচিত নয়। 
উদয়শঙ্ধরের নৃত্যাভিনয়ে সঙ্গীতের ব্যবহার আর একটু 
ভিন্ন ধরণের, যদিও সেই ব্যবহারের জাতি দক্ষিণী। তার 
নৃত্যে আছে মোহন অভিব্যন্কি এবং তিমিরবরণ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি তার দলের সঙ্গীত্াচাধ্যগণ যে সেই বিবর্তনশীল নৃততার 
উপধোগী সাঙ্গীতিক অভিব্যক্তি দেখাবেন সে আর বিচিত্র 
কি? তথাপি, ছুটি গতির মিল নেই, ছুটির প্রকাশ 
সমান্তরাল রেখায় চলে । সঙ্গীত-নৃত্যের অপরূপ সৃষ্টি হয় না। 
হয় ছুটির, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের । নৃত্যের যখন অপক্ষপ 
স্ষ্টি হয় তখন নাটকীয় গতি নৃতোর সাহায্যে সবল হয়ে ওঠে; 
যখন নৃত্য শিথিল হয়, তখন নাটকীয় গতি আর থাকে না। 
(সাধারণতঃ উদয়শঙ্করের ব্যক্তিগত কৃতিত্বে, তার প্রতিষ্ঠায়, 
তার প্রযোজনা শিল্পের জন্থ এই দুর্বলতাটুকু ধরা পড়ে না-_ 
কিস্তু দুর্বলতাটি তার পদ্ধতির অন্তনিহিত।) যেখানে 
সঙ্গীত উৎকর্ষ লাভ করে, অত্যন্ত কম ক্ষেত্রে, সেখানে সঙ্গীত 


প্রবাসী 


৯২০৪৩ 





উদয়শঙ্করের নৃত্যের অনুকরণ করে । অবশ্ত তারই নিজের 
ভাষায় অনুকরণ, সেই জন্ত সমাস্তরালতার উল্লেখ করেছি । 
ধরা যাক, উদয়শস্কর শিবের নৃত্যাভিনয় করছেন- শিবের সঙ্গে 
ভৈ'রোর একট! সংস্কারগত ষোগ আছে-_পিছন থেকে 
ভরো বেজে উঠল-_উদয়শঙ্কর নৃত্য সুরু করলেন-__তার 
নান! রূপ ব্যক্ত করলেন-_-পিছনের কন্সার্টে ভৈরোর ধূন- 
চৌধূন চলল। দুটিই ভাল লাগছে আমাদের, কিন্ত কান 
ও চোখকে পৃথক করা শ্রোতার অসাধ্য- ছেদ পড়ে গেল মন*- 
সংযোগে, সেই ফাকে দীর্ঘ হয়ে ঝুলে পড়ল অভিনয়ের সুত্রটি। 
“শিব-পার্ধবতীর ছন্দে এই দোষটি বর্তমান ছিল। 

চিত্রাঙ্গদ নৃতানাট্যে সঙ্গীতের «বাবহার* অর্থাৎ সঙ্গীত 
ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্ধবপ্রকারের নয়, মিশ্রণের । সে মিশ্রণের 
অনুপাত যথার্থ; কারণ সেখানে নৃত্য ম্বাধীন, সঙ্গীতের 
ব্যবহারও তাই সশ্রদ্ধ। সেই জন্য সমগ্র স্ঙ্ির দিক থেকে 
চিত্রাজদ| নৃত্যনাট্য আরও বেশী সার্থক মনে হয়। এমন 
মুর্খ কেউ নেই যে উদয়শঙ্কর কিংবা তিমিরবরণের ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যেকোন ছাত্রছাত্রীর 
তুলনা সম্ভব মনে করে । তুলনা চলে উদয়শঙ্করের ধারণার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধারণার। রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
সর্ববতোমুখী, তাই তার স্যঙিকে কোন একটি উৎকষ্ট স্থাপত্য 
বলতে ইচ্ছা হয়__যেখানে মন্দিরের অঙ্গে পরিবেশের মিলন 
অঙ্গাজী, যার মধ্যকার ভাক্ধ্য স্থাপত্যের অন্তর, 
যার দেওয়ালের চিত্র ভাস্কর্যের অনুরূপ, যার পুজারী 
ও উপাসকের গঠন, আচার, ব্যবহার, গতি নিতান্তই 
স্থসদৃশ, যার নৃত্যগীত মন্দিরের ধর্শান্ুকূল। রবীন্দ্র- 
নাথকে এক জন উচ্চশ্রেণীর স্থপতি বলতে ইচ্ছা হয়। 

সমগ্রতার দ্দিক থেকে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের আলোচনা 
করলাম। স্থলবিশেষে ত্রুটি আছে-_কিস্তু মূল সম্বন্ধে কোন 
ক্রটি লক্ষ্য করি নি। বিশেষের আলোচনা আমার 
সাধ্যাতীত । বিশ্লেষণের ফলে যদি সমন্বয়-উপলন্বির ক্রটি ঘটে 
থাকে, তবে আমার ভাষাকেই যেন পাঠকবুন্দ দোষী 
করেন। 


( ওয়াণ্ট, হুইট মান্‌ স্মরণে ) 
শ্রীকালিদাস নাগ 
খুজে পেতে হবে খোড়া হয়েছে হুয়েজ খাল, পৃবে পশ্চিমে মেলাতে, 

অসীম ধনরত্বের খনি, অনন্ত রহস্যের আড়ৎ ভারত । হুইটমানের গলায় নতুন স্থর £ 'বান্ত। বাত্‌লাও__ 

ক্ষেপিয়ে তুলেছে নতুন ইউরোপের নতুন মানুষকে ভারতের সড়ক'। 

টছে দিকে দিকে কলম্বাস্‌ ভেস্পিউসি আরও কত 
ডাঁনপিটে বোদ্বেটের দল। চার শতাব্দী আগে খোঁজ পড়েছিল এই সড়কের 
রাষ্তা কোথায়? পথ বার করা চাই। খোজ মিলেছে কি ? 


ভাসে ডোবে মরে-_তবু ভয় নেই 
রাস্ত। বেরিয়ে যায় রোখের জ্বোরে। 
ডাঙায় লাগে তরী, যেখানে ঠেকে বলে হীগ্ডিয়া ! 
কেঁচো খুঁড়তে বেরোয় সাপ 
পুরান দেশ খুঁজতে মিলে যায় অকম্মাতের দান_ 
আন্কোরা নতুন মায়।-পুরা 
শিছক খালি নয়, অনেক মানুষে ভরা, 
মায়ারাজ্যের শেষ নুপাঁতি মণ্ডজেম। 
রক্তবন্তায় শেষ করে দেয় সেকেলে ইতিহাস 
লাল মানুষ দিয়ে যায়, সাদ! মানষের হাতে, 
টাটকা রক্তের দলিল 
নতুন রাজা গড়ে ওঠে পুরান রক্কের সারে । 
বিরাট পাহাড়, নদী, বন প্রান্তর 
মুষ্টিমেয় মানুষের কবলে, 
কে কাটে জঙ্গল ? কে করে চাষ? চাই মজুর, চাই দাস 
কাফ্রি গ্রাম লুটে কালো মানুষের ঘর ভেঙে আন হয় 
জাহাজ ভণ্তি দাসদাসী- জন্মের মত কেন]। 
অর্ধেক মরে, অর্ধেক বাচে, কাজ ত চলে যায়? 


খোঁড়া হয় খনি, ওঠে সোনা রূপো কত কী- 
ফলে ওঠে সবুজ ক্ষেত কালো মানুষের রক্তে উর্ধবর, 
গঞ্জে ওঠে কলকারথান! কোঠা বাড়ী, 
আকাশ ভেদ করে ওঠে সৌধচুড়া 
তাজ্জব ব্যাপার-_অত্যুক্তির স্বর্গরাজ্য ! 
সব চেয়ে বড় সব চেয়ে ছোট 
সব চেয়ে দামী সব চেয়ে ঝুটোর দেশ ! 
গুরুচগ্ডালী ভাষ! গড়ে তুল্ছে 
নতুন গদ্ভ নতুন পন্ঠ 
বল্তে পারে চল্‌্তে পারে ষার যেমন খুশী 
সবার রাস্তা খোল! 
প্রথম কবি গেয়ে ওঠে খোলা পথের গানঃ । 


আজ ত ধেখি শুধু ভারত নয়, 
চীনে জাপানী তু্কী ইরাণীতে ভগ। আমেরিক। 
শাদা দেশের বুকে গড়ে তুলছে নতুন জাত লক্ষ লক্ষ 
কালো মান্য, 
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে নতুন জাতিভেদ, নতুন ছুৎ্মার্গ 
“তফাৎ যাও কাল! আদৃমি !” 
তারই মধ্যে ভাক পড়ে কালাদের, মরতে হবে যখন, 
বিরাট সাগর ছুটে। হবে মেলাতে 
কাটতে হবে পানাম! খাল, মরতে মরতে, 
“যে! হুকুম হুজুর? কাল! মজুরের এক কথ! । 
সাগরে সাগরে দেশে দেশে হ'ল ৩ যোগ 
মানুষে মান্তষে যোগটা দাড়াল কোথায় ? 
জেতা হলেই মান্তে হবে তার সব দাবী সব অন্যায় 
অবিচার ? 
চ। আর টিকিট আইনের যুগে উড়িয়েছিলে আমেরিক। 
স্তাষ্য দাখীর ঝাণ্ডা_ 
তোমার ওয়াশিংটন জেফারসনের দল 
জমুডস্কা বাজিয়েছিল সাম্য স্বাধীনতার, 
চমৃকে উঠেছিল সারা ইউরোপ 
তোমার ঘরানা ইংরেজও বুঝেছিল, জেগেছে নতুন জাত 
গাইছে নতুন স্থুর গড়ছে নতুন রাষ্ট্র, নতুন মানুষ | 


থোরো এমারসনের রচনায় মিতালি করেছ ভারতের সঙ্গে 
ভারতের এক স্পর্শ বরেছিল তোমার প্রাণ, 
তাই ত লিন্কনের যুগে তুলেছিলে বড় প্রশ্ন 
অনেক রক্তপাত অনেক ক্ষতি সয়েও সভ্য রক্ষ। 
করেছিলে তুমি-_ 
চামড়ার রঙ যাই হোক, মান্য যখন, দাস থাকৃবে 
নাক আর। 
তাই হুইট্মানের গলায় বেজেছিল মহামানবের উদাত্ত 
| সঙ্গীত। 


৬৬ 


হারা 


৯১৩৪৩ 


তার পর অগ্ধশতাব্ধী হুল পার--কতটা এগিয়েছ কিন্তু ঘরের ভিতর মানুষ যদি হয় লাঞ্ছিত নিম্পি্ 


আমেরিকা! ? সামা যদি পারবে না সাম্লাতে 
তোমার হাতে মুক্ত, তোমার ছুঃখন্থখের সাথী নিগ্রো নিন টন 
একসঙ্গে পায় না খেতে পড়তে খেলতে, 0 
তাকে লিঞ্চ করতে আইনে বাধলেও মান্থষে বাধা দেয় না! কুরুক্ষেত্র বাধ্‌বে আবার 
বিশ্বধশ্বীধিকরণে বসছে তোমার ন্তোরা সোনার 
বিশ্বপ্রেম প্রচার করছে অনেক লোক নিভে রা 
বিশ্বমৈত্রীর জন্তে ঢাল্ছ অনেক ধন, তারিফ করি শাদার হ্র্গ থেকে যাবে অলীক স্বপ্ন 
তোমায়, সব মাচষ নিয়ে মাটির ধরাকে মন্দির না করলে । 
দক্ষিণ-আমেরিকা 
(রিকার্দো গিরালদেস্‌ ম্মরণে ) 
শ্রীকালিদাস নাগ 
স্ন্বরী তরুনীর মত ধাড়িয়ে আছ ললিত ভঙ্গীতে যে জস্ক তারা করেছিল শিকার 
লাতিন আমেরিকা, ঘটে পটে এঁকে গেছে তার আশ্চয্য প্রতিকৃতি 


একদিকে প্রশাস্ত সাগর অন্যদিকে অশান্ত অতলান্তিক 
ঝাপিয়ে পড়ছে আলিজন করতে তোমায় 
পৃব পশ্চিমের অভাবিত মিলন হবে নাকি তোমার বুকে? 
বিরাট পাম্পা-প্রান্তর আচলের মত বিছিয়ে দিয়েছ ভাইনে 
বায়ে 
পুরান পৃথিবীর বাছ-পড়। উদ্ধত্ত তাড়িত মান্তষদের আশ্রয় 
দেবে বলে ? 
অজ্ঞাত যুগে এসেছিল পুব-সাগর বেয়ে লাল মানুষ 
তাদের রক্তে তোমার মাটি হয়েছে উর্ধবর 
তোমার বরবপু নব তেজে তরঙ্গিত। 
পুরান মানুষের পাল মরতে মরতে নিয়েছে আশ্রয় 
পাহাড়ে জঙ্গলে পারাগোয়াই ব্রাজিলের ভিতরে 
ভুলে গেছে তাদেরই প্রাচীন পের গড়েছিল আদিম সভ্যতা । 


মরা মানুষের সাজ শিল্প পুপ্তীভূত হয়ে আছে-_ 
যাদুঘর ভরে। 
উত্তৃঞ্জ আন্দিস্‌ হয়ত আজও সাক্ষী দেবে 
সেই অতীত বিস্বত আমেরিকার ;-_- 
তল তেক আজ.তেক্‌ ইন্কা-_কত বিচিত্র সভ্যতা হয়েছিল 
গড়া, 
সুদুর মেক্সিকো থেকে পেরু সাম্রাজ্য পর্্য্ত 
পিরামিডে মন্দিরে ফুটেছে বিলুপ্ত মান্ছষের বিশ্বৃত কারু শিল্প 


প্রিয়তমার গলায় পরিয়েছিল বিচিত্র হার 
ত্বর্ণমণিতে ঝলমল করে আজও যাছুঘরের তাকে। 
কোথায় প্রেমিক কোখায় প্রিয়তম ! 
দুর্বল পেলব প্রাণ পরাস্ত হয় প্রচণ্ড শক্তিমানের কাছে 
কাবরাল্‌ মাখেলান্‌ পিজারোর প্রতাপ 
নতুন করে গড়েছে এই দেশ 
বিলুপ্তপ্রায় পুরান মানুষের ক প্রায় শোনাই যায় না। 


জেতাদের ইতিহাস জাগিয়ে রেখেছ ছুটি মধুর ভাষায় 


তুমি ৃ 
মরাল গ্রীবা বাকিয়ে কখন বল হিম্পানী কখন পর্ত,গী__ 
ছুই মিঠে লাগে; 
ঠোটের আগে গানের মতন বাজে তোমার আলাপ 
গাঁভাসান্‌ দিয়ে উজিয়ে চলেছি-_ 
ব্রাজিল-সড়কের ভিড় বেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় বিচিত্র রূপের চিত্রশাল। 
নরনারীর মুখে__অবাক হয়ে চাই-_ 
শাদা কালে! লাল মানুষ মিলেছে মিশেছে 
এগিয়ে চলেছে হাত ধরে 
নাই ব্যবধান নাই স্বণা উদার ব্রাজিলের বুকে 
সারা জগতের মানুষ-_বিশেষ করে শাদা! জগতের রঙডরান 
মানুষ 





শা 


2 অন্পারিয তলা 
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হয়ত একদিন আসবে দেখতে শিখতে 
অছুৎ্মাগী ব্রাজিলের অবদান 
সমান অধিকার, অসীম সম্ভাব্যতা । 


হিস্পান্দী ভাষায় আলাপ করছ আবার দেখি, লাতিনা! 
কালে চুলে পরেছ ফুল 
কাঁজল-হার! চোখে কালে বিদ্বাৎ 


বেছুইন প্রেমের প্রচণ্ডত! হয়ত এনেছ বয়ে উষ্ণ রক্তের মধ্যে । 


খোল! সবুজ মাঠে কচি ঘাসের জাজিম পাতা, 
গেঁয়ো গাপ়েন ধরে মেঠে। গান 
জাগিয়ে তোলে তোমার পায়ে নাচের পরে নাচ 
ভুলিয়ে দেয় পুব-পশ্চিমের প্রভেদ । 
সাদাসিধে গায়ের মানুষ দেখায় খোড়' দেখায় বাছুর গরু, 
থাওয়ায় প্রচুর ছুধ ক্ষীর, 'ছুল্চে দে লেহচি, 
আমার দেশের গরুচোর আর ননীগোরের কথা 
শোনাই যদি, অবাক হয়ে বলে 
«এ যেন ঠিক আমাদেরই 'গাউচে।” ভায়া 
গিরালদেসের শ্পুণ পটে আক11, 


আসে ফেরার পালা 
টিকিট-পত্র বাক্স-প্যাটর। ওলট পালট চলে 
পৃবের মানুষ ফিরছে শেষে পৃবের দিকে 
জেটি থেকে সিটি মারে জাহাজ 
বিদায় নিতে বন্ধু-জনের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাই 
এহ বিদেশে ছুচার দিনের চেশাশোশার শেষে 
লুকিয়ে ঝরে বাধনহারা চোখের জল। 
সন্দেহ হয়-_মানুষ বোধ হয় সব দেশেতেই এক 
জাতির দর্পে শক্ডি-মোহে বন্দী মানুষ 
একটু মুক্তি পেনে 
সহজ হয়ে মিলতে ছুটে আসে 
এহ কথাটাহ আঙ্গ_- 
বারে বারে জাগে কেন? জানি নাত 
আজাঙ্চিন। ! 
বোধ হয় আছে ফাবী-কালের সঙ্কেত 
উদাস কর। তোমার দিগন্তে উদার বুকে। 


অপরিবর্তনীয় 
শ্রাবারেন্দ্রনাথ ঘোষ 


স্থমন্থ কত দিন পরে গ্রামে ফিরচে। যেখানে জীবনের 
প্রভাব কেটে গেছে কত কি স্বপ্রজাল বুনে, সেখানে আজ 
বীর্ঘ বারো বছর পরে । 

রাঙা সরু পথ একেবেঁকে চলেছে । দু-পাশে কোথাও 
মেহেদীর বেড়া, কোথাও আম জাম কাঠাল বট ব! অশথ 
গাছের ঠেলাঠেলি, কোথাও বা ঘেটু শেয়ালকাটার ঝোপ- 
ঝাপ। অপবাহের মৃছু অম্পষ্ঠত। পথে এসে নেমেছে। 

পশ্চিম আকাশের বর্ণচ্ছট। তাঁর মনে বুঝি রং ধরিয়ে 
দিল। এ পথে চলতে কত কথাই তার মনে জাগছে আজ ; 
সে ভাবছে, গ্রামখানা কত ছোট হাঁ গেছে এ ক-ব্ছরে। 
শাছগুলো ত তেমন সরল ভাবে"! শাখাপ্রশাখা মেলে 
দ্বত্যের মত দাড়িয়ে নেই, ওগ্ুলে, অমন ঝুঁকে পড়ল কেন? 
ই সেই কাকন-দীঘি, সাতার 1দয়ে দীঘিট। পার হ'তে হাত- 
[1 অবশ হযে পড়ত তখন, ওর কালে! স্বচ্ছ জলে নীল 


শ্বাকাশের ছায়! পড়ে পাতালরাজ্যের রাজকন্তাদের 
£ সি 


নীলকান্তমণির প্রাসাদের কথা তাকে মনে করিয়ে দিত, 
--এখন ওর পরিসর কত সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 

কত বড়, কি বিরাট দেখাত এ বটগাছটা তখন। 
ঝুরিগুলো ছায়াধুসর গোধূলির আলোয় যেন কয়েকট। কালো 
কালে সরলবেখা । এখন ওগুলে। মাটির বুকে নেমে গিয়ে 
রস শুষে নিচ্ছে--বাভাসের দোলাতেও নিশ্ল। হখন 
ওরা শিশু ছিল-_ব্যগ্র আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলে হালকা! 
হাওয়ার সহজ চাঞ্চল্যে নেচে উঠত মানবশিশুদের সঙ্গে 
লুকোচুরি-খেলার ছলে । আজ এরা মাটির মধ্যে শেকড় 
চালিয়ে দিয়ে খাড় দাড়িয়ে আছে অনমনীয় ভঙ্গীতে । ঝড়- 
বাদলে এদের এধন নাড়। দিতে পারে না। এদের শিশুবুতি 
ঘুচে গেছে । 

এই নিঃসঙ্গ সরু পথট।, তখন এটার অপর প্রান্তের 
সীমারেখা লুপ্ত ছিল ওর মনে । এর বাকে বাকে কত লুকান 
রাজ্যের সন্ধানে মন তার ফিরত শৈশবে । বনফুলের 


৪২৩৮৮ 


প্রবাসী 


তলত 





স্ব স্থুরূভি মনে হ'ত ষেন এই পথেরই অঙ্গসৌরভ | সকাল- 
সন্ধ্যের আবছায়ায় এ পথের জন্শুন্তত৷ অদৃশ্য জগতের ছায়ায় 
উঠত ভরে। 

পুরনো বসতবাড়ীটায় চুরণবালি খসে গিয়ে হয়ত 
বার্ধক্য এসে গেছে। চার-পাশে আগাছার জঙ্গল নিবিড় 
হয়ে গেছে এত দিনে, হয়ত চেনাই যাবে না। বাড়ীটার 
দোতলায় একট ছোট্ট ঘর ছিল-_সেট! ছিল তার পড়ার 
কুঠুরি। সেখানে বসে কত দিন ও রাত কত ভাবনায় 
তলিয়ে গেছে তার মন। সে ভাবনার ছৌয়াচ এখনও 
হয়ত লেগে আছে ঘরের দেয়ালগুলোয়, সবুজ শ্াওলার 
মত। 

মিত্তির-পুকুরের ঘাটটা শেষে আঘাটায় পরিণত হয়েছে ! 
ওর ধাপগুলে। ভেঙে গেছে একেবারে । ওহখানে ঝসে বসে 
বন্ধুদের সঙ্গে কত রাজ্যের কত কথা কয়েছে সে। এখন 
তার! কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে ! ফুটবলের হার- 
জিত, সেক্রাপাড়াঞ্ আগুন নেবানো, মুচিপাড়ার কলেরা 
ও বসন্ত, লাঠিখেলায় গোরাাদের নিপুণতা "ইত্যাদি 
কত কি গম্ভীর আলোচনায় ঘাটের আশপাশের হাওয়া 
যখন ভারী ও গমগমে হয়ে উঠত তখন পুকুরের জ'লো 
হাওয়৷ স্ব শীতল নিংশ্বাসে সে ভাবট! দিত হালক! ক'রে । 

স্থমন্তর ভাবছে, সব বদলে গেছে। মাত্র কয়েকটা 
বৎসরের ব্যবধানে একি পরিবর্তন? তার মনের মায়া- 
বুলানে পুরনো! স্বতির সঙ্গে সব কিছু আজ ঠিক মিলছে না 
যেন। গ্রামখানার যে-ছবি তার চিশুভূমিকায় ভাগ্যবিধাতা 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার শৈশবন্বর্গে, তার মধ্যে ছিল বিশাল 
উদারতা, সংকীর্ণ স্বল্পতার ধারণা তাতে ত ছিল না। 

এখানে আসার পৃ মুহূর্ত পধ্যস্ত স্থিরই ছিল না যে সে 
এখানে আসবে । তবু এসে যে এত সব পরিবর্তন সে দেখতে 
পাবে তা মনে হয়নি। কালের রৎ্যাত্রায় তার পুরনো! 
ভাবনা-বেদনার কল্পনান্বপ্রের কুন্থম গিয়েছে পিষ্ট হয়ে । 

গ্রামখানা ষেন শবরীর মত প্রতীক্ষায় ছিল, কবে তার 
প্রিয়বল্লভ রামচন্দ্র আসবে, যখন শেষে দয়িতের দেখা 
মিলল, তখন শুকিয়ে ঝরে গেছে তার বিকশিত যৌবন। 


সিভিল সাভিসে প্রবেশ করার পর থেকে স্থমন্ত্রকে 
সরকারী কাজে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে অনেক দিন 
ধরে। আজ সহসা ট্রেন থেকে এই ষ্টেশনে নেমে পড়তে 
কেন তার অকারণ একট ভাবপ্রবণ কৌতূহল হ'ল, তা সে 
নিজেই জানে না। এত কাছে এসে পড়েছে, আর একবার 
এই পুরাতন লীলানিকেতনের সংবাদ না নিয়ে ফিরতে তার 
ইচ্ছে হ'ল না। মাত্র ঘ্ট। ছুই কি তিন, তার পরই ত 
আবার এই গতিশীল জগতের সঙ্গে সমান তালে চলা; ক্ষতি 
কি? 


পথে নিপু সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ন্থমন্ত্রকে সে ধরে 
নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । তার পর খবর দিতে ছুটল 
আর সবাইকে । 

নিপু ছেলেবেলায় ভারী ঝগড়াঝণটি করত। এধনও 
ওর ঠোটের তলায়, ভ্রুর ওপরে দশ্তিপনার দাগ মেলায় নি। 
কয়েকটা বছর, আর একটি গৃহিণী, তাকে কিন্তু এখন বেশ 
সভ্যভব্য কারে তুলেছে। ছোট একটুখানি জমিদারী 
তদারক করে, আর অবসর-সময়ে তাসপাশার আড্ডা 
বসায় বাড়ীতে । 

ছোট্ট তরুর সঙ্গে তাহ'লে নিপুর বিয়ে হয়েছে? মন্ত্র 
মনে মনে খুশী হয়ে বললে, বেশ ! তরু শ্তামল চারাগাছটির 
মত ছিল ছোট, চিকণ ঢলঢলে ছিল মুখখানা । ঠোট ছুটি 
পুরস্ত, লক্ষ্মীমস্ত। হাসি আর কান্নায় তার চোখের রংটাও 
যেন বদলে যেত। মুখে ছিল ন! ভাষা, চোখেই কথা কইত। 
কেমন একটা ভালমান্ষি ভাব ছিল তার চোখে মুখে, যেন 
তার অতি বড় মিথ্যে কথাটাও অবিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
ইত না। স্থমন্ত্রের এক সময়ে ওকে ভারী ভাল লাগত! 
বারো বছর আগেকার এ তরুকে। 

সময়ের অতিপাতে সে-তরুর এখন ভিন্ন রূপ । সে এখন 
কথা ক্স যেন গ্রামোফোনের মত। যত ক্ষণ কিছু বলবার 
থাকে, তত ক্ষণ ত বকেই, বলবার কিছু না-থাকলেও বিরাম 
নেই। বুদ্ধির চাষ নেই মগজে, কাজেই বোঝে কম, আবার 
যা বোঝে নাতা নিয়ে করে তর্ক আর বাধায় গোল। 
তঙুদেহের সে হুক সীমারেখা নেই, অতিমেদভারে চাঞ্চল্য 
তার মরে গেছে অকালে 1." 

পরিচিতের দূল প্রায় সকলেই এসে জুটল নিপুর 
বাড়ীতে । ভানু, অনু, দীপুঃ হেমা ইত্যাদি ছু-চার জন বাল্য 
সথা ও সথীদ্দের দেখে মনে হ'ল যেন এর! ভিন্ন জগতের 
লোক। ওর! কেউ বাবা, কেউ মা,--কঠোর কণ্তব্য ক'রে 
ওদের মুখ কি গ্ভীর হয়ে গেছে! তারই শুধু ভবঘুরে-বৃত্তি 
ঘুচল না, চোখে তার লাগল না সংসারের মায়াঘোর। 

গীয়ের ছেলেবুড়ো অনেক এল খবর পেয়ে। শুনেছে 
গীয়ের ছেলেটি কোথাকার হাকিম হয়েছে, তাই তাদের 
ওৎন্ৃক্য জেগেছে । কিন্তু এ-সব মুখের সঙ্গে সুমন্ত্রের যেন 
স্পষ্ট পরিচয় নেই। ঘুমন্ত স্বতির মধ্যে খুঁজতে লাগল 
সে ওদের পুরনো! চেহারাগুলো। 

সবাইকে ডেকে নিপু বললে, “ও নিমাই খুড়ো, ও নানু 
দাদা, জান ত আমাদের সুমন এক জন ডাকসাইটে হাকিম। 
কত দিন পরে দেখা, আমি কিন্তু মুদীপাড়ার রাস্তায় ওকে 
দেখেই চিনতে পারলাম। কেমন? নম রে স্থ্মন? 
তুই কিন্ত বিশেষ বদলে যাস নি, শুধু সাহেবদের মত একটু 
ঢ্যাঙা আর ফরসা হয়েছিস। বেশ আছিস, না রে সুমন?” 
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তার ওপর সকলের প্রসম্ন দৃটি-_ম্মস্থ মহ হাসলে। 
বললে, “তাই মনে হচ্ছে নাকি ?” 

পিঠ থাবড়ে দিয়ে নিপু হেসে বললে, “হ্যা রে হ্যা, তাই 
ত। আচ্ছ" স্থমন, এদিকে তাকা ত, এদের সবাইকে 
চিনতে পারছিস ?” 

স্থমন্ত্র সেদিকে তাকাল, দেখল, ওরা! বসে বসে হাসছে 
মু চাপ! হাসি। বাঁদিকে ওই যে বেঁটে ফর্সা লোকটি 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে গোঁফে তা দিচ্ছে, ওই তহেমা? 
স্কুলে ধারাল ছেলে বলে হেমাঙ্গের খ্যাতি ছিল। এখন 
কিকরছে কে জানে? একখান! অপরিচ্ছন্ন শাড়ী পরে, 
গিষ্জিবান্ির মত চেহারা, উনি কে? হ্থমন্ত্ররে মনে ওদের 
ষেচিত্র ছিল তা কি ক্রমে মুছে যাচ্ছে? না, ওরাই 
পরিবর্তনের শোতে ভেসে ভেসে কোন্‌ দূরে গেছে যেখানে 
তার দৃষ্টি আজ ব্যাহত? 

“অন্থুকে চিনতে পারছ, স্থমনদা ?” বলে তরু নৃতন 
ক'রে সকলের পরিচয় দেবার জন্তে এগিয়ে এল । 

“নিশ্চয়ই পেরেছি, কি বলছিস তরু! তা আর 
পারি নি?” স্থমন্ত্র মিথ্যে বলে ফেলল ধরা পড়ার 
লজ্জায়। 

“কই, দেখাও দেখি, ভাই!” ব'লে তরু মন্ত্রে 
পাশে এসে দাড়াল । 


স্থমস্্র যেন প্রথমটা দিশেহারা হয়ে গেল। একটি 
স্বল্লকেশা, শীর্ণ! বিধবা মেয়ে তার দিকে এগিয়ে এসে হেসে 
ফেল্ল, “ছিঃ স্থমনদা, আমায় ভূলে গেলে ভাই ? বরাত 
আমার ।” 

“সত্যি, তুলি নি রে অনু, প্রথমট। বুঝতে পারছিলাম না 
ঠিক্‌, তার পর...” ওর দিকে চেয়ে চেয়ে স্ুমস্ত্রের চোখে 
ভেসে উঠল অনুপমার কিশোরী মৃত্ডিটি। সত্যি সে ভোলে 
নি একেবারে । পাঠশালার ছেলেমেয়েদের ওই যে ছিল 
সর্দারণী। গেছো মেয়ে বলত ওকে সবাই। একবার 
হুমন্ত্রকে ও বেত খাওয়৷ থেকে বাচিয়ে দিয়েছিল । দেখতে 
খুব সুন্দরী না হোক, ওর মুখে চোখে একটা জলজ্লে ভাব 
তখন ছিল--যেটা! এখন নিবে গেছে সংসারের ছখ তাপে। 
কত কথাই মনে মনে হ্ুমস্ত্র ভাবছিল। ওদের নিজেদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা স্থুরু হয়েছে ইতিমধ্যে । 

ওদের সঙ্গে মন খুলে সে আলাপ করতে পারে না। 
কেমন যেন একট! অলঙ্নীয় দুরত্ব । অন্দার, সঙ্কী্ণ মন 
তার। ওরা ত বেশ লহজ, সরল; সে কেন নিজেকে 
এমন গুটিয়ে নেয়? এত দিন পরে গীয়ে ওরা বাস ক'রে 
আসছে, গীয়ের অস্তঃপ্রকাতি যেন ওদের অস্থিমজ্জায় আশ্রয় 
নিয়েছে। বাইরের জগৎ ওদের কাছে হয়েছে বিলুপ্ত-_ 
ওদের দৃষ্টিতে তাই রোমস্থনকারী গ্রাম্য গাভীর শ্রান্ত ক্লান্ত 


চোখের আভাস ধরা পড়ে। ওদের দোষ কি তাতে? 
ওদের যৌবনশ্চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে গেছে, ওরা যেন 
জীবনের দুর্গম পথে আর এগোতে পাচ্ছে ন|। 

পরিবর্তন জগতের নিয়ম, মন্ত্র ভাল ক'রে আজ 
উপলব্ধি করছে। পু 

কত কথাই ওরা কয়ে চলেছে । তার জটিলতা থেকে 
তরুর একটি কথা মুক্তি পেয়ে স্থ্মস্ত্রের কানে বাজল। 

“দেবীর কি হ'ল, বল ত! এল না যে বড়? নিধুরামকে 
দিয়ে খবর পাঠালুম ।” 

“দেবী ?*_ অজ্ঞাতসারে স্ুমন্ত্রের মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। 

নিপুর স্ত্রী তরু ওর অন্যমনস্ক ভাব দেখে খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠল। মাংসল মুখের স্থল হাসি ধীরে ধীরে সামলে 
সে তার পর বললে, “বেশ, সুমনা, কত কথাই আমরা 
বলাবলি করলাম, কিছু শোন নি ত? দেবী, দেবী, মনে 
নেই বুঝি ? হাসছ যে, বুরেছি। হ্যা, দেবী এই গীয়েই 
থাকে-_ওই একটেরে । ওর স্বামী পাশের এ মালঞ্চ-গায়ের 
জমিদারী পেয়েছে, মামার বাড়ীর বিষয়। ওরা শহরেও 
যায় মাঝে মাঝে বেড়াতে । কেমন ছুটি ফুটফুটে ছেলে 
হয়েছে, ভারী চঞ্চল আর স্থন্দর। ওকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে হয় না, স্থমনদা! বিয়ের পর ও কত কারাই 
কাদল ! 

দেবযানীকে স্থমন্ত্র ভোলে নি, কোন দিন পারবেও না । 
এত কাছে এখানে থাকে ও, তবু দেখা হ'ল না। 

ওদের কথ চলেছে । ন্ুমন্ত্র মাঝে মাঝে যোগ (দিচ্ছে; 
হাসছে, মাথ! নাড়ছে, যন্থ্ের মত সব শুনছে। কিন্তু তার 
মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে অনেক দূরে সে চলে গেছে, 
অন্য জগতে, ষেঁজগতে আছে, একসঙ্গে বসম্তের লঘু বাতাস 
ও শরতের সোনালী আলো । 

একটা নাম যেন যাছুমন্ত্রে তাকে পুরনো দিনের সৌরভ 


এনে দিলে। 


দেবযানীদের বাড়ীটা ছিল তখন শ্বচ্ছতোয়৷ পিয়ালী 
নদীর ধারে । নর্দীটার পাশে পাশে ষে রাঙা মাটির পথটা 
চ'লে গিয়েছে গীয়ের স্কুলের দিকে, সেই দিক দিয়ে ঝুমন্ত্র বই 
হাতে চলছিল শরৎকালের এক প্রসন্ন প্রভাতে । বাড়ীর 
বাইরের দিকে একটা ফুলের বাগান। সেখানে 
ভিজে এলোচুলে কিশোরী দেবযানী পিয়ালীর স্বচ্ছ 
জলের দিকে চেয়ে আনমনাভাবে দীড়িয়ে ছিল.। 
সেদিন তাকে দেখে স্ুমন্ত্রেরে মনে হয়েছিল, মেয়েটি 
যেন পল্মগন্ধি। সুষ্ের সোনালী আলোয় সেদিন তার 
কুম্তলদল পন্মদলের মত ঝলমল করেছিল অপূর্বব দীর্িতে। 


তাঁর আগেও ক্মন্ত্র ভাকে কতবার দেখেছে, কত কথা 
বলেছে । কিন্তু এ এক পরম শুভক্গণে ওকে অমন স্ন্দর 
কেন দেখাল, তাঁর কারণ স্বমন্ত্রথুজে পায় নি। ফুলের 
কুঁড়ির মত কি ক'রে এক রাত্রে মেয়েরা ফুটে ওঠে, এটা ভার 
কাছে একটা চিরস্তন রহস্য । 

দেবযানীর বাবা স্থুরথবাবু শেষ-বয়সে তাঁর মাতৃহারা 
কম্ঠাটিকে নিয়ে এই গীয়ের শাস্তত্সিপ্ধ অঞ্চলে বাস করবার 
জন্যে এসেছিলেন শহর থেকে । বাড়ীটা তাই করেছিলেন 
গায়ের এক সীমান্তে, লোকালয় থেকে একটু দূরে ৷ ভদ্রলোক 
বড়ই অমায়িক-প্রক্কৃতি, কাজেকর্শে সবাইকে ভিলি বাড়ীতে 
ডাক দিতেন । 

সেদিন তাঁর বাড়ীতে কি একটা উৎসব বা ক্রিয়াকাণ্ড। 
বন্ধু লোকের সমাগম হয়েছে । গীয়ের সকলেই 'ভ এসেছেন 
নিমস্ক্িত হযে, শহর ছেকেও বন ভদ্রলোকের আগমন হয়েছে । 
স্থমস্থও এসেছিল কলেজের গীশ্মের ছুটি উপলক্ষে । নিমন্ত্রণ 
রাখতে এসে দেখল বশ্মবানড়ীর কাজের বাবস্থা বা শ্রঙ্ঘলা 
নেই তখনই হিজে কাছে নামল যেন ঘরেরই লোক। 
ভদ্রলোকদের আদর-অভ্যর্থনা, তাদের আহারের বাবস্থা, সব 
কাজেই ও গেল এগিয়ে। যে কোন সমস্যা আসে, সুরথবাবু 
ঠাকেন, স্বমন ; অগাধ বিশ্বাস তর ওর ওপর | 

কাঁজকণ্ম টকল একটু রাত্রে। কশ্ম-অন্যে ব্লাজ শরীরে 
দোতলার খোল! ছাদে একটু বাতাস পাবার জন্যে সমস্ত 
বারান্দা পেরিরে যাচ্ছিল ; হঠাৎ চোখে পড়ল, বারান্দার 
রেলিডে ঝুঁকে পড়ে কারা ছু-জন হাসছে আর গল্প করছে, 
দেবযানী, আর স্ুরথবাবুর কোন আত্মীয় এক যুবক। 
স্থমন সেখানে আর গ্াড়াল না,-দ্রতপদ্দে চলে গেল ছাদের 
দিকে, যেখান থেকে পিয়ালী নদীর জলে! বাতাসটা চোখে- 
মুখে এসে লাগে । উদাস চোখে, ভারাক্রান্ত মনে দাড়িয়ে 
রইল কতক ক্ষণ সেখানে সে জানে না। কামিশীফুলের ঝাড় 
থেকে তীব্র একট। গন্ধ এসে তাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিল । 

“স্ুমন্দা, তোমার খাওয়া হয়নি ত? খাবে এস।৮-- 
দেবযানী এসে ডাকল। 


স্থমগ্ধ নির্বাক, নিরুত্তর । পিছনে যে দেবযানী এসে 
কখন ঈ্লাড়িয়েছে ভা সে জানতে পারে নি প্রথম, জানতেও 
যখন পারল তখন চোখ ফেরাল না সেদিকে । অহেতুক 
ছুজ্জয় অভিমানে তার বুক যেন তোলপাড় করছিল। 

“মনদা, আমার ওপর রাগ করেছ ?* ধীরে ধীরে 
দেবযানী এসে তার হাত ধরল। শিউরে উঠে বোবার 
মত চাইল স্থমন্ত্র ওর দ্বিকে নিশ্পলক অর্থহীন চোখে। 

“কেন? কি করেছি আমি? বল না, বলবে না?” 
দেবযানীর ঠোট শুকিয়ে গেল, চোখ ছুটো অশ্রর আভাসে 
ঝাপ! হয়ে এল। 


প্রবাসী 


জপ পর আপ আসত শি 
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"কি হয়েছে? হয় নি ত কিছুই। একটু ফাকা 
হাওয়ায় এসে দীড়ালম এই ত সবে ।” 

“বুঝেছি, চল, খেতে হবে না বুঝি ?-"কি বোকা! তুমি 
সবমনদা, একটুতেই রাগ কর”*-_সুক্্স পরিহাসে চট্টুল, বুদ্ধির 
আভায় দীপ্ত একটা কটাক্ষ পাত করে দেবযানী স্বমন্ত্রের 
হাত ধরে টানল--স্কুমন্ত্র তার দিকে চেয়ে একটু হোসে ফেলল । 
হাসির হাওয়ায় তার যুখের কালে! মেঘ গেল সরে ।--. 

তার পর কয়েকটা দ্রিন কেটে গেছে । 

আর এক দিনের কথা । সেদিন বিকেলের দ্রিকে বেশ 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । অপরাহ্ের মদ রক্তীভ 
আলোয় পৃথিবীর বুকে যেন ক্ষণিক স্বপ্রলোকের সৃতি হয়েছে । 
মেঘ আকাশের কোণে কোণে জমে আছে তখনও । বর্ষণ” 
সম্ভাবনায় মস্থর মেখের ওপরে সেই আলো! এসে পড়াতে 
আকাশের মুখটাকে যেন মৃত পাত্র বলে বোধ হচ্ছে 
আলোট! ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে আকাশের গায়ে গেল 
মিলিয়ে। আবার ঝুঁপঝাপ বৃষ্টি সুরু হ'ল। বারান্দার 
ধারে দাড়িয়ে ্রাড়িয়ে দেবযানী আকাশের ভাবটা লক্ষ) 
করছিল। স্তমন্ত্র এল ভিজে ভিজে । 

“ভিজেছ ত খুব, আচ্ছ। ছেলে যা হোক, ভিজে আসতে 
কে বলেছিল ? শোন এদিকে 1” 

এগিয়ে এসে দেবযাশী হাত দিয়ে স্মস্ত্রের জামাটা 
পরীক্ষা করল -- “ছেড়ে ফেল এগুলো ।” 

“না, না, ভিজি নি মোটেই, ব্যস্ত হয়ে না; আর 
ভিজলেই বা-*-কীকাবাবু কোথায় ?” 

“ঘরে বসে আলো জেলে পড়ছেন ৮ 


গল গুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, আমি ত কাল 
যাচ্ছি 1” 
“হ্যা, যাই, ঈাডাও না! একটু এখানে |” 
ছু-জনে নীরবে সেখানে দাড়িয়ে রইল । আকাশ জুড়ে 
ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি নামল। রাস্তাঘাট বুঝি ডুবে যায়। 
অন্ধকারও চারদিক ছেয়ে ফেলছে । বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কিছুই ঠাহর করা যায় না। কোথাও একটু আলোর 
রেখামাত্র নেই। কতত্ষণ কেটে গেল, কেউ কথা কইল না। 
দেবযানী গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে স্বর করল-_ 
কোধায় আলোঃ কোথায় ওরে আলো 
বিরহানলে আলে! রে তারে স্বালো-.. 
নদীর বৃকে আকাশট। কি আজ ভেঙে পড়বে ? খালি 
ফুপঝাপ ঝুপঝাপ--অবিরাম জলধারার পতনধ্বনি, সেই 
সঙ্গে ভেকের কলরব। অদূর মন্দির থেকে কাসর-্ঘ্টায় 
শব ক্ষীণ হয়ে কানে বাজছিল। 
“কাল যাব, দিবু 1”- স্থমন্ত্র প্রথম বথা কইল। 
“কত দিন থাকবে সেখানে ? 


০পখৰ 

“কি জানি !” 

«আমার জন্তে তুমি একটুও ভাববে না, আমি 
জানি।”» 

"জান? বে ত ভালই হ'ল ?” 

«তোমার কি বল না? শহরের কত নতুন মানুষ, নতুন 
জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হবে তোমার প্রতিদিন। হয়ত কত 
নতুন মেয়ে” 

“তাদের দ্িকে-* আমি ?**ণকি বলছ তুমি ?” 

*না, না, আর বলব না, রাগ করলে 1 দেবযানী 
স্থমস্ত্রে কাছে এসে দাড়াল; নখ দিয়ে তার পাঞ্তাবীর 
বোতামট। খুঁট তে খুটতে বললে, «সত, রাগ করলে 1?” 

স্থমস্ত থা কইল না। দেবযানীর দিকে শুধু একবার 
চাইল । অন্ধকার তেদ ক'রে মেয়েটির চোখ ছুটি যেন জল- 
জল করছে । চোখে ওর ভর!-গাঙের মত বর্ধার জল 
ছাপিয়ে আস্ছে। মৃদু ম্ছ আখিপলব কাপছে 1... 

সে দৃশ্ঠ ত আজও স্ুমন্ত্র ভুলতে পারল না। 

স্রমন্ন গেল, কিন্তু আর ফিরল না। জীবনের জোয়ার 
তাকে বয়ে নিয়ে গেল দূরে, আরও দরে । -. 

কত দিন, কত রাত কেটে গেছে ভার পর। সময় যেন 
হাল্কা পাখায় উড়ে গেছে অনস্তে । এখনও মনে হয় যেন 
সেদ্দিনকার কথা৷ 

দিবান্বপ্র দেখভিল স্থমস্ত্র এতক্ষণ । 

ওকে দেখতে যারা এসেছিল, ভাদদের অনেকেই চলে 

গেছে ইতিমধ্যে । আলাপ-আলোচনাও এসেছিল স্তিমিত 
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হয়ে। সহসা যেন নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে এমন ভাবে চেয়ে সুমন্ত 
দ্াড়াল। হাত্ঘড়ির দিকে একবার ভাকিয়ে বললে, “দেখ, 
ভাহ নিপুদা, এখন চলি, আমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে; 


সাড়ে আটটার ট্রেন না ধরলেই নয়। সাড়ে আটটা ত 
বাজে ।” 

“বা রে । দেবীর সঙ্গে দেখা করবে না?” তরু 
বললে। 


«না, ভাই, থাক ; কাজ আছে দরকারী । আসি, মনে 
কিছু ক'রো না৷ যেন |” 

তরু, অন, ভান তাকে প্রণাম করতে আসছিল ; এদের 
অবসর না দিসে, পিছন ফিরল স্থমন্থ, ছুটে চলল সে 
ষ্টেশনের পথে । 

রাত্ত' দিয়ে চলেছে সে, অন্ধকারে । ভাবছে, দেবযানী 
না এসে, না দেখা দিয়ে ভালই করেছে । যৌবনের যে 
অত্লনীয় ছধি আকা আছে তার মশ্মপটে, আাকে সে দেবে 
না মলিন ভ'তে কোপক্রমে । খাক তা অক্ষয় হয়ে সকল 
দষ্টির অন্তরবালে, গোপন মশ্বকোষে । জগৎ বদলাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে; গ্রাথটা বদলে গেছে কত রকমে, সনাউ বদলে 
গেছে এখানকার । কিন্তু দেবযানী ? অন্য সবাইকাঁর মত 
স্থমস্ত্র ওকে অতিক্রান্তুযৌবনার বেশে চায় না দেখতে । 
এখনও যে সেই দেবামুস্তি পুঞিত কেশভার শিরে, যৌবনের 
রক্তরাগ-রঞ্জিত দেহে, হরিণের মত তৃষ্তার্ত চোখ ছুটি ঘেলে 
মনের মন্দিরকে আলোকিত ক'রে বিরাজ করছে 
অপরিবর্তণীয় বূপে ! 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহ্ছল সাংকৃত্যায়ন 


৮ 

চা-পান ও আহারাদির পাল! শেষ হইলে আমাদের যাত্রা 
রম্তের আয়োজন। গৃহস্বামী ছিলেন না, স্বামিনী তিন-চার 
সের সত্তু দিতে চাহিলে স্থমতি-প্রজ্ঞ আমাকে তাহা বীধিয়া 
লইতে বলিলেন। তাহার ধারণা ছিল না ষে আমার এ 
হাক্কা বোঝ! বহিতেই অবস্থা কিরূপ কাহিল, সুতরাং তাহার 
বোঝা ভারী হওয়ায় আমারটাও সেইরূপ দাড় করাইতে 
চাহিলেন। সম্ভুর আশা শেষ পর্য্যন্ত ছাড়িতেই হইল, এবং 
তাহাতে তিনি ৮টিলেনও বিলক্ষণ, কিন্তু উপায় কি? যাহা 
হউক, রওয়ানা হওয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাকোরের 
নিকট পৌছান গেল। চা-কোর রাজবংশ এক কালে 
নিশ্চয়ই প্রবল প্রভাবশালী ছিল, নিকটস্থ পর্ববতের উপরে 
প্রাচীন রাজপ্রাসাদের প্রস্তরপ্রাচীর এবং দুর্গের ভগ্রাবশেষ 
তাহার সাক্ষীরূপে এখনও দণ্ডায়মান। কেনায় পৌছিবার 
পূর্বে ভাঙ। মাটির দেওয়াল দেখ! গেল, শুনিলাম আগে 
এইখানে চীন সৈন্তাবাস ছিল। তখন এই দিকে কড়া পাহারা 
ছিল, বিন। আজ্ঞাপত্রে কেহই সীমা পার হইতে পারিত না। 
চা-কোর গ্রামের কয়েকটি গৃহও তাহার অবস্থার ক্রমাবনতির 
পরিচয় দেয়। এখানে স্থমতি-প্রজ্জের পরিচিত ব্যক্তি ত 
ঘরে ছিলেন না, তবে অনেক বলা-কওয়ার পর আমর! 
থাকিবার অনুমতি পাইলাম। সন্ধ্যার পর অল্প অল্প 
শিলাবৃষ্টির পর সজোরে বর্ষণ আরম্ভ হইল, দেখিতে দেখিতে 
বাহিরের অঙ্গন জলে ভরিয়া গেল এবং মাটির ছাদ দিয়া 
যেখানে-সেখানে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । সন্ধ্যার সময় 
বৃদ্ধ! গৃহম্বামিনী ফিরিল। স্থমতি-প্রজ্ঞজ তাহাকে চিনিতেন 
এবং আমার উপর চটিয়! থাকায় তাহার নিকট আমার 
নিন্দাবাদ হু করিলেন। আমি তাহাতে কিছু মনে 
করিলাম না, কেন না আমি জানিতাম তাহার মনটা 
ছিল সাদা। 

এগারই জুন প্রাভে আমরা আবার চলিতে লাগিলাম 


এবং কিছু দুর পূর্বমুখে যাইবার পর ফুঙ্নদী পার হইলাম। 
নদীর শ্লোত বিস্তুত এবং তাহাতে জলও ছিল জজ্ঘাপ্রমাণ 
গভীর। জল এতই শীতল যে মনে হইতেছিল পা বুঝি 
কাটিয়া যায়। অতিকষ্টে নদী পার হইয়া মেষপালকদের 
আড্ডায় গিয়া চা-পান করিলাম। আগেই বলিয়াছি 
এদিকে আমাকে বোকা! বহিয়! চলিতে হইতেছিল, উপরস্ক 
অন্থ খাদ্যের অভাবে সতত, খাওয়ায়--সত্ধতে আমার 
স্বভাবতই রুচি নাই-__শরীরও ছুর্বল ছিল। পথে আর 
একবার চ! খাইলাম। এখন আমি কেবল মনের 
জোরে পথ চলজিতেছিলাম, পথে কয়েকটি ছোট গিরিসঙ্কট 
( লা) ছিল, দ্বিতীয়টি পার হইতে আমার আর শক্তি রহিল 
না। কতকগুলি অন্ত লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লক্কোর 
হইতে শে-করু জোঙে যাইতেছিল, তাহাদের একজন আমার 
বোঝা লওয়াতে আমি আবার চলিতে লাগিলাম। আমার 
খালি হাতে চলিবার সামর্থোর অভাব ছিল না। পাহাড় 
হইতে নামিয়৷ একটি ছোট নদী পার হুইয়! শুনিলাম সামনের 
ছোট পাহাড়ের ওপারেই শে-কর জোডঙ়। পথে কিছুক্ষণ 
এক জায়গায় বিশ্রাম করিয়। পুনর্বধার চলিতে লাগিলাম। 
বেল! তিন-চাঁরটার সময় শে-কর্‌ পৌছিলাম। 


লক্ষোরের লোকজন শে-কর্‌ গ্রামে যেখানে খাকিবার 
ব্যবস্থা করিল, আমরাও সেখানেই রহিলাম। শে-করু্‌ 
গুথ্ায় স্থমতি-প্রজ্জের পরিচিত এক ভিক্ষু ছিলেন, কিন্ত 
হুমতি-প্রজ্ঞ সেখানে যাইলেন না। আমার পা কাটিয়া 
গিয়াছিল, সুতরাং বোঝা ঘাড়ে করিয়৷ চলিবার সামর্থ্য 
ছিল না, সেইজন্য টশী-লুন্তো পথ্যস্ত ছোড়া ভাড়ার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। সেই চেষ্টায় এারই হইতে চৌদ্ছই জুনের 
ঘ্বিগ্রহর পর্যভ্ত অপেক্ষ। করিয়াও কিছু ব্যবস্থা করা গেল না। 
প্রথম দিনই আমর! শে-কর্‌ মঠের অবতারী লামার নিবাস 
দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ মন্দিরটি হুন্দর মৃত্তিরাজি ও চিত্রপটে 





হৃসজ্জিত। লাম! গৃহে ছিলেন না, তাহার গৃহ রাজপ্রাসাদ 
বলিলেই হয়। প্রাসাদের সম্মুখে সফেদার বাগান, এবং 
বাগান ফুলগাছের টবে সাজানো । তেরই জুন গুশ্বা দেখিতে 
গেলাম। গুশ্বা পাহাড়ের নিম্ন হইতে শিখর পর্যন্ত বিস্তৃত 
বিরাট মঠ, তাহাতে প্রায় পাচ-ছয় শত ভিক্ষু বাস করেন। 
ইহার মন্দির বড় বড় স্বর্ণ-রোৌপ্যময় দীপের আলোকে 
উদ্ভাসিত। এখানকার প্রধান পর্ডিতের ( কু-শোক্‌ খেছে ) 
সঙ্গে-_-যদিও সুমতি-প্রজ্ের ইচ্ছা ছিল নাঁ_দেখ। করিতে 
গেলাম, তিনি চীন সীমান্তের খাম প্রদেশের লোক এবং 
লাসার সেরা গুদ্বায় শিক্ষিত। প্রথমে বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে 
কিছু কথাবার্তার পর তন্ত্র ও বিনয় সম্বন্ধে আলাপ হইল, আমি 
বলিলাম, “যেখানে বিনয় মগ্ভপাম, জীবহিংসা, স্ত্রী-সংসর্গ 
আদি বজ্জন করে, সেখানে তন্থমতে এ সকল বিনা সিদ্ধিলাভ 
অসম্ভব। এইরূপ বিবাদী মত কিরূপে একত্রে চলিতে 
পারে ?” 

লাম! বলিলেন, “ইহার অর্থ, ভিন্ন অবস্থার লোকের জন্ত 
ভিন্ন ব্যবস্থা । যেমন রোগীর জন্ত বৈচ্চ অনেক খাদ্যকে কুপথ্য 
বলেন, কিন্ত রোগ উপশমের পর এ লোকই সেই খাদ্য 
ভোজনে উপকার পায়, তেমনি বিনয় সাধারণ লোকের জন্ত 
ব্যবস্থা এবং তন্ত্র ( বন্ত্রযান ) তাহাদের জন্ত যাহারা অগ্রসর 
হহয়াছেন।” 

পণ্ডিত মহাশয় আমাদের যাত্রার বাধার ব্যাপার শুনিয়া 
লাসা-যাত্রী এক ব্যাপারীকে ডাকাইয়! আমাদিগকে তাহার 
সঙ্গে লইতে অনুরোধ করিলেন এবং আমাদের মোটঘাট লইয়া 
গুঘায় চলিয়! আসিতে বলিলেন। পরদিন সেই ব্যবস্থাসারে 
আমরা গুণায় আসিলে পর শুনিলাম সে সওদাগর চলিয়া 
গিয়াছে । নিকটস্থ এক খচ্চরওয়ালার কাছে গিয়া ভাড়ার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনও কিছু ঠিক হইল না, 
শেষে স্থমতি-প্রজজ লক্কোরের এক ভিক্ষুকে (ঢাব! ) বিনা 
পয়সায় লাস! তীর্থ দর্শনের লোভ দেখাইয়া আমাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজী করাইলেন। 

১৪ই জুন দ্বিগ্রহরে ভিঙ্কুর স্বদ্ধে আমার বোঝা চাপাইয়৷ 
যাত্র! হুক্ক করিলাম। পথ একটি নদী পার হইয়৷ বামদিকে 
নিম্াভিমুখী হইয়। অন্ত এক নদীর দক্ষিণ পার্থ দিয়া চলিল। এই 
উপত্যক! বেশ প্রশস্ত, নদীর কিনারে ছোট ছোট বৃক্ষ, এখানে 


সেখানে ক্ষেতে বিঘৎ্প্রমাণ যব ও গমের চারায় জলের সেচ" 
এই সব দেখিতে দেখিতে চারট! নাগাদ যে-র গ্রামে পৌছান 
গেল। এখানকার এক ধনী গৃহস্বামীকে স্থমতিপপ্রজঞ 
চিনিতেন, তাহার ঘর গ্রামের বাহিরে ছিল। সেখানে 
গেলে দেখা গেল গৃহের চারি কোণে চারটি বিশাল দেহ কালো 
কুকুর মোটা শিকলে বাধা রহিয়াছে । দূর হইতে ডাকাডাকি 
করিতে একজন লোক বাহিরে আসিয়! ছারস্থ কুকুরটিকে 
তাহার কাপড়ে ঢাকিয়্া চাঁপিয়া ধরিলে আমাদের 
ভিতরে যাওয়া সম্ভব হইল। ভিতরে গিম়। লক্ষোরের সেই 
লোকটি কাদিতে লাগিল, “আমার মায়ের আমি এক ছেলে, 
এই ভয়ানক কুকুর আমায় খেয়ে ফেললে মা না খেয়ে মরে 
যাবে।” তাকে স্ুমতি-প্রজ্ঞ ধমকাইতে লাগিলেন, কিন্ত আমি 
বুঝাইবার চেষ্ট| বৃথ! দেখিয়। তাহাকে যাইতে দিতে বলিলাম। 
বেলা অনেক দুর অগ্রসর, সুতরাং সে তাড়াতাড়ি নিজের 
জিনিষপত্র গুছাইয়া প্রস্থান করিল। আমর! গৃহম্বামীর সঙ্গে 
ঘরের ভিতরের অংশে গিয়। চা-পানের উদ্যোগ করিবার 
সময় দেখিলাম ষে সে স্মতিপপ্রজ্ঞের ছম-সাত সের সত্তর 
থলিটিও লইয়৷ গিয়াছে । হ্থমতি-প্রজ্ঞ তৎক্ষণাৎ সে লোকের 
পিছনে ছুটিবার উপক্রম করিতেছেন দ্রেখিয়। আমি বলিলাম, 
“ছেড়ে দিন, যা গিয়েছে গিয়েছে ।” 

স্থমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন “তুমি সেদিন সত্ত নিতে দাও নি, 
আজ এটার সন্বম্বেও আবার এঁ রকম কথাবার্তা বলছ 1” 

আমি বলিলাম, “সে গিয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক, তাকে 
ধরতে ধরতে সে শে-করু পৌছে যাবে। আপনি সেখানে 
পৌছাবার আগেহ রাত্রি হয়ে যাবে” গৃহস্বামী আমাদের 
বাদাহ্গবাদের কারণ শুপিয়। পা৮ছয় সের সত, আনিয়। 
ধরিলেন, আমি তাহা ধেখিয়। বলিলাম “এই নিন, যতটা 
গিয়েছে ততঢ। এসে গেল।” সব দিবার পর তিনি একটু 
ঠাণ্ডা হইলেন। সেই ঘরে এক দরজী কাপড় সেলাহ 
করিতেছিল, জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম বে শেকরের থেশ্বে! যে 
গ্রামের মোড়লের নামে ঘোড়া ঠিক করার জন্ত চিঠি 
দিয়াছেন, এ সেই গ্রামের লোক। গৃহম্বামীর কথায় বুঝিলাম 
ঘোড়৷ বা মুটিয়া কোনটারই ব্যবস্থা এখানে হওয়! সম্ভব নহে, 
স্থতরাং শেষে আমি স্থির করিলাম সেই দিনই এ দরজীর 
সহিত তাহার গ্রামে যাইব। সুয্যান্তের মুখে আমর৷ 


রওয়ানা হইলাম, দ্রজী আগ্রহের সহিত আমার মোট নিজে 
তুলিয়। লইল। কিছু রাত্রি হইলে গন্তব্য গ্রামে 
পৌছিলাম এবং দরজী মুখিয়ার ( মোড়ল ) ঘর দেখাইয়া 
দিলে তাহাকে চিঠি দিলাম । সে চিঠি পড়িয়! বলিল, “এখন 
ত ঘোড়। মাই । কাল আপনার সঙ্গে লোক দিক লো-লো 
গ্রামে পাঠাইয়। দিব, সেখানে ঘোড়! পাওয়৷ যাবে।” 

পরদিন অতি-প্রত্যষে লোকের ঘাড়ে মোট দিয়া 
রওয়ান। হইয়া! আটটায় লো-লো৷ পৌছিলাম। বিশ-পাঁচশ 
ঘরের গ্রাম, কিন্তু ঘরগুলি সবই কাঠের অভাবে নিতাস্ত 
ছোট । এ রকম ছোট এবটি ঘরে আমাদের লইয়া মুখিয়ার 
লোক গৃহস্বামীকে মোড়লের অন্থরোধ শুনাইল। চা-পান 
ইত্যাদির পর সে বলিল, “ঘোড়। পাওয়া যাইবে এবং ল্যসে- 
জোও পধ্যস্ত ভাড়া আগার টক্ক(।” এখানকার হিসাবে ভাড়। 
অধিক হইলেও আমি দিতে স্বীকার করায় সে তখন্ই ঘোড়। 
চরাইবার প্রান্তরে চলিল। তিনটার সময় ফিরিয়। আসিম়া 
সে বলিল যে এখন ল্যসেতে বড় গরম, সেইজন্। ঘোড়ার 
মালিক অতদূর ন। গিয়া “চাসা-লা” পার করিয়৷ এক দিনের 
পথের এদিকে পধ্যন্ত যাইবে। আমি তাহার ভাড়া এক 
কথায় স্বীকার করিয়াছিলাম, কিন্তু এরূপ কথাবার্তার 
ধরণ দেখিয়! ঘোড়া লইতে রাজী হইলাম না। লোকটি 
প্রথমে সৈনিক ছিল। তিব্বতে ছোট ভাই পৃথক 
বিবাহ করিতে পারে না, এ তাহা! করায় অন্ত ভাইয়েরা 
তাহাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া! দেওয়ায় সে নৃতন একটি ছোট 
ঘর বাধিমা গৃহস্থালী করিতেছে । আমার কাজে ছুটাছুটি 
করার"দরুণ তাহাকে কিছু পয়স! দিতে সে খুবই সন্তষ্ট হহল। 
এ সময়ে খবর পাইলাম যে শে-করু হইতে ল্যসে-জোও যাত্রী 
একদল টি গাধা লইয়৷ এখানে আসিয়াছে । স্থমতি-প্রজ্ঞ 
ঘরদস্্রর করিয়। পাচ টঙ্কায় (প্রাঞ্ম আট আনা) আমাদের মাল- 
পত্র লাসে-জোঙ পথ্যস্ত পৌছাইবার ভাড়া ঠিক করিলেন। 
গাধাওয়াল। সওয়ারীর জন্য একটি বড় গাধ। ভাড়! দিতে 
প্রস্তত ছিল। কিন্ত খালি হাতে হাটিতে আমার কোনও 
ভয় ছিল না, সুতরাং তাহা লইলাম না। রাত্রে আমরা 
ছুইজন মালপত্র লইয়! গাধাওয়ালার আড্ডায় চলিয়! গেলাম। 


১৬ই জুন রাত্রি থাকিতেই গাধার দল চলিতে লাগিল। 


০৭ স্পা 


গাধাতে লাসার জন্ত নেপালী চাউল বোঝাই ছিল, সঙ্গে-সন্গে 
নেপালী সওদাগরের রক্ষীর! ছুই হাত লম্বা তলোয়ার বাধিয়া 
চলিয়াছিল। আমর! চড়াই পথে চলিয়াছিলাম। বেল৷ 
দশটায় খাওয়া-দাওয়ার জন্ত থামা হইল এবং সে সময় গাধা- 
গুলিকে চরিবার জন্ত ছাড়িয়া দেওয়! হইল। ঘুঁটের আগুন 
জ্বালিয়৷ রম্ধনের ব্যবস্থা চলিল, আমি ততক্ষণ চারিদিকে 
তুযার-দেশের মৃষিকের দৌড়াদৌড়ি দেখিতে লাগগিলাম। 
এই জীবগুলি আমাদের দেশের ক্ষেতের মৃষিকের সমান বড়, 
কিন্তু ইহার্দের লেজ নাই ও শনীর অতি নরম লোমে আবৃত। 
প্রাভতরাশের পর গাধাগুলিকে ভিজান মটর কচ্লাইয়া 
খাইতে দেওয়া হইল এবং তাহার পর আবার চলা সুরু 
হইল । আমার হাত খালি, সুতরাং যোল হাজার ফুট উচ্চেও 
চলিতে কষ্ট ছিল না, এবং সেইজন্ত আমি সর্ব প্রথমে পাহাড়ের 
উপরে উঠিলাম। আমরা সেই প্রথম নদীর পাড়ে পাড়ে 
চলিয়াছি, এখানে নদী পর্বত ছেদ্র করিয়া গিয়াছে, 
ভবে নদীর পাশে পথ নাই বলিয়। আমাদের পর্ধতবাহুর 
উপরে উঠিতে হইল। ইহার পর উৎরাই আরম হইল, 
পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে চমরীর দল চরিতেছে 
দেখিলাম । আরও নীচে পথ নদীর পাটে নামিল, নদীর 
ওপারে হরিণের পাল জল খাইতেছিল, আমাদের দেখিয়াই 
ছুটিয়! পাহাড়ের উপরে পলাইল। কিছু দুর পরে ন্সেটের 
পাহাড় দেখ! গেল যাহার নীচের নরম মাটিতে কেরোসিন 
তেলের গন্ধ পাইলাম। এইরূপে চারটার সময় বক্চ৷ গ্রামে 
পৌছান গেল। গ্রাম বলিতে সাত-আট ঘর এবং ঘর 
বলিতে পাখরের স্তূপ মাত্র। গ্রামের লোকের জীবিকার 
উপায় ভেড়া ছাগল ও চমরী, কেননা এত উচ্চে শশ্ত 
জন্মায় না। হ্থমভি-প্রজ্ছের সঙ্গে কিছু চা ছিল, তাহা 
একটি ঘরে গিয়া! প্রস্তুত করাইয়া! খানিকটা আমরা পান 
করিলাম, বাকিটা! সঙ্গীদের জন্তও রাখ! হইল। কিছুক্ষণ 
পরে গাধার দলও পৌছিল। 

১৭ই জুন রাত্রি থাকিতেই আমরা বকৃচা ছাড়িয়া 
চলিলাম। প্রথমে দলের সর্দার ঘণ্টা বাক্গাইয়া যাইতেছিল, 
তাহার পিছনে অন্ত সকলে । উপরে পাহাড় ক্রমেই ছোট 
ও অধিতাক! চওড়। হইতেছিল। পথের পাশে কোথ'ও 
কোথাও হিমশিলার শ্য,প পড়িয়াছিল, স্থানে স্থানে ভেড়া 


স্পট ৮ শেপ শাস্পিশ্প শা শপ 
শপ শশা শী সী 
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চম্রীর গোঠ ছিল, সেখানে কাল কাল তাম্বুর ভিতর হুইতে 
ধেয়া উঠিতেছিল। দশটার সময় আমরা ছোট ছোট 
পাহাড়ে-ঘের! বিস্তীর্ণ উপত্যকায় পৌছিলাম সেখানে এবপ 
কাল তাথব অনেক দেখা গেল। এ ম্থানের বাম দিকে কিছু 
দুরে লৌহের প্রস্তরপূর্ণ পাহাড় ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
চ। পানের-জন্ত বসিলাম, চায়ের পেয়ালায় নিজ নিজ থলির 
ভিতর হইতে মাখন ও সত্ত দিয়া পান ভোঙ্নের ব্যাপার 
এক সঙ্জেই শেষ হইল। এইবার উপত্যকা ছাড়িয়া পাহাড় 
চড়াইয়ের পাল! আরম্ভ হইল, স্থমতি-প্রজ্ঞ পিছাইয়া গেলেন, 
আমি সমানে আগে চলিলাম। যদিও চাসা-লা আঠার 
হাজার ফুট উচ্চে স্থিত, আমার উপরের ঘাটে পৌছাইতে 
কষ্ট হয় নাই, ঘাট পার হইয়া নীচে" আসিয়া তবে শুইয়া 
বিশ্রাম করিলাম । অনেক ক্ষণ পরে স্থমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া 
পৌছিলেন, গাধার দল আরও পিছনে পড়িয়াছিল। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর চলিতে আরম্ভ করিলাম । চাসা-লার 
উত্রাই কঠিন এবং কয়েক মাইল লঙ্ব', চলিতে চলিতে 
দেখিলাম কোন কোন পাহাড়ের নীচে বরফ জমিয়া আছে, 
আশপাশের সবুজ ঘাসে চমরীর দল চরিতেছে। বেলা 
দুইটার সময় আমরা জিগ-চেব গ্রামে পৌছাইলাম, গাধার 
পাল আরও প্রায় আড়াই ঘটা বাদে আদিল। এই 
গ্রামের প্রধান পেশা যাত্রীর্দের থাকিবার স্থান ইত্যাদি 
দেওয়া, সঙ্গে অল্প-বিস্তর পশুপালন আছে। রাত্রে 
এখানেই বাস করা গেল। 

১৮ই জুন ভোর রাত্রে আবার রওয়ানা হইলাম | এবার 
উত্রাই যে কঠিন শুধু তাহা নহে, উত্রাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গরমও বাড়িতে লাগিল। প্রভাতের আলোর সঙ্গে পথের 
পাশে জঙ্লী-গোলাপের ঝোপ দেখা গেল। সাতটা 
নাগাদ চা পান করিয়া আর এক ঘণ্টা চলিবার পর ব্রক্ষ- 
পুত্রের সৈকত দেখা যাইতে লাগিল। দশটার সময় ব্রদ্ধ- 
পুত্রের পাড়ে পৌছাইলাম, নদের বেলাভূমি অতি বিস্তৃত, 
স্থানে স্থানে বৃক্ষপূর্ণ বাগান রহিয়াছে এবং বাকী অন্য প্রায় 
সকল স্থানেই শন্তের ক্ষেত ও বৃক্ষ লাগান যাইতে পারে কিন্ত 
বিস্তর জমি পতিত রহিয়াছে। একটার সময় আমাদের দল 
খ-চৌং গ্রামে উপস্থিত হইল। ইহা গাধাওয়ালার গ্রাম, 
স্বতরাং আজ তাহার! ওখানে থাকাই স্থির করিল। 


৫৮১৫ 





স্থমতি-প্রজ্জ ও আমি এক বৃদ্ধার ঘরে আশ্রয় লইলাম। 
চা-পানের পর স্থমতি-প্্রজ্জ গ্রামে বেড়াইবার জন্য ঘরের 
অঙ্গনের দরজার বাহিরে যাইবামাত্র, চারটা বৃহৎ 
কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। আমি চীৎকার ও কুকুরের 
ডাক শুণিয়৷ দেওয়ালের কাছে ছুটিয়৷ গিয়া! দেখিলাম ছাতা- 
হাতে স্থমতি-প্রজ্ঞ একেবারে কুকুরের মুখে পড়িয়৷ আছেন। 
আমি কুকুর তাড়াইবার জন্ত পাথর ছু'ড়িতে কুকুরের দল 
সরোষে সেই পাথরের টুকরার পিছনে ছুটিতে লাগিল। 
সুমৃতি-প্রজ্জ সেই অবসরে ঘরে ফিরিয়া আসিবার স্থযোগ 
পাইলেন। সেই গ্রামে থাকিতে তিনি আর বাহিরে 
যাইবার নাম করিলেন না। 

১৯শে জুন মালপত্র বাধিয়! গাধাওয়ালার জিম্ম! করিয়া 
আমর] জ্যসে-জোড চলিলাম । এই নদীতটে গ্রাম অনেক 
এবং সেচকাধ্যের জন্ত বড় বড় নালীও আছে। এইরপ 
এক নালী পার হহয়া আমরা একটি ছোট নদীর পারে 
উপস্থিত হইলাম, স্থমতি-প্রজ্জ বলিলেন উহা স-ক্যাগ্স্বা হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে । বেল! নয়-দশটার সময় লযসে” পৌছিয়া 
আমরা প্রথমে গ্স্বায় যাইলাম। পথে সকলেই আমায় 
লদাখী বলায় আমিও এখন নিজেকে লদাখী বলিতাম। 
গুণ্থায় চা-পানের পর আমি নদীর ধারে, গাধার দল যেখানে 
আসিবে সেখানে, যাইবার প্রস্তাব করায় স্মতি-প্রজজ 
বলিলেন “এখন এখানেই অপেক্ষা করি, পরে যাইয়৷ মালপত্র 
আনিব।” তাহার ইচ্ছা কিছুক্ষণ এখানে থাকা । আমার 
মন যাইতে উত্ম্ৃক, স্থতরাং অনেক কথায় বুঝিলাম “কা” 
(চামড়ার নৌকা) শীগচী চলিয়! গিয়াছে, ফিরিতে ছুই- 
এক দিন লাগিবে। অনেক পীড়াপীড়ির পর সুমতি-প্রজ 
ঘাটে চলিলেন; সেখানে দেখিলাম ছুইজন সওদাগর মাল- 
পত্র লইয়। ক্কা-র প্রতীক্ষায় আছেন, তাহারাও বলিলেন নৌকা! 
আদিতে ছুই-তিন দিন লাগিবে। গুঘ্ায় কমেক জায়গায় 
কুকুর ছাড়া আছে দেখিয়া আমি সেখানে থাকিতে চাহিলাম 
না, কিন্তু সুমতি-প্রজ্ঞ সেখানেই থাকিবার আগ্রহ দেখাত 
লেন। শেষে স্থির হইল আমি এ সওদাগরদের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের 
কিনারায় থাকিব এবং স্থমতি-প্রজ্জ থাকিবেন গুদ্বায়। 


ল্যসে-জোঙ হইতে শীগচা পধ্যন্ত ব্রহ্মপুজে চামড়ার 
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নৌক! চলে । এই নৌকা যাকের চামড়া জুড়িয়া কাঠের 
কাঠামোতে আটিয়! প্রস্তুত করা হয, ইহারই নাম “কষা” 
এবং ইহার এক-একটিতে ত্রিশ-চল্লিশ মণ মাল আ্বাটে। 
আমার তিনজন সওদাগর সঙ্গীর মধ্যে একজন টশী-লুন্যোর 
ঢাবা (ভিক্ষু বা সাধু), অন্তজন লাসার সেরা মঠের 
ঢাবা এবং তৃতীয় জন লাসার গৃহস্থ ছিল। ভোট 
দেশের সাধু ছই প্রকার- প্রথম যাহারা মঠে থাকিয়া 
পুজা-পাঠ করেন, দ্বিতীয় ধাহারা ব্যাপার-ব্যবসায় 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত। এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোন 
দৃঢ় সীম! নাই, এক শ্রেণীর লোক ষখন ও যত দিনের জন্য 
ইচ্ছা অন্ত শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে । সওদাগর ঢাবাদের 
পরিচ্ছদ সাধারণ গৃহস্থদেরই মত, কেবলমাত্র মম্তক মুগ্ডিত। 
ইহারা যথেচ্ছা মগ্চপান ও স্ত্রী-সংসর্গ করে এবং জীবহত্যাও 
মাঝে মাঝে করে । আমার সঙ্গী ঢাবা দুইজন খম্‌প! (খাম 
দেশবাসী ) এবং গৃহস্থ লাসা-পা (লাসানিবাসী ) ছিল; 
ইহাদের মধ্যে টশী-লুান্তোর ঢাবা বয়োজ্যেষ্ঠ ও দলের নেতা 
ছিল এবং সেরার ঢাবা সেই লোকই যাহার সঙ্গে শে-করু 
মঠের থেঘ্বো আমাদের লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। প্রায় আঠারোঁবিশ নৌকা-বোঝাই মাল ইহাদের 
সঙ্গে ছিল, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ চাউল, বাকী অংশের 
মধ্যে লৌহ-পিতুলের বাসন এবং পেয়ালা ইত্যাদি তৈয়ারী 
করার কাঠও ছিল। চারিদিকে মালপত্রের স্তূপ করিয়া 
দেওয়াল করা হইয়াছিল, মধ্যে চামরীর লোমের 
ছোলদারী তান্ঃ আগুন জালাইবার স্থান এবং শয়ন ভোজন 
ইত্যাদির বাবস্থা ছিল। গ্রামের বাহিরে নদীর তীরে এরূপ 
মালপত্র লইয়! থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু সওদাগরদের নিকট 
ভোটীয় কপাণ ও তরবারী ছিল, উপরস্ত ভোটীয় চোরও 
ঢাবাকে ভয় করিয়া চলে। 

দিনের বেলায় ইহার মালপত্র মেরামত, নৌকা জোড়ার 
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কাঠ সংগ্রহ এখানে নদীতটে ছোট ছোট কাটাযুক্ত গাছ 
আছে-_এই সবে ব্যস্ত থাকিত। প্রতিরাজ্রেই নেতা গ্রামে 
স্তইতে যাইত এবং কোন কোন দিন অন্ত ছুইজনের একজনকে 
সঙ্গে লইয়া যাইত, ফলে আমি ও অন্ত একজন রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত থাকিতাম। ভোটদেশে লজ্জাভয় অত্যন্ত কম, স্থতরাং 
্ত্ী-পুরুষের অনুচিত বা অবৈধ সম্বন্ধ প্রকাশ্টভাবেই থাকে। 
পথে চলিতে চলিতেও লোকে আশ-পাশের বসতিতে 
সেইরূপ সম্বন্ধের স্থযোগ পায়, কেননা সাধারণ কুমারী ও 
মুণ্তিত মস্তক অনীতে অনেক প্রভেদ__অর্থাৎ ফুমারীর 
ব্রদ্ষচধ্যের কোনও বালাই নাই। আমি ইহা বলিতেছি ন! 
যে ভোটদেশে অন্য দেশ অপেক্ষা ব্যভিচার অত্যন্ত অধিক; 
বন্ততপক্ষে যদি গুপ্ত ও প্রকাশ্তট ব্যভিচার সকলই একত্রে 
দেখ। ঘায়, তবে আমার ধারণায় বোধ হয়, সকল দেশের 
অবস্থাই প্রায় কাছাকাছি আসে। যাহা হউক, নেত৷ ঢাবা 
ত ব্যবসায় সম্পর্কে এই পথে ক্রমাগত যাতায়াত করে এবং. 
এরূপ অবস্থায় এদেশে প্রায় প্রতি বসতিতেই কোন নাঁকোন 
স্রীলোক জুটিয়া! যায়, স্থৃতরাং উহারও সেই ব্যবস্থাই ছিল। 
প্রতিদিন চামড়ার মট্কায় ভরা ছড ( ভোটীয় কাচা মধ্য ) 
গ্রাম হইতে আসিত এবং ইহারা তাহা জলের মত পান 
করিত। অবসরকালে নদীতে বঁড়শী ফেলিয়া মাছ ধরার 
চেষ্টাও চলিত, কিন্তু মাছ-ধরায় সফল হইতে কোন দিন 
দেখি নাই। 

১৯ হইতে ২৪শে জুন পর্যন্ত এই ভাবে ব্রক্ষপুত্রের 
কিনারায় কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের স্থলে এত দেরী 
হওয়ার কারণ শুনিলাম নৌকা যাইবার সময় যায় জলে 
এবং ব্রহ্ষপুত্রের প্রবল শ্রোতের মুখে দুই দ্বিনেই শীগচী 
পৌছায়, কিন্ত ফিরিয়া আসে গাধার পৃষ্ঠে-_চামড়া ও কাঠ 
পৃথক বোঝাই হইয়।। 

( ক্রমশঃ) 
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কুষ্ণকুমার মিত্র 

কৃষ্কুমার মিত্র মহাশয়ের বয়স মৃত্যুকালে পচাশি বৎসর 
হইয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত তাহার বলিষ্ঠ 
দেহ সোজ! ছিল, দুঁঢ় ছিল ; মনও তাহার দৃঢ় ছিল। যে-দ্িন 
অন্থুস্থ বোধ করিবার পর কয়েক ঘণ্টার মধো তাহার মৃত্যু 
হয়, সে-দ্দিনও তিনি প্রাতে গোলরীঘিতে তাহার নিয়মিত: 
প্রাত্াহিক পরিক্রমণ করিয়াছিলেন। ষে শনিবারে তাহার 
মৃত্যু হয়, তাহার দুদিন আগেকার “সঞীবনী”র জন্তও তিনি 
তাহার সম্পাদকীয় মণ্তব্য আদি লিখিয়াছিলেন। এক্সপ 
কশ্িষ্ঠ মানুষের মৃত্যু পচাশি বৎসর বয়সে হওয়াতেও অকাল- 
মৃতু বলিয়া মনে হইতেছে । 

বহু বৎসর ধরিয়া তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। আমি বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী 
কলেজ্জেই অধিক সময় পড়িয়াছিলাম, অল্পকাল সিটি কলেজে 
পড়িয়া সেখান হইতে বি-এ ও পরে এম-এ পাস করি। 
মামি যখন ছাত্র, কষ্ণকুমার বাবু তখন সিটি কলেজ ও স্কুলের 
ইতিহাসের অধ্যাপক ও স্থপারিণ্টেণ্ডেটে । পরে আমিও 
সিটি কলেজে কয়েক বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলাম। 
এই প্রকারে ছাত্ররূপে এবং কনিষ্ঠ সহকন্্া পে তাহাকে 
অর্ধশতাব্বী কাল দেখিয়া আসিয়াছি ও তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। তাহার সহিত রাজনৈতিক মতভেদ শেষের 
দিকে কিছু হইয়াছিল এবং সামাজিক কেবল একটি বিষয়ে 
(নারীদের অভিনয় ও বৃত্য বিষয়ে ) মতভেদও হইয়াছিল । 
কিন্ত তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! বিচলিত হয় নাই, বিন্দু- 
মাত্রও হ্থাস পান নাই। আমার প্রতি তাহার প্রীতিও কমে 
নাই। সামাজিক উক্ত বিষয় সম্বন্ধে মতভেদও আংশিক 
মাত্র। তিনি নারীদের দ্বার অভিনয় ও নৃত্য মাত্রেরই 
বিরোধী ছিলেন; আমার মত এই, যে, নারীদের অভিনয় 
ও নৃত্য এক্সপ হইতে পারে, এবং দেখিয়াছি, যাহ! নির্দোষ, 


হি জি ছি চি 







স্থরুচিসঙ্গত ও আবশ্থাক | কিন্তু মিত্র মহাশয় এবিষয়ে যাহা 
লিখিতেন তাহা নিশ্চয় উচ্চ-উদ্দেশ্ট-প্রণোদিত, এবং বহু শ্থলেই' 
নারীনৃত্য সম্বন্ধে তাহা ঠিক্‌ বলিয়া আমি মনে করি । 

বঙ্গভজ-সন্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় গবন্মেন্ট হুকুম করেন, 
যে, শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতে পারিবেন না। সে জন, রাজনীতির সংশ্রব না ছাড়িয়া 
তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করেন। 





কৃষকুমার মিত্র ( প্রৌঢ় বরসে ) 


স্থনীতি ও স্থরুচির প্রতি তাহার আত্যস্তিক দুটি আমি 
যখন ছাত্র ছিলাম, তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। 
াহার পরিচ্ছদেও ইহা লক্ষিত হইত। সেকালে শিক্ষক 
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ও অধ্যাপকের প্রায়ই ধুতি পরিয়া স্কুল কলেজে আসিতেন না, 
পাজামা এবং চাপকানচোগা বা কোট পরিয়া আসিতেন। 
কৃষ্ণকুমার বাবু এক প্রকার কোট পরিতেন যাহা সম্পূর্ণ 
সুরুচিসঙ্গত। তিনি ধাশ্মিক লোক ছিলেন। ধাশ্মিকতা সম্বন্ধে 
এই এক প্রকার ধারণ আছে, যে, ধাশ্মিক মান্ষের দেহ 
কাপড়চোপড় চুল দাড়ি প্রত্তির পরিচ্ছন্নতার দিকে দুষ্ট 
থাকিবে না, বরং যে যত অপরিচ্ছন্ন সে তত ধাশ্মিক। কৃষ্- 
কুমার বাবু সে-রকমের ধাশ্মিক ছিলেন না। তাহার বেশে 
পরিচ্ছন্নতা ছিল, কিন্ত বিলাসবিভ্রম বিন্দুমাব্রও ছিল না! । 
তাহার ধশ্শ কেবল মতের ধন্ম ছিল না। তাহা ছিল 
গভীর এবং তাহা তাহার সমুদয় চিন্তা বাক্য ও কাধ্যকে 
নিয়মিত করিত, সমগ্র জীবনকে অন্রপ্রাণিত করিত । এই 
সত্যশিষ্ঠ, কর্তব্যপবায়ণ, দৃঢচিত্ত, নিভীক পুরুষের সংস্পর্শে 
আসিয়া বু ছাত্র এবং অনেক সঙ্গী ও সহকন্মী উপকৃত 


হইয়াছেন । 
ধন্মকে তিনি জীবনে সকলের উপরে স্থান দিত্তেন__মতে 
দিতেন, আচরণেও দ্রিতেন। তিনি আযৌবন সাধারণ 


ব্রাহ্ম সমাজের সাঁহত যুক্ত ছিলেন, তাহার অন্যতম আচাধ্য 
ও নেতা এবং মৃত্যাকালে তাহার সভাপতি ছিলেন । ধশ্মমতের 
ভিন্নতার জন্ত কেহ তাহার বিবাগভাজন হইত না। 

দেশের পক্ষে ও সমাজের পক্ষে যাহা অশিষ্টকর বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, কেহ এরূপ কোন কথা বলিলে, 
বহি লিখিলে বা কাঙ্জ করিলে তিনি প্রকাশ্টভাবে 
তাহার নিন্দা করিতেন। আপ্রসিদ্ধ বা প্রসিদ্ধ, নিজ 
সম্প্রদায়ের লোক বা অন্ত সম্প্রদায়ের লোক, অপরিচিত 
বা পরিচিত, কাহারও মুখাপেক্ষা করিতেন না। এক্সপ 
ব্যবহার দ্বার বিরাগভাজন হইবার ভয় তাহার ছিল না। 

কোন মানুষের সম্বন্ধে একবার তাহার ভাল ধারণ! 
জন্মিলে তাহা টলিত না, তাহা টলান ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
রাজনৈতিক সামাজিক ও অন্তবিধ মত সম্বদ্ধেও তাহার এই 
প্রকার দৃঢ় স্থিতিশীলতা ছিল। মত গঠন অবন্ত তিনি 
ভাবিয়া-চিস্তিয়াই করিতেন। 

চুয়ান্স বৎসর পূর্বে তিনি পরলোকগত দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী ও কালীশঙ্কর শুকুল এবং অধ্যাপক হেরম্বচন্দ্র মৈত্র 
মহাশয়দিগের সহযোগিতায় “স্ীবনী” স্থাপন করেন, এবং এই 


দীর্ঘ কাল তাহা সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। “সঞ্ীবনী”র 
কৃতিত্ব নানা বিষয়ে। তাহা আজকালকার যুবকদের 
এবং অনেক প্রৌঢ়েরও জান না থাকিতে পারে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ্ের বিরুদ্ধে এবং বঙ্গের অঙ্চ্ছেদ হইতে 
উৎপ্ম্স বিদেশী বঙ্নের ও স্বদেশী গ্রহণের সপক্ষে 
আন্দোলনে কৃষ্ণকুমার বাবু অন্যতম প্রধান কম্মী ও নেতা 
ছিলেন। এই আন্দোলন তিনি অসাধারণ কশ্শিষ্ঠতা 
উদ্যোগিতা বাস্মিতা ও সাহসের সহিত চালাইয়াছিলেন এবং 
এই জন্যই অশ্বিশীকুমার দত্ত প্রর্তৃতি অন্য কয়েক জনের সহিত 
তিশি বিনা বিচারে নির্বাসিত হন ' এই আন্দোলনে 
“সপ্তীবনী” তাহার প্রধান মুখপত্র ছিল। যে গবন্মেন্ট 
বিন। বিচারে তাহাব শির্দোষ স্বামীকে নির্বাসিত করিয়াছিল 
তাহার নিকট হইতে তাহাখ সাধবী পশ্বী কোন সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাহ । উঠ্চপাস্থ গাজপুরুষদের ছ্বাবা বহু খিলহ্ে 
তাহাকে নির্বাসিত করাএ ভ্রম স্বীকৃত হহয়াছিল। 

আসামের চ1বাগানসকলে চুক্তিবদ্ধ কুলিদেখ উপর 
সেকাণে খড় অত্যাচার হইত, বহু ঝুলি-শারীর সতত নষ্ট 
হইত। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে “সপ্তীবশ্ী” দীথকাল 
আন্দোলন করিয়াছিলেন । এই কায্যে রামকুমার বিছারঞ্জ, 
দ্বারকানাথ গাঙ্ুণী প্রভৃতি “সগ্রীবনী” প্রধান সহায় 
ছিলেন। 

আফিডের দ্বারা দেশের খুব অনিষ্ট হহয়াছে, এবং 
এখনও হইতেছে । “সব্ীবশী” ইহা বিরুদ্ধে প্রবল 
আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। অনেকটা তাহার ফন্ল 
আফিং কমিশন নিযুক্ত হয় এবং কষ্ণকুমার বাবু তাহাতে 
সাক্ষা দিয়াছিলেন ও অন্য প্রকারেও কমিশনের সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 

রেলে নারীষাত্রীদের উপর অত্যাগর এখন যে 
একেবারেই হয় না, তাহা নহে। আগে কিন্ত আরও বেশ 
হইত। *সঞ্জীবনী” এই প্রকার অত্যাচার দমনের অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কিছু সৃফলও হইয়াছিল । 

আগে ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয় এবং ফিরিজীদের 
হাতে দেশী লেকদের অপমান, প্রহার ও কখন কখন মৃত্যু 
এখনকার চেয়ে বেশী হইত। ইহার বিরুদ্ধেও *সঞ্জীবনী* 
বরাবর লড়িয়াছেন। দেশী লোকদের এই প্রবার ছ্ুগতি 
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কিছু কমিবার অন্ত একটি কারণ সাক্ষা্প্রাতিকারপরায়ণ 
যুবকদের কাধ্োর প্রভাব। 

কুষ্ণকুমার বাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম বিদেশী বর্জন ও 
স্বদেশী গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এখনও স্বদেশী গ্রহণ 
ও বিদেশী বঙ্ন প্রচারে “সধীবনী” কোন খবরের কাগজের 
চেয়ে পশ্চাৎপদ নহে। 

বঙ্গে বাঙালীর স্থান ও গৌরব রক্ষার জন্ত, ভারতবর্ষে 
বাঙালীর স্বোপাচ্জিত স্থান রক্ষার নিমিত্ত, কষ্ণকুমার বাবু 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী “নিজ 


আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়। তাহার প্রধান উদ্যোক্তা 
জুবাট” সাহেবের পুত্রকে এক দিন দর্শকদিগের মাথায় ও 
পিঠে লাঠি দিয়া টোকা! মারিতে দেখিয়া কুষ্ণকুমার বাবু 
জুবার্টকে ছেলেকে শাসন করিতে বলেন। জুবাট” অহাতে 
কান না দেওয়ায় মিত্র মহাশয় স্বয়ং নিজের বাহুবল প্রয়োগ 
করেন। বরিশালে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের 
“বন্দেমাতরম্” ধ্বনি নিষিদ্ধ হয় এবং যাহা! বলপূর্ববক পুলিস 
ভাঙিয়া দেয়, তাহাতে কৃষ্কুমার বাবুর দৃঢ়তা ও সাহস 
বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে স্থবিদিত। 





কৃষকুমার মিত্র ( আত্তিম শহ্যায়) 


বাসভৃমে” বঙ্গে, “পরবাসী” হইবে» এ চিস্তা তাহার ও 
তাহার “সঞ্জীবনী”র পক্ষে অসহথ ছিল। 

তিনি পৌরুষের, শক্তিমত্তার ও অপরের প্রাপরক্ষার্থ 
আত্মোৎসর্গের একাত্ত অনুরাগী ছিলেন । 'শক্কিমান বাঙালী, 
ও 'পুপ্যকীর্তি' শীর্ষক সংবাদ ও মন্তব্য “সঞ্জীবনী”তে প্রায়ই 
বাহির হইতে দেখিয়াছি। ১৮৮৩ বা ১৮৮৪ সালে 
কলিকাতায় মিউজিয়ামের সম্মুথে গড়ের মাঠে এক বৃহৎ 


জাতিধশ্মনির্ব্শেষে নারীকুলের পরম সহায় ছিলেন 
কষ্ণকুমার বাৰু ও *সজীবনী”। সহবাস সম্মতি আইন 
আন্দোলনের সময় এবং বরাবর বাল্যবিবাহের বিরোধিতায় 
ইহা প্রকাশ পাইয়াছে। অধুনা গত ৭৮ বৎসর হইতে 
অস্তঃপুরে ও ঘরের বাহিরে নারীদের উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 
পাওয়ায় প্রধানতঃ কষ্চকুমার বাবুর চেষ্টায় নারীরক্ষাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। নারীদের প্রতি অত্যাচার দমনে এই 


৪৫২ 


৯৩৪৩ 





সমিতির ও “সঞ্ীবনী*র অবিরাম চেষ্টা অনতিক্রান্ত। এই 
জন্ত আজ তাহার মৃত্যুতে কেবল যে তাহার সম্তানেরাই 
পিতৃহীন হইয়াছেন তাহা নহে, জাতিধশ্মনির্ব্বিশেষে বঙ্গের 
অগণিত বালিকা ও অন্য নারী আজ পিতৃহীন। কুষ্ণকুমার 
মিত্রের স্থান অধিকার করিবার লোক দেখিতে পাইতেছি ন!। 

দেশকে ম্বাধীন করিবার ইচ্ছায়, যেমন করিয়া হউক 
বাহ সাম্প্রদায়িক এঁক্য উৎপাদন ও রক্ষার মোহে পড়িয়া 
অনেক নেতা ও তাহাদের অনুচরের! নারীরক্ষাঁ-কর্মে অবহেলা 
ও ওঁদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের ইহা! ভ্রম। 
মুসলমানেরা যে মনে করেন, যে, নারীরক্ষা একটা সাম্প্রদায়িক 
ছল, তাহাও ভ্রম । নারীর মধ্যাদা রক্ষা ব্যতিরেকে কোনজাতি 
টিকিতে পারে না-_ পরাধীন জাতি টিকিতে পারে না, স্বাধীন 
জাতিও টিকিতে পারে না; যে-দেশে নারীর মান ইজ্জৎ সতীত্ব 
নিরাপদ নহে, তাহা স্বাধীন হইতে পারে এব্ধপ মনে কর! 
বাতুলতা৷ মাত্র। অতএব, ম্বাধীনতাকামীদের কাধ্য 
অপেক্ষা নারীরক্ষাপ্রয়াী পুরুষপ্রবরের কাধ্য লঘুতর বা 
কম আবশ্টাক নহে। ইহ! সভ্য সমাজের 1ভতি রক্ষার নিমিত্ত 
মূলগত কাধ্য। 

ইহা বল! আমার উদ্দেশ্ট নহে, যে, কৃষ্ণকুমার মিত্র 
স্বাধীনতাকামী ছিলেন না-_নিশ্চয়ই ছিলেন। সাম্যমৈত্রী- 
স্বাধীনতার পতীকা' অর্ধশতাব্দীর উপর তাহার পতাক৷ ছিল। 
তিনি মনে করিতেন, উদারনৈতিকদিগের পম্থা' অবলম্বন 
ঘ্বারা ডোমীনিয়নত্বের পথে উদ্দেশ্য সিচ্ধ হইবে । কংগ্রেসের 
মও ইহার বিপরীত । আমার মত ঠিক কোন দলের সঙ্গে মিলে 
না। কিন্তু মতের অমিল কোনও অকপট ছুদেশ-হিতৈষীর 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীঘি হারাইবার কারণ হওয়া উচিত নয়। 

কৃষ্ণকুমার বাবু নিজের মত পূর্বাপর ঠিক রাখিয়াছেন। 
দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতিবিশিষ্ট লোক কংগ্রেসের 
মতে সায় দেওয়ায় ও সাবেক উদ্বারনৈতিক মত লোকের 
অপ্রিয় হওয়ায় "সঞ্জীবনী্র এককালে যে আর্থিক অবস্থা ছিল 
তাহা নাই, কিন্ত কাগজের কাটৃতি কমিবার ভয়ে বা গ্রাহক 
বাড়াইবার নিমিত্ত কষ্ণকুমার বাবু কপটতা করেন নাই । অনেক 
উচ্চপাস্থ সন্ত্াম্ত ও ধনী লোক তীহাকে খাতির করিতেন। 
কিন্ত তাহা তিনি নিজের সুবিধার জন্য কাজে লাগান 
নাই) তাহার দ্বারা অন্ত অনেকের উপকার কবিয়াছেন। 


সম্মান লাভ সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন। তাহাকে 
সম্মানিত করিবার কোন চেষ্টা তিনি কখনও সম্মতি দেন 
নাই। আতিথেয়তা, বাকৃসংযম, আশ্রিতবাৎসল্য এবং 
সৌজন্ত তাহার চরিত্রের লক্ষণ ছিল। 

তাহার লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব ও মোহম্মদ 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ছুটি প্রধান। আগ্রা জেলে নির্ববাসনকাল 
যাপন সময়ে তিনি শিখ ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 
তাহার কোন কোন বক্তৃতা ও উপদেশে শ্রোতাগণ সেই 
অধায়নের কিছু ফলভাগী হইতেন, কিন্তু বোধ হয় তিনি 
এ-বিষয়ে কোন পুস্তক লিখিয়া যান নাই ॥ আমরা শুনিয়! 
স্থখী হইয়ান্ছি, যে, তাহার কনিষ্ঠা কন্তা গ্রীমতী বাসস্তী দেবী 
তাহার কথিত “আত্মচরিত” কয়েকটি খাতাঁয় লিখিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহা ১৯১০ সালে তাহার কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভের সময় পধ্যস্ত। ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে 
এক জন সত্যনিষ্ঠ পুরুষের কথিত বঙ্গের বু বৎসরের 
ইতিহাস ইহাতে পাঁওয়! যাইবে । কারণ, শুনিলাম ইহাতে 
তিনি নিজের জীবন অল্লই বিবৃত করিয্বাছেন। 


কুষ্ণকুমাঁর মিত্র সম্বন্ধে জলধর সেন 

গত বিশে অগ্রহায়ণ “রবিবাসর” সমিতির অধিবেশনে 
সভাপতি রায় বাহাছুর জলধর সেন বলেন £-_ 

কৃককমার বাল্লালার, শুধু বাঙ্গালার কেন ভারতের সংবাদপত্রসেবি- 
গণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! প্রবীণতম ছিলেন। তিনি একনিষ্ভাবে ৫৩ 
বংসরেরও অধিক কাল ধরিয়া “*সঞ্জীবনী* পত্রিকার সেবা করিয়া 
শিয়াছেন । তিনি সকল প্রকার ছুন তির বিশেষ বিরোধী এবং নারী- 
রক্ষা সমিতির প্রাণন্বরূপ ছিলেন । ঠাহার মত দ্বেশপ্রেমিক শুধু এদেশে 
কেন, পৃথিবীর সকল দ্নেশেই বিরল। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে তিনি 
হুরেন্্রনাথের দক্ষিপ-হস্তম্বরূপ ছিলেন এবং তখন তিনিই সর্ববপ্রধম “বিদেশী 
বর্জন ও শদেশী গ্রহণের” প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন । আমার এই 
সুদীর্ঘ জীবনে ঠাহার মত আর এক জনও এইরূপ তেজন্বী, নিভীক, 
অকলম্ক-চরিত্র, দ্েশভক্ত, ধর্ণাপ্রাণ ব্যক্তিকে জানিবার আমার 
ঘটে নাই। বাঙ্গালার এক অতি উজ্জ্বল রত্রকফে আমর! হারাইলান। 


ব্যবস্থাপক সভাসমুহের আগামী নির্ব্বাচন 
 প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমৃহের সদন্ত নির্ববাচন আসন্গ- 
প্রা়। এখন ভোটারদিগকে ভাবিতে হইতেছে তাহারা 
কাহাকে ভোট দ্িবেন। কাহাকে ভোট দেওয়া উচিত স্থির 
করা সহজ নহে। সাধারণতঃ ধিনি যে দলের লোক সেই 





দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দিয়! থাকেন। অনেক 
স্থলে অনুরোধ উপরোধে ভোট দেওয়! হইয়া থাকে। তাহা 


ভিন্ন, বাধ্যবাধকত! থাকায় কিংবা কোন প্রকার উৎকোচ 
পাওয়ায় ভোট দেওয়া! যে হয়ই না, এমন বলা যায় না। 


নান! কারণে আমরা আগেকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সমস্ত নির্বাচনে একবারও ভোট 
দিই নাই, আগামী কোন নির্বাচনেও ভোট দিব না। কোন 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ত হইবার চেষ্টা এপধ্যস্ত করি নাই, 
ভবিষ্যতেও করিব না। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সন্ত 
হওয়ার বিরোধী আমরা নহি, সদস্ত-নির্ববাচনে ভোট দেওয়ার 
বিরোধীও নহি । আমাদের মতে ভোট কিরূপ লোককে 
দেওয়া! উচিত, সে-বিষয়ে কিছু বলিঘ। 


নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লোককেই ভোট 
দিবেন 

শুধু বঙ্গে নহে, ভারতবর্ষের অন্ত অনেক প্রদেশে নারীদের 
প্রতি অত্যাচারমূলক অপরাধের প্রাদুর্ভাব অনেক বৎসর 
হইল দেখা যাইতেছে । যেখানে ইহার প্রাছুরঙভাবৰ নাই, 
সেখানেও এক্রপ অপরাধ নিতান্ত কম হয় না। ইহার প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ পুরুষজাতীয় ছুবৃত্ত লোকদের পাশবিক 
প্রবৃত্তি। তন্ভিন্ন নারীহরণ ও নারীবিক্রয় লাভজনক ব্যবসা 
বলিয়াও অনেক ছুরাজ্ম! এইরূপ ছুকম্ম করিয়! থাকে । এইরূপ 
অপরাধ দমন নারীকুলের নিরাপত্তার জন্ত আবশ্তক, সমাজ 
রক্ষার নিমিত্ত আবশ্তক, আমরা সকলেই মাতার সন্তান 
বলিয়া আবস্ক। ইহা নিবারণের জন্ত নান! উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। তাহার মধ্যে এখন কেবল আইনের ছারা 
যাহ! হইতে পারে, তাহার কথাই বিবেচনা করিতেছি । 
বর্তমানে এই উদ্দেস্তে যেযে আইন প্রযুক্ত হইতে পারে, 
তাহারও যথোচিত ব্যবহার সব বিচারক করেন না। যে 
প্রকার নারীনিগ্রহ অপরাধে বেত্রাঘাত দণ্ড হইতে পারে, 
তাহাতেও এস্পধ্যস্ত কেবল ছ-বার বিচারকের বেজাঘাত দণ্ড 
দিয়াছেন। অতএব এই দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যাপকতর করা উচিত 
এবং বিচারকের! যাহাতে তদনুসারে ঈগুবিধান করেন, তাহার 
অন্ত আন্দোলন করা উচিত। তত্তির, অন্ত প্রকার দণ্_ 
কারারোধ দণ্ড ও জরিমানা--কঠোরত্র করা উচিত। 


যাহারা অপন্বতা নারীকে লুকাইয়া রাখিবার বা নান স্বানে 
লইয়া যাইবার সাহায্য করে, তাহাদেরও সমু্চিত শান্তির 
ব্যবস্থা থাকা উচিত! দলবদ্ধভাবে নারীধর্ষণ ও ত্দিধ 


ঘোরতর দৌরাত্যের জন্ত যাবজ্জীবন কারাবাসের. এবং 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ডির ব্যবস্থা হওয়৷ উচিত। 


বিচারকাধ্য সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্তক। 
শাসন-বিভাগকেও এই প্রকার অপরাধ দমনে অধিক অবহিত 
করিবার জন্য উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক । যে-জেলায় ও 
মহকুমায় নারীনিগ্রহ অপরাধে অপরাধীরা ধৃত ও দণ্ডিত কম 
হয়, তথাকার পুলিস কর্মচারীদের অকৃতিত্বের জন্য পদোন্নতি, 
বেতনবৃদ্ধি ইত্যাদি স্থগিত রাখা বা বন্ধ রাখ! প্রয়োজন 
হইতে পারে। অপত্বতা নারীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
রী পারিলে স্থানীয় পুলিস কর্মচারীর পদচ্যুতির ব্যবস্থা থাকা 

| 


ধাহারা ব্যবস্থাপক মভার সন্ত হইতে চান, নারীনিগ্রহ 
দমন ও নিবারণ করিবার জন্য উল্লিখিত ব! তদ্ধিধ অন্ত প্রকার 
ব্যবস্থা করাইতে সচেষ্ট হইবেন, তাহাদের এইরূপ প্রাতিজ্া 
করা চাই । ভোটারদের দেখ! চাই, তাহারা এইবপ প্রতিজ্ঞ! 
তাহাদের ম্যানিফেষ্টোতে করিয়াছেন কি না। না-করিয়া 
থাকিলে তাহাদিগকে এই প্রকার প্রতিজ্ঞা করাইতে হইবে, 


প্রশ্নের বারা তাহাদের নিকট হইতে এই বিষয়ে স্পষ্ট উত্তর 
লইতে হইবে। 


ধন্মসম্প্রদায়নির্ববিশেষে প্রত্যেক সস্তপদপ্রাথীর নিকট 
হইতে এই বিষয়ে প্রতিশ্ররতি লওয়! দরকার। বঙ্গের 
ছুটি প্রধান ধর্মসম্প্রদায় মুসলমান ও হিন্দু। ব্যবস্থাপক 
সভায় সরকারী উত্তর হইতে জানা যায়, নিগৃহীতাদের মধ্যে 
মুসলমান নারীর সংখ্যা অধিক। যাহা হউক, কোন 
সম্প্রদায়ের একটি নারীও যদি নিগৃহীতা না হইতেন, তাহা! 
হইলেও নারীনিগ্রহ দমনে তৎপর হওয়া সেই সম্প্রদায়ের 
লোকদেরও কর্তব্য হইত। 

আগামী নির্ববাচনে নারী-ভোটারদের সংখ্যা আগেকার 
চেয়ে বেশী হইয়াছে। তাহার! কাহাকেও ভোট দিবার 
পূর্বে তাহাকে প্রশ্ন করিতে ভুলিবেন না, যে, তিনি নারী- 
নিগ্রহ দমনের অন্ত কি করিবেন। যিনি কিছু করিবেন না, 
তাহাকে ভোট দেওয়া! উচিত নয়। 
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সদস্যপদপ্রার্থাদের রাষ্ত্রীয় লক্ষ্য 
দুঃখের বিষয়, নূতন ভারতখাসন আইনে “ভারতীয়” বলিয়া 
কোন জীব নাই; ভোটাররা হিন্দু বা অবনত তপশীলভূক্ত 
জাতি, বা মুনলমান বা! শিখ বা শ্রীষ্টিয়ান বা আদিম জাতি 
বা শ্রমিক বা জমিদার ব! ব্যবসাদার ইত্যাদি। আইন- 
কর্তারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে মহাজাতি 
( নেশ্তন ) নাই, থাকার বা! গড়িয়৷ উঠিবার প্রয়োজন নাই, 
কেহই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির এক জন নহে, সমগ্র মহাঁ 
জাতির কল্যাণসাধন ও স্বার্থসংরক্ষণে কেহ ব্যাপৃত নহে, 
কাহারও ব্যাপৃত হওয়ার প্রয়োজনও নাই। সেই জন্য 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে কতকগুলা অসংহত অসংবন্ধ 
পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর সমগ্টি বলিয়াই ধরিয়া 
লওয়। হইয়াছে । আইনকর্তার1 যাহাই ভাবুন এবং তাহাদের 
উদ্দেশ্ত যাহাই হউক, ভারতবর্ষের লোকদ্দিগকে সাধারণ 
একটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্থির করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, সম্প্রদাযগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের কথ! ভাবিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। আমরা একাধিক বার পৃথিবীর 
বহু ম্বশাসক দেশের দৃষ্টাস্ত হইতে প্রমাণ করিয়াছি যে, 
স্বশাসন-অধিকার যে-সব দেশের আছে তথাকার দরিব্রতম ও 
অন্ুন্নততম শ্রেণীর লোকদের অবস্থাও ভারতবর্ষের রাজানু- 
গৃহীততম সম্প্রদায়ের অবস্থা অপেক্ষা সব্বংশে ভাল । অতএব 
আমরা যে ধর্মসম্প্রদায় বা ষে-শ্রেণীরই লোক হই না কেন, 
স্বশাসনের অধিকার লাভ করা আমাদের সাধারণ ও শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। এখন বিচার্ধ্য, 
কিরূপ স্বশাসন-অধিকার চাই 
ভারতবর্ষে ষে-সকল বড় ছোট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
রাষ্ট্রনৈতিক দল আছে, তাহার! সকলেই ষে ভারতীয় কোন 
প্রকার রাষ্্রনীতিকেই আপনাদের মতসমহিতে বা কাধ্য- 
প্রণালীতে প্রধান স্থান দিয়া থাকে, এমন নয়। কিন্তু কেহই 
রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্টকে বাদ দিয়! কাজ করে না। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে স্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট প্রকাশিত ব! অপ্রকাশিত ছু-রকম মত আছে। 
কংগ্রেসের ও কংগ্রেসপন্থীদের মত এই যে, ভারতবর্ষে 
পূর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; 
এশিস্বায় জাপান যেকপ স্বাধীন ভারতবর্ধকে সেইরূপ স্বাধীন 


হইতে হইবে। এশিয়াতে অন্ত স্বাধীন দেশ আরও কয়েকটি 
আছে। জাপান তন্মধ্যে প্রবলতম বলিয়া জাপানেরই নাম 
করিলাম । ইউরোপ ও আমেরিকার সব দেশই ম্বাধীন-_ 
দু-একটা! প্রায়স্বাধীন। কংগ্রেস যে স্বাধীনতা চান তাহার 
কারণ ইহা! নহে যে স্বাধীনতা লাভ সকলের চেয়ে সহজ। 
কংগ্রেসপন্থীরা জানেন পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত কর! সব্বপেক্ষা 
কঠিন। কিন্তু যাহাকে তাহার! শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে 
করেন, কঠিন বলিয়াই তাহা হইতে ব্চ্যিত হইতে চান না। 
এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মহাত্মা গান্ধী তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠকের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 
ষে তিনি “স্বাধীনতার সারাংশ” ( 81108681509 ০1 17009- 
[9910097)09 ) পাইলে সন্তষ্ট হইবেন ও গ্রহণ করিবেন। 
ইহাতে তখন কংগ্রেস-দলতুক্ত কেহ আপত্তি করেন নাই। 
“ন্বাধীনতার সারাংশ” পাইলে কংগ্রেসের বামবগগায়ের৷ সকলে 
সন্তষ্ট হইবেন কি না বলিতে পারি না। 

ভারতবর্ষের জাতীয় উদ্দারনৈতিক সংঘ ( [77010 
[ব80107081 1,197] 18091%510) ) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত থাকিয়া! কানাডা! অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণআফ্রিকা প্রস্তুতি 
্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির মত অধিকার লাভ করিতে 
চান। এরূপ অধিকারকে হ্বাধীনতার সারাংশ বল যাইতে 
পারে। এই অধিকার কি প্রকার ? 

ডোমীনিয়নগুলির আভ্যন্তরিক কোন ব্যাপারে ব্রিটেন 
হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সামরিক অসামরিক সমুদয় 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহাদের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব আছে। তাহা- 
দের গবর্ণর-জেনার্যালকে আগে ব্রিটেনের রাজা ব্রিটেনের 
মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে নিযুক্ত করিতে. এবং কেবল 
ব্রিটেনের কোন নাগরিকই গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত হইতেন। 
কিন্ত ইম্পীরিয়যাল কন্ফারেম্সের এবং ওয়েষ্টনিক্সটার 
আইনের ফলে এখন ব্রিটেনের রাজ! কোন ডোমীনিয়নের 
গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত করিতে হইলে তাহারই মন্ত্রীদের 
পরামর্শ অনুসারে তথাকার কোন নাগরিককে নিষুক্ত করেন। 
ভোমীনিয়নগুলি স্বেচ্ছায় কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে না, কিন্তু অসামরিক কথাবার্তা চালাইতে এবং চুক্তি- 
সন্ধি প্রভৃতি করিতে পারে। ব্রিটেন কোন দেশের সহিত 
যুদ্ধ করিলেই ধরিয়া লওয়! হয়, যে, ভারতবর্ষেরও সেই দেশের 
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সহিত বুদ্ধের অবস্থা ঘটিয়াছে এবং ভারতীয় সৈম্ত আদিও 
তাহাতে ব্যবহৃত হুইতে পারে । কিন্তু ব্রিটেন কোন দেশের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কোন ডোমীনিয়নের তাহাতে যোগ দেওয়া 
নাঁদেওয়! সেই ডোমীনিয়নের স্বেচ্ছাধীন। যে কোন বা সমূদয় 
ভোমীনিয়ন নিরপেক্ষ থাকিতে পারে, কিন্ত যুদ্ধে ব্রিটেনের 
শত্রপক্ষ অবলম্বন করিতে পারে না। 


নিজ নিজ বাণিজা ও পণাশিল্পলের এবং নিজ নিজ জাহাজ 
চালান প্রভৃতি কাধ্যের শ্রাবুদ্ধির জন্ত ভোমীনিয়নগুলি 
ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে শুক্বস্থাপন প্রভৃতি করিতে পারে ও করে । 

এই প্রকারে দেখা যাইতেছে, যে, ডোমীনিয়নগুলি প্রায় 
স্বাধীন, যদিও সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। ভারতবর্ষও ডোমীনিয়নত্ 
লাভ করিলে প্রায় স্বাবীন হইবে । এই জন্য যদিও ব্রিটেনের 
একাধিক রাজ! এবং বহু মন্ত্রী ও গ্ববর্ণর-জেনার্যাল ভাবত- 
ব্যকে ভোমীনিয়ন করিবার প্রতিশ্রুতি দিযাছিলেন, তথাপি 
নৃতন ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ও পাস করিবার সময় 
তাহাতে ডোমীনিয়ন কথাট। পধ্যন্ত ব্যবহাত হয় নাই এবং 
এঁ আইন বনস্ততঃ স্বশাসনেব ঠিক বিপবীত দিকে গিয়াছে । 
উহাতে স্বশাসনেব কঙ্কাল আছে কিন্তু প্রাণট। নাই-- প্রাণট। 
টানিয়৷ বাহির করিয়। লওয়া হহয়াছে | 

ভাবতবর্ষের পক্ষে ডোমীনিয়নত্ব লাভ ও পূর্ণ স্বরাজ 
লাভ প্রায় সমান কঠিন । বোধ হয় পূণ স্বরাজ লাভ অল্প 
পরিমাণে অধিক কঠিন । 

যাহার। ডোমীনিয়ন্ত্ব চান ও যাহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চান, 
ভারতবর্ষীয় এই উভয় দলের লোবকেই আমরা শ্বাজাতিক 
(স্তাশন্তালিই ) বলিয়া গণনা করি। কিন্তু যাহারা নৃতন 
ভারতপাসন আইনেই সন্ত, তাহাদিগকে স্বাজাতিক মনে 
করি না। 

এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির সদস্য শির্বাচিত 
হইবে; কেন্দ্রীয়, ফেডার্যাল ব। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার উভয় কক্ষের সন্যণির্বাচন পরে হইবে। কিন্ত 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদশ্তেরাই তাহাদিগকে 
নির্বাচন করিবেন বলিয়া এখন যে সাহ্কনির্বাচন হইতে 
ধাইতেছে তাহা সমগ্রভারতীয় সদস্যনির্বধাচনেরই প্রথম 
বাপ। অতএব এখন হইতে বিশেষ সাবধান হওয়া! আবশ্টুক। 
যে-সকল প্রার্থী পূর্ণ স্বরাজের পক্ষে কিংবা ভোীনিয়নত্বের 
পক্ষে, কেবল তাহাদিগকেই ভোট দেওয়া উচিত। নৃতন 
হারত-শাসন আইনেই ধাহারা সস্তষ্ট এরূপ লোকদিগকে ভোট 
দওয়া অনুচিত । 

বঙ্গে মুসলমানেরা বলিবেন, “যে-সব মুসলমান প্রার্থা 
িলমানদ্ধের বিশেষ স্থার্থরক্ষা করিবেন না তাহাদিগকে 
হবামরা ভোট দিব না।” এ-ব্িয়ে তাহারা নিশ্চিন্ত থাকুন। 
সলমানদিগকে খুশি কর! নৃতন ভারতশাসন আইনের একটা 
প্রধান উদ্দেশ্ত। মুসলমান সাস্তদের সংখ্যা এরূপ রাখা 
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হইয়াছে ষে তাহাদিগকে রাজী নাঁকরিয়৷ কেহ কিছু করিতে 
পারিবে না-_অবশ্ত গব্পর পারিবেন। 

কিন্তু মুসঙ্গমানেরা ইহাও বুঝিয়া রাখুন, যে, দেশ 
ভোমীনিয়নত্ব কিংবা পূর্ণস্বাধীনত। না পাইলে মুসলমান বা 
হিন্দু বা ্বীপ্িযান কোন সম্প্রদায়েরই জনসাধারণের শিক্ষা 
সম্বন্ধীয় ব| আধিক বা! অন্তবিধ উন্নতি স্বশাসক দেশসমূহের 
দ্রিজ্রতম শ্রেণীসকলেরও সমান হইবে ন/--কেবল “অভিজাত 
সম্ত্ান্ত', অনুগ্রহ্জীবী কতকগুলি লোকের সুবিধা হইবে। 

বাঙালী হিন্দুরা অনেকে, হিন্দুসম্প্রদায়ের স্থার্খ-রক্ষায় 
মনোযোগী হইবেন, এরূপ সাস্ত চাহিবেন। কিন্তু হিন্দু 
সদশ্টের সংখ্য। এত কম গাখ। হইয়াহে, যে, তাহার! সকলে 
সম্পূ একমত হইলেও কেবল নিজেদের ভোটের জোরে 
কিছুই কঠিতে পারিবেন ন।। গবর্ণরের পয়া হইলে তিনি 
কিছু করিবেন। কিন্তু দয়ার ভিধাগী হওয়! মনত্যত্বের 
বিপরীত। অতএব, নৃতন ব্যবস্থাপক সভার ঘার। ব। মন্ত্রীদের 
দ্বার!, হিন্দুব ইঞ্টনাধন ত দুরের কথ, হিন্দুর অনি নিবারণের 
আশাও কোন হিন্দু েন ন। কবেন। তাহ। হহলেও, হিন্দু 
হিতৈষী সদশ্ুপদপ্রা্ধীকে ভোট দেওয়। হিন্দু ভোটারদের 
কর্তব্য । আগেই বলিয়াছি, যিনি ভাপরতবধের জন্য অন্ততঃ 
ভোমীনিম্নত্ব না চান এনূপ কাহাকেও ভোট দেওয়! উচিত 
নয়-_-তিনি যে ধন্মসন্প্রদায়েরহই লোক হউন না কেন। 


ভোমীনিয়নত্ব ও পুর্ণ স্বরাজ 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সব দেশ ডোমীনিয়ন, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা ছাড়া অন্থত্র তাহাদের অধিকাংধ লোক 
ইউরোপীয়, কোথাও কোথাও অধিকাংশই ইংরেজ, এবং দক্ষিণ- 
আফ্রিকাতেও প্রতুত্ব যাহাদের তাহার] ইউরোপীয় বৃঅর ও 
ইৎরেজ। ডোমীনিয়নগুপির ভাষা প্রধানতঃ ইংরেজী এবং ধর্মও 
প্রধানতঃ গ্রা্টীয় ধন্ম। স্ৃতরাং ব্রিটেনের লোকদের সহিত 
তাহাদের নানা রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় তাহারা ত্রিটিশ 
সাম্রাজ্যে ভোমীনিয়নত্ব লাভে সম্ভষ্ট থাকিতে পারে । কিন্ত 
ভারতবর্ষের লোকেরা ইউরোপীয় নহে, ইংরেজ নহে; 
ভারতবধের ভাষ| ইউরোপীয় নহে; ধশ্দও প্রধানতঃ গ্রীন্রীয় 
ধশ্শ নহে । হৃতরাং ভারতবর্ষের সহিত ত্রিটেনের স্বাভাবিক 
কোন ঘনিষ্ঠত। নাই। অতএব, ভারতবর্ষ শুধু ডোমীশিয়নত্বে 
সন্তষ্ট হইতে পারে না। 

অবস্ত ডোমীনিয়নত্ব স্বাধীনতার সারাংশ বটে এবং 
ভোমীগিয়নত্ব লন্ধ হইলে পৃ স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়। আম্মারল্যাণ্ড ভোমীনিয়নত্ব পাহয়া পুর্ণশ্বাধীন 
সাধারণতম্ত্র হইতে যাইতেছে । তাহাতে ব্রিটেন 
বাধ! দিতে গেলে অন্বিধায় পড়িবে, বিপর্ন হইবে । দৃক্ষিণ- 
আফ্রিকা একাধিক বার এক্সপ ভাব প্রকাশ করিয়াছে, ষে, 
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ব্রিটেন তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করাইবার চেষ্টা 


করিলে সে ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিবে। 

আগে বলিয়াছি, ভ্রিটেনের সহিত ভারতবর্ষের স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠতার কোন কারণ নাই। ভারতবর্ষ যদি একটা 
ভোমীদিয়ন হয়, তাহা! হুইলে ব্রিটেনের সহিত তাহাকে যে 
বাধ্যবাধকত! ব। সম্পর্ক রাখিতে হইবে, অন্ত সব স্বাধীন 
দেশের সহিত তাহার সেরূপ সম্পর্ক না রাখিবার কোন 
স্বাভাবিক কারণ নাই । ব্রিটেনের যতগুলি ভোষীনিয়ন 
আছে, ভাহার প্রত্যেবটির লোকসংখা। ব্রিটেনের চেয়ে কম। 
কিন্ত ভারতবর্ষের লোকসংখা। ব্রিটেনের সাত গুণ। এ 
অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়ন হওয়। 
সাজিবে না। 

এ সমস্তই অবশ্থ ভবিষ্যতের কথা । কিন্তু যখন রাস্রীয় 
লক্ষের কথা উঠিয়ছে, তখন ভবিষাতের কথাই বলিতে 
হইবে। তাহা অদূর ভবিশ্বাৎ, দূব ভবিষ্যৎ বা! স্দূর ভবিস্তৎ 
হইতে পারে। একমাত্র পুর্ণ শ্বরাজকেই আমরা লক্ষ্যস্থল 
বলিয়া হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিতে পারি । 


স্বাজাতিকতা ও অন্তর্জাতিকতা 
একথা! ঠিক, থে, যেমন কোন দেশের কোন মানুষই সম্পূর্ন 
স্বাবলম্বী হইতে পারে ন।, তাহাকে অন্যদের উপর নির্ভর 
করিতেই হয়, তেমশি বোন দেশের লোকই সম্পূর্নক্ূপে 
অন্তদেশনিরপেক্ষ হইতে পাবে ন।। এই জন্ত পৃথিবীর সব 
দেশের পক্ষে পরস্পর নির্ভরশীলত। খুব বড় আদর্শ। কিন্ত 
যাহাদের প্রকৃত জাতীয়ত্ব জন্মিয়াছে, যাহার। স্বাধীন হইয়াছে, 
তাহারাই আন্মসম্মানের সহিত অপর জাতিদের সঙ্গে প্রকৃত 
পরম্পপশ্রভরশীলতার সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে। 
পরম্পরশির্ভঃশখীলতার অর্থ ইহ। নহে, যে, একট। জাতি অন্তু 
একট| জাতির আদেশ মাশিয়। চণ্িবে কিন্তু অন্ত সেই 
জাতিট। নিজের ইচ্ছামত চলিবে । 
কেহ কেহ পরম্পরনির্ভরশীলতার ( ইণ্টারডিপেণ্ডেন্ের ) 
দোহাই দিয়া বলিয়াছেন, ইহ। ধখন বড় আদর্শ তখন ব্রিটেনের 
সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ রক্ষ! করাই উচিত। কিন্তু সম্ন্ধটা 
ত পরম্পরনিভরশীলতা নয় । ভারতবর্ষকে যেমন ব্রিটেনের 
কথা শুনিতে হয়, ব্রিটেনকে ত তেমন ভারতবর্ষের কথা 
মানিতে হয় না। ভারতবর্ষ ডোমণানিয়ন হইলে অবশ্ত উভয় 
দেশের মধ্যে, সম্পূর্ন না হইলেও, বহু পরিমাণে প্রকৃত 
পরম্পবনির্ভরশীলত। জন্মিবে। 
ঞগ্রার পরের কথাও কিছু আছে। ভাবতবধ 
৩ ছু হই কেন পরম্পরনির্ভরশীল হইবে? অন্ত 
88০ রা তাহাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ 






সঙ্গে সব দেশের পরম্পরনির্ভরশঈীলতা৷ জন্গিতে বা থাকিতে না 
পারে বটে; কিন্তু হ্বাধীনতার একটি অর্থই এই, যে, 
স্বাধীন দেশ অন্ত যে কোন দেশের সহিতই আবশ্ককমত 
সম্পর্ক স্থাপনে অধিকারী । 


অতএব, স্বাজাতিকতার (ন্তাশন্তালিজ মের) পূর্ণ বিকাশ 
স্বাধীনতালাভে, এবং স্বাধীনতা ল্ধ হইলে তবে জাতিসমূহ 


পরস্পরনির্ভরশীলগ হইতে পারে । তখন অন্তঙ্তিকতার 
( ইণ্টারন্তাশন্তালিজ.মের ) বাস্তব রূপ উপলন্ধি করিতে পার! 
যায়। 

ভারতবর্ষের স্বাজাতিকতা এবং ইউরোপের বহু জাতির 
ও জাপানের স্বাজাতিকতায় প্রভেদ আছে । আমরা স্বাধীন 
হইয়া স্বাজাতিকতার বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছি, 
অন্ত কোন দেশকে আমাদের অধীন করিয়া তাহাদের 
স্বাজাতিকতা নই করিতে চাহিতেছি না। ইউরোপের 
অনেক দেশ কিন্তু অন্ত অনেক দেশে আপন্ণদের প্রতৃত্ব স্থাপন 
করিয়। তাহাদের স্বাজাতিকতা নঞ& করিয়াছে । এখনও 
তাহাদের অনেকের এই চেষ্টা থামে নাই। জাপানের 
স্বাজাতিক্তাঁও ইউরোপের স্বাজাতিকতার মত। 

যেস্বাজাতিকতার সহিত অন্তজ্ীতিকতার বিরোধ নাই, 
বরং যাহা ব্যতিরেকে প্রকৃত অন্তজশতিকতাঁর উদ্ভব হইতে 
পারে না, আমর! সেই স্বাজাতিকতাঁর পক্ষপাতী । 


খাদ্যের ঘাটতি ও জলসেচনের প্রয়োজন 


গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড লিনলিথগে। ভারতবর্ষে সকলের 
যথেষ্ট থাদ্য পাওয়ার প্রয়োজন জানাইয়াছেন এবং যথেষ্ট খাদ্য 
উৎপাদনের নিমিত্ত জলসেচনের যথেষ্ট বন্দোবস্ত দরকার 
বলিয়াছেন। ঠিক কথা। 

এ-পধ্যন্ত কিন্তু বঙ্গে জলসেচনের ব্যবস্থ। অত্যন্ত অসন্তোষ- 
জনক হইয়! আছে। পঞ্জাব সিন্ধু প্রভৃতি বহু প্রদেশে 
জলসেচনের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে । বঙ্গে 
তাহার তুলনায় কিছুই হয় নাই। যে-সকল প্রদেশে রি 
জলসেচনের কৃত্রিম খাল প্রর্তৃতির জন্ত বু কোটি টাকা খরচ 
হইয়াছে, তাহাদের নিঙ্গের অত খরচ করিবার টাকা প্রাদেশিক 
তহবিলে কখনও ছিল না, ভারত-গবন্মেপ্টের টাকাতেই 
তাহাদের স্থৃবিধা করিয়। দেওয়া হইয়াছে । ভারত-গবন্সেণ্ট 
টাকা পান প্রদ্শগুলিতে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে। বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অধিক রাজন্ব সংগৃহীত হয় এবং বঙ্গের প্রাদেশিক 
তহবিলকে বঞ্চিত করা হয় সকলের চেয়ে বেশ ও ভারত- 
গবন্মেণ্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজন্ব হইতে শতকরা সকলের 
চেয়ে বেশী টাকা লইয়া! থাকেন। ইহ! মেস্টন ফ্যাওয়ার্ডেরও 
আগে হইতে চলিয়। আসিতেছে । স্ৃতরাং যেসকল প্রদেশে 
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৪৫৯ 





ভারত-গবন্সেষ্টর টাকায় জলসেচনের জন্ত কোটি কোটি 
টাকা বায়িত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিক অনেকটা বঙ্গের 
রাঙ্গস্ব হইতেই স্থবিধা পাইয়াছে। অথচ বাংলা দেশ সেই 
সুবিধা পায় নাই। 

বঙ্গের পক্ষে আরও অন্থবিধার কথা এই, যে, অতঃপর 
জলসেচন একটা প্রাদেশিক বিষয় ও বিভাগ হইবে, ভারত- 
গবন্মেন্ট ইহার জন্য কিছু করিবেন না, এবং নৃতন বন্দোবস্তে 
বাংল! দেশ প্রায় পূর্ববৎ নিজের রাজস্ব হইতে বহুপরিমাণে 
বঞ্চিত হইতে থাবিবে। 

অথাৎ জলসেচন যখন ভারত-গবন্মেশ্টের এলাকাতূক্ত 
ছিল তখন, ভারত-গবম্মেন্ট বঙ্গের টাকা খুব লইতেন বটে, 
কিন্তু বঙ্গে জলসেসনের জন্ত বিশেষ কিছু করিতেন না, করেন 
নাই ; এবং অতঃপর যখন জলসেচন প্রাদেশিক বিষয় হইল, 
তখন ত ভারত-গবস্মে্ট বঙ্গের জন্ত কিছু করিবেনই না এবং 
বঙ্গের প্রাদেশিক তহবিলেও বেশী কিছু টাকা থাকিবে না! 

এখন বাঙালীর! বাংল।-নরকারকে ক্রমাগত খোচ দিয়া 
যাপারেন করান, এবং নিজেদের বেসরকারী চেষ্টায় যাহা 
সম্ভব করুন; যেমন বীরভূমে ও ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুষায় কর! 
হইয়াছে । ( অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্ত লিখিত ) 


র'চীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


প্রবানী বঙ্গমাহিত্র সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন রাচীতে 
হইবে, তাহা আমাদের কাগজে ও অন্তত্র পূর্বেই বিজ্ঞাপিত 





হইয়াছে। সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে, যে, তাহ নিষ্- 
লিখিত কাধ্যন্থগী অনুসারে অ5ঠিত হইবে। 








প্রীশিশিরকুমার মিত্র 
সভাপতি, বিজ্ঞান-বিভাগ 

২৬শে ডিসেম্বর রাত্রে সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির সভা । 

২৭শে ডিসেম্বর বেল! ১১) হইতে তা সভাপতি বরণ, অগ্যর্থন'- 
সমিতি ও মুল সভাপতির অভিভাঃণ, সাহিহ) বিাগের অধিবেশন। 
হন্ধ্য, ৫|ট: ভইতে সঙ্গীত-বিভাগের অধিবেশন, পরে সঙ্গীতের বৈঠক । 

২৮শে ডিসেম্বর সকাল »্টায় দামানন্দ-সম্বদ্ধনা । বেল। ১১তীয় শিক্ষণ 
পাঠাগার ও সাংবার্িকী বিভাগের অধিবেশন । .২াটায় অর্থনীতি ও 
সমাজতন্ব বিভাগের অধিবেশন । বেল! ১৭টাপ শিল্প বিভাগের অধিবেশন। 
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্রঅমুবূপা দেবী 
মভানেত্রী, মহিলা-বিভাগ 


৪৬৩০ 





গবামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সভাপতি শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংধ।দিকী বিভাগ 





শ্ীধীরেন্্রমোহন দত্ত 
সভাপতি, দশন-বিভাগ 

৩ট| হইতে ৫টায় ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাপীদিগের নৃত্য । সন্ধ্য। 

৬টায় বিজ্ঞান বিভাগের অধিবেশন। রাত্রি ৮টার় ছো: নৃত্য । 

আহারাদির পর বিষয়শির্ববাচনী-সমিতির অধিবেশন । 


২৯শে ডিসেম্বর সকাল ৮টায় দর্শন-বিভাগের অধিবেশন। বেল। 
১২টায় ইতিহাস, ধৃহত্বর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগের অধিবেশন । হটায় 


২২১৬৬ 





শ্রারাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি-_ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগ 





শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
মভাপতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ব বিভাগ 


মহিলা-বিভাগের অধিবেশন । সন্ধা «টায় মূল সভার অধিষেশন। রাত্রে 
আমোদ-প্রসোদ । 

অভার্থনাসমিতি জানাইয়াছেন, সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ 
এবং বিবেচ্য প্রন্তাবার্দি ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায়ের নামে, হিচ্চ ডাক- 





জ্শিবেজ্্রনাথ বস্তু 
সভাপতি সঙ্গীত-বিভ!গ 


ঘর, রাচী, ঠিকানায়, পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধি-নিবাস ডাঃ রাধারমণ 'চীধুরী 
-৯৬শে ডিসেম্বর সকাল হইতে ৩০শে ডিসেম্বর অপরাহু পর্য্যন্ত 





প্রধান কম্মনচিব 


রং দিসি 
ই টি তত ৪ 


ন্‌ 21, 

চপ 
ন৪ ন্‌ 
ত খাত ২হ না 
সস 2 


্ 
নি নু পি মতে কি 
০ রে 
সপ হত ৯০ সাতে পিক কত 2 ৯ পিসি ভি । 


চিনে এ. 
নি রশ ঃ 


পক কল 





অভ্যর্থনাসমিতির কণ্মপরিচালকগণ। 
বামদিক হইতে, দপ্ডায়মান-__শ্রীলালমোহন ধর চৌধুরী. যুগ্ম সম্পাদক  শ্রীনলিনীকুমার 


চৌধুরী, সহঃ সম্পাদক ; শ্রীতারকনাথ ঘোষ, 
কোবাধ্যক্ষ ॥ শ্রীনারায়ণ গুপ্ত সম্পাদক-_প্রচার-বিভাগ, লীশাশভৃষ 


ঘোষ সম্পাদক-_সাহিত্য-বিভাগ $ শ্রীফণীন্্রনাথ আয়কত, সম্পাদক-__ 
সভামণ্ডপ-বিভাগ ॥ শ্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক ; শ্রীকুষ্ণকালী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক-_স্বেচ্ছাসেবক-বিভাগ 
উপবিষট__্তারাপ্রসন্ন ঘোষ, সম্পাদক-_প্রদর্শনী-বিভাগ ; শ্ীমধুস্থদন সরকার নঙ্:: সম্পাদক. প্রদশনী-বিভাগ ঃ ক্লীঅবনীমো 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সহঃ সম্পাদক £ বায় বাহাদুর গ্রীশরং চন্দ্র রায় সভাপতি, অভ্যর্থনাসমিতি $ শ্রীশাস্তশীল! রায়. সম্পাদিক1, মহিলা- 
বিভাগ ॥ রায় বাহাছুর প্রীপ্রফুরলকুমার বন্যোপাধ্যায, সহকারী সভাপতি ঃ শ্রনন্দকুমার ঘোষ সহকারী সভাপতি । 


€.৬২ 


প্রবাপা 





গোল! থাকিবে। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে বরীচীতে লীত 
খুব বেশী। অতএব প্রতিনিখিগণেন ও দর্শকবর্গের যঘোপবুক্ত 
শীতবস্ত্র এবং রাত্রির জন্ত বিহানা ও লেপ কম্বল যথেষ্ট 
লইয়া যাওয়া আবশ্তক। 

অভ্যর্থনাসমিতি খবরের কাগজে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে 
রাচী যাইবার পথ বিস্তারিত ভাবে চছাপাইয়! দিয়াছেন । 

সাধারণ সভাপতির, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতির নাম আগেই অনেক খবরের 
কাগজে ও প্রবালীতে ছাপা হইয়াছে । শিল্প-বভাগের 
কথা আগে জানাইতে পার! ঘায় নাই । তাহার পরিচালক 
হইবেন শ্ীযুক্ক যামিনীরঞ্জন রায়। 

অভার্থনাসমিতির সভাপতি রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র 
রায়ের ফোটোগ্রাফ আমরা আগেই প্রকাশিত করিয়াছি । 
এবার অন্য কম্ম'দের ফোটো গ্রাকও মুদ্রিত হইল । 

সাধারণ সভাপতির, মহিল'-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
বিভাগীয় সভাপতিগণের ছবিও দিলাম । কেবল শ্রীযুক্ত 
যামিনীরগ্জন রায় মহাশয়ের ছবি দিতে পারিলাম না। 

রাচী সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের প্রবাপীতে আমরা কিছু 
লিখিয়াছিলাম। এবার তাহার ও তাহার সন্নিহিত স্থান- 
সমূহের সম্বন্ধে এবটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। 

বৎসরাস্তে বহুদূরের বহু পরিচিত ব্যক্তির দর্শনলাভ 
ও তাহাদের সংস্পর্শে আসা আনন্দদায়ক । যাহাদের 
সহিত আগে পরি5য় হিল না তাহাদের সহিত পরিচয় 
ও সংস্পর্শ ও স্থখকর। বাঙালী জাতির যিনি যেখানেই 
থাকুন, সকলের সহিতই যে আমাদের আত্মীয়তা 
আছে হৃদয়ের যোগ আছে, যে-প্রত্ষ্ঠান তাহা স্মরণ 
করাইয়া দেয় তাহার গৌরব সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পার! যায়! ইহার অধিবেশনে যে অনেক সুলিখিত স্চিস্তিত 
অভিভাষণ পঠিত হয়, অন্য ভাল প্রবন্ধও পঠিত হয়, তাহা 
সবিদিত। 

অধিবেশনের সহিত চিন্তীবিনোধনের নানা স্ুব্যবস্থাও 
থাকে। 


ভূপেন্দ্রলাল দত 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিমুর অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ভূপেন্দ্রলাল দত্ত মহাশয়ের ৪৫ বসর বয়সে হঠাৎ মৃত্যু 
হওয়ায় আমর! ব্যথিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। সাংবার্দিকদিগের 
মধ্য হইতে এক জন প্রতিভাখালী লেখকের তিরোধান 
হইয়াছে । তিনি ১৩ই অগ্রহায়ণ পর্যযস্ত কাজ করিয়াছিলেন; 
১৪ই প্রাতে সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হন, এবং কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় 
ভাষাতে নান! প্রকার সারবান্‌ প্রবন্ধ লিখিতেন, গল্প লিখি- 





অস্তিম শব্যায় ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


বার শক্তিও তাহার ছিল । এতভিহাসিক গবেষণাতে তাহার 
অনুরাগ ছিল। গবেষণামূলক এতিহাসিক গ্রন্থ তিনি 
লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। লেখাতে তাহার উৎসাহ ছিল, 
লিখিতে ভাল লাগিত বলিয়া, লেখার দ্বারা দেশের লোক- 
দের জ্ঞান বুদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, দেশের হিত হইবে 
বলিয়া--অর্থলাভের সম্ভাবনা বা আশা তাহার উৎসাহের 
কারণ ছিল না। তিনি মিতবাক্‌, নত্র ও সাতিশয় শিষ্টাচার- 
সম্পন্ন ছিলেন। কর্তব্যণ্ষ্ঠ। তাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
এই সকল গুণে তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও সহবম্মদের প্রীতি ও 
শ্রচ্ধা লাভ করিয়াছিলেন । ভিনি বাচিয়া থাকিলে দেশের 
এক জন বিশিষ্ট সেবক হইতে পারিতেন। 


পুর্বববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলনী 


পূর্ববঙ্গ ব্রাক্ষনশ্মিলনীর অধিবেশন গত ৪৬ বৎসর ধরিয়া 
হইয়। আসিতেছে । এবার ইহার ষট্‌চত্বারিংশ অধিবেশন 
পূজার ছুটিতে টাঙ্গাইলে হুইয়৷ গিয়াছে। অন্তান্ত ধর্ম 
সম্প্রদাঘ্ের লোকদের পক্ষে এই সম্মিলনীর কোন গুরুত্ব 
আছে কিন! তাহা স্থির করিবার ভার তাহাদের উপর--- 
আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ আমরা ক্রাঙ্ধ- 
সমাজের লোক । কিন্তু ছুটি কারণে টাঙ্গাইলের অধিবেশনটির 





টাঙ্গাইলে আচার্ধ্য প্রফুণ্রচন্ত্র রায় ও কুষণকুমার মিত্র 


বিশেষত্ব ত্রাঙ্গ ভিন্ন অন্য লোকদের নিকটও আছে, 
ইহ! বলা আবশ্যক মনে করি। 
ইহার অভার্থনামমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন 


কষ্খকুমার মিত্র মহাশয় । তিনি অগ্ধশতাব্ধীর অধিক কাল 
ব্রাঙ্মমমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন সত্য ; কিন্ত ব্রাহ্মদের 
চেয়ে সংখ্যায় বহু শতগুণ অধিক স্বদেশবাসীর সেবা, রাজনীতি, 
শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, মাদকতা নিবারণ, স্বদেশী দ্রব্য 
টৎপাদন ও ব্যবহার, সুনীতি সংরক্ষণ, অবন্ত জাতিসমূহের 
টপ্লতিপাধন, ছুিক্ষ ও জলপ্রাবনার্দিতে বিপন্ন প্লোকদ্দিগকে 
বাহাধ্য দান, নারীরক্ষা প্রভৃতি কাধ্যক্ষেত্রে করিয়। 
গয়াছেন। সার্ধজনিক কার্যে বৃহৎ সভাস্থলে এই কন্মবীরের 
শষ আবির্ভাব টাঙ্গাইলে হইয়াছিল, ইহা স্মরণীয়। 

_ আচাধ্য প্রুল্চ্্র রায় বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানাধ্যাপক বলিয়৷ 
হখ্াত, স্বদেশী নান! পণ্যশিল্লের কারখানার এক জন প্রধান 
ববর্তক বলিয়া সুবিদিত, ছুতিক্ষ জলপ্লাবদাদিতে বিপর 
সাকদের অন্ততম প্রধান সহায় বলিয়া লোকে তাহাকে জানে, 
[ক দিকে চরখা ও খদ্দরের এবং অন্ত দিকে স্বদেশী কাপড়ের 
বলের কাধ্যভঃ সমর্থক তিনি, দরিজ্র ছাত্রদের সাহায্যদাতা, 


টাঙ্গাইলে কৃষ্ণকুমার মিত্র । 
শমতী কুমুদিশী বস্ু। 


বাম পার্ে জোঠ। কণ্ঠ। 


এবং তাহ'দেরই মত দীনভাবে জীবনধারানির্বাহক তিনি। 
বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব আছে। 
টাঙ্গাইলেই তিনি প্রথম, অন্তান্ত কথার মধ্যে, 
ভারতবর্ষে ব্রাহ্ষদমাজের উপযোগিতার কথা বলিয়াহিলেন, 
ইহা লক্ষ) করিবার বিষম্। আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত 
একটি নহে, অনেক । ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রধাযের মধ্যে অসন্ভাব 
ও বিরোধ তন্মধ্যে অন্য তন । লে-বিষয়ে আচাধ্ রাম্ম তাহার 
অভিভাষণে বলিয়াছেন ৮৮ 
হিন্দুতে মুনলমানে, হিন্দুতে হিন্দুতে, এবং জাতিতে জাতিতে, যুবংশ* 
ধ্বংনের তায় বেকধশ আগ্রলতী মহ-সৃহার বিধি বায়। উিঠিমাছে, এবং 
দিকে দিকে এই বিদ্বেদ-ব হর ধূমারমান শিবা লোল।জহবা বিপ্তার করতঃ 
যেভাবে আক্মপ্রকাশ করিতেছে, এবং ভারতের পশ্চিম ঘ:টে আরব-সমুষগ্ত্রের 
তীরে ষে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে, তাহাতে 1ন:সংশয়ে ভবিষাধাণী 
করিতে পারি যে, ব্রাঙ্গদমাজের এই আদর্শ, 
“এক জাতি, এক ভগবান 
এক দেশ, এক বন প্রাণ”, 


এই জামর্শ গ্রহণ না করিলে ভারতের মুক্তি শত সহশ্র বংসরেও সম্ভব 
হইবে না। 


5৬৪ 


প্রবাসী : 


৯০ ও 





প্রত্যেক ধশ্মীবলম্বী মানুষেরই ভারতবর্ষের সমস্তাসমূহের 
সমাধানেব উপায় নির্দেশ করিবার অধিকার আছে । আচাধ্য 
বায় তাহার মত অনুসারে উপায় বলিয়াছেন। 

আর একটি সমন্যা হিন্বু অবনত জাতিদের অবস্থ। এবং 
তাহাদের অসস্তোষ। আচাধ্য রায় তাহার অভিভাষণের 
একাঁধক স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। তীহার কয়েকটি 
বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 

যুগপ্রবর্তক ত্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার জনসাধারণের সহিত 
ভারতের অবনত শ্রেণীর দুর্দশার কথ। তূলন! করিয়! ব্দনাবিদ্ধ প্রাণে এক 
শিষ্যাকে লিখিয়াছিলেন-_ 

“যদি কারুর আমাদের চেয়ে নীচকুলে জন্ম হয়, তবে তার আর 
কোনও আশ! ভনস! নাই-_ সে জন্মের মত গেল। কেন হেবাপু?_একি 
অত্যাচার! আমেরিকার সকলেরই আশা আছে, ভরস। আছে, স্থযোগ 
এবং স্থবিধা আছে । আজ যেগ্ররীব, কাল সে ধনী হবে, বিঘান্‌ হবে, 
অগৎ মান হবে। আজ যে রাস্তায় বসির! জুত1 সেলাই করিতেছে, কাল 
সে প্রে(সিডেণ্ট হইবারও আশ। পাখে। আর, আমদের দেশে? 01) 
& (0)0)1শো, € ৬গো ৮10 917 স ৮ ৫4001]07-মুচির ছেলে ছাগ্গান্ল 
পুরুষ ধরিয়। মুই থাকিবে, তাহার আর কোনও উচ্চ আশা নাই- 
থাকিতে পারে ন.। কারণ, এদেশে মুচির ছেলের আর শুচি হুইবাগ 
উপায় নাই ।” 

পাঞ্জাবের ভাঙ্গী নামক এক নীচ শ্রোর নেতা আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়া ছিল-_ 

হিন্দু পড়, হে পৌথিক়্।, মুছলমান কোর ।, চুড়া লীচ প্লীচীয়! ন। 
জিমিন না আস্ম। | 

ছিন্দুর পু'ধি আছে, মুসলমানদের কোরাণ আছে, কিন্তু হতভাগ্য 
চূড়াদ্ের ন্ব্গও নাই, মর্ভাও নাই-তাহার! পৃথিবীতে নীচ এবং অধম জীবন 
যাপন করিতেই আসিয়াছে । 

হায় আমর! কি মানুষ | এ যে হাড়ী, ডোম, বাগ্ৰী, চামার, ষালী, 
মাইঠযাল, তোমার বাড়ীর আশেপাশে চারিদকে অজ্ঞান-অন্ধকারে 
আচ্ছন্র হইয়! পড়িয়। আছে এবং পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছে, উহাদের 
উন্্তির জন্ত তোলর। এই যুগযুগান্তর ধরিয়কি ক'রেছ বলতে পার? 
তোমর: তাহাদের ছেও না. কাছে আস্তে দাও ন--দুর দূর কর। 
জাপানী কুকুরটাকেও আদর করিয়! কোলে পিঠে নিয়ে বেড়াও- আর 
সুঙ্র সবল হাষ্টপুষ্ট নাছুস্-মুছস্‌ মুচির ছেলেটি যদি ঘরের দাঁওয়ায় হাম! 
দিয়! ওঠে, তবে জাত গেল ধর্ম গেল বলিয়! হস্কার দিয়। ওঠ ! 

এস, কে আছ হারক্সবান! কে আছ প্রেমিক! কে আছ কন্মা। 
কেজআছবীর! উহা্দিগকে উঠাও, তোল, মানুষ কর। প্রেমামৃতধারার 
সহন্র সহত্র বংসরের জাতিগত বিদ্বেষ-বহ্ছি নির্বাপিত করিয়া দাও । 

বাঙ্গলার নিগৃহীত, এবং নিপীড়িত কোটি কোটি ক হুইতে আজ 
সঙ্গীত উঠক,-- 

“ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ধবয়, তোমারি হউক জয়। 
তিষির-বিদার উদার অভ্যুদয়, তোমারি হউক জয়! 

হে বিজয়ী বীর, নবলগীবনের প্রাতে, 

নবীন আশার খড়া তোমারি হাতে, 

জীর্দ আবেশে, কাটে স্বকঠোর ঘাতে, 

বন্ধন হোক ক্ষয়, তোমারি হউক জয় ।% 


“নিখিল-্রঙ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন” 


বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষের দ্রিকে ব্রহ্মদেশের 
রাজধানী রেঙ্ুনে সেই দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক 
সম্মেলন হইবে, ইহা সুসংবাদ । আমরা দশ বৎসর পূর্বে 
যখন রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, তখন সেণানকার কাহারও 
কাহারও কাছে এইরূপ সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; 
প্রবাপীতেও হয়ত লিখিয়াছিলাম। এখন যে সম্মেলন 
হইতে যাইতেছে তাহা অবশ্ত আমাদের সেই প্রস্তাবের ফল 
নহে। কথাটা তুলিলাম আমাদের আনন্দের একটা কারণ 
জানাইবার জন্ত । আমাদের এত দিনের ইচ্ছা পূর্ণ 
হইতে যাইতেছে। 





অধ্যাপক সুমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধিবেশনটির প্রধান কর্দসসচিব শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী 
তাহার নিমন্ত্রণপত্রে লিখিয়াছেন, 


আগামী ১ল! এপ্রিল ১৯৩৭ হুইতে ব্রহ্গদেশ ভারত-সরকার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইবে । ইতিমধ্যে ব্রদ্গাবিচ্ছেদের পুর্্েই রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
বরহ্মের বিদ্যালয়সমূহ্ের পাঠযতালিক! হুইতে বাংল! ভাষ! ও ভারতীয় 
অন্ান্ত ভাব! তুলিয়৷ দেওয়। হুইয়াছে। ইহার পরে ব্রক্মদেশে ভারতীয়দের 
অবস্থ। আরও শোচনীয় হইবে এইরূপ জাশক! হয় । ভবিব্াতে ব্রহ্মদেশে 
বাংলা সাহিত্য চর্চ। ও বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার সহিত সংধোগ রক্ষ। করিবার 
উদ্দেপ্তে আমরা এই সম্মিলনের অধিবেশরন ব্রদ্মঙগেশে একটি স্থায়ী বঙ্গীয় 
পি প্রতিষ্ঠ। এবং এখানে একটি বাধিক সাহিত্য-সম্মিজনের 
ব্যবস্থা করিব। 


ঢু 
রি 








লিঙজাবেখ ও সম্বাজী এপিঞ্াবেখ 
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উপরে : রাশিয়ার সমর-প্রস্তুতি। বলশেভিক বিদ্রোহের বাধিকী উপলক্ষ্যে মস্কোতে “রেড আমির কুচকাওয়াজ 
নীচে £ রাশিয়ার বিদ্রোহ-বাধিবীতে ষ্পেনের প্রতিনিধিগণের শোভাষাতা 


পাপ 


ন্ট ০০০ 
ফি সপ বা 
ি 





জাপানের একটি শোভাযাঙ। 


পোখ। বিবিধ প্র-ঙ্গ--রাজা। অইম এতেভায়ার্ডের সিংভাসনভগ্তাগ 


৫২৬৯ 





আমব! প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় ইতিপূর্বে এ্রন্দে 
বাডালীব মাতৃভাষাব প্রর্তি অবহেলা” বিষয়ে এবটি প্রবন্ধ 
হাপিয়াছি । তাহা! সময়োচিত বিবেচিত হইতে পারে। 

অভার্থশা-সমিতি ঘে মুদ্রিত বিজ্ঞগ্চিপত্র পাঠাইয়াছেন, 
তাহাতে লিখিত হহয়াছে, 

আগানী ২৫াশ ডিসেম্বর হইতে **শে ডিসেম্বর ১৯১৬ পান পক্ষণাবিত 
নখিল বঙ্গ প্রনাসী বঙ্গীর সাহি”্য সম্মিলনেন রেপনে অধিবেশন হ্ঈাব। 
£লিকাত বিগবিদালয়ের ভাহাতন্ববের “য় 415 অধাণক ঢ প্র নীযুঞ 
তি মার ফড্োোবাধ ণম ৭ টিল্টি (গায় মাহান্য সন্মি 
নে মুল সপপত্ত্ি কশিবন। সাহিত্য ও কল? দর্শন, হঁতিহাণ ও 
| শীঠি খিক্জধান ও সশগীত ণই কয় শাপায় সশ্মিলানন পৃণক পৃথক 
[খিষেশন হপ্বে। পরতিনিখিগণের আত্ন্বিখানের ভশ্য অভিশয ও 
তা 1ত*২বেব বাবন্ধ করা হইযাড়ে । সম্মিলনের প্রতি শা অধি- 
বশান পাচ্ট কাবা পবন্ধ পঠিত হহবে। শাখ অধিবেশান পঠিত 
বা জন বঙ্গ (প্রন্চি হলে শারে "হী" হণবে। পঠিতব্য প্রবন্ধ 
ববনাটনেন শ্টা শীন -সঙাপঠিগাণব *পব নস্ত হ১য়াছে । যাহা 5 এঠ 
[ লন শামরযিক চেঈটাতেশ পধাবসিত ন হয়, পেল ইদেরয়েট দন্দাদশে এক 
সীধ সাহিত্য নিম” গঃনের কল 1 মুল অধিবেশন প্রস্তাবিত ভহাব ণবং 
[শা কন! য'য যে বাঙ্গালী জননাধাণণ এই গুল্তাবদীকে সব্বান্তঃকরণে 
মর্থন করিবেন । 

অধ্যাপর অনীতিকুমাব চট্টোপাধায় মহাণ্ষেব পিছ 
ন্াণ বর্ণনা কখ। অশাবশ্টাক। পাঞ্চিত্যেব ডপব আবাব 
চাণা বগুদেশ সম্বন্ধে ভ্রমণলন্ধ সা্খাং জ্ঞান আছে। 
*ালাণ মুল অধিবাসীব! এব* সেহ সেহ দেশে প্রবাসী 
বদেশীখা শিজ হিজ মাতৃভাষাব চচ্চা এবং শিজ নিজ দেশেব 
[হ্ত্য ও স'স্কতিব অন্যান্ত অঙ্গেব চচ্চ। বেমন কবিয়া অঙ্কুর 
াখে তাহা তিনি বলিতে পাবিবেন। 

আমব৷ ব্রদ্ধপ্রবাসী বাঙালীদেব এই চেষ্টাব সম্পূর্ণ 
[াফপ্য আশা ববিতেছি । সম্মেশনেব সবল দ্রিনের অধি- 
'বশনেব সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত দৈনিকপত্রসমূহে প্রেবণের বন্দোবস্ত 
ঘভ্যর্থনা-সমিতি সহজ্েহ কবিতে পারিবেন । 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয 

ণহ পৌষ ও তাহাব পরবর্তী দ্িবসেব উৎসবেব পব 
ন্তিনিকেতনেব অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীবা এক পক্ষ কাল 
£টি পান। তখন তাহাবা! অনেকে দল বীধিয়া দীঘ ভ্রমণে 
বাহির হন। তাহাতে আনন্দ স্বাস্থ্য ও দৈহিক দৃঢ়তা লাভ 
গ্ম এবং দেশ সন্বদ্ধে বাস্তব জান জক্মে। 

এই ছুটির পর বিদ্যালয়-বিভাগে যতগ্তলি নৃতন চাত্র- 
চাকরীর জায়গ! হইতে পারে, বাছিয়৷ তাহাদিগকে ভর্তি কবা 
ম। আমরা প্রায় প্রতি বৎসরই এই স্ুযোগেব প্রতি 
ঙালী শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়! থাকি, এবারও 
বিতেছি। ধাহাব! নিয়মাবলী জানিতে চান, তাহাব 


৫৫.-১৭ 


শাঞ্চিনিকে নন ডাবঘবেৰ ঠিকাশাধ শমভ্িনিকেতন ত্রহ্মচখা 
আশ্রমের অধ্যক্ষেব শিবট আবেদ” কবিবেন। 


ঢাকেম্রী মিলের বক্ত্রদাঁন * 


এ বসব বাল দেশে অনেক দলায় অন্নকষ্ট বা 
ছুতিন্ন “দশা! শিগাত 1 লি নু পেশ বদেব কেবণ যে অন্নাভাব 
খটি স্নি শভ| “পে | পালিদ্যনক এ তাহাব। আঁ শ্তাবমত 
বন্প৪ াটিনে পাতোশ শা । এখন শীত পদিবাছে। 
অশ্বে এখনও পের অশীল ভন্ভব পলা ছেন। 
কোন শোন কাপডেল শিল 7 নর শেোোধিশশে অনেকে 
কাপড় দিম! থাকে” । ন্ট শ্েোতিশী শিশ কাবুড়া 
সম্মিলশীকে বাপড দি। শাশাব কু *জ শাভাজন 
হহয়াটিলেন ক্তানিত খেঠে শাডা স্মণশীবৰ সহি 5 
আখাদেব সম্পর্ক তাতে | [ািখ ভন্যসণ শাশণ খব্ব 
ছানি শাম পা। সম্প্রন বেশ শিদেব পল্পাণের শালিক 
পাহয়া প্রাত ইভা বিজ্ঞ উদ এ৩ দী থে শাশিবার 
ভায়গ। করিয়া উঠিত পা শাম ৮11 এহ মিল ছতিক্ষ 
নিবাবণে ব্যাপূৎ ধেপবল সনি প্রত্ষ্ঠান বা ব্যক্তিকে 
বাঁপড় পিয়াচেন। তাশাদে আ*্যা ৩৩। এ ডিল খোট 
২১৭৭ই জোড়া ধুতি ৭ শা দান শ্ফ্াচেন। সর্ববসাধানণে 
পক্ষ হতে হহাব ডিব্ে ।দিগকে আমবা রুতজ্ঞত। 
জানাহতেছি | 


রাজ অধ্টম “ডোাডের সি হাসনতাগ 


বাজ। পঞ্চম জজেপ মুভ্রাব পব তাহার ক্ষ্েষ্টপুন অষ্টম 
এভোম্বার্ড নাম লহয়। সি'গাসণ অধিপোহণ ববেন। তিনি 
অবিবাহিত অবস্থাতে খাঁজ! হন। শিলা বব্ববেন বিনা, 
কবিলে বাভাকে ববিবেন, এবিষযে অনেৰ বল্পনা-জল্লনা 
চলিতে থাকে । বিস্তঠিক ধোন খবব বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে প্রকাশিভ হয় নাত। খয়েক মাস হইতে বিস্ত 
আমেবিকান অনেব বাগজে মিসেম সিষসন নায়ী এক 
আমেবিকান নাবীবৰ সহিত বাজ এোয়ার্ডেব অধিক 
ঘণিষ্ঠতাব নানা বিস্তাবি৩ স্বাদ ও আখ্যান মুদ্রিত হয! 
আসিতেছিল। শেষে বিলাভী বাগজেও একপ খবর বাহির 
হয়। 

মিসেস্‌ সিমসনের সহিত তার প্রথম ম্বামীর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটে--বাহাব দোষে জানি না। ভাহার পর তিনি 
আবাব বিবাহ করেন। তাহারহ নাম অন্তসাবে তিনি 
মিসেস্‌ সিমসন নামে পরিচিত । বিছু দিন পূর্বে এই দ্বিতীয় 
্বামীব সহিতও এঠ আমেবিকান নাখীর বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। আদালতে বিচাবেব বৃতান্ত হইতে মনে হক, মিঃ 
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৪৭০ 
সিমসন দোষী। এই বিবাহবিচ্ছেদের তারিখ হইতে ছয় তাহাতে প্রধান মন্ত্রী মত দেন নাউ। না দ্িবারই কথা। 
মাস কাল মিসেস্‌ সিমসন হির্দোষ জীবন যাপণ করিলে ইহা তিনি ঠিকৃত করিয়াছিলেন ।  একপ বিবাহ বৈধ, কিন্তু তাহা 


কায়েম হহবে এধং তিনি তখন আবার বিবাহ করিতে 
পারিবেন । ইহাতেও বাধা জন্ষিতে পারে। 

রাজা অষ্টম এডোয়ার্ড ভাহাকে বিবাহ করিবার প্রত্থাৰ 
জানান (--কখন্‌, জানি ন), এবং মিসেস্‌ সিমসন তাহাতে 
রাজী হন। 

বিবাহিতা নারীর সহিত অষ্টম এডোয়ার্ডের যেরূপ 
ঘণ্ষ্ঠতার কথ! কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহ। সনর্থ যোগ্য 
নহে। তাহাই পরোক্ষ ভাবে মিসেস্‌ সিমসনের দ্বিতীয় 
বিবাহবিচ্ছেদের কারণ কিনা, জানি ন! । 

দুইবার বিচ্ছিন্নবিবাহ: যে-নারীর ছুই পূর্ববস্বামী জীবিত 
তাহার সহিত কোন পুরুষের - বিশ্ষেতঃ কৌন রাজার - 
বিবাহ যাহাদেব ভাল লাগে ন!, এমন লোক পাশ্গাত দেশ- 
সমূহেও অনেক আছে; হিন্দ্রভারতে ত বিস্তর আছেই । 
এর'প বিবাহকে আদর্শ বিবাহ ভয় ছু কোন দেশের লোকেই 
মনে করে না। কিন্তু বোন্‌ বিবাটি আদর্শ বিবাহ কোঁন্টি 
নয়) তাহার বিচার এখন অপ্রাসঙ্গিক । 

ইৎলগের রাজার মহিত এরপ নারীর বিকাভ অনৈপ 
হইত, তাহা কেহই বলে হই | তীহার পক্ষে ইহ! ছুঃখতির 
টি হহত না। কিন্তু তখাকার আরভভাত 
সমাজ এরূপ নারীকে ধাণী ধলিয়। অশ্ুরের সহিত 
কপিতে কু! বোধ করিতেছে, এরূপ প্রমাণ পাওয়। গিচাছে। 
তাহা বৈধ ও ম্বাভাবিক | ত্রিটেনের আজাদ! গ্রষ্টীয় ধর্মের 
হংলওীয় শাখাব পার ও শিলেমণি (€1)01671611501116 
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শাতী ও তাহার নুতন স্বাশী উনার কমানি্ন শামক 
ধশ্মারষ্টানে যোগ ধিতে পাতে না। বাছ। টি 
আনষ্টানিক ধান্সিক ছিলেন ন। ইৎপাতীমহ্ায়দশ্মেক 
পুরোহিতেদাও এহ জন্য তাহাকে পছন্দ সা | এবং 


নিও এ বম্মের €র্র ভঙ্রর় বোধ হয় পছন্দ করিতেন নও 
কারণ তাহার ি.হ'সনত্যাগ-খোবশায় তিনি শিঞ্জের 
অন্যতম উপাধি “ধশ্মরক্ষণত (1091-10-01 019 2৮:5৮) 
ব্যবহার করেন নাভ । অন্য দিকে হংলগ্ডের জন্সাধারণের 
সহিত, শ্রমিক কৃষক প্রভৃতির সহিত, এ রাজার ঘানষ্ঠত। 
ছিল ও বাড়িতেছিল। তাহাদের পক্ষ হইতে তাহার প্রস্তাবিত 
বিবাহে কোন আপত্তি হইয়াছিল বক্িয্: কোন সংবাদ রটে 
নাই । এই সব কারণে একপ কথাও উঠিয়াছে, বে, ইংলগ্ডের 
স্থিতিশীল স্থাগুবৎ নেভার! ও পুরোহিতগণ রাজার শ্রমিক- 
কষকপ্রেমে শঙ্কিত হহয়: তাহার সিংহাসনত্যাগ ঘটাইয়াছে। 
মর্গযান্যাটিক বিধাহ শামক এক প্রকার নিক 
“বামাচার” বিবাহের কথ অষ্টম এডোয়ার্ড তুলিয়াছিলেন। 


হইতে উতপন্ন সম্তানগণ পিতার উপাধি ও সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয় না। স্থতরাং এরূপ বিবাহ দ্বারা বিবাহিতা 
নাণী ও তাহার সম্ভতানবর্গকে অপযানই কর! হয়। 
সব দিক দিয়া অবস্থ। এই প্রকার দ্ীড়ায় যে, অষ্টম 
এডোয়ার্ড হয় মিসেস সিমসণকে ত্যাগ করুন, নতুবা সিংহাসন 
ত্যাগ করুন। ভিনশি সিংভাসন ভাগ করিজাছেন, এবং 
তাহার পিতা! পঞ্চম জজেরি নিদ্দিষ্ট উহাদের রাজবংশের 
“উভগসর” লাষ অন্সারে খিঃ উঠগসর নাখে অভিহিত 
হততে উচ্ভ। প্রকাশ করিছাছেন । মিসেস সিমসদও ইতি" 
প্বেরবেইহ প্রুবাশ্ব ভাবে জাঠাহঞাছিলেন, যে, ভিনি সরিয়। 
পড়িলে ঘদি সঙ্কট অবস্থার অবসান হয়, তাহ] হইলে ভিনি 
সণিষ্জা পভিতে, অর্থাৎ রাজাকে বিবাহ-প্রতি শ্রুতি হইতে 
শিচ্ষিতি দিতে) রাজা আছেন। 
হতলাক্ডের জাজ শীহাকে নিবাভ করিবেন বা মা 
করিবেন, সেবিষয়ে মতি প্রকাশ খরিশার অধিকার ইতলগ্ডের 
অদ্বপের, পাজেমেন্টের ও জনসাধারণের আছে, ডোমীনিষন- 
পিএ জখছে। ! শুনতবদ পরাধীন বিদেশ । ভারুতবষের 
যত কেহ জাতিতে টাহে ভাই, জানিতে চাতিবার বগা নয়। 


জাতিতে নাটাসয় ভাবজবষের [বন্মা 2 গৌরব হয় 
সাঠ। বরং গাছে পড়িঘ! কিছু বলিতে মাগুরা ভাবতধষের 


পক্ষে আক্মাবমাণন। ও অন্বিক্তারচচ্টা হতত। 
ভবে বিদেশী খুব বড় এক জন অমাট যেমন মন্তষ্য- 
জাতির অন্রশত,। ভারভবন্ষের লোক আনবাও তখনই 


€ 
মন তি ৫ অঙ্গ 


এক ভান খালুর আচরণ সম্ষদ্ধে 
অন এন জল আনমের ভদুভাবে মত প্রকাশ অশুরচিত নহে। 
স্তে চগ আমতা অধ এডোয়াডের সিহাসনতাগ সন্ধে 
হ-একট।? বথা বাদিব। 
এক কথায় খলি, তিনি এটা পিনসনকে বিবাহ 
করিবার প্রাতহ্াতিশখ বা সঙ্কঈত্াগ না বরিয়া যে 
সিশ্হাসন আগ ঝা ভয় মনে করিয়াছেন, ইহ মানুষের 
মত কাজ, পুরুষের মত বাজ, হহয়াছে | যে-পুরুষ কোন 


নারীকে বিবাহ করিবার কথা দিয়া ধথা থাখেনা সে 
অমানুষ সে কাপুরুষ-_-সেহ শারী কুমারী, বিধব। ব। বিচ্ছু 
বিবাহ, যাহাহ হউন । এহ কাজটির দ্বার অষ্টম এডোয়ার্ড 
সি'হাসন হারাহলেন কিন্তু মানুষের শ্রদ্ধ। অঞ্জন করিলেন। 

মিসেস্‌ সিমসনও যে সরিয়া পড়িতে রাজী ছিলেন, 
তভাহাও প্রশংসনীয়। 

কিন্ত আগেই বলিয়াছি, মিসেস্‌ সিমসনের বিবাহিত 
অবস্থাতেই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত। এডোয়ার্ড না করিলে 


ভাল করিতেন। 


তপিষ বিবিধ প্রসঙ্গ-_নব্ছীপ ও বঙ্গবানণী বালিকাঁবিদ্যালক় 


শুধু ইংলণ্ডে নয়, অন্য অনেক দেশেও, পুরুমদের, বিশেষ 
করিয়া “সশ্বাস্ত লোকদের, এবং আরও বিশেষ করিয়া 
রাজারাজড়াদের, দুনীতি সমাজ সহা করে, ধর্মধবজী পাদরী 
পুরোহিতের! সহা করে। রাজা এডোযার্ডের যি বন 
ব্লীলৌকের সঠিত অবৈধ সম্পর্ক থাকিত, যদি তিনি মিসেস্‌ 
সিমসনকে অর্গ্যান্যাটিক রকমে বিবাহ করিতেন, এবং তদুপরি 
যদি তিনি কোন বরাজবংশীয়া বা অভিজাঙবংশীয়া কোন 
নারীকে “পোষাকী” রাণী করিতেন, তবে তাভা ই হলগ্ে বোধ 
হয় সহিম্বা যাইত । কেবল মিসেস্‌ সিষসনকে রানী কর্াট! 
সহঠিবে না, এই রকম ভাব বিলাতে খুব বেশী প্রকান পাইল ! 
ইহাতে ব্রিটিশ উচ্চশ্রেণাসমূহের প্রতি মনটা আন্ধার ভরপুর 
হভতেছে না। 


রিজার্ভ বাঙ্ধের স্থানীয় বোর্ড 

বঙ্গে বাঙালীর স্থান রক্ষার, বঙ্গে বাঙালীর প্রাপানা 
রঙ্গার চে করিলে অন্য প্রধেশের অনেক পোক মনে 
করে ও বলে বাগলীব প্রাদেশিক সহীণক্ি। বড় বেনী। 
এই সব লোককে জিজ্ঞাসা কণা যাইতে পারে, বঙ্গেও যদি 
বাতালীদের স্থান ও প্রাধান্য না থাকিলে, তাল! হহলে কোথায় 
থাকিবে? কোথাও থাবিবে না? সত্য খটে, ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশের লোকই ভারতীসু এবং সকলেরভ সর্ববর 
যোগ্যতা অনুসারে স্তান হওয়। ডচিত | বিস্ট অন্য প্রদেশের 
লোকের! তথায় পুরুষান্ক্রমে বাপিন্দা বাঙালী প্রতিষ্। 
হপয়ের সহিত পছন্দ করেন কি? যাহা হউক, এবিষয়ে 
তক ন। করিয়া যাহ। বলিতে যাইতেছিলাষ বলি । 

রিজার্ভ ব্যান্কের বঙ্গের লোকাল কোডের অধশ্ত। নির্বাচন 
ও মনোনয়ন ছুইভ হইয়া গিয়াছে | শির্বাচিভদের মধ্যে 
ছু-জন বাঙালী আছেন শ্রযুক্ত অমরকৃষঃ ঘোষ ও শ্রীধুক্ত 
নরেক্দ্রণাথ লাহ।। উভয়ে খোগা বাক্তি। অন্ত শির্ববাঠিত 
বাক্তিদের নাম শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বিড়লা, সরু ব্দরাদাস 
গোয়েঙ্কা ও মিঃ ওয়ার্ডলী। ব্যাঙ্কের কাঁজ ও ব্যবসা ইহারা 
বুঝেন নাঃ এরূপ কেহ বলে নাহ । বিড়ল! মহাশয় সকলের 
চেয়ে বেশী ভোট পাইয়াছিলেন- সম্ভবতঃ তাহার প্রাপ্ত 
ভোটের মধ্যে বাঙালী অংশীদারদের ভোটই বেশী ছিল। 
তিনি তাহার কতক ভোট মিঃ ওয়ার্ডলীকে দেওয়ার এই 
ইংরেজটি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি যদি এই ভোটগুলি 
ইংরেজকে না-দিয়। বাঙালী ভাঃ এম্‌ এম্‌ রায়কে দিতেন, 
অন্ততঃ যদি ইংরেজকে দিতে নিবুত্ত থাকিতেন এবং ডাঃ 
রায় বা অন্ত কাহাকেও না-ও দিতেন, ভাহা হইলেও ডাঃ 
রায় নির্বাচিত হইতেন ; এবং বোর্ডের ৫ জন বাঙালী 
সদস্তের মধ্যে তিন জন হইতেন বাঙালী । কিস্তু বিড়লাজা 
বঙ্গে বাঙালার বিস্তর ভোট পাইয়াও ইংরেজপ্রীতিতে 
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অভিভ্ত হইয়া গডেন। ইহাতে অনেক বাঙালী দু'খিত 
হইয়' থাকিবেন। কিন্ধ যারা আন্মরল্পা কতিতে ছানে 
না পরে লা, অপক্র নিকট হইতে ম্বায়পবায়ণভার আশ 
তাহণদর করা উত্তি দম অন্তগ্রহ চাওয়া ও উচিত হেই । 


“উপ্ডিয়াঁনা” 

ইউরোপ ও আমেরিকায় ঘে-সব ভাল সাময়িক পন 
বাহিত হয়, তালন কোণ্টিত বেন সাখ্যাহ বোন পটার কি 
বিলদে কি 'ল্প! থাক, তাহার বিমচাতিখমিক ও বরা মক 
শিপ বংসুঠার একটি ভামেদ সামছিন পন্ধ সত্ধ বহমর 
পূরণে ( বোদ হর গন মতা পর্ষে ) আনবা শাহহান। 
তাভাছে মডার্ণ দিডিমুর নিট কিছু পিছু ঘাবিত। 
সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন গাশ্গাতা ভাষায় এপ শিপ্ট-পহ্ এখনও 
আছে । ছেকরুদালেন বিশ্ববিদ্যালয় »হতে প্রকাশিত এটি 
তিক্রু সামহিক পত্রে এপ লিপ্ট থাকে! 

এপ শিপ আানশ্্ কানা বিঘনে গনেখকদেপ ইভ! খুব 
কাজে লাগে । সঙ্গোষের টিষয কারাণুশী হইতে শুযুক্ত 
সতীশচন্দ্র গুহ "ই (দান নান দিয়া একপ এটি শি 
পত্রিক প্রতি মাসে বাহিত বহিতে সঙ্কল্প করিছ্কাছেন। 
প্রকাশ আস্ত হইয়া গিয়াছে) হক বহর পূর্বের স৩] [ক্র 
মুখোপাধ্যায় সম্পাধিত দিল (1 11021571% ) ঠাক যে 
বিখাত মাসিক পঞ ছিল, তাভার ধাযাপঠিচালবরপে ইনি 
অভিজ্ঞতা লাশ করেন) এভশ্ডিশানাগতে ভারতে 
প্রধাশিত ভহত্ছী, হিন্দী, বাণলাও ভদ্র মরাঠা, কমাড। 
গুলরাটা প্রত ভাবার বত সাময়িক পঙের শির্পপ থাকিবে । 
ইহার প্রকাশককে পমুদয় পিদ্যোতসাহ]। ব্যক্তির উত্সাহ 
দেওয়া কর্তব্য । 


'ণচদ্ীদাস-চারত” 

“চত্রীদাস-চরি৬” প্রবাসীতে যে ভাবে বাহির কর! 
হইতেছিল, তাহাতে সম্পূর্ণ হতে নানকল্পে আড়াহ বৎসর 
লাগিত। তাহা পাঠকদিগের পক্ষে সুবিধাজনক নহে এবং 
গ্রস্থটিও তাহাতে যঘোচিত মনোযোগ পাহত না। এহ জন্য 
আনর। হহার মাসিক ধারাবাহিক প্রণাশ বদ্ধ করিলাম। 
যাহাতে ইহা আদ্যোপান্ত পুন্তকাকারে অনতিবিলম্থে 
প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা আনর। করিব। 


নবদীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয় 
নবছীপ বঙ্গবাণী বালিকাঁবিদ্যালয়ের বাধিক উৎসব 
উপলক্ষ্যে আমরা নবখীপ গিয়াছিলাম। ভাঙহাতেহ 
আমাদের মবদ্ীপদর্শন ঘটায়, এ বিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের 
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প্রতি কৃতজ্ঞত। জানাইতেছি । শ্রীচৈতন্তের নবদ্ীপ এখন ও 
' তুলিক্। সংঘবন্ধভাবে কাজ করিতেছে । তাহারা প্রতি অমাবন্ায় 'দীপালীঃ 


আর নাই। তথাপি দিবাভাগের কয়েক ঘণ্টায়, নির্দিষ্ট 
কাজ করিয়া যতটকু সমস্থ পাইয়াহিলাম, তাহাতে নগরটি 
দেখিন। নিকুৎসাহ হই মাঠ । আবাদের তাহাতে এই ধারণা 
হইয়াছে, যে, নখশখীপ পশ্চিম-বঙ্গের অন্ত কোন কোন পুরাতন 
নগরের মত ক্ষরিক নহে । এধানকার উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় 
ও তাভার লাইব্রেরী এধং সাধারণ লাইব্রেরী ছোট একটি 
নগর পক্ষে প্রশংসার ঘোগ্য । অপর একটি উচ্চ-বিগ্ভালয় 
দেখিলান, ভাতীৰ পরিগশকের। উত্তন কাজ করিতেছেন। 
বিখ্যাত টোনগুলে দেখিবার সময় পাই নাই । কেপল 
সার্বঙজনিক টোপটির ভিশর গিয়াছিলাম। যে-নবদ্বীপে 
১৮তন্য জাতধশ্ম-শিবিশেষে সক্তি হরিনাম ও ভক্তির 
ধশ্ম প্রগার করিঘ়াটিলেন, সেখানে অন্ততঃ একটি টোলে 
সংস্কৃত বিদ্ভার দার সকল জাতির নিকট উন্মুক্ত দেখি 
প্রীত হহলাম। টোলে ব্রাহ্মণের! শুধু সস্কৃত শিখিলে তাহাদের 
পৌরোহিতা যজনযাজন চলে, বৈদ্যর। শিখিলে আযুর্বেদসন্মত 
চিকিৎস! শিক্ষ। করিয়। কবিরাজ হওয়' চলে; কিন্তু অন্ত 
জাতির লোকদের টোলে উহা শিখিয়। উপাজ্জনের সামান্য 
কোন উপায়ও হয় বলিয়। অবগত নহি । তাহ! সত্বেও যে 
অন্ত ্াতীম বিধ্যাখীর। সার্ববস্গনিক টোলে ইভা শিখিতেছেন, 
ইহা জ্ঞানান্ুরাগের একটি দৃষ্টান্ত । এই টোলের অধ্যাপক 
মহাশর ও বিব্যাধীরা প্রশংসাভাজন । নবদ্বীপের সারম্বত 
মন্দিরে যেরূপ আন্তরিক আগহের সহিত কয়েকটি কুটারশিল্প 
ও অন্তান্ কিছু উপাঞ্জনের উপায় শিখান হইতেছে, তাহাতে 
অনেকে উপকৃত হহতেছেন। 

বাল্যকালে আমর। বাংল। বিদ্যালয়ে যে তারিণীচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের [লিখিত উংকষ্ট ভূগোলের পুস্তক 
পড়িয়াছিলাম, ন্বদ্বীপে তাহার বাসভবন দেখিয়া প্রীত 
হইলাম, বালাকালের অনেক কথ। ঘনে পড়িয়। গেল। 

আর যাহা যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহার কথা লেখা 
হইল না। 

যে বঙ্গবধাণী বালিকা-বিদ্যালয়টির বাষিক উত্সব 
উপলক্ষো নবদ্বীপ গিয়াছিলাম, সাত বৎসর পূর্বে তাহা 
একটি চোট পাঠশাল। ছিল । পরিচালকদিগের আগ্রহে ও 
শিক্ষকগণের ত্যাগে তাহ! এখন একটি উচ্চ-ইংরেজ্ী বিদ্যালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । ইহার ছাত্রীদের বাংলা ইংরেজী ও 
সংস্কত আবৃত্তি ও অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছিল। 
তিনটি ভাষার উচ্চারণই আমার্দের ভাল মনে হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ 
একটি চিত্র যেরূপ ভ্রুত অস্কিত হইল, তাহা নৈপুণ্যের পরি- 
চায়ক। ছাত্রীদের সেলাইয়ের কাজগুলিও উৎসাহ পাইবার 
যোগ্য । ইহাদের শিখিবার ও আত্মপ্রকাশ করিবার বেশ 
উৎসাহ আছে। 


তাহারা! নিজেদের একটি সমিতি গঠন করিয়া নিজেদেলস মধ্য চদা 


নান দিয়! একটি হাতে লেখা মাসিক পত্র প্রকাশ করে। সেদিন তাহার। 
একট সভা আহ্বান করে, এবং অদ্ভিভীবক ও অভিগাবিকাগণের সম্মুখে 
তাহাদ্রর পিবব(চিত রচন' পাঠ করে এবং সার! মাসের শেখ! গান ও 
যন্ত্রর্গীত করে, এবং হাতের কাঁগও সেদিন দেখান হযর়। তাহারা 
নিজেদের মধ্যে চাদ তৃলিয়। দরিপ্র্দগকে সাহায্য করিবার যথানাধ্য 
চেষ্ট করে। 'নঙ্গেদের মধ্যে নিয়মানুবর্থিত! প্রবর্তনের ভার অনেকট! 
তাহারাই লঃয়ান্ছে | বিদ্যালয়কে তাহার নিজেরাই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখে 
এবং এই মাসে একটি সমবায় প্রণ'লীমুলক দোকান খুলিবে ৷ এই বিদ্যালয়ের 
মার্থকত তাহাদের মধা দিয়াই এই ভাবে আলিহেঙ্ছে বলিয় মনে হয়। 

এঠ বিগ্যাল'য়ন প্রবেশিক। পাস করানর ছয় বংগরের পাঠ্যতালিক' 
বেশ সহজ ও “শহানবিক শাবে কৃতকাধা হইয়া । গত ১৯৩৫ সাল 
হইতে এই পাঠাচালিক অনুযায়ী ছাত্রীর! গাল করিয়া পাদ করিতেছে । 
ইহাতে বালিকাদে 4 অনাবন্থক সময় নই করিতে হয় না। সেয়েদের বোধ 
এবং গ্রহণ করবা? মহ সহঞ্জ বুদ্ধি ছেসেদের অপেক্ষ! একটু অল্প বরসে 
জাগ্রত হয়। সে জন্ তাহাগ নাধারণের বুদ্ধিগ্রান্ত জিনিষ অল্প সময়ের 
মধো গ্রহণ কর্দঘতে পাঁতো। এট বিদ্যালয়ের পাঠ্যতাশিকার কৃত- 
কাধ্তার ইহ একটি প্রধান কাঁঃণ বলিয়: মনে হয়। 


আরুরেদের গুণের বঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি 


অন্যান্ত কোন কোন প্রদেশে গবন্মেণ্ট ইতিপর্ব্বেই 
আম়ুবেদের গুণ স্বীকার করিয়াছেন । বঙ্গে এখন স্বীকৃত 
তইতে চলিল। মনোনীত কয়েক জন কবিরাজজকে লইয়া 
গবন্মেন্টের অনুমোদিত একটি আম্ুবেদের ফ্যাকাণ্টি বা 
চিকিৎসক-পসমিতি গঠিত হইবে, কবিরাজদ্দিগের নাম 
রেজিষ্টরী কর। হহবে, পরে শিক্ষা ও পরীক্ষাও নিয়মিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

গবন্মেণ্টের এইরূপ কাধ্য সস্তোষজনক । 

আয়ুবে্দ ত গবন্সেণ্টের “জানিত” চিকিৎসাপ্রণালী 
হইল। এখন ধাহার। কবিরাজী করেন তাহাদের দাকিত্ব ও 
কর্তব্য ম্রণ করিতে হইবে । 


এলোপ্যাথিক চিকিৎসা! গোড়া হইতেই গবন্ষেণ্টের 
অনুমোদন ও সাহাষ্য পাইয়৷ আসিতেছে । কিন্তু তাহার 
অর্থ ইহা নহে, ধে, গবন্মেণ্ট এই চিকিৎসাপ্রণালী সর্বাংশে 
অভ্রাস্ত ও অব্যর্থ মনে করেন, বা এক্ূপ মনে করেন, যে, 
ইহার কোন সংশোধন ও উন্নতি, কিংবা ইহাতে কোন 
সংযোজন হইতে পারে না। এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণও 
তাহা মনে করেন না। তাহাদের অনেকে নান! দিক দিয়! 
নান। প্রকার গবেষণা ও পরীক্ষ। করিতেছেন । তাহার ফলে 
ভ্রম নিরাকৃত হইতেছে, নূতন চিকিৎসাপ্রণালী ও নৃতন 
উঁধধ আবিষত ও প্রযুক্ত হইতেছে । এই উন্নতিশীলতা 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অনেক স্থলে সাফল্যের ও 
আদরের একটি কারণ । অবশ্ত ইহা সর্ধবস্ত ফলপ্রদ নহে, 
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সর্বজনাণতও নহে। কিন্তু ইহার ফলোপধায়কতা বাড়াইবার 
চেষ্টা অবিরাম চলিতেছে। 
আম্ুুবেদেরও সব কিছু অত্রান্ত মানিয়া লইলে চলিবে না। 
ইহাকেও ক্রমোন্নতিশীল করিতে হইবে । কোনও ভর 
শিদ্ধারিত হইলে তাহা পরিত্যাগ করিত হইবে । এই 
উদ্দেশ্তে মেজর বাননদাস ব্থ প্রনীত ইগ্ডিয়ান মেডিসিন্তাল 
'প্রযাপ্টম্‌ (“ওষবের জন্ত ব্যবহৃত ভারতীর উদ্ভিনসমূহ”') নামক 
বৃহৎ মূল্যবান সচিন গ্রন্থ প্র:তাক উনতিচামী চিকিৎসকের 
ও প্রতোক টিকিংসা-শিক্ষালম়ের লাইব্রেরীতে রাখ। ও 
ব্যবহার করা আবশ্বক। 


তিন জন অন্তরীনের আত্মহত্যা 

পরে পরে তিনজন অন্পরীনের আম্মহত্যার সংবার পাওর। 

গিয়াছে । ইহ! আশ্চর্যের বিষন্ন নহে-_যদিও ইহাই বাঞ্ছণীয় 

যে থান্তগীনের। খুব দুঢ়চিত্র ও আশাশীল হইবেন এবং 

ভবিষ্যতে দেনের সেব। করিবার ইচ্ছান্র বাচিয়। ঘাকিতে দুঢ- 

প্রাতজ্ঞ হইবেন । কিন্তু আমরা ত তাহাদের সব ছুংগ 

জানি না; স্থতরাৎ উপদেশ দিতেছি না, কেবল হাদঘ্ধের বাসন! 
প্রকাশ করিতেহি। 

অন্থগীনদের আশ্মহতা! ও সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে স্বাদীন 

. অনুসন্ধান হওয়! একান্ত আবশ্যক । জান্ুচারী মাসে গবন্ধে ণ 
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এক শত অস্থুরীনকে খালাস দিবেন । ইহার' কোন-ন'-কোন 
বুনি শিখিয়াছেন। তাহাদের শিক্ষিত শিল্প ও কুষিদ্বারা 
জীবিকা নির্বাহের জন্ত তাহাদিনকে আর্ক সাহায্য দেওয়। 
হইবে। ইহ। ভাল। 

বিন্ববিচারে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিবার 
প্রথার বিরুদ্ধে বৃবার আমর! আমাদের যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছি । পুননরাবুন্তি করিবার ইচ্ছ' নাই। 

গবন্মেণ্ট সহল অন্থরীনকে এহসঙ্গে এক সমরে খালাস 
ধিলেন না। বোধ হয়, তাহারা এক এক বারে কতকগুলি 
লোককে শিল্প ও রুষে খিখাইয়া ছাড়িয়। দিতে চান। এই 
প্রক্কারে যর্দি বংসকর এক শত জনও খালান পার, হাহ। 
হইলেও দু-হাঙ্জার অন্থবীনের খালাস পাইতে কুটি বংসর 
লাগিবে। তাহার পর্সে নৃতন নূতন লোককে যে “অন্তরীন 
কর। হইবে না, গবন্মে্ট এরূপ কোন প্রতিশ্রতি দেন নাই। 
বস্তুতঃ কোন কোন পুলিসের লোকের দ্বার নিদ্দেষ লোকের 
বাড়ীতে রিভলভার বন্দুক গোপনে রাখিয়া! দেওয়' এপনও 
চলিতেছে । স্থতরাং বনা বিচারে কাহারও কাহারও 
বন্দীকুত হইবার সম্ভাবনা লোপ পায় নাই। 
। এ অবস্থায় দেশে অসন্তোষ লা গিয়াই থাকিবে। 


৭৬---১৮ 


কংগ্রেসের কাজ 


নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির বোস্বাইঘ়ে সম্প্র্ত যে 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে, তাহাতে নানা গুরুত্বপূর্ণ ব্ষিয়ের 
আলোচন। হইয়াছিল । নেতার] কতক আলোচনা কাঁদিটির 
অধিশ্যাল কাজ হিসাবে করিয়াছেন, কতিক ব। খওরোছ। ভাবে 
কহিয়াছেন। 

আলোচনার এবটি বিষয় ঠিল, দেশের জনসাধারণের 
সহিত কংগ্রেসের ঘোগস্থাপন ) ইহ একান্ত প্রয়োজলীয়। 
দেশের লোকদের অনিকাহশ নিরক্ষর বলির এই যোগস্থাপন 
কঠিন কাজ। তাহাদিগকে দিখনপঠতক্ষন করিতে সময় 
লাগিবে। কিন্ত ধৈয্য না হারাহয়। এই গোড়ার বাজটিতে 
এখনই বিশেষে করি! মন না দিলে নিরক্ষর জনসাধারণের 
সহিত শিক্ষিত নেতাদের বোগস্থাপন স্দৃৎপরাহত দাকিয়। 
যাইবে। ইতিমধ্যে অবশ্য বর্তৃত। মযাজিকলঃন ও পিনেদার 
ছার। কাঙ্জ চলিতে খাকুক। 

আর এস্টটি আলোচা ,.বিষয় ছিল, স্বাজাতিক 
(ন্তা*ন্ডালি৪ ) সব দলেব সহিভ কংগ্রেসের এঈযোগে কাজ 
করা । হহার আবশ্যকত। সম্বন্ধে আমরা বহুধার আমাদের 
ইংরেছী ও বাংল। কাগঞ্জে লিখিয়াছি। বর্ভনান ডিসেম্বর 
মাংসের মডার্ণ রিিষ্বু তেও, ৭১৭-৭১৮ পৃষ্ঠায় "মেকিং কমন্‌ 
কজ॥” নীষধক শোটটি এই বিষয়ে লিখিয়াছি। 

ইউরোপের অবস্থ। ঘেরূপ তাহাতে হ্রিটেনের একট। বড় 
যুদ্ধে জনিত ও ব্যাপৃত হহবার খুব সছাবন! *টিতেহে। একপ 
যুদ্ধ ঘটিলে তাহাকে সাক্ষাৎ ব৷ পরোক্ষ ভাবে, কেখন 
করিয়া ভারতব্ষের উদ্দেশ্য পিছির জন্য কাছে লাগাইতে 
পারা যায়, নেতারা তাহার আলোচনা ও করিয়াঠিলেন এবং 
উপাগ্ন চিন্ত। করিতেছেন। 


জাপানীদের ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধণ্ম প্রচ'রতচ | 

দিল্লীতে এটি বৌদ্ধ মন্দির শিশ্মিত হইঘাছে। তাহার 
প্রত্িষ্ঠ। উপলক্ষ্যে জাপাশী কন্সাল তাহার বক্তৃতায় ভিন্ 
ভিন্ন প্রবল জাতর রণপক্জ। ও পরস্পরের গুতি হিৎসা্ছেষের 
হিন্দ করেন এবং বলেন, এহ প্রকার আচরণ ও যশোভাবের 
প্রতিকার বৌদ্ধ ধশম্মের আধ্যান্সিকতা। অথচ জাপান 
রণসঙ্জায় এবং চীন প্রত্ভতি দেশের প্রতি ছক্রতাচর্ণে 
কাহারও চেয়ে কম যান ন'। যাহ। হউক, এখন এবিযয়ের 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না। ভারতে জাপান্ীদের 
বৌদ্ধ ধন্দের প্রভাব বিস্তার চেষ্টার কথাই বলি। 

সারদাথে ষে নূতন বৌদ্ধ বিহার শিশ্মিত হইয়াছে, তাহার 
গাহ চিজ্রিত করিবার ভার যাহাতে ভারতীয় চিন্তকররা পান 


5৭5 


প্রবাসা 
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তাহার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। পণ্তিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
ও আমি স্বয়ং পরলোকগত অনাগারিক ধর্মপাল মহোদয়কে 
অন্ররোধ করিয়াছিলাম । তিনি বলেন, তাহার নিজের কোন 
টাকা নাই। নন্দলাল বন প্রমুণ শিল্পীর। বিনা পারিশ্রমিকে 
কেবল খাদ্য ও রঙের ব্য লইয়া! কাজটি করিয়া! দিতে প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্ত এক জন ইংরেজ বৌহ্জ এই কাজের জন্য 
অনেক হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি জাপানী বৌদ্ধ 
চিত্রকরদের দ্বার এই কাজটি করাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
জাপানী গবন্সে ও সাহায্য করিলছিলেন। 

দিল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির প্রত্ষ্ঠায় জাপানী কম্সালের 
সহযোগিতা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আর কোথাও 
জাপানীরা এইবূপ কাজ করিতেছেন কিনা জানিতাম না। 

সম্প্রতি শ্রযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের 
কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া আমাদিগকে লিখিয়াছেন, 

«দেখিলাম অনেক গ্রামে জাপানীরা বিনা পয়সায় বৌদ্ধ 
মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং প্রায় সমন্ত গ্রামেই গুজব যে 
সেই সব স্থানেও হইবে । এইবস ম্বত্ঃপ্রণোধিত হইয়! 
জাপানীদের এই দূর দেশে বৌদ্ধ মঠ নিশ্মঘণে শিশ্চিত কোন 
গৃঢ় রহস্য রহিঘাছে ॥” 

গুঢ় রহন্) থাকিতে পারে, না থাকিতেও পারে। পাশ্চাত্য 
নান! দেশের খ্রীপ্রিয়ানেরা ভারত্বষে গীজ্জ1! শ্শ্মাণ করে ও 
্রীষ্টায় ধন্ম প্রচার করে। স্থতরাৎ জাপানীরা বৌদ্ধ মঠ 
নিম্মীণ করিলে ও ভদ্ার! বৌদ্ধ ধন্ম প্রচার করিলে তাহাতে 
আপত্তি করা চলে না। কেবল ইহা মনে রাখা আবশ্যক, 
যে, ইউরোপীয় অনেক দেশের শ্রীষ্িয়াঘদের কোন কোন 
পরদেশ জয় সম্বন্ধে উল্ত হইয়াছে, যে, ভাহ। প্রথমে বাইবেল, 
পরে (মদের ) বোতল এবং শেষে বুলেট (গুলি) দ্বার! 
সম্পন্ন হইয়াছে । জাপান কি সেইরূপ কোন শীতির অনুসরণ 
করিবে? (অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্য লিখিত |) 


গুহ বঙ্গ” 
পুস্তক-পরিচয় বিভাগের জন্য এই গুস্থখানি সন্ধে এক 
জন সমালোচক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা যথাস্থানে মুদ্রিত 
করিতে না পারায় এখানেই দিতেছি । কারণ, তাহাতে পৌষ 
মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে কি হইবে তাহার 
উল্লেখ থাকায় মাঘ সংখ্যার জন্তু তাহা রাখা সঙ্গত হইবে না। 
বৃহও বঙ্গ - নান বাহাদুর গ্রীনেশ্চন্ত্র সেন, ডি-লিট, ( অন্‌), 
কবিশেখর এত ; কলিকাত। বিহ্ববিষ্যাকয় কর্তৃক প্রকাশিত (১২৪১ )। 
ই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ১২৯৫ পৃষ্টা । চিত্র-সখ্য: ৩০৪ । 
বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস যেষন একালের রাজনৈতিক সীম! ছাড়াইয়া 


বিরাট এশিয়' মহাদেশের নান! সংগ্কতির সঙ্গে মিলিয়াছে, তেষনি “যৃহৎ- 
বঙ্গ” ভারতেতিহাসের পটভূমকায় বছ বব ও বিচিত্র শিক্ষ-দবীক্ষার 
সমন্বয়ের উদ্গার ও উজ্জ্বল চিত্র । এ ছবি জাতীয় অবনতির ও আজ্মবিত্ষাতির 
যুগে চাপা পড়িয়। যায়, যেমন চাপ! পড়ে ইলোরা মঙ্দির-গাত্রের অপূর্ণ লেপ- 
চিত্র ধোয়! কালী অথব। চুণকামের জবস্ প্রলেপে। বঙ্গবাণীর একনিন্ঠ 
সাধক দীনেশচন্দ্রের একা গ্র দৃষ্টি আধুনিক কদর্য প্রলেপ ভে? করিয়৷ বাংলার 
প্রতিহানিক গেওবচিত্র উদ্ধার করিয়াছে । ইহার পিছনে কত দিন কত 
বিন্দ্রি রাত্রের চিন্তা, উৎকণ্ঠা ও প্রাণপাত পরিশ্রম রহিয়াছে, ভাহা 
উতিহাদিক মাত্রেহ আলাসে বুঝিবেন । অস্কপট বিনয়ে গ্রন্থকার গ'হার 
ভুলক্রটির' কথা তুলিগ্লাছেন ও “শীকার করিয়াছেন যে, “ইতিহাস 
রচনায় ইহাই আমার হাতেখড়ি” | ব্যনিগত ভাবে এ কথ! না বলিয়। 
সমগ্র বাঙালী জাতির তরকেও গ্রন্থকার বলিংত পাঠিতেন, *'বুহৎ-বঙ্গের': 
ইতিহাস রচন।য় ইহাই হাতে খড়ি । ভগ্রণীহ্য লইয়া এই জীবনসন্ধযায় 
যেতিনি তাহার ব্রত উদ্যাপন করিয়। গেলেন, সেজন্য সমগ্র বাঙালী 
জাতি ও অনাগত যুগের বাঙ'লী এ্তিহাগিক দীনেশচন্দ্রকে কৃতজ্ঞতা 
ও প্রীতির অথ ঠ্বেদন করিবে । তিন শহের অধিক চিত্র গ্রস্থে 
সগিবেশিত কিয়! বাঙালীর জাত'ফ কারশিল্পলের আভাস দিয়! 
এবং বৃহৎ বঙ্গের ইতিহানে চিনি একটি নুতন তাংপধ্য দিতে চেষ্ট। 
কগিয়াছেন। ব্রন-গুলি সব সময় মূল শিল্পবন্তর উপযুক্ত হয় নাই, তবু 
শুধু শাব্দিক ইতিহাস না লিখরিয়া রেখ ও রঙের বাণ্রনায় আমাদের 
গ্রামের নিরক্ষর ও নীরব অথচ শাখত প্র্ভহংসিক গোষঠী থমার ছ্তার, 
ভাঠি ও পটুফ্লাদের প্রতি ষে আমাদের কুতজ্ঞত! জানাহয়াছেন, ইহ! সত্যই 
প্রশংস্থ । নন রাজনেতিক ও সমাজনেতিক বিপ্রবের মধ্যে ওখথাকধ্ি 
উচ্চ জাতি ও সম্প্রণায়গুল যখন বিণযাস্ত, তখনও অজ্ঞাত, ল্চিত, 
অনাহার-পীড়িত বাংলার গ্রাম্য কা শিষ্পী -হিন্দু মুসলমান ভাতি- 
ধন্দ্রনিবিবিশেষে _ দাগিজ্র্যকে মন্দ ও আর্বিক দৈগ্তকে পারমার্থিক দীপ্তিতে 
উদ্ভাপিত করিয়াছে । সেই আইল, বাচল, বৈহাশী, কথক, যাত্র ওয়াল" 
পট্য়াদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপপিনীম, এই কথাট গ্রস্থকার ম্মণ 
করাহয়াছেন। ইহী। এ গ্রশ্থের একটি মৌলিকত্ব | ওখগৈতিহাণ্কি যুগের 
হাদশ বঙ্গ হইতে আরম্ত করিয়। এানরান বসু ও রামমোহন রায়ের যুগ প্যঞও 
বাঙালী জাতি ও বাংল! ভাপ উৎপত্তি ও বিকাশ এই বৃহৎ বঙ্গে” 
শুচিত হইয়াছে । এক জন লেখকের পক্ষে এ কাজ প্রায় অসাধ্য; 
গহ্যেক অধ্যায় ও পিচ্ছেদের জন্যা একাধিক প্রত্িহাসিক গবেণ। 
করিবেন, ইহা! আশ কঠিয়াই গ্রন্থকার এই অষ্টাদশ পর্ব (ও 
প্রাদেশিক ইতিহাসের ফোডশ পঞ্চ্ছ্দ সম্বলিত ) বৃহৎ বঙ্গ মহাভারত 
সাধারণকে উপহার “দয়াছেন। ব্রিপুরা, মণিপুর, কোচবিহার, প্রীহট, 
মেবিশীপুর, বন-বিঝুপুর, স্ন্দরবন প্রতি পরিঞে গুলি পাঠ করিলে 
বুঝ যাইবে, কি বিরাট কাদদ আমাদের সম্পুখে রাহয়াছে এবং একা 
দী:নশচন্ত্র তাহার 'ছ্বোধন কারয় বাঙাল জাতিএ কি উপকার করিয়াছেন । 

প্রবসা বাঙালী সন্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি ভাত হইবেন, কিন্ত 
উক্ত সম্মেলনের তথ: বাংলার প্রত্যেক সাহুতাপরিষৎ ও গ্রন্থাগারের 
কর্তব্য বাণ গ্রশ্থকারকে সাহায্য করা ও াহার গ্রচ্থ প্রচার করা] । এই 
বৃহৎ বঙ্গ অবলদ্ধন করিয় নান। জেলায় গবেংপা-কেন্দ্র গড়িয় উঠ.ক এবং 
ঝীতিমত এঁতিহাদিক উপাদান সংগ্রহ সুরু হউক, ইহাই লাঞ্নীয় এবং 
ইহাতেই দ্বীনেশচন্দ্রকে উপযুক্ত মধ্যাবা দেওয়া হইবে। 
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কুমিল্লা প্রদর্শনীতে কুণ্ু। শিল্পবিদ্ালয় 
বাম হইতে £ প্রীন্ুধা সেন শ্ীরেণুকা। রায় ভ্ীমতী ঘোষ, ভ্মতী 
শ্রীরামনারায়ণ সিং | চক্রবর্তী, শ্রীমতী বিশ্বাস। দগ্ডান্মান £ প্রীসত্যতৃষণ দত্ত. সম্পাদক, 


কু্ড। শিল্প-বিদ্যালয় ও একজন শিল্প-শিক্ষক 





চৌষট্টি শিল্নকলার একটি 





স্ভালে ছবির আ বদন হৃদয়ে গভীব্র ভাবে 
গিয়ে পৌছোয়। যারা তার মম বোঝে ০মন সমকদ্রারকে সে ছবি অপীম মানন্দ দেয়। 
ছবি গন, কবিত।,_ এগুলি একই ধর.ণর আনন্দের ₹ৎস। অবশ্য শিল্প-হৃতি কগবে পৃথিবীকে 
অ'নন্দ দেওয়ার হুর্লভ প্রাতভ। খুব কম লোকেরই আছে । কিন্ত নধারণ অনেক কাজও ত 
নধর ৪ শোভন ভবে করা থেতে পরে! নিখুত ভান্বে উপাদেয় চ! তৈ্ী করাও একট 
চ রুকল1;-- আমাদের দেশে উৎপন্ন চাষের ঝেমন উপাদেয় একটি পেয়ালা! পান ক'রেও অশেষ 
আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায় । 


চা প্রস্তত-প্রণালী 

টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পানর গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ 
ভালে। চা আর এক চাম5 বেশী দিল। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট 
ভিজতে দিন ; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও ডান মেশান । 


দমজনের মংঘারে একমাত্র গাণীয়-_ভারতায় চা 
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(ছেশ-বিতদিতশর কথা--বিদশ 


৪৭৭ 





বিদেশ 

ইঙ্গ-মিশর চুক্তি 

সম্প্রতি ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে 
পূর্ববাপেক্ষা মিশর কিছু বেশী সুবিধা পাইলেও ই! মিশরবাসীগণকে 
মম্পুর্নরূপে সন্থষ্ট করিতে পারে নাই | কারণ যে আশা. আকাঙ্গা 
ও আদর্শ লইয়া কগলুল, প্রমুখ নেডবুন্দ গত পঞ্চাশ 
বংসর ঘাবং সংগ্রাম করিয়াছেন, তাচা পূর্ণ স্বাধীনতা. বৈদেশিক 
সৈল্কবলের সম্পূর্ণ অপসারণ, দেশের সর্বপ্রকার শাসন ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ন স্বাধীনত1 $ এই চুক্তির ফলে তাহাদের সে আশা-আকাজ্া 
পূর্ণ হয় নাই । সম্পান্দত চুক্তির ফলে মিশর হইতে সৈন্ত অপহ্যত 
হইবে | অবশ্ট কেছ যেন মনে না করেন, বে মিশর চইছে ব্রিটিশ সৈল্ 
মম্পুর্রূপে অপস্যত হইবে কেবল কায়রো ও মিশরের অভ্যন্তরে 
আর ত্রিটণ নৈগ্ঠ থাকিবে না এই পর্যন্ত । লুয়ে্-খালের কর্ঠত 
পরিভ্তাগ করিতে ব্রিটেন মোটেই প্রপ্তত নঙে কারণ অদূর ভবিষ/তে 
যদি ইউরে'পে যুদ্ধ বাধে. তাচা হইলে এই খালের ভিতর দিয়া 
ব্রিটেনের জ্ঞাহ্াজ্।নি ষাতায়াতের সম্পূর্ন স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা একান্ত 
প্রয়োক্গন। শরুপন্সীন্ন জাগাজানির গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ-কাধ্যেও 
তাহার স্বাধীনত! থাকা প্রয়োজন। এই সকল কারণে শ্য়েজ- 
খালের কর্তন ব্রিটেন স্বচস্তে রাধিশ্!ছে এবং এই চুক্তির বিধান 
এইরূপ বে, আরও বিশ বংনর স্য়েজ রক্গার সকল ব্যবস্থা ব্রিটেন 


করিবে এবং তথায় সৈঙ্ষবাঠিনী রাখিবে | যি স্ুপীর্ঘ বিশ বৎসর 
পরে মিশরীয় সৈল্সবাহিলী শ্ম্নেক্গ রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সমর্থ বলিয়া 
বিবেচিত হয় তাহা হইলে এস্ান হইতেও সৈ্ঞবাহিনী অপহ্ত 
হইবে | কিন্তু বিশ বংসর পরেও মিশর সরকার স্তয়েজ রক্ষণাবেক্ষণে 
সমর্থকি না সে বিচার কে করিবে? এই চুক্তিতে বলা হইয়াছে, 
যদি ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া মতইৈধ উপস্থিত 
হয় ও সমস্যার সমাধান না তয় তাহা হইলে রাষ্ট্রসজ্ঘকে মধ্যন্ মানা 
হইবে এবং বাষ্রসঙ্ঘই ইনার বিচার করিয়া নিবে। শাস্রপজ্ঘের 
এখন যেবপ অবস্থ1 'তাগতে মিশরের ভাহার উপর আহ্ু। স্থাপন 
করিবার বিশেষ কিছু কারণ নাই | 

এই চুক্তি অপর একটি ধারাতে বলা! হইয়াছে ষে ব্রিটেন 
মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া ল্বে ও তাচাকে গা্ুনজ্ষের 
মদস্ঠ হইতে সাচাষ্য করিনে। গিশর রাষ্ট্রন্বের সদস্য ঠইয়। কি 
লাভ আশ! করে তাচা আমন্রা জানি ন। 3 তবে এই ব্যবস্থায় 
রাষ্্রণঙ্বের কাউন্সিলে ব্রিটেনের দলবুদ্ধ হইবে আশা! করা মায়। 

এই চুক্তির দ্বার! স্নান মমস্যার কিছুই সমাধান হয় শাই। 

যেআশা ও আকাজ্স। লইয়া নাহাস পাশার নেতৃহে মিশবীয় 
প্রতিনিধিগণ লগ্ডনে গমন করিয়াছিলেন তাগা মফল হাানাই। 
মিশরবামীগণও সকলে সং হইতে পারে নাই এব কোন কোন 
চরমপন্থী দল নাহান পাশার প্রতিও অসন্তোষ প্রকাশ কাঁঃয়াছে। 

গ্রাসীরেন্্র"থ ছে 


স্যালেলন্ড্রিজান্ “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


ভলান্বঞ্খান্ন 


যা" ভা বাজে বধ 0সবনে (দেহের অপকার সাধন করিতেন না! 





পপা॥হাতাক্না 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জবের 
স্থপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপপ্রদ মহৌষধ 
ব্যবহারে কোন প্রকার কুফল নাই 


“এস্পাইন্বিমস 


যে সকল উপ'দানে প্রস্থত, তাহ 
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 


সকল বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 





ল্যাঙ্কো 


শী 


কলিকাতা 





এটা 


৫০৮ প্রবাসী ১৩৪৩ 


ছুই বতনর পুর্বে যখন (০বপ্রগ্তল ইইন্টিওল্জেভন ও ল্লিম্সাল এ্রম্পার্ডি ০ক্ষাম্সান্লীল্র 
ভা'লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝি(ত পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুঙ্জনিত দাবীর পরিম'ণ, ফণ্ডের লগ্লা প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাং বুঝ! যায় যে একটি 
বীম। কোম্পানী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দি£] বিচার করিয়া আমর আনন্দিত 
হইয়াছিল ম যে বীমা-বাবসায়ক্েত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তে বেল ইন্নিওরেন্দের পরিচাকুনা ন্তত্ত আছে। 

গত ভ্যালু'য়শা:নর পর মাত্র দুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যখ্ শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অস্তুর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্ররুত 
অবস্থা জ্জানিতে হইলে আআকচুয়ারী দ্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত ঈদ্র ভ্যালুছেশান করাইভেন না। 

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভালুয়েশানের বিশেষত্ব এই থে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা! অনেক কড়াকডি করিয়া পরীক্ষা 
হইছে । তংসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে গ্রতি বংসরের জন্য -৯৩৩২২টাক1 ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-করা বৎসরে +৯৪২২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কে'ম্পালীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বে নাস্রূপে বাটো রা 
করা হয় লাই, কিচদংশ রিজাড ফণডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পর্চাসনভার ষে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে নত্ত অ'ছে ত'হা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জ*নায়ক কলিকাতা হ'ইকোটের স্থু প্রসিদ্ধ এটরাঁ শ্রীযুক্ত যত ন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পান'র ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পর্দে থাকিঃ৷ কোম্পানীর উগ্নতিসাৎনে বিশ্ষে সাহাষা 
করিয়া ছন। ব্বসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যান্কের বন্কাত। শাখার সহকারী সভ'পতি শ্ীধুক অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় 
এই কে্পাণীর ম্যানেজিং ডিরেক্টাও এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুদক্ষ পরিঠালনায আমাদের আস্থা 
আছে। স্থধের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানতে বীমাজ্গতে হুপরি'চত ইধুক্ত নুখীন্্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্দী ম্যানেজার- 

রূপে প্রা হইয়াছেন । তাহার ও যোগ সেক্ষেটাপী শ্রীধুক্ত প্রফুল্নসন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্র-চষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোঁর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 
হেড অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা] । 








সব্লঢতাভাঢব বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 


ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিমিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালা শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 


বাজালগীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের দ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্ছনীয় 


ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি 
্ববিখ্যাত ও সমাদৃত 








০ 


নর নারীর রূপ ও স্বাস্থ্য চিরদিন অক্ষুণ্ন রাখে 





কপওশ্া্থ”  ম্বন্যাভলল্কষাঁী ০্কন্নিক্ষতাঁতিন বাদ আমাদের 
ৃ পুঘ্ভিকার জন্থ শবানিনচ্াঞ্ :: ক্ষন্িক্কান্ডা পত্র পিখুন। 


বিদেশে বাঙাল। চি.কগুসক 


কলিকাতার স্প্রমিদ্ধ চোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ও কপ্সিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক কলেছছের ভাইস প্রেলিডেউ ডাঃ এ. এন. মুখাঞ্জি, 
এম্‌. ডি. (ইউ. এস্‌ এ.) আন্তজ্জাতিক চোমিওপ্যাথিক সম্মেলনের 
বাধষিক অধিবেশনে যোগদান করিব।র জন্য ভারতবর্ষের প্র তনিধি- 
রূপে গত জুলই মাসে গ্রাসগে। যাত্রা করেন। তিনি উক্ত 
সম্মেলনের সভাব্ধপেও মনোনীত হইয়াছেন । ভারতবধষে হচোমিও- 
পা।াথ চিকিংসার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য রাঙ্গকীয় অনুমোদনের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি উক্ত সম্মিপনে ও লগুনের ব্রিটশ ছোনিও- 
প্যাথিক মোসাইটিতে আলোচন! করেন ! 

ভোনিওপ্যাথিক চিকিৎসার আধুনিকতন উন্নতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
লাভ করিবার জন্ক তিন ইউরোপে-_লগুন, বাপ্সিন, ড্রেদৃডেন, 
ভিয়েন! হঙ্গযাণ্ড প্রভৃতি স্থানের ও ইডেনের চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করিয়াছেন । 


থলা 
পরলোকে অধ্যাপক ডাঃ ননীলাল পান 
কপ্সিকাতা মেডিকেল কঙ্গেজের শরীরবিদ্যার ভূতপূর্বব 


অধ্যাপক রায় ননীলাল পান বাহাছর বিগত ৬ই কাহ্িক পরলোক 
গন করিয়াছেন। ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কুতিত্ব প্রদর্শন 





করিয়াছিপেন-__-মডিকেল কলেঙ্গের কোন পরীক্ষায় তিনি খ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন নাই । 

চিক সা এবং শিক্ষাদান ব্যতীত, তিনি চিকিংপাশাস্্রে অনেক 
মৌলিক গনেধণাও করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবে কলসিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে গবেষণার জন্ত সুবর্ণপদক প্রদান করিয়া 
সম্মাণিত করেন। তিনি বছবংসর ষাবং কলিকাত|, পাটনা ও 
লক্ষৌ বিশ্ববিষ্ঞ!লয়ের শরীরবিগ্ভ। ও শরীরবিজ্ঞানের পরীক্ষক 
ছিলেন। 


সন্তরণপটু কুমারী লীল! চট্রোপাব্যায় 

দ্বাদশবধীয়। কুমারী লীল। চট্টোপাধ্যায় সম্তরণে বিশেষ 
পারদশিতা দেখাইতেছেন। কলিকাত। সেন্টাল সুমিং ক্লাবের 
গত দ্বাদশবাধিক প্রততিযোগতার ভিনি বিশেষ কৃতি প্রনণন করেন 
ও ৫* মিটার সম্ভরণে নুতন রেকস্থাপন করেন। 


মোটরচালন পটু শ্রীরামনারায়ণ সিংহ 

বেঙ্গল অটোমবিল এমোপিয়েনের উদ্যোগে গত ২২শে অক্টোবর 
তারিখে অন্ঠিত কলিকাতা হইতে রাচি পধ্যস্ত মোটর-চালন-প্রতি- 
যোগিতায় কলিকাতার শ্রীরামনারায়ণ সিংহ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়। এ- এ বি. চ্যালেঞ্জ শিল্ড ব্রেকওয়েল কাপ, ভীডন চ্যালেঞ্জ 
কাপ প্রত্ৃতি বনু পুরস্কার লাত করিয়াছেন। 
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ডাঃ এ. এন. মুখাচ্ছি 





বুষমার; লীলা চট্টোপাধ্যায় ও তাহার শিক্ষক গ্ুশা্ত পাল 





রায় ননীলাল পান 
ব্রন্থা ব্যবস্থাপরিষদে বাঙালী প্রদর্শনী " ৪৪ 
ঢাক জেলার শুভাচ্য। নিবামী এডভোকেট শ্রীভূপেন্্রনাথ দাস নিখিল ভারত-নারীসম্মিলনীর কুমিল্লা-শাখার বাধিক অধিবেশন 
অধিক সংখ্যক ভোটে ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক পরিবদের সনশ্ নির্বাচিত উপলক্ষে বিগত ২১শে হইতে ২৪শে নভেম্বর পধ্যস্ত কুমিল্লা উন 


হইয়াছেন। ভিনি এইবার লইয়া তিনবার এই সভার সন্ত ভলে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হইস্াছিল॥ কুমিল্লার ভদ্রমহিলাদের 
'লিবাচিভ হইলেন । বিশেষতঃ শ্রীরেশুকা! রায়ের চেষ্টায় সম্মিলনী ও প্রদশনী সফল তয়। 


১২০1২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্জ 7” কতৃক মুন্তিত ও প্রকাশিত 
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"সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্াঃ” 








৩৬শ ভাগ ] 


কি সাচ্ঘত ১০৪০ 1 আর্থ সংখা 


পুপুদিদির জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








যে ছিল মোর ছেলেমানুষ 
হারিয়ে গেল কোথা, 
পথ ভূলে' সে পেরিয়েছিল 
মরা নদীর সৌতা। 
হায়, বুড়োমির পাঁচিল তা'রে 
আড়াল করল আজ, 
জানি নে কোন্‌ লুকিয়ে-ফেরা 
বয়প-চোরার কাজ । 
হঠাৎ তোমার জন্মদিনের 
আঘাত লাগল দ্বারে, 
ডাক দিল সে দূর সেকালের 
ক্ষ্যাপা বালকটারে । 
ছেলে মান্থুষ আমি 
ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে 
হঠাৎ গেল থামি”। 
বললে, শোনো ওগো কিশোরিকা, 
“রবীন্দ্র” নাম কুঠিতে যার লিখা, 
নামটা সত্য. সত্য শুধু 
তারিখটা মাত্র, 


৪৮৮২ লি 


তাই ব'লে তো বয়সখানা 
নয় কে ছিয়াত্তর | 
কাচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার 
জগণুটা তার কাচা, 
বাধে নি তায় খেতাব-লাভের 
বিষয়-লোভের খাঁচা। 
মনটাতে তার সবুজ রঙে 
সোনার বরণ মেশা ; 
বক্ষে রসের তরঙ্গ তার 
চক্ষে রূপের নেশা । 
ফাগুন-দিনের হাওয়ার ক্ষ্যাপামি যে 
পরাণে তার স্বপন বোনে 
রভীন মায়ার বাঁজে। 
ভরসা বদি মেলে 
তোমার লীলার আভিনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে । 
এই ভবনের ভোরবেলাকার গান 
পূর্ণ ক'রে রেখেছে তার প্রাণ । 
সেই গানেরই সুর 
করবে স্থমধুর ॥ 





শান্তিনিকেতন 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 
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ব্যাঙ্কের কথা 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


আর্থিক জগতে ব্যাঙ্কের একাধিপত্য 

বর্তমান যুগে আর্থিক জগতের ভারকেন্ত্র প্রতোক দেশের 
বিশাল ব্যাঙ্থগুলিকে আশ্রয় করিয়! রহিয়াছে । ব্যক্তিগত 
হিসাবে কানেগগি, রথজ্চাইঞ্ড, রকৃফেলার। ফোর্ড বা 
নিজাম যতই ধনী হউন না কেন, বর্তমান ছুনিয়ার প্ররুত 
অধিপতি এই ব্যান্থগুলিই। কারণ বিশাল সাম্রাজ্যের 
রাজাধিরাজের সম্পদও ইহাদের নিকট আজ তুচ্ছ। 
পরের ধনে পোদ্দারী করিয়া ইহারাই ছুনিয়াটাকে আজ 
মুঠার মণে) রাখিয়। পরিচালনা করিতেছে। 

অর্থ পদাথটিকে আমরা সকলেই ভালরূপে চিনি ও 
জানি। কিন্তু ইহা কোথা হইতে কি ভাবে আসে এবং 
কোথা দিয়া কি ভাবে সরিয়া পড়ে, তাহা আমাদের 
অনেকেরই বুদ্ধির অগম্া। আমাদের অতিযত্বে সঞ্চিত 
অথপুটুলি ভাটার টানে অকল্মাৎ আমাদের হাতছাড়া 
হুইয়৷ অদৃশ্ত হইয়া যায়ঃ আবার কোথা হইতে জোয়ার 
আসিয়৷ আমাদের শুন্চ তহবিলকে ভরিয়া দেয়। বিনা- 
কারণে এক দিন আমাদের যে কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার 
ও জমিজমার মূল্য কমিয়৷ অর্ধেক হইয়া গিয়াছিল, তাহাই 
আবার এক দিন ফাপিয়া উঠিয়া ছিগুণ হইয়া দীড়ায়। 
আশা ও নিরাশার মধ্য দিয়া আমরা ইহার ফলমাত্রই 
শুধু ভোগ করি কিন্তু কারণ কিছুই ঠাহর করিতে পারি 
না। অর্থের এই রহন্তময় স্থষটি, স্থিতি ও জয়ের নিগৃঢ় 
তত্ব যদ আমরা জানিতে চাই, বর্তমান জগতের ব্যবসা" 
বাণিজা, আস্তঙ্জাতিক কাজ-কারবারের জটিল ও কুটিল 
গথে যদি প্রবেশলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে 
প্রথমে আধুনিক ব্যা্ষের শ্বরূপ ভাল করিয়া জানিতে ও 
বুঝিতে হইবে। রহস্তময় আর্থিক জগতের হারোদঘাটনের 
ইহাই সহজ পশ্থা। 

ব্যাঙ্কের বর্তমান প্রভাব-প্রতিপত্তি এক দিনে হয় নাই। 
উনবিংশ শতাবীর বাণিজা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 


সর্ব বিষয়ে যেমন শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়াছে, প্রয়োজনের 
তাগিদে ব্যাক্ছগুলিও তেমনই ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিয়াছে। ইহাদের শৈশব অবস্থার কথা প্রথমতঃ 
আলোচনা করা! যাক্‌। আমাদের কাজ-কারবার যখন 
প্রধানত ইংলগ্ের সহিত এবং আর্থিক জগতে ইংলগ্ডের 
আধিপত্যই যখন প্রবল, তখন সেই দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করাই বিধেয়। 


ব্যাঙ্কের উৎপত্তি ও নোটের সৃষ্টি 

তিন শত বৎসর পূর্বে ইংলগ্ের দ্বর্ককারগণ প্রথমতঃ 
নিজেদের মুল্যবান গহনাপত্র ও হীর।জহরতের সহিত 
অপরের ধনসম্পদও গচ্ছিত রাখিতে সুরু করে। দন্ত্যু- 
তম্বরের হাত হইতে নিরাপদ হইবার জন্ত ইহাদিগকে 
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইত। সেই অন্তই 
জনসাধারণও তাহাদের ধনরত্ব নিরাপদে রাখিবার জন্ত 
এই সব দ্বর্ণকারের আশ্রয় গ্রহণ করিত। আমাদের দেশে 
অনেক স্থানে এইরূপ প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। ধনী 
জমিদার, মহাজন, সাহুকারের নিকটে আজ পধাস্ত 
অনেকে নিজেদের ধনরত্ব গচ্ছিত রাখিয়া থাকে। ইংরেজ 
স্বর্ণকার দেখিতে পাইল ষে, প্রয়োজনের সময়ে অনেকেই 
তাহার নিকট টাকা ধার করিতে আসে; অথচ যাহারা 
অর্থ ব৷ স্বর্নরৌপা গচ্ছিত রাখে, নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে তাহার! উহা ফেরত চাহে না। এইরূপ স্থযোগ 
দেখিয়। ত্বর্ণকারগণ তাহাদের নিকট গচ্ছিত অর্থ অপরকে 
সদ লহয়া ধার দিতে আরম্ভ করে। যাহারা টাকা 
আমানত রাখিত, প্রথম অবস্থায় তাহার! কোনরূপ সুদ 
পাইত না। ক্রমে এই সব আমানতী টাকার জন্ত অল্প হারে 
সুদ দেওয়া আরভ হয়। ইহাই ব্যাঙ্কের প্রথম হুত্রপাত। 
সময়ে ইহাদের প্রতি জনসাধারণের আস্থা বাড়িলে, ইহারা 
নগদ অর্থের পরিবর্তে চীহিবামাত্র দিবার অর্গীকারে 


৪৮৪ 


প্রমিসরি নোট (] 1070018 6০ 09য 07. 0920০990) প্রচলন 
করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের প্রচ্চলিত প্রমিসরি নোটে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সকলেই উহা গ্রহণ করিতে থাকে 
এবং এই সব নোট সাধারণের হাতে স্বর্ণ- বা রৌপা- মুদ্রার 
স্টার চলিতে স্থক্ক করে। প্রয়োজনমত নোটের বিনিময়ে 
নগদ মুদ্রা পাইতে কোনকূপ বাধা না-হওয়ায় এইরূপ নোটের 
প্রচলন সহজেই বিস্তার লাভ করে এবং এই ভাবেই ব্যান্ক 
ও নোটের স্যরি হয়। পরের ধনরত্ব গচ্ছিত রাখা, উহা 
পুনরায় অপরকে স্থদে ধার দেওয়া, নগদ টাকার বিনিময়ে 
নোট প্রচলন--ইহাই তখনকার হ্বর্ণকার-ব্যাঙ্কারদের প্রধান 
কাজ ছিল। আমর! নিয়ে উহাদের হিসাবের একটি নমুনা 
দিতেছি-- 


ব্যাঙ্কের দেন! : ব্যাঙ্কের সংস্থান £ 
“ক*-এর নিকট আমানত নগদ তহবিল ( শর্ণ ও মুদ্রা) 
বাবদ 999৬৯ ১.৬০০০৬ 
সর্বসাধারণের নিকট নোট “ক, 'থ, এগ)? "্ঘ*-এর নিকট 
বাকা ৯, দান 


১০১০০০২ ১৯১০৯০২ 
ত্বর্ণকার যখন দেখিতে পাইল, তাহার প্রচলিত নোট” 
গুলি অবলীলাক্রমে দশের মধ্যে চলিয়াছে এবং উহার 
বিনিময়ে নগদ অর্থ বেশী লোকে চাহিতেছে না, তখন 
তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িয়া যায় এবং পূর্ববে যেখানে সে 
নগদ ১*৯*২ টাক! হাতে রাখিয়া ৯,০০০. টাকার নোট 
প্রচলন করিতে সাহসী হইয়াছিল, সেখানে নে ছুঃদাহস 
করিয়া আরও অধিক টাকার নোট ধার দিতে আরম্ত 
করে। যৎসামান্ক বায়ে নোট ছাপাইয়! তাহা সুদে খাটাইয্ব! 
লাভবান হইবার লোভ ইহার্দিগকে এমনই পাইয়! বসিল 
যে, সামান্য নগদ অর্থ পুঁজি লইয়া ইহার। অতান্ত অধিক 
পরিমাণ নোট স্ঙ্টি করিতে সুরু করিল। সকলে সমস্ত 
নোট এককালীন উপস্থিত না করিলেও যে পরিমাণ নোট 
উপস্থিত হইতে লাগিল তাহার টাকাও ইহার! দিতে পারিল 
না। ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইহাদের অনেককে 
দরজা! বন্ধ করিতে হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমানতকারি- 
গণের গচ্ছিত অর্থও বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এই অবস্থা 
দেখিয়া ১৮৪৪ সালে নৃতন আইন করিয়!, কয়েকটি নিদিষ্ট 
ব্যাঙ্ক ব্যতীত আর সকল ব্যাঞ্ষের হাত হইতে নোট 


- প্রবাপা।- 


হট ৬ এ 


প্রচলনের অধিকার কাড়িয়া লওয়া! হয়। বর্তমান সমঙ্গে 


প্রত্যেক দেশে আইন দ্বারা নোট প্রচলন নিয়নত্রিত হইয়া 
থাকে এবং কয়েকটি দেশ ভিন্ন (ইহার মধ্যে আমেরিকার 
যুজরাষ্ট্রই প্রধান) আর সব দেশেই ব্যবসাদারী যৌথ 
ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট প্রচলনের অধিকার অপসারিত 
করা হইয়াছে । 


চেকের স্থ্টি 

নোট স্থট্টির ক্ষমত এই সব ব্যাঙ্কের হাত হইতে 
কাড়িয়া লওয়! হইল বটে, কিন্তু শদ্রই নোটের পরিবর্তে 
ইহারা অর্থোপার্জনের আর একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ফেলিল এবং গচ্ছিত টাকার বিনিময়ে প্রত্যেক 
আমানতকারীকে একখানা করিয়া পাস-বই ও চেক-বই 
দিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক চেক-বইয়ে ২৫।৫০।১০০ 
কিংবা ততোধিক চেক থাকে । আমানতকারী তাহার 
প্রয়্োজনমত বই হইতে এক-একখানা চেক লইয়! তাহ! 
যখাধধ পূরণ করিয়া পাওনাদারকে দিয়া থাকে। 
যাহাকে টাকা দ্বিতে হইবে তাহার নাম ও যত টাক। 
দিতে হইবে তাহার সংখ্যা পূরণ করিয়া আমানত- 
কারীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে হয়। তাহার স্বাক্ষরের 
নমুনা পূর্বহাহ্ণেই ব্যাঙ্কে রাখা হইয়! থাকে । ধাহার নামে 
চেক দেওয়া হয়, তিনি এই চেক ব্যাঙ্কে দিয়া নগদ টাক। 
লইতে পারেন, কিংবা নিজ নামে ব্যাক্কের হিসাবে জমা 
করিয়। দিতে পারেন। মাসে একবার পাস-বইখান। 
ব্যাঙ্কে পাঠাইয়! দিলেই কত টাকা জমা ও কত টাক! খরচ 
হইল এবং কত টাকা উদ্ধৃত (%187209) রহিল তাহা 
হিসাবে তুলিয়! দেওয়! হয়। আজকাল পাস-বইও পাঠাইতে 
হয় না-ব্যাঙ্ক হইতেই প্রতিমাসে হিসাব ডাকযোগে পাওয়া 
যায়। চেক-্দাতা ও চেক-গ্রহীতা উভয়ের হিসাব যদ্দি 
একই ব্যাঞ্ধে থাকে, তাহা! হইলে টাকাট। এক জনের হিসাবে 
খরচ ও অপরের হিসাবে শুধু জম! করিয়া লইলেই চলে; 
ব্যাক্ককে নগদ কোন টাকা দিতে হয় ন| এবং সেই জন্ 
ব্যাক্কের নগদ তহবিলের কোনরূপ নড়চড়ও হয় না। কিন্তু 
ফি চেক-গ্রহীতার হিসাব অন্ত ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে 
সেই ব্যাক্ক চেক-দাতার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়। 


আনিয়া নিজ গ্রাহকের হিসাবে জম! করিয়! লয়। চেকের 
টাকা! নগধ ন তৃলিয়! কিংবা! নিজের হিসাবে জমা ন দিয়া 
চেকের পৃষ্ঠে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া তৃতীমম কোন 
ব্ক্তিকেও চেক-গ্রহীত৷ তাহার দেনা মিটাইবার জন্ত দিতে 
পারেন এবং এই ভাবে একই চেক বিভিন্ন হাত ঘুরিয়া 
সর্বশেষ ব্যক্তির ব্যা্ক-হিসাবে জম! হইতে পারে । রাম 
স্টামের নামে যে-চেক দিবেন, শ্টাম তাহা ভাঙাইয়া নগদ 
টাকা না লইয়া কিংবা নিজ ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা না দিয়া, 
নিজের দেনার জন্ত উহা! যদুকে দিতে পারেন, যছ আবার 
উহা হরিকে দিতে পারেন-__-এ ভাবে বহু হাত ঘুরিয়া 
গৌরের নিকট পৌছিলে, তিনি উহ! নিজ ব্যাঙ্ক-হিসাবে 
জম। করিয়া লইতে পারেন। ূ 

বিভিন্ন ব্যাক্ষের মধ্যে বিভিন্ন চেকের দরুন নগদ টাকার 
আদান-প্রদান না! হইয়া পরম্পরের দেনাপাওন! মিটিয়া গিয়া 
ষেব্যাঙ্কের দেনা ফ্লাড়ায় তাহাকে অতিরিক্ত টাকাট! গুধু 
নগদ দিলেই চলে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও 
পরিষ্কার করা যাকূ। “ক" নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি 'খ' 
নামক ব্যাঙ্কের পাচখান! চেকের দরুন মোট পাঁচ হাজার 
টাক। পাওন। হয়; পক্ষান্তরে 'খ" নামক বাঙ্ষের নিকট যদি 
“ক" নামক ব্যাঙ্কের ছ-থানা চেকের দরুন মোট ছয় হাজার 
টাক। প্রাপ্য হয়, তাহ। হইলে “ক” ব্যাঙ্কে নগদ ১০০০২ 
টাক। মাত্র ৭" ব্যাঙ্কের দিলেই চলিবে--বদ্দিও উভয় 
ব্যাঙ্ককে ১১,০০২ টাকারই জমাধরচ করিতে হইবে। 
“ক" ব্যাঙ্কে উহার গ্রাহকদের নামে জমা ৬,০০*২ টাকা ও 
খরচ ৫,০০০. টাক! এবং “খ" খানকে খরচ ৬,০০০২ টীকা 
ও জমা ৫,০০০. টাক পড়িবে । পরিণামে “ক” ব্যাঙ্কের 
আমানত মোটের উপর ১,০০০. টাক! বৃদ্ধি পাইবে এবং ঞ্ধ 
ব্যাঙ্কের আমানত ১১০০২ টাকা হাস পাইবে । এই 
হাজার টাকাটাই *ধ* ব্যাঙ্কের নগদ দিতে হইবে “ক' ব্যাঙ্ককে। 
তাহ হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চেক প্রবর্তনের 
ফলে মোট ১১,*০*২ টাকার দেনাপাওনার জন্ত ব্যাক্কের 
নগদ মাত্র ১,৯০০ টাকার প্রয়োজন হইতেছে। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশসমূহে খুব অল্প ক্ষেত্রেই 
চেকের বিনিময়ে নগদ টাক। ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া লওয়া হয়। 
ঈৈনম্দিন হাট-বাঞ্জার করা, ট্রাম-বাসের ভাড়া দেওয়া, 


বায়োক্ষোপ-থিয়েটারের টিকিট কেনা প্রভৃতি খুচরা বায় ভিন্ন 
অধিকাংশ কাজকণ্ম চেক দ্বারাই সম্পন্ন হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের 
মধ্যেও নগদ টাকার লেনদেন বেশী করিতে হয় না, পরস্পরের 
দেনাপাওন! ওঝাবাদ গিয়া! যাহার যাহা দেন! দাড়ায় শুধু 
এ টাকাট! নগদ দিলেই চলে।* সেই জন্তই নোট-প্রচলনের, 
অধিকার রহিত হইয়! গেলেও নগদ অর্থের পরিবর্তে চেক 
ব্যবহারের স্থযোগ লাভ করিয়া ব্যাঙ্ক গুলির বিশেষ ক্ষতি হয় 
নাই । নোটের প্রচলন থাকা কালে ব্যাঙ্কের দেনাপাওনার 
হিসাবের একটি নমুনা আমরা দিয়াছি। চেক প্রবঞ্ঠিত 
হইবার পর উহাদের হিসাব কি ভাবে রাখা হইত তাহার 


একটি নমুনা! আমরা দিতেছি-_ 
ব্যাঙ্কের দেনা £ ব্যাঙ্কের সংস্থান £ 
জামাৰত বাবদ __-০৯১০০৬২ নগদ তহবিল (বর্ণ ও মুদ্রা)-১,*০*২. 


“ক”, 'খঃ গা 'ঘা-এর নিকট 
দান 


১০০৬৬৩ & ১৬০০৬০৬ 
পূর্বব হিসাব ও এই হিসাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পূর্বে 
যেখানে নোটের দরুন ব্যাঙ্কের ৯০০০. টাকার দা্িত্ব 
ছিল, এখন সেখানে আমানতের জন্য তাহাকে ৯*০*. 
টাকার দাস্রিত্ব গ্রহণ করিতে হইতেছে । তাহার দেনা বা 
দায়িত্ব সমানই রহিয়াছে, শুধু যে-দেনা ছিল নোটের অধি- 
কারীর নিকট, সেই দেন দ্রাড়াইয়াছে এখন আমানতকারীর 
নিকট। 
এখানে কাহারও মনে একটু খটক! বাধিতে পারে । কেহ 
হয়ত ভাবিতে পারেন, পূর্বেবে ১০০*২ টাকার আমানত স্থল 
করিম! ৯,০০০২। ১০১০০০২ টাক! নোটে দাদন করিতে 
পার! যাইত। এক্ষণে নয় হাজার টাক! দাদন করিতে হইলে 
প্রথমেই পুরাপুরি নয় হাজার টাক! নগদ আমানত পাওয়! 
আবশ্কক। এহটি ভূল ধারণ।; কারণ প্রত্যেক দাদন বা 
ধার (০6016) একটি নৃতন আমানত স্ষ্টি করে, এই শীতিটি 
এখানে আমাদের ভূজিলে চলিবে না। “ক” নামক ব্যাঙ্ক 
যদি “থ* নামক ব্যক্তিকে এক লক্ষ টাক! ধার দেয় তাহা হইলে 











ক বড় বড় নগরে এই কাজ করিবার জন্য একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান 


আছে; ইহাকে ক্রিয়ারিং হাস বলা হয়। সেখানে প্রত্যহ সকল ব্যাঙ্কের 
চেক জড়ো হয় এবং প্রত্যেকের দ্বেনাপাওন! ওঝাবাদ অন্তে সাব্যস্ত হয়। 
কলিকাতায় ইন্পিরিয়্যাল ব্যান্ক এই কাজ করিত। এখন রিজার্ড ব্যাঙ্ক 
অব. ইও্ডয়। করে। 


ইহার অর্থ এই নহে যে “খ* নোটে ও মুদ্রায় এক লক্ষ টাকা 
ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়! বাড়ী লইয়া যাইবে। আধুনিক কালে 
খণ করিয়া কেহই নগদ অর্থ নিজ গৃহে লইয়া! যায় না। সেই 
অর্থ দ্বার ব্যাক্কেই আমানতী হিসাব খোল৷ হুইয়৷ থাকে। 
এই কারণে ব্যাঙ্ক যত টাকা খণ দান করে প্রায় সেই টাকাই 
ভিপোজিট হিসাবে ফিরিয়া পায় এবং এইবপে খণের টাকা 
ও আমানতী টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইতিপূর্বে ব্যাঙ্কের 
হিসাবে দেনার ঘরে য়ে ১০১০০ টাকা আমানত দেখান 
হইয়াছে তন্মধ্যে এক হাজার টাকাই প্রকৃত ক্যাশ আমানত, 
বাকী নয় হাজার টাকা! শুধু “পেপার” আমানত; ফে-টাকাটা 
“ক” খা, গ” প্ঘশকে ধার দেওয়া হইয়াছে ( পার্স-বই ও 
চেক-বই মূলে ), তাহাই আমানতন্বপে ব্যাঙ্কের হিসাবে 
জম] পড়িয়্াছে। ধারও যেমন নগদ দেওয়া হয় নাই, তেমনই 
'আমানতের টাকাও নগদ পাওয়া যায় নাই। অুতরাং 
যেমন নোটের বেল! তেমনই চেকের বেলায়ও ব্যাঙ্ক নগদ 
মাত্র হাজার টাকা স্ধল করিয়া শ্বচ্ছন্ৰে নয় দখ হাজার টাকা 
দান করিতে পারিতেছে। এখানে কথা উঠিতে পারে, 
আমি যে টাকা ধার করিব, তাহার সমন্তটাই যে ব্যান্কে 
ফেলিয়া রাখিব তাহার নিশ্চয়ত। কি? ঠিক কথা। কিন্ত 
আমি যেমন আমার প্রয়োজনমত চেক দ্বারা টাকা তুলিয়া 
লইয়া আমার পাওনাদারকে ফিব এবং তিনি উহা তাহার 
ব্যাঙ্কে জমা! দিবেন, তেমনই আবার অপরের দেওয়া অন্ত 
ব্যাঙ্কের চেকও ত আমার ব্যাঙ্কে আসিয়া জমা হইবে। 
সুতরাং হরেদরে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মধ্যে চেকেরই আদান- 
প্রদান হইবে বেশী, নগদ টাকার প্রয়োজন অতি সামান্তই 
হইবে। 


ক্যাশ তহবিল ও দাঁদন 

অবশ্তা এখানে একট! কথা ভূলিলে চলিবে না। 
বর্তমান সময়ে নগদ টাকার ব্যবহার ও প্রয়োজন হাস 
পাইয়াছে সত্য, কিন্তু একেবারে উঠিয়া! যায় নাই। দশ 
হাজার টাকা আমানতের জন্ত হয়ত এক হাজার টাকার 
অধিক ক্যাশ তহবিল আবশ্তক হয় না। কিন্তু বিশ হাজার 
টাকা আমানত স্থলে, অন্ততঃ দুই হাজার টাকার নগদ দাবী 
মিটাইবার প্রয়োজনও ব্াঙ্কের হইবে না, এইক্প মনে 


করিবার সঙ্গত কারণ নাই। সেই অন্ত নগদ তহবিলের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়! ইচ্ছামত ধার দিয়া আমানত বৃদ্ধি 
কর মোটেই নিরাপদ নহে। তাহ! করিতে গেলে, নগদ 
তহবিলের অনুপাতে অতধিক নোট সথষ্টি করিয়া ব্যাহ্বগুলি 
যেমন এক কালে বিপদগ্রন্ত হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেইকপ 
ঘটিবার সম্ভাবন! হইবে । তাই, কি পরিমাণ নগদ তহবিল 
রাখিয়া কত টাক! ধার দেওয়া! যাইতে পারে, সাধারণ 
অভিজ্ঞতা হইতে ব্যাঙ্কগুলি তাহার একটা শীম৷ নির্দেশ 
করিয়া লইয়াছে। বিলাতী ব্যাস্কগুলি সাধারণতঃ গচ্ছিত 
অর্থের এক-দশমাংশ নগদ তহবিলে রাখিয়া নয়-দশমাংশ 
ধার দিয়! থাকে। অর্থাৎ আমানত যদি দশ হাজার 
টাক। হয়, তাহা হইলে নগদ এক হাজার টাকা হাতে রাখিয়া 
নয় হাজার টাকা পধ্স্ত ব্যাঙ্ক ধার দিতে পারে। ভাষাস্তরে 
মাত্র এক হাজার টাকার ক্যাশ আমানত সম্বল করিয়া ব্যাঙ্ক 
নয় হাজার টাকা .দাদন দিতে ও নৃতন আমানত সৃষ্টি 
করিতে পারে। 

সাধারণ অবস্থায় আমানতের এক-দশমাংশের অধিক 
টাকা তুলিয়া লওয়া হয় না, বহুদিনের অভিজ্ঞতা হইতে 
ইহাদের এই জ্ঞান লাভ হইয়াছে । কিস্তু কোন কারণে 
ব্যাঙ্কের উপর আমানতকারিগণের আস্থা হ্রাসপ্রাঞ্চ হহলে, 
অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হইলে, এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। সেই জন্ত পারিপাশ্বিক অবস্থার 
উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া, প্রয়োজন হইলে ব্যান্ককে তাড়াতাড়ি 
নগদ তহবিল বাড়াইতে হয় এবং তজ্জন্ত নূতন ধার দেওয়! 
বন্ধ করিয়া দিতে কিংবা পুরাতন ধারের টাকা অবিলম্বে আদায় 
করিয়া লইতে হয়। ব্যাঙ্ককি পরিমাণ টাকা ধার দিবে 
তাহা শুধু তাহার নগদ তহবিলের উপরই নির্ভর করে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্থা, বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজন এবং যাহারা টাক! ধার করিবে তাহাদের অবস্থা ও 
যোগ্যতা- এই সবের উপরও নির্ভর করে। 


কেন্দ্রীয় বা সেণ্টাল ব্যাঙ্ক 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক নির্ভর করে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
ইচ্ছার উপর। অধুন' প্রত্যেক দেশে একটি করিয়া সরকারী 
বা আধা-সরকারী “সেপ্টল' ব্যান্ক প্রতিষিত হইয়াছে। বিরাট 


মাঘ 


সরকারী তহবিল ইহাতেই রাখা হয় এবং ইহা হইতেই খরচ 
করা হয়। গবন্মে্টের যখন খণ করিবার প্রয্বোজন হয় তখন 
তাহার ব্যবস্থাও ইহারাই করিয়া থাকে । ইহারাই দেশের 
মুদ্রা ও নোট হগ্টি ও নিয়ন্ত্রিত করে এবং দেশের ্বর্ণ-তহাবিলও 
ইহাদের নিকটই সঞ্চিত ও গচ্ছিত থাকে । এই ব্যাঙ্ক 
গবন্মে্টের সহযোগিতায় পরিচালিত হইলেও যৌথ কার- 
বারের স্তায় সর্বসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং গবন্সেণ্টের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন নহে। রাজনৈতিক দলাদলি, ঝড়-ঝাপটার 
বাহিরে থাকিয়। দেশের আঘিক স্বার্থ রক্ষা! করিয়া চলাই 
ইহাদের মুখ্য কম ও মূল নীতি। বিলাতের এই কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের নাম “ব্যাঙ্ক অব্‌ ইংলও্ু” । আমাদের দেশে এই 
প্রকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অভাব ছিল । দেশবাসীর বনৃদিনের 
আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইত্ডিয়া” 
নামে এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক আমাদের দেশেও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান 
ইহা নহে। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলে যখেষ্ট হইবে 
যে, পণামূল্য, ব্যবস।-বাণিজ্য ও দেশের আথিক অবস্থা, 
আস্তর্জাতিক বাণিজোর গতি প্রত্ৃতির উপর দৃষ্টি রাখিয়! 
অর্থের পরিমাণ বাড়ান-কমান নীতি এই কেন্দ্রীয় 
বাঙ্ধই নির্ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু এখানে আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে, অর্থ বলিতে মুদ্রা বা নোটই শুধু 
বুঝায় না; ধার বা “কডিট” মূলে যে বিরাট কাঞজকণ্ম 
আজ ছুনিয়ায় চলিয়াছে, তাহাও অর্থেরই সামিল। মুন্র' ও 
নোট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ধ হ্যন্তি করে, তেমনি “ক্রেডিট, 
স্্রি করিয়া থাকে প্রধানতঃ ব্যবসাদারী যৌথ বাহ্কগুলি। এই 
ক্রেডিট ব৷ দাদণের সহিত কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সাক্ষাৎ সম্পর্ক 
তেমন না থাকিলেও, গৌণ প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে । যদি 
কেন্্রীয় ব্যাঙ্ক মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত ক্রেডিট 
ব। দাদন দ্বারা নৃতন অর্থ হষ্টি করিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও আধিক অবস্থার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলার স্থ্টি করিতেছে 
এবং শিজেদেরও বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে, তাহ। হইলে 
কেন্জ্রীয় ব্যাঙ্ক এক ধার হইতে কোম্পানীর কাগজ, ট্রেঙ্জারি 
বিল ও অন্তান্ত সিকিউরিটি বাজারে বিক্রয় করিতে স্থুরু 
করিবে এবং তখন এই সব সিকিউরিটি ক্রয় করিবাণ জন্য 
সর্বসাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে আরম্ভ করিবে । বিপদ 
দেখিয়া অন্যান্য ব্যাঙ্কগুলির তখন দাদন কমান ভিন্ন উপায়াস্তর 
থাকিবে না। ফলে ক্রেডিট মূলে বাজারে যে অতিরিক্ত 
অর্থের সৃষ্টি হইতেছিল তাহা প্রতিহত হইবে। পক্ষান্তরে 
কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্ক যদি মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ক্রেডিট দ্বারা 
যখোচিত অর্থ স্ষ্টি করিতে না পারায় পণামূল্য অত্যন্ত হাস 
পাইতেছে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলে 
ব্যাঙ্ক অব. ইংলণ্ড অমনই কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার 
ও অন্যান্য সিকিউরিটি খরিদ করিতে আরম্ভ করিবে। 


ব্যান্ের কথ? 
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ইহার ফলে বাজারে নৃতন অর্থের আমদানী হইয়া উহা! যৌথ 
ব্যাস্কগুলির আমানত হিসাবে স্থান লাভ করিবে এবং উহাদের 
নগদ তহবিল বৃদ্ধি করিবে । তখন দাদন দিবার পক্ষে ব্যান্ক- 
গুলির আর কোন বাধা ব! প্রতিবন্ধক থাকিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, যৌথ ব্যাক্ষগুলি ক্রেডিট-্থষ্টির প্রধান কেন্দ্র 
হইলেও, এই বিষয়ে ইহার! কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের প্রভাব বা কর্তৃত্ব 
হইতে একেবারে মুক্ত নহে। মুক্ত নহে বলিয়াই দেশের 
প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ম্ত্রণ ব্যাপারে একটি স্বনিদ্দি্ট নীতি ও 
পরিকল্পনা অনুসরণ করা সম্ভবপর হইয়াছে । 
যৌথ ব্যাঙ্ক ও তাহার কন্মতালিকা 

প্রত্যেক ব্যবসায়েরই দুইটি দিক আছে। একটি তাহার 
দেনার দিক, আর একটি তাহার আয় ব1 সংস্থানের দিক। 
ইতিপূর্বে আমরা ব্যাঙ্কের প্রাথমিক যুগের দেনাপাওনার 
একটি সহজ হিসাব দ্রিয়াছি। এক্ষণে ষোলটি প্রধান বিলাতী 
ব্যাঞ্ষের দেনাপাওনার হিসাব দিতেছি । উহা! হইতে ইহাদের 
সম্মিলিত অর্থবল ও দেনাপাওনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 

১৬টি বিলাতী যৌথ ব্যাঞ্ষের সমস্তিগত হিসাব 
( ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ) 


দেন! পাউও সংস্থান 
মূলধন ( নগদ প্রাপ্ত) ৮** জক্ষ নগর্দ তহবিল (ব্যান্ধ অব. 
গিজার্ভ ৫৫০ লক্ষ  ইংলগ্ডে গচ্ছিত টাঁক' 
আত লভ্যাংশ ৫* লক্ষ সন) ২, ৭৯ জাক্ষ 
জামিন ৯৬* লক্ষ শেয়ার মার্কেটে হজ- 
ৰ ২১৬৪০ লক্ষ মেয়াদী দান ১১৪৯০ লক্ষ 
৪ বিলবাহুণীখরিদ ৩৮৯, লক্ষ 
কৃষি, শিল্প ও ব্যবদ'-বাশিজ্যের 
জন্য গণ দান ৭১৯৯৭ লক্ষ 
কাম্পানীর কাগন্স ও 
সিকিউরিটি খরিদ ৫,২** লক্ষ 
দামিনের সিকিউরিটি ১৬, লক্ষ 
যাক্ক-গুহ ও অন্যান্য 
সম্পত্তি ৫০০ তাক্ষ 
মোট ২৩০০ লক্গ (নাট ২৩,০০০ জাক্ষ 


প্রথমতঃ দেনার দ্বিক সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচন! করা 
যাক । অদত্ত লভ্যাংশ ( 81)01917।90 0151067)0 ) বাদ 
দিলে, এই সব ব্যাঙ্কের দেনা প্রধানতঃ চারি প্রকারের 

১। যে-সব অংশীদারের নিকট হইতে ব্যাঙ্থ তাহার 
মূলধন জোগাড় করিয়াছে, তাহাদের নিকট এ মূলধনের 
নিমিত্ত ব্যাঙ্ক দায়ী। 

২। ব্যান্ক তাহার কারবারের লাভ হইতে ষে 
টাকার রিজার্ভ তহবিল করিয়াছে তাহার জন্ত সে 


৪৮৮ 


৩। তৎপর তাহার প্রধান দেনা আমানত- 
কারিগণের নিকট । তাহার কারবারের পুজির বড় অংশই 
তাহাদের নিকট হইতে আসিয়াছে । 

৪। এতঘ্যতীত তাহার আরও একটি দেন! আছে। 
ইহাকে আমরা সম্ভাব্য দেনা ( ০0100100097)6 1881)11160 ) 
বলিতে পারি। এক ব্যক্তি যদি অপর ব্যক্তি বা ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা ধার করে এবং কোন ব্যাঙ্ক যদি তাহার 
জন্ত জামিন হয়, তাহা! হইলে টাকা পরিশোধের 
দায় প্রধানতঃ দেনদারের হইলেও, তিনি পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হইলে ব্যান্ককেই এ টাকা পুরণ করিতে 
হইবে। এই ত গেল দেনার দ্িক। ব্যাঙ্কের সংস্থান বা 
পাওনার দিক সম্বন্ধে এই বার সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
'করিব। 

১। তহবিলের একটা অংশ চলতি প্রয়োজনের জন্ত 
'ব্যাঙ্ককে সর্বদা! নিজের নিকটে রাখিতে হয় । আমানতকারি- 
গণের দৈনন্দিন নগদ টাকার দাবী মিটাইবার জন্তই হাতের 
কাছে এই টাকাটা রাখা প্রয়োজন । ইহার একটা অংশ 
চাহিবামাত্র দিবার সর্ভে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের চলতি হিসাবে 
বিনা স্থদে গচ্ছিত থাকে । এই টাক! হইতে ব্যান্কের 
কোনরূপ আয় হয় না। 

২। শেকপারের বাজারে (৪6০০৮০৪১০1১81055 ) শেয়ার 
কেনাবেচা করিয়া শেয়ারের দালালগণ বনু টাকা উপায় 
করে। এই কাজের জন্ত যে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন 
হয় দ্বালালগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রভাব-প্রতিপত্তির 
বলে কিংবা শেয়ার বন্ধক রাখিয়া উহা ব্যাঙ্ক হইতে 
অল্প দিনের মেয়াদে ধার করিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের পক্ষে এই 
প্রকার দাদনের স্থৃবিধা এই যে, প্রয়োজনমত টাকাটা সদ 
সহ অল্প দিনের মধ্যে ঘুরিয়! আসে এবং পুনরায় উহা এরূপে 
বাবহার করা চলে। 

৩। আধুনিক কালে লক্ষ লক্ষ টাকার কৃষি- ও শিল্প- জ্রব্য 
বিক্রন্ার্থ দেশবিদেশে চালান হইয়া থাকে। ইহার যুল্য 
সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না, অথচ মূল্যের টাকাটা সন্থর 
পাওয়া না গেলে ব্যবসায়ীর বিশেষ অস্থবিধা ঘটে। এইরূপ 
ক্ষেত্রে পণ্যবিক্রেতা তাহার মূল্যের বিল ব্যান্ষের নিকট 
বিক্রয় করিয়া টাকাটা অগ্রিম পাইতে পারে। বিলের 


প্রন্থাসী 
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সত্যতা ক্রেতাকে কিংবা তাহার পক্ষে কোন নাষকর! ব্যাক্ককে 
বিলের উপর স্বাক্ষর করিয়! মানিয়া লইতে হইবে । এই 
টাকা সাধারণতঃ ৩ মাস মধ্যে ক্রেতাকে শোধ করিতে হয়; 
৬ মাসের অনৃদ্ধকাল মধ্যে ইহা অবস্ত দেয়। প্রত্যেক দেশের 
আভ্যন্তরীণ ও বহিবণিজ্য বর্তমান যুগে এই ভাবে ব্যাক্ষের 
মারফতে সম্পর হইয়া! থাকে এবং ব্যাক্গুলি এই সব বিল ঝ! 
হুপ্তী ক্রয়বিক্রয়ের কাজ করিয়া বেশ একটা মোট! টাকা 
লাভ করিয়া! থাকে। বিল বাহুণ্ী বহু প্রকারের আছে; 
তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে। 

৪। অনেক ব্যাঙ্ক, বিশেষতঃ জাশ্মান ব্যাঙ্ক, দেশের 
্ষি- ও শিল্প- প্রতিষ্ঠানের মূলধনও জোগাইয়া থাকে । কিন্তু 
ব্যাঙ্কের নিরাপত্তার দিক হইতে এইরূপ নৃতন প্রতিষ্ঠানের 
মূলধন খরিদ. নিরাপদ নহে মনে করিয়া বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি 
এই জাতীয় কাজে টাক! খাটান পছন্দ করে না। তৎপরিবর্তে 
ব্যবসায়জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কারবারকে, এমন কি ব্যক্তি- 
'বিশেষকে চলতি প্রয়োজনের জন্য অল্পদিনের মেয়াদে ইহারা 
খণদান করিয়া থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার জন্ত কল- 
কারথানা ও অন্যান্ত সম্পত্তি জামিন লওয়া হয়। বিলাতী 
ব্যাঙ্কের বিরাট আমানতী টাকার অর্ধেকেরও অধিক কৃষি, 
শিল্প ও ব্যবসায়ের সাময়িক প্রয়োজন মিটাইবার জন্তু 
দ্বাদন দেওয়া হইত। ব্যবসা মন্দা স্থরু হওয়ার পর এইরূপ 
দাদনের পারমাণ কিছু হাস পাইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও 
মোট দানের প্রায় অঞ্ধেক এই বাবদে খাটিতেছে। অতি 
সামান্ত সুদে ( বাধিক শতকরা ৫২। ৬২ টাকা) এরূপ বিরাট 
অর্থভাগ্ডারের আনুকৃল্য লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ইংলণ্ড ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ আজ এতটা 
বড় হইতে পারিয়াছে। 

৫€। কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল বগ্ড,* স্থপ্রতি 
চিত যৌথ কারবারের অংশ ক্রয় ব্যাক্ষের টাকা খাটাইবার 
অন্ততম উপায়। টীকার বাজারে এই সব সিকিউরিটির 
বেশ চাহিদা আছে। প্রয়োজন হইলে অতি সহজে এইগুলি 
শেয়ার মার্কেটে বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করা চলে। 
* টাকার প্রয়োজন হইলে বড় ঝড় মিউনিসিপ্যাচ্টি তাহাদের জায় 


জামিন রাখিয়। বে জজিলমুলে খণ গ্রহণ করে তাহাকে “মিউনিসিপ্যাল 
ব” বলে। 


সাঘ ব্যাচের কথা ৪৮-৯ 

5 ০2০০০১১ 

বর্তমান কালে মানুষের বিষয্ব-সম্পত্তির একটা প্রধান অংশই এই বার বিলাতী ব্যাক্ছগুলির আমানতের শতকরা ক 

এই সব 021৮91890 ৪6০৪72য । টাকা! কি বাবদ খাটিতেছে তাহার একটি তালিক! নিয়ে দিয় 
৬। এতহাতীত নিজেদের জন্ত বড় বড় আপিস-গৃহ- এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 

নিশ্মাণে ব্যাঙ্কের টাকার একটা অংশ ব্যস্ত হইয়া 





থাকে। এই সব প্রাসাদতুল্া অট্রালিকার একাংশ স্তন সা 
নি রা নর রি অপরাংশ রি তহবিল শেয়ার বাদে বিল কোম্পানীর কৃষি, শিল্প ও 
জজ লা সায়ার | (ব্যোক্ক অ. অল্পদিনের : ঝা কণ্তী কাগজ ও ব্যবসা. 
ব্যবসায়ীকে ভাড়' ইংলগেগচ্ছিত মেয়াযে দাদন। খরিদ শেয়ার খরিঘ বাণিজোর 
বাবদ নিজেদের জন্ত বহু অর্থ ত বীচিয়া যায়: | লিজা সঙ ১ | জন্ত দাদ 
অধিকন্ত অন্তের নিকট হইতে বেশ একটা স্থায়ী আযও পুচ নার টি 
1 ১৩৬ । ১৭৭ /£১। 


| 
| ১১" 
! 


হয়। কলিকাতায় লালদীঘির চতুষ্াশবস্থ কয়েকটি বিশিষ্ট ২১১ 
ব্যাঙ্ক-গৃহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা ইহা উপলব্ধি ১১৬. 
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অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


ূ্ধব পরিচয় 


[চত্্রকান্ত মিশ্র নর়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামানসা, ভগিনী হৈমবভী ও 
পুরেকন্তা শিবু ও সধাকে লইয়া! থাকেন। নুধ! শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের তিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও তাহারা রতনজোড়ে দাদামহাশর় লক্বণচত্র ও দিদিমা 
ভূবনেখবরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধব! 
দ্বিদি হুরধূনীর খুব তাব । হরধুনী সংসারের কর্রী” কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আন্মীর়বন্ধু । 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হুধার দিদিম! 
ভূবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামার! ও সথরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়! তখন অন্তঃসন্বা, কিন্তু শোকের 
উদ্বাসীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথ! 
তুলিয়াই গিয্লাছিলেন। হার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃছে ফিরিয়া আমিলেন। মহামারার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হুইতে তাহার শরীরের একট! দিক অবশ হুইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষু্র দিদি সুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্ত্রকান্ত 
কলিকাতায় গিয়! স্ত্রীর চিকিৎস! করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়িয়। অজানা! কলিকাতায় আসিতে নুধার মন বিরহু-ব্যাকুল হইয়া 
উঠ্িল। পিপসিষাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ির ব্যথিত ও শক্ষিত মনে 
হুধ! মা বাব: ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল । অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর স্বধ: কোন আশ্রয় পাইল না। পীড়িত! 
মাত৷ ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নুতন নুতন 
আনন্দ খু'জিয়া বেড়াইত। চন্ত্রকান্ত হুধাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া! দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগ হ৷ মেয়েকে দ্বেখিক্া! অকল্মণৎ হুধার বন্ধু্ীতি 
উলিয়! উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নূতন! স্কুলের মধ্যে 
থাকিয়াও দে ছিল এতদিন একল!, এইবার তাহার মন ভরিয়। উঠিল । | 


১৫ 
স্ধুলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হয় হৈমন্তী আজ তাহার 
আগে আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা 
হইলে স্থুল-বাড়ীতে প! দিয়াই তাহার হাস্যোজ্জল মুখখানা 
দেখ! যায়। হৈমস্তী হাসে ছেলেমান্থষের মত খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া নয়। কি শান্ত ক্ষিঞ্চ শ্রিত হাস্যটুকু তাহার; সে 

হাঁসির শব নাই, আলে! আছে। 
কিন্ত সব দিন হৈমন্তীকে কাছে পাওয়া! শক্ত । একে ত 
সে পড়ে অন্ত ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন-চার বার জর 
হওয়া তাহার যেন একটা! বীধ! নিয়ম । হঠাৎ এক-এক দিন 


ক্লাসে গিয়! ছোট্ট একখানি নীল খামে ছোট একটুখানি চিঠি 
পাওয়া যায়, “মথধা, আমার একটু জর হয়েছে, আজ আর 
স্ধুলে যেতে পারলাম না ।” 

হুধার মনটা মুষড়িয়! যায়, কিন্তু সেই সন্ধে কেমন একটা 
আনন্দও হয় যে ইস্থলের মেয়েদের বিজ্ঞপভরা হাসির 
আড়ালে আজিকার দিনটা অন্ততঃ হৈমস্তীর সঙ্গে তাহার 
দেখা হইবে। দেখ! হইত সন্ধ্যার পরে, কারণ হৈমস্তীর নিয়ম 
ছিল, জর হইলেই সন্ধ্যার পর সে ম্বধাকে আনিতে গাড়ী 
পাঠাইয়৷ দ্িত। হৈমস্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার 
কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে স্ুধার মন নিজেকে 
অপরাধী ভাবিত। 

হৈমস্তীদ্দের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিকে 
দোতলায় পূর্ব-পশ্চিমমুখী প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। 
তাহার মোটা মোটা! জোড়া থামের মাঝখানে উপরের 
খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পধ্যস্ত লোহার জাল দিয়া 
আগাগোড়া ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা- 
যাওয়ার পথ বন্ধ কর! হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার 
একটা খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চওড়! হেমস্্ীচ-করা শুভ 
ওয়াড় পরানো! আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুক্ষ 
তৈলহীন মাথাটি একটু উচু করিয়া তুলিয়া হৈমস্তী সশুইত। 

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া 
সথধা ছুটিয়া আসিয়াছে হৈমস্তীর জর বলিমা। আজ দ্ুলের 
বাসেই ফিরিতে হুইয়াছে, তাই দেরীও হইয়াছে যথেষ্ট। স্থধা 
খাটের পাশের বেতের চেম্বারটায় বসিয়! পড়িয়৷ হৈমস্তীর 
জরতগ্ড মগ কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শী 
নরম হাতের মুঠা-ছুটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু বেশী 
কথা বলিল না। হৈমন্তী তাহার দীর্ঘায়ত চোখের দৃষ্টি 
দিয়া সথধার আপাদমত্তকে যেন একটি সেহম্পর্শ বুলাইয়া দিল। 
তাহার বর্ণহীন পেলব ছুটি ঠোট ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, একটু 
থামিয়৷ হৈমন্তী বলিল, “তুমি এসেছ ?” 


পাপা পিস পাস পোসকন 


মাধ 


এ ঈষৎ কম্পন আর এ ছুটি মাত্র কথায় স্থধা ষেন তাহার 
সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-দঙ্গীতের মত গুনিতে পাইল। 
ক্কাটিকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল হৈমস্তীর তরুণ চোখের গভীর 
দৃষ্টি, তাহার মৃণাল গ্রীবার সন্সেহভঙীটুকুও যেন হইয়া 
উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের 
নিষ্কলঙ্ক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অল্লান কুন্্ম। 
এক মৃহূর্তে বলা হইয়া যাইত এক যুগের কথা। 

পৃথিবীর হাটে চলতি সাধারণ কথাগুল! সম্বন্ধে স্ধার 
অবজা থাকিলেও সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ 
রোজ এমন ক'রে জর করো না, শরীর একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত 1» 

হৈমস্তী সুধার মুখের দিকে চাহিয়! উদ্দাসীন ভাবে বলিল, 
“কি আর হবে? তোমরা কত এগিয়ে পাসটাস ক"রে 
যাবে, আমি পড়ে থাকব !” 

সুধা ব্যথিত হইয়! ভাবিল, হৈমস্তী তাহার কথার অর্থ 
কিছুই বুঝিল নাঁ। তুচ্ছ ভাষার ক্ষমতা কি সামান্ত। সধার 
মনের গভীর ম্থেহ হইতে উৎসারিত যে উৎকণ্ঠা, যে নিদারুণ 
দুশ্চিন্তার কথা সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, তাহার মুখের 
কথায় ত তাহার সহম্রাংশের একাংশও প্রকাশ হইল না। 

সধা হৈমস্তীর ছুই হাত সজোরে চাপিয়া বলিল, «না, 
ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জর করতে পাবে না, 
পাবে না, কক্ষনো পাবে না। 

হৈমস্তী খুশী হইয়! বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন 
করতে চেষ্টা করব ।” 

তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষাস্তবর্ষণ আযাট়ের আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখ । আকাশ ভ'রে রডের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। 
কি আশ্চধ্য শিল্পী সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় নৃতন নৃতন রঙের এমন অপূর্বব সমারোহ করে । 
আমি এ রূপসাগরের হুল খু'জে পাই না। মানুষের তুলিতে 
এ রূপ ফোটে না, মাহষের ভাষাতেও এর নাম নেই ।” 

হৈমস্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তক্ময় হইয়। ধ্যানস্থ 
হইয়৷ বাইত। ৃষ্যান্তের বর্শচ্ছটা তাহাকে যেন মায়াবীর 
বাশির স্থরের মত সুলাইয়া এক লোক হইতে অন্ত লোকে 
লইম্বা যাইত। দ্ুধা মুগ্ধ হইয়া আকাশের লৌন্ধ্যসন্তারের 


অলখ-োরা। 
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দিকে চাহিত, কিন্তু ততোধিক মুগ্ধ হইত হৈমন্তীকে দেখিয়! । 
ভাবিত, না জানি হৈমন্তী তাহা অপেক্ষ! কত শ্রেষ্ট লোকের 
মান্থয, কত গভীর করিয়া এই পৃথিবীর বিচিত্র রসামুভূতি 
তাহার হৃদয়ে জাগে । গন্ধর্বলোকবাসিনীদের মত পৃথিবীর 
স্থুলতা তাহাকে কোথাও যেন স্পর্শ করে না। | 

হৈমস্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাডিয়া গেল, সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল, "তুমিও কিন্তু এ আকাশের মত সুন্দর, অমনি নিত্য 
নৃতন রূপের ছায়া! তোমার মুখে পড়ে। তোমার মনে 
কিসের খনি আছে বল ত 1?” 

স্থধা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি ষে তুমি বল!” 

আর বেশী কথা তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, 
“হৈমন্তী পাগল । আমি ভারি ত একটা মানুষ! একটা 
কথ। বলতেও ভাল ক'রে পারি না। আমাকে ও কি-না 
মনে করে !” পু 

হৈমস্তী আবার প্ররুৃতিস্ক হইয়৷ বলিল, “এই বারান্দায় 
বসে রবিবাবুর “বলাকা? পড়তে আর জর হ'লে এই আকাশের 
দিকে চেয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে। 
বৃষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমায় নাড়াতে পারে না । 
তুমি যর্দি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধ্যা 
সবই এখানে কেমন স্বন্দর হয়।৮ 

পথের ধারে এক সারি দীর্ঘ খজু দেবদাক্ গাছ ও দুই- 
একটা! বৃহৎ ছত্রাকার কষ্চুড়া গাছ বর্ধার জলে ঘন পত্র- 
সম্ভারে ঝলম্গ করিতেছিল। তাহাদের ছিগ্ধ শ্যাম কূপ 
চক্ষু জুড়াইয়া যায়। সুধা ভাবিল, স্থন্দর বটে! কিন্ত 
নয়ানজোড়ের বধার ঘনঘটা, নীল আকাশের গায়ে জটাজুট- 
ময়ী রণরঙ্গিণী ভৈরবীর উন্মত্ত বাহিনীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল 
মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত পৃথিবীর 
বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অস্কুরে তরজ- 
হিল্লোলের মত বাতাসের খেলা, পাথরের বাঁকে বাকে নূপুর 
বাজাইয়া৷ জলন্রোতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে 
পাগল হইয়! যাইত। 

স্থধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে 
নিয়ে যাব, দেখবে সত্যিকারের পৃথিবী কি !” 

হৈমন্তী যেন ছেলেমাঙ্গষ স্থধাকে ঠাট্টা করার *স্থরে 
বলিল, “তার মানে আমার এই পৃথিবীট। কিছু নয় বলতে 
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চাও ত! আমার এই দক্ষিণের বারান্দায় আলাদিনের 
প্রদীপ আছে, ছ-দিন থাকলে দেখতে পেতে ।” 

স্থধা কিছু বলিল না। নুধ্যান্তের শেষ আলোটুকু 
মিলাইয়! অন্ধকারের পূর্ব্ব সুচনা দেখা দিল। সোনালী 
মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালো! হইয়া কেশর ফুলাইয়া৷ উঠিতেছে 
দেখিয়! আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় স্থুধা বাড়ী যাইবার জন্ ব্যস্ত 
হইয়৷ উঠিল। বলিল, “ঝড় বৃষ্টি এসে পড়লে মাকে বড় 
ছুটোছুটি করতে হবে, আমি আসি ভাই আজ 1” 

হৈমন্তীর স্বাস্থ্হীনতায় ব্াঘিত ও তাহার মনের সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হইয়! সুধা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। 
চন্দ্রকাস্ত নূতন একজন জাশ্মান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছেন, যদি তাহাকে দেখাইলে মহামায়ার কিছু 
উপকার হয়। শিবু মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখার 
পর তাহার টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে । বাড়ীতে 
খোকন ছাড়া মহামায়ার আর কোনও অভিভাবক নাই বলিয়া 
বামুনদি বাসায় যাইতে পায় নাই। স্থধার পায়ের শব 
পাইয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি যাই ভাল 
মাহ্থষের মেয়ে, তাই আমারই অদেষ্টে যত ছুর্ভোগ। ননী 
ম। ছু-ঘটি জল তুলে আর ঘরে ছু-ঘা ঝাঁটা পিটিয়ে কোমর 
ছুলিয়ে চলে গেল, আর আমি ছিপ্টির রাক্ন। সেরেও এই 
গুমোট ঘরে বসে আছি। কি করি বল, মা'কে ত আর 
একলা ফেলে যেতে পারি না।” 

স্থধা যেন লজ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈফিম়ৎ দিয়া 
বলিল, “আজ হ'ল ব'লে কি রোজই তোমার দেরী হবে? 
আজ আমি বড় আটকা পড়ে গিয়াছিলাম কিনা! আচ্ছা 
আর একটুও দেরী হবে না। তুমি এখন যাও ।* 

বামুন্দির কঠবস্কার শুনিয়া মহামায়। স্থধা আসিয়াছে 
বুঝিয়া সিঁড়ির মুখে অগ্রসর হইয়া আসিম্বা উপর হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে দেখে যা, তোর 
পিসি তোর জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে, 
সংসারের গিঙ্লি, মা তোর খোঁড়া, তোর জন্তে কিছু করতে 
পারে না, উদ্টে তোরই সেবা নেয়। কিন্ত পিসি সেই 
পাড়াগী থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠায় তার 
( কখনও ভুল হয় না।” 
মহামায়! তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার 


প্রবাসা 
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দেয়াল ধরিয়! ধরিয়া গিয়া বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের 
থেরোঁমোড়া খাতা, ছোট একট! পানের ভিবা, ও সংসার- 
খরচের ক্যাস বাক্স । ন্থধা উপরে আসিয়! দেখিল, মার 
কোলের উপর গোলাপী রঙের একখানা জরির পাড়ের 
শাড়ী। পিসিম! পাড়াগায়ে বসিযাও ত ুন্দর জিনিষ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। 

মহামায। বলিলেন, “কাল রধাত্রার মেলাতে ঠাকুরঝি 
স্গান্ককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয় । ব্যাপারীর! এই 
সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরবি 
আর কিছু না কিনে টাকা কট তোর জন্কেই খরচ ক'রে 
বসে আছেন। কাপড়খান৷ পরে একবার আসিস এ-ঘরে 1” 

স্থধা কাপড়খানা হাতে লইয়া! পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
সামান্ত পাচছ' টাকার কাপড়, কিন্তু স্থধার কাছে তাহাই 
অমুল্য। চিরকালই সে সাদাসিধ। কাপড় পরে, জরির 
পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। কাপড়- 
খানা সযত্বে খুলিয়। সন্তর্পণে পরিয়৷ কি মনে করিয়৷ কপালে 
একটি সিক্ষুরটিপ পরিবার জন্ত সে আয়নার কাছে গেল। 
টিপট! পরিয়! ইচ্ছা করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের 
ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়। দেখে । ছায়ার দিকে 
তাকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়া! বিস্মিত হইল থে ইতিপূর্বে 
এরূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার 
বয়সে মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্পবিস্তর য৷ 
সৌন্দর্যের পুঁজি আছে, তাহ। যোল আন। হিসাব করিয়া 
রাখে। কিন্তু সে কেন এমন অচেতন উ্দাসীন ? হয়ত 
বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই এখানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া ওকথা সে বেশী ভাবে নাই। হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ 
সজাগ করিয়া! দিয়াছে। 


তখন রাত্রি হইয়াছে। এক পশলা বুষ্টির পর জলভার- 
মুক্ত ম্ঘেগুলি যেন ক্লাস্ত হইয়৷ দিগন্তের কোলে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। জলকণাধৌত সপ্তমীর চাদের সি আলো 
স্থধার গোলাপী-শাড়ী জড়ানো সুঠাম দেহের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাস্থাপূর্ণ দীর্ঘ দেহ্যটির 
উপরের স্তক্ুমার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই 
অবশ্থাৎ ভারি স্থন্দর লাগিল । বাড়ীতে ছেলেবেলা হইতে 
প্রায় সকলের কাছেই সে নাম পাইয়াছে কালো মেয়ে। 


অলখ-োরা 





কিন্তু এমন সর্কগ্লানিমুক্ত রক্তাভ স্তামস্ন্দর মুখত্রী সে 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। বিধাতা 
তাহাকে অটুট স্বাস্থ্য দিয়াছিলেন, তাহারই দীঞ্চি ষেন তাহার 
সমগ্র মুখমণ্ডলে হান্কা মেঘের আড়ালের অষ্টমীর জ্যোত্ম্বার 
মত জ্লিতেছে। পীতাভ রডীন কাগজের ফ্কান্থসের ভিতর 
মোমবাতির মুদ্থ আলে জালিয়া দিলে তাহা যেমন জল্‌ জল্‌ 
করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জ্বল তরুণ মুখ যেন তেমনই 
দীপ্মান। স্থধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই দর্পণের 
সথন'র ছায়াটি তাহারই আজক্ম-পরিচিত নুধার ছায়!। সে 
ত এমন ছিল না; একখানা শাড়ীর রঙে কুৎসিত মানুষ কি 
হঠাৎ এতট। সুন্দর হইয়। উঠিতে পারে ? অথবা! হয়ত সে 
স্বন্বর ছিল, কিন্তু হৈমস্তীর আবিষ্কারের পূর্বে সে তাহা 
জানিতে পারে নাই। মনট! তাহার অকারণ খুশীতে ভরিয়া 
উঠিল। কোন এক অদুশ্ত শিল্পী যে তাহার বয়ঃসন্ধিকালে 
নৃতন তুলিকাপাতে তাহাকে সাজাইয়৷ তুলিতেছেন তাহা 
স্থধা বুঝিতে পারে নাই। 

হধার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরখানিক 
আগে পিসিম! একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেমন বউ, 
আমার কথা ঠিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখছ ত? 
স্ধা নাকি তোমার কালে। কুচ্ছিৎ হবে? আর দুটো বছর 
যাক, তখন দেখে নিও জাতসাপের বাচ্ছ। জাতসাপ হয় 
কিনা” 

ম| নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে সুধাকে কম ভালবাসেন না 
কিন্তু পিসিমার কথাতে মা নিজের জেদ ছাড়িলেন না । তিনি 
স্ব একটু হাসিয়। বপিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে 
ও সাওতাল হবে? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামাজ! হবে 
বই কি! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তঞাৎ থাকবে এ 
আমি নিশ্চয় বলছি ।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, প্মুখে তুমি মান না, 
কিন্তু বউ, তোমার রঙের জাক আছে। তোমার চেয়ে 
একটু নীরেস ব'লে ওকে তুমি উচু নজরে কোনদিন 
দেখলেই না।” 

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথ! লইয়! স্থধা কোন 
দিন মাথা ঘামায় নাই । মনে মনে সে মহামায়ার কথাই 
সত্য বলিয়৷ জানিত। পিসিমার পক্ষপাতে মনটা তাহার যে 


৪৯৩ 


মোটেই খুশী হইত না তাহা নয়, কিন্তু সেটা যে নিতান্তই 
পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও তাহার পাক ছিল। 

আজ স্থধার ধারণা বদ্লাইয়া গেল। পিসিম৷ সত্য 
কথাই বলিয়়াছিলেন, না হইলে হৈমস্তীই বা তাহাকে 
আকাশের মত স্থন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন 
দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে 1? মার উপর একটু- 
খানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ব স্থন্দরী, তাই শিবুর 
গৌরবর্ণের উপর তাহার নজর বেশী, স্থধার কিছু সুন্দর 
তিনি খুঁজিয়া পান না। অবশ্ত, মার উপর বেশী অভিমান 
স্থধা করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার নিজেকেই 
মন্ত অপরাধী মনে হয়। মানুষ কি দর্পণ, যে যাহাই বল্গুক 
না কেন, একথা স্থধা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের 
সৌন্দধ্যের সহিত তাহার সৌন্দর্যোর তুলনা হয় না। তাহার 
রূপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। কিন্ত তবু আজ 
যাহা সে আবিষ্কার করিয়াছে তাহ। নিতাস্ত তুচ্ছ নম, 
আজিকার মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্ব্বই ! 


১৬ 
শীতের হাওয়া দিয়াছে। স্থঝা ও শিবু পৃজার ছুটিতে মৃগাক্ক- 
দ্বাদার সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়। 
ছুটি শেষ হইবার আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে। নয়ানজোতের 
ধানের ক্ষেত সোনায় সোন! হইয়। উঠিয়াছে। নুধাদের 
ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দিয়া নিকাইয়া করুণ। ঝি 
সেখানে ধান মাড়াইবার বাবস্থা করিয়াছে । সকাল হইতে 
সন্ধ্য। পধাস্ত গরু ও মহিষের গাড়ীতে বোঝাই রাশি রাশি 
ধান আনিয়া লখ| মাঝি ও ডুমকা সাওতাল উঠানে 
ঢালিতেছে। হৈমবরতী ভয়ানক ব্স্ত। কুলি-কামিনদের 
ধান দিয়। পয়সা! দিয় যে যেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ 
করিতে হতেছে, আবার তাহার হিসাবও রাখিতে হইবে। 
স্থধ। সাহায্য করিতে গেলে তিনি ষেন আজকাল কেমন 
সন্ত্রস্ত হইয়। উঠেন। «না বাছা) তোমরা লেখাপড়া ফে'লে 
এর ভিতর কেন? এসব গেয়ে চাষা-ভূষোর কাজ কি 
তোমাদের সাজে? তিন বছর আগে যে-সব সাওতাল 
মেয়েরা ঘরের লোকের মত স্থুধার সঙ্গে গল্পগুজব করিত 
ভাহারাও এখন একটু দুর হইতে তাকায়। 


৪৯৪ 


প্রবাপী 


রি উই ১৩৪৩ 





সুধা কুন হইত বটে, কিন্ত বিশ্মিত হইয়া দেখিত, তাহারও 
মন আজ আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। 
কলিকাতার বাধানো রাজপথের ধারে হৈমস্তীদের বারান্দায় 
হৈমস্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি ঘুরিয়া বেড়াইত। শীতের 
সন্ধ্যা সকাল সকাল কালো হইয়া নামিলে পিসিমা যখন 
পশ্চিমদিকের দরজা-জানালাগুলা1 ভেজাইয়া একলা-ঘরের 
বহুদিন-সঞ্চিত ছুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের 
বুড়ে! হাড় ক'খানার জন্ত একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, 
শুধু তখনই সধার মনে হইত, এমন করিয়৷ পিসিমাকে 
একল! ফেলিয়া সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। মৃগান্ধ- 
দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাজানা আদায় করিয়! 
বেড়ায়, পিসিমা! তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন। 
যদি স্থধা এখানে থাকিত তাহ! হইলে পিসিমার জীবন- 
যাত্রার ধারায় আরসএকটুখানি সরসত! ও আর-একটুখানি 
বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের আজ 
সকলেরই জীবনের মোড় ফিরিয়া! গিয়াছে, তাহাকে আর 
পূর্বস্থানে ফিরাইয়। আনা যাইবে না। একল! ধান চাল 
মাপিয়াই পিসিমার শেষ কয়ট। দিন কাটানো ছাড়া গতি 
নাই। 

কতকট! যেন মায়! বাড়াইবার ভয়েই সুধা এবার ছুটি 
শেষ হইবার আগেই কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে । 
নহিলে কোথা হইতে একটা টা, ঘোড়। জুটাইয়! শিএুকে 
বনে বনে ছুটিয়! বেড়াইবার খেলায় মৃগাক্ক-দাদ। বেশ মাতাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

বহুকাল পরে স্থরধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন বলিয়! তাহার ভরসাতেই খোকাকে 
কলিকাতায় রাখিয়া! স্থধা পিসিমার কাছে যাইতে পারিয়।- 
ছিল। না হইলে মা ও খোকাকে ফেলিয়! একদিনের জন্তও 
তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই । এই একটি চির- 
রুনা! মা ও একটি শিশু ভাই যেন তাহার ছুই পায়ের বেড়ি। 
তাহারই উপর তাহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর । তাই তাহাদের 
জন্ত তাহার এই বন্দীদশায় ছিল স্থধার আনন্দ ও গৌরব । 

ক্থরধুনীকে সুধা খুবই ভালবাসিত, কিন্তু তাহার কাছে 
মামার বাড়ীর গল্প শুনিবার আশায় বীধা পড়িলে আর 
পিসিমার কাছে যাওয়া হয় না। স্কৃতরাং এই বিচ্ছেদের 


ত্যাগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল । ফিরিয়া 
যখন আসিল তার পরদিনই স্থরধুনীও দেশে ফিরিয়া 
গেলেন। একটা মাত্র দিনের দেখাশ্ডনা৷ তাহাতেও হুরধুনী 
স্থধার সঙ্গে বেশী ছেলেমান্ুষী গল্প করিলেন না। হাসিয়া 
ছুই-তিন বার বলিলেন, “ষেটের কোলে স্থধা এবার 
ডাগরটি হয়েছে, মায়া এবার চন্দরকে সজাগ ক'রে দ্িস্‌, 
নইলে পণ্তিতমান্ছষের কি আর হস হবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “উনি বলেন পড়াশুনো সাঙ্গ ন! 
হলে বিয়ে দেবেন না৷” 

স্থরধুনী বলিলেন, পম্বামীই মেয়েমানুষের জপতগ 
ধ্যান ধারণা, এই পড়াশুনোতেই যদি ভালছেলে পছন্দ করে» 
তবে আর কার জন্তে বেশী পড়াগ্তনো করবে? ও কি আর 
আপিস আদালত করতে যাবে?” হৈমবতীও আসিবার 
সময় স্থধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে 
তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে করাবে, ওদিকেও 
সেই মত হিসেব ক'রে না আনতে পারলে যে মান থাকবে 
না, সে সবকি হস আছে? আর ত কচিটি নেই, এবার 
এসব কথাও ত ভাবতে হবে ?" 

সুধা যে বড় হইয়ান্ছ, মাসি পিসি সকলের মুখেই এখন 
সেই কথা । িসিমা ছসিয়ার মাধ, তিনি আবার স্ধাকে 
কত বিষয়ে সাবধান করিয়! দিয়াছেন। “তোর মা রোগা 
মানুষ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আসতে আর 
যার তার সঙ্গে হট. হট্‌ ক'রে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে 
যাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস্‌। পুরু ছেলের সঙ্গে বেশী মেলা 
মেশা করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও কখখনো। 
বসবি না।” 

স্বধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই । তাহাদের 
পরিবারের সকলের বন্ধু স্থধীন্দ্র-বাবুই এক এঁ-বাড়ীতে আসা- 
যাওয়! করেন, তাহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব। 
অন্ত কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপাত ছিল না» 
কারণ স্ত্রীসমাজে পুরুষেরা! যে এমন অপাঙক্রেয় স্থধার তাহা 
ইতিপূর্বে জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে 
শিখিয়াছে ষে বড় হইলে পুরুষজাতিকে সর্বদ! সাত হাত 
তাতে রাখিয়। চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্বঘটে 
সকলকে মুখ দেখিতেও দেওয়া উচিত নয়। কয়েকটা মা, 
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বৎসরের ব্যবধান ঘটিয়া তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন 
কেন আসিবে তাহা! সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না । কেনই 
বা পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দরে দূরে থাকিতে 
হইবে এবং কেনই বা বিশেষ একটি মানুষের জন্তই তাহার 
বিদ্যাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে তাহাও 
বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও 
অব্যক্তভাবে শিখিয়াছে, মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাদীক্ষ। 
তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির অন্ত, তবে 
আজ তাহার বেল! মাসিম! পিসিমার! সব নৃতন নিয়ম প্রচার 
করিতেছেন কেন? স্ত্রীলোকের কি ঠিক মহুষ্জাতির 
মধ্যে গণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় তাহাদের 
আসন! কিন্ত কেন? 

যাইবার সময় স্থধা স্থুরধুনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার 
তুমি কবে আসবে ?” 

মাসিম। বলিলেন, “তোমার বর দেখতে আসতেই ত 
হবে মা। সে আমাদের কত আদরের জিনিষ !” 

আবার সেই সব কথা! স্ুধার জন্ত আর মাসিম৷ 
আসিবেন না) ন্থুধা এখন আর সে সুধা নাই। 

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ে 
চলিয়! যাওয়ার জন্ত বাড়ীর কাজকন্দ অনেক জমা হইয়া 
উগ্চিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদের নৃতন প্রসঙ্গের কথ! ভুলিয়া 
এইবার স্থধাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে । তাহার 
উপর হৈমস্তীর ডাকও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখা- 
শুনা নাই, হৈমন্তী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে 
থাকিতেই বড় রকম* একটা উৎসব কি চডুই-ভাতের 
আয়োজন করিয়া সে এতদিনের অনর্শনের দুঈখটা একটু 
ভুলিতে চায়। স্থ্ধার ত এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা 
নাই, সে আর কি করিবে? হৈম্‌ন্তীকে ভাকিয়া এক দিন 
নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাঁধিয়া খাওয়াইবে। 
হৈমন্তী নূতন গুড়ের পায়েস খাইতে ভালবাসে । স্থধা 
নয়ানজোড় হইতে পিদিমার কাছে চাহিয়া নৃতন গুড়ের 
নবাত' আনিয়াছে, তাই দিষ্বা পায়েস রাধিবে। আর 
একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয্া আসিয়াছে-_ 
বিবি-খোপ। বাধা । হৈমস্তীর এ রেশমের মত নরম কুঞতি 
কাল চুলগুলি দিয়া কেমন খোঁপা! হয় স্থধা দেখিবে। 


হৈমস্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ধাস দেওয়! বিশ্থনি 
না ঝুলাইয়া তাহার মৃণালের মত গ্রীবাটি বাহির করিয়া 
খোঁপা বাঁধিলে গ্রীক দ্বেবীমুর্তির মত সুন্দর দেখাইবে। 

সুরধূনী চলিয়৷ যাইবার পর সংসারের তোল! বিছানা” 
কাপড় রোদে দিতে দিতে স্থধা এই-সব সাত-পাঁচ 
ভাবিতেছিল। অন্তান্ত বছর ভাব মাসেই সমস্ত কাপড়- 
চোপড় রোদে দিয়া ছ'মাসের মত ঝাড়িয়। তোলা হয়, এবার 
আর তাহা হইয়। উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাঁজিতে ভান্র আশ্বিন বলিয়া ছুইটা 
মাস আছে । সেইযে জোষ্ঠ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কাঞ্তিকের গোড়ায় 
আসিয়া। অবিশ্রাম জলে সারা ভারতবধটাই যেন 
তলাইয়া যাইবার যোগাড়। কলিকাতার লোকে স্দ্ধ 
ছু-বেল! ভাবিতেছে, এই বুধি গঙ্গার জলে ঝাঁড়ার্ষাড়ির 
বান ডাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা-কাপড়ই শু 
রাখ। দায় ত বাহিরে দিবে কি? স্্ধ্যদেব ত মেঘের ঘেরা" 
টোপ তুলিয়! পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান না। 

দক্ষিণের বারাপ্তার দরজার কাছে তক্তাপোষট! টানিয়া 
মহামায়া বসিয়াছেন একটু হাওয়া পাইবার আশাতে। স্থধা 
ছোট ছার্দে ঝুলানো লোহার তারে গরম ও রেশনের 
কাপড়গুলি শুকাইতে দ্বিতেছিল। লেপগ্তলাও আলিসার 
উপর মেলিয়! দিয়াছে । মহামায়৷ বলিলেন, “শিবুর হাতে 
কাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে 
চটও যা আর কিংখাবও তা। কাপড়গুলোকে একটু ছুঠাই 
ক'রে রাখিস্‌ বাছা ! তসরের পাঞ্জাবী, সিক্ষের শার্ট সব ঘেটে 
গোবর করে রেখেছে, সেগুলো শুধু রোদে দিলে ত হবে না, 
শালকরকে ভাকিয়ে একবার কাচিয়ে নিতে হবে। সারা 
শীত ওসব গায়ে উঠ্‌বে না, আকাচ৷ তুলে রাখলে যে- 
কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে গুঁড়ো গুঁড়ো 
ক'রে রেখে দেবে।” 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিনজনের কাপড় 
রোছে দিয়ে বেড়ে ঝুড়ে রাখি। ওই ছুই যৃতিমানের 
জিনিষ নাহয় কেচে তোল! যাবে। বাবার ত ছখানা এপ্ডি 
আর গরদের চাদর, ও ত রোদেও না৷ দিলে চলে। সারা 
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বছর গায়ে দিলেও ময়লা হস্ত না বোধহুয়। শালখানা 
শীতের শেষে কাচিয়ে রাখতে হয়, তাই গত বছর কাচিন্নে- 
1ছলাম। না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না যে সারা 
শীতের বাবহার। কি ক'রে যে বাবা পারেন?” 

মহামায়া সধার সিন্ষের ব্লাউসে ছক ট'াকিতে টণকিতে 
বলিলেন, “যার ভাল হয় তার সবই ভাল। আমি ত 
বাগু দিবারাত্রি রাজসিংহাসনে বসে আছি, তবু অমন 
ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই? গায়ের থেকে জামা 
কাপড় নামিয়ে পাট না ক'রে উনি কখনও আলনায় পর্যন্ত 
রাখেন না ।? 

পাশের বাড়ীর মগ্ুলগৃহিণী তালপাতায় বোনা ব্যাগে 
করিয়া উলকাটা . লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, 
ছুপুরবেল৷ পাড়াপড়শীর বাড়ী একবার তাহার যাওয়! চাই। 
প্রথম প্রথম মহামায়ার কাছে পাড়ার গিক্সিরা বড় আসিতেন 
না, কিস্ত হঠাৎ যখন মগুলগৃহিণী একবান্ আবিষ্কার 
করিয়া বসিলেন ষে মহামায়। মাছষটা বেশ গঞ্জে, তখন 
প্রত্যহ তাহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া 
মগ্ডলগৃহিণীর বীধা নিয়ম হইয়া! উঠিল । কারণ এই মানুষটিকে 
বাড়ীতে আসিয়া অনুপস্থিত কখনও দেখ। যাইবে না তাহা 
সকলেই জানিতেন। 

স্থধা তালপাতার ব্যাগের দিকে ভাকাইয়াই ভীত স্তরে 
বলিল, ”ও মাসিমা, আপনার ছেলেরা ঘষে সব কলেজে 
পড়া স্থরু ক'রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার 
জন্যে?” 

মণ্ডলগৃহিবী বলিলেন, “ওর কি আর জন্যে টন্তে 
আছে মা? হাতটা নাড়লে মনে সাত্বন! হয় ষে একটা কাজ 
করছি ; ভার পর জমা ক'রে রাখলে একে তাকে দিতে কত 
কাজে লেগে যায়। লোকলোকুতাও ত আছে! এ 
দেখ না, তোমার মাও ত টুকটাক করে হাত চালাচ্ছেন।” 

হাসিয়া মহামায়। বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চট পট, 
মেয়ের ব্লাউস তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে, 
ছুটোছুটির কাজগুলো আমার ও সেরে ফেলছে, আমি 
গুর হাক্কা কাজগুলো! ক'রে দি 1» 

নৃতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া যণ্ডলগৃহিণী উদগ্রীব 
হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি ? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো?” 


৯৩০৮৩ 


মহামায়। বজিলেন, “ওই ওর বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গেই যাবে 
আমাদের সুধীন-বাবু আছেন, ছোটর সঙ্গে ছোট আব 
বড়র সঙ্গে ড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, তবে যোগাড় যাগ 
করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমস্তী। হ্থধাকে ষে ভয়ান 
ভালবাসে । ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চা 
না।” 

মগুলগ্ৃহিণী বাকা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবা; 
ভালই, তবে মেয়ে না ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বে; 
কাজ হত। বড়মানুষের প্রথম ছেলে! আমাদের ক্রীশ্চা 
ঘর হ'লে লুফে নিত, তোমাদের আবার বামুনের জাত এ 
যা ।” 

মহামায়৷ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষে: 
সামনে কি যে ছাইভম্ম বকছ ভাই, ভার ঠিক নেই 
মা-মাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে ?” 

মগ্ডলগৃহিণী সে কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, “ন্থুধা বড 
হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জাম। কাপড় পাঁরয়ে বাইরে 
পাঠিও না, ভাই। দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় 
করাবে । যেখানে বাইরের পাচটা লোক আসে সেখানে 
দশ জনে দেখে ভাল বলে এমন ক'রে ত মেয়েকে পাঠানো 
উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া শেখালেই মানুষ 
হয় না আরও অনেক জিনিষ শেখানে! চাই ।” এই বলিয়া 
তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা 
করিলেন-_অর্থাৎ কাহার কখন স্থনজরে এ-বয়সের মেয়ের! 
লাগিয়! যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম 
ধাপ যে প্রসাধন, সে কথা এখন আর ভুলিয়া থাক চলে না। 

মহামায়! ইসারা বুবিয়াও গায়ে না মাখিম্া বলিলেন, 
“হ্যা, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মাকা 
অত স্পষ্ট ক'রে না মেরে যাওয়াই ভাল। সমানে সমানে 
মিশতে পারলেই মান্ধষের মান খাকে। তবে আমি ত 
জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদ্দিন চোখে 
দেখি নি, কাজেই কোন্থানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময় 
বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী সৌখীন নজর নিম্নে 
জন্মায় নি, ওই বজলক্ষমী মিলের কাপড় পরেই ত ক'বছর 
এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়া হাটের কাপড় তাও 
ওকে সেধে পরাতে হয়। শুনছিস ত সুধা, পিসি ত পূজোতেও 


- খা _ 
তোকে নৃতন জরি পেড়ে নীলাম্বরী দিয়েছেন, এখানাই প'রে 
যাস। জানাট!ঘরে তৈরি হলেও সিক্ধের ত বটে, ওই 
পরলেই বেশ চলবে ।” 

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর হ্ৃধার ভাল 
লাগে না। মানুষের শৈশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর 
বড়-হওয়। কি মানুষের একটা! অপরাধ ? বড় হইলে সকল 
বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটঘাট বাধিয়া চলিতে হইবে কেন? 
আরও আশ্চয্য যে মুগাঞ্ধদাদা যে সবার চেয়ে আট বছরের 
বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জন্য পঁচিশ রকম 
নিয়ম পাপন করিতে বলে ন।। মগ্ডলগিশ্রির ছেলেরা কলেজে 
পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দাম্িত্ব বইন করে এমন ত 
তাহাদের মায়ের কথায় মনে হয় না। তবে সুধা অকম্মাৎ দুহ- 


তিন বছরে সকলকে ডিঙাহয়া এত বড় কি করিয়! হইয়া গেল ? 


শৈশবের অদ্ধন্থপ্ধি হহতে জীবনে একট। নুতন জাগরণের 
মণ থে সে বাড়িয়া উঠিতেছে ইহ। সুধা নিজে একেবারেই 
অঙ্গভব কপে নাই, এমন শহে। উধার উন্মেষ যেমশ 
অন্ধকারের বুকের ভিতর হইতেই কোনও আকন্মি+ 
চাঞ্চলোব হুট্টি না করিয়া এক এক পরদ। করিয়। দেখ! দিতে 
থাকে, আহার দ্েহমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি 
বিকশিত হ্ইয়! উঠিতেছিল। সে বিকাশ ভয়ের নয়, 
আশন্দের। সেখানে সতর্ক প্রহরীর মত কেহ চীৎকার 
করির। পলে নাই, সাবধান বড় হইয়াছ। সেখানে কে 
যেন শেষ প্লান্রের মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয়। তাহার 
ঘুম ভাঙাহতেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর দ্রিকে চেনে 
দেখ, কাল যার কোলে অকস্মাৎ এসে পড়েছ মনে হয়েছিল, 
আঙ্গ অন্তভব করছ না কি তোমার দেহমনের তন্ীতে 
তন্্ীতে তুমি তার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাধা ?” কার এ বাণী হ্ধা 
বুঝিত না, কিন্ত আনন্দ-শিহরণের সহিত সে অক্নুভব করিত 
হঠির সহিত জন্মগন্মান্থরের তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধন । সবটা 
এখনও তাহার চোখের উপর ভানিয়। উঠে নাই, কিন্তু প্রতি 
দিনই যেন ধরিত্রীমাত। একটু একটু করিয়। তাহাকে কোলের 
কাছে টাশিয়া লইয়। রহসামধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয় 
দিতেন, “আমার বিশ্ব-হ্ষ্টির শতদলে তৃমি একটি পাপড়ি, 
তোমাকে বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ হ্থাষ্টি-লীলায় 
তোমার পালা এল বলে, তাঁর জন্ত প্রস্তুত হও।” 

€৪----৩ 


অলম্ব-০ক্কা নস? 
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সুধা বুবিত না, জানিত না, কিন্ত আপনা হহতেই তাহার 
মনে বিশ্বাস দুঢ হইয়। উঠিতেছিল, জগতে একট! কিছু মহৎ 
উদ্দেস্তে সে আসিমাছে। তাহাকে তাহার জন্ত পূজারিণীঃ 
মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা! করিতে হইবে । হয়ত লোকের 
টক্ষে সষ্টিতে তাহার পাল অতি সামান্তই মনে হইবে, কিন্ত 
তবু শিজের কাছে তাহাকে সেটুকু নিখুৎ করিয়াই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

জীবনে যে-সকল ছুঃখ-বেদন! সে পায় নাই, যে আনন্দও 
সে জানে নাই, গানের স্বরে কবিতার ছন্দে তাহা যখন 
কানের কাচ্চে বাজিয়া উঠিত, আনন্দ ও বেদনার গভীর 
অনভূতিতে বুকের তারগুল! কাপিয়া উঠিত, মনে হইত, “এ 
বেদনার তীব্র আঘাত, এ স্থখের নিবিড় স্পর্শ আমার ষে বহু” 
পরিচিত। কবে মনে শা, কিন্ধ ইহাকে আমি একদিন 
বুকের ভিতর করিয়া বহন করিয়াছি” সুধা! পৃথ্বীর রূপ- 
বসগন্ধকে যেন দু হাতে আপনার বলিয়া কাছে টামিয়। 
ল$তে লাগিল । ইহাকে সে ধিন দিন যত চিনিতেছে ততই 
আরও চিনিতে চায় । মনে হয়, বহু-পুরাতন পরিচয়ের উপর 
শৈশনের স্থুযুপ্তি একট। আবরণ টানিয়। দিয়াছিল, আজ তাহ। 
ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । 

নিজের সম্বন্ধে যে গদাসীন্ত তাহার ছিল তাহা যেন ক্রমে 
দূরে চলিয়া যাইতেছে । শিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী 
ভালবাসিতে শিখিয়্াছে। তাই প্রসাধনেও তাহার নজর 
এখন আগের চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে । সখ নামক 
অঙজান। জিনিষটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পৃথিবীর সর্বত্র ষে রূপের 
সৌন্য্যের স্থযমা, ভাঙার মাঝখানে সে একটা শ্রীহীন 
আবর্জনার মত মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটাহতে চাহে না। তাহার 
জন্ত সৌন্দয্যের রাগিণীতে যেন হঠাৎ বেস্থুর না বাজিয়। উঠে। 

অবশ্ত, হৈমন্তীর সমান পধ্যায়ে সে উঠিতে রাজি নয়। 
মযুরের পেখমে যে বণচ্ছট। মানায়, ঘুঘু পাখীর স্বল্প পালকে 
কি তাহা খোলে? হৈমন্তীর মত নিদ্দোষ নিখুৎ উজ্জল 
সাজসজ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়। মনে হইবে। 
ততটুকু সাজপোষাকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে 
লোকে তাহাকে অন্তুত কিছু একটা না মনে করে। কিন্ত 
লোকে আসিয়া তাহার সাজপোষাক তারিফ করিবে 
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প্রবাসী 
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ভাবিতেও সুধার ভয় হয়। স্থশোভন কি অশোভন কোনও 
ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ কর! বিষয়ে তাহার একটা 
সক্কোচ ছিল। 

নগুলগৃহিণীর কৌতূহল তখনও মিটে নাই, সছুপদেশ 
দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গিন্সিবানি 
ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু একপাল মেয়ে নিয়েউ 
কধীন-বাবু যাবেন, না ছেলেছোকরাও থাকবে ?” 

মহামায়! বলিলেন, "ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি । 
তবে সবই ওদের চিরকালের চেনাশুনো। আমর। এখানে 
বেশী দিনের ত মান্তষ নয়, আমাদের কাছে, একটু নূতন 
বটে।” 


মগ্ডলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়। বলিলেন, “আমার ছেলেদের 


ও সব বালাই নেই । তাঁরা ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি 
নিয়েই মেতে আছে। মাছাড়। কোনও মেয়ের সঙ্গে কথ। 


বলতে দেখলাম না আজ পধাস্ত । বড়টা উনি বছরের তল, 
এখনও মা না হ'লে খাবে না ঘুমোবে নাঃ যতক্ষণ বাড়ী খাকে 
আমারই পিছন পিছন ঘোরে । মেয়ে তোমার সব বোঝে- 
সোঝে ত? একলা ত দিব্যি ছেড়ে দিচ্ছ ?” 
মহামায়া! বলিলেন, “তোমার এক কথ! ভাত । 
জানবার বোঝণার কি আছে ? দল বেধে পাচজনের সঙ্গে 


এ৩ 


বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাখ ভালুক নয় ষে ওকে খেয়ে 
ফেলবে 1” 

মগুলগ্ৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, আমার অত কথায় 
কাজ কি? তোমার ছাগল তুমি ষেদিক দিয়ে খুশী কাট !” 

মগ্ুলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়া বাড়ী চলিয়া গেলে স্থধা চুল 
বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা সুন্দর, কিন্তু 
তাহার তলায় তলায় কি যেন কি একট! রহস্যের ধারা বহিয়৷ 
যাইতেছে । কেউ ইঙ্গিত করে কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি 
একটা রহস্ত পৃথিবীর স্থন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উকি 
মারিতেছে, কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দধ্যকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে । কেউ ব| গানের সবরের ভিতর দিয়! বলে, 
এই সৌন্দযোর অন্তরালে আরও কত অশন্ত সৌন্দয্যের খনি 
রহগ্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় ধহিয়াছে, মাঝে মাঝে 
শুধু নিমেষের মত ভাহ! ধেখ। যায়। 

স্তধার মনটা-৪ বলে, পৃথিবী রভশ্তময়ী। একবাদ তাও 
অন্তরালের অন্ধকার ভমিআ্ার শ্রোত বুকে ভরের কাপন 
আশিয়! দেয়, আবাল তার চকিতের দেখ। সোনালী সালোর 
শ্লোত লে, মিথা। ও অন্ধকার, মিথা' ভয় ভাবন।। তখন 
চ্ছ! করে, চোখ বুজিয়। ছুটির চলিতে এ না-দেপ। রহগপু দির 
আনন্দের সন্ধানে । এনএ: 





তুমি ভালবাসে! নীল 


শ্রীজগদীশ ভট্টীচাধ 


তুমি ভালবাসে! নীল, ভালবাসো! প্রিয়ার মতন ; 
গোলাপী-কোমল তম ঘেরি ভূমি পর নীল শাড়ী, 
অপরাজ্জিতার মত স্থমস্থণ সুীলিমা! তারি»_- 
সে নীলের ন্গিগ্ধ কান্তি কলাপীর কামনার ধন। 


কাজল কালির মত নীল! রাত্রি ভালবাসো তুষি, 
ভালবাসো আকাশের সীমাহীন প্রশাস্ত নীলিমা, 
ভাঞ্জবাসে৷ সমুদ্রের সুবিশাল ঘন কাজলিমা, 
ভালবাসে! অরণ্যের ছায়াঘন নীল! বনভূমি । 


আমিও তোমাবি মত সবচেয়ে নীল ভালবানসি, 
যেনীণ তোমার তনু জড়াখেছে স্সেহ-আলিঙ্জনে, 


যে নীল নয়ন-কোণে কাপিতেছে 'প্রণয়-অঞ্রনে, 
যে নীল কিশোরী-মনে লক্ষ রূপে উঠিছে উদ্তাসি। 


আমি কেন পাই নাই আকাশের নীলিমার কণ! ? 
স্থনীল সাগরে কেন হই নাহ' সলিল-কুমার ? 
বনরাজি কেন হায় হ'ল নাকো নিলয় আমার ? 
রজনীর কাজলিমা কেন মোরে ঘিরে রহিল না? 


তুমি যদি ভালবাসে! আকাশের সাগরের নীল 
কেন তার এক কণ! মোর মাঝে দিল না নিখিল ? 


রুষিকার্য্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 
শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডি-এস্সি 


জলসেচনের ও জলনিকাশের ব্যবস্থা 
উদ্ভিদের উৎপত্তি ও পুষ্টিসাধনের জন্য জমিতে উপযুক্ত 
পরিমাণে জল রক্ষা করা আবশ্যক । বিভিন্ন মৃত্তিকার 
ছৃদ্রের 'প্রকৃতিবিশেষে জলধারণশক্তিও বিভিন্ন। যে 
ম্বত্তিকার দানা বড়-_-যেমন বেলেমাটি-_ভাহার ছিদ্রও তত 
(বশী বড়। এইরূপ মুত্তিকার জলশোমণশক্তি অপেক্ষারত 
বেশী, কিন্তু জলধারণশাক্কি অত্যন্ত কম, কারণ স্ুুল ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া জল অতি সহজেই উপরের স্তর হইতে 
নীচের স্তরে প্রবেশ করিতে পারে । পক্ষান্তরে, মু্তিকার দানা- 
গুলি যি খুব ছেণট হয়--যেমন এটেল মাটি--তবে তাহার 
জলশোষণ করিবার শক্তি অপেক্ষীকত কম তয়, কিন্তু জল- 
ধারণ করিবার শক্তি খুব বেশা থাকে । মৃত্তিকায় সঞ্চিত জলের 
কতক অংশ বাম্প ইহয়া উপরে চলিয়া বায় এবং এই জন্ 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বেলেমাটির মধ্যস্থিত জলরাশি 
নিঃশেষিত হয়। কিন্তু এটেল মাটির ছিদ্র ছোট বলিয়া 
উহা! হইতে বাম্পের আকারে জলশোষণ অপেক্ষাঞ্ত 
সময়সাপেক্ষ । 

স্ত্ভিকার মধ্যস্থিত জল কৈশিন আকধণ-শক্তি দ্বাণ। 
(9:1011:11$) উদ্ভিদের মূলের সন্লিকটে উপস্থিত হয় এবং 
উদ্ভিদ তাহা মূলদ্বারা শিজে৭ আবশ্তকমত গ্রহণ বরে। 
এইরূপে গৃহীত জলরাশির কিয়দংশ উদ্ভিদের শরীর হতে 
বাম্পাকারে উদগত হয় । মুন্তিক! ছোট ছোট দানাযুক্ত হহয়। 
চুণিত অবস্তায় থাকিলে তাহার মধ্যে কৈশিক আকধণশক্তি 
(বিশেষ প্রবল থাকে এবং এই জন্য কষণের দ্বার! ক্ষেত্রের 
বড় বড় ঢেলাগুলিকে ছোট ছোট দানার আকারে পরিণত 
করিতে পারিলে উত্ভতিদ অতি সহজেই পুষ্টিলাভ করে। 
বলা বাহুল্য, প্রত্যেক উদ্ভিদ তাহার মুলের প্রসার অন্তযায়ী 
ম্ৃত্বিকার বিভিন্ন স্তর হইতে জল আকর্ষণ করে । 

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচন! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে 
উদ্ভিদের পুষ্টিসাধনের জন্য জমিতে কি পরিমাণে জলসেচন 


করা দরকার, তাহ! উদ্ভিদের এবং জমির প্রকৃতির উপরে 
নিভভর করে। এই সম্বন্ধে নান! দেশে প্রচুর গবেষণা হইয়াছে 
এবং হইতেছে। ক্ষেত্রে যে পরিমাণের কম জল থাকিলে 
উদ্ভিদের মুল তাহা মৃত্তিকা হইতে শোবণ করিতে সমর্থ ৯য় 
না, তাহাকে উগ্ডিদের বিশীণ-সীম। (৮৮11017 0০1706) 
বলে। পক্ষান্তণে যে পরিমাণের অতিরিক্ত জল ক্ষেত্র ধারণ 
করিতে পারে না, তাহাকে ক্ষেত্রজল (011 0819760) 
বলে। ক্ষেত্রে সেচিত জলগাশি সকল সময়েই এই ভুই 
পরিমাণের ঘধ্যে নির্ধারিত হওয়া দরকার । কারণ মুত্তিকার 
মধ্যস্থিত জলের পরিমাণ বিশীণ-সামার কম হইলে উদ্ভিদের 
মূল তাহ। গ্রহণ করিতে পারে না এবং ক্ষেএ্নজলের অধিক 
হহলে এ শের কঙকাংখ পঞকংপ্রথালীযোগে ক্ষেত্র হইতে 
নিষ্কাশিত হইয়া যায় এব কঙকাংশ মুত্তিকার ঘধ্যে প্রবেশ 
করে। 

জনিতে দলসেচনের ব্যবন্থ। করিতে হহলে শপ্যোথ- 
পাদনের জন্য কি পপ্রিমাণ জল দরকার, তাহার একটা 
ঘোটামুটি ধারণ! ঘাকা 
বে কি বিপুল পরিমান জগ ব্যবহৃত হয় তাহ। নিম্নের 
ভাশিকায় দেখান হল 1 


বিবিধ শসা এক মণ শুক পদার্থ উৎপাদন করিতে 
কয় মণ জলের প্রয়োজন 
ঘব ৪৩ 
গত ৫-৪ 
ভুট্টা ২৭১ 
মচরকলাঠ ৪৭৭ 
আল ৩.৫ 


জমিতে জলসেচন করার সময়ে দেখ। দরকার যাহাতে 
অনেকটা জল এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ঞ্তবেগে না যায, 
কারণ তাহাতে জলের শ্রোভে জমির মৃল্যধান্‌ সারপদা খুলি 
জমি হহতে নিষ্কাশিত হইয়া যায়। ফলত, সেচনকালে জল 


ক]. 11. 15177% প্রণীত 77৮৮2047225 22 1927%725 (ছা, 
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পার্শিয়ান হইলের সাহায্যে কুয়া হইতে জল তোল! হইতেছে 


এরূপ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হওয়। দরকার যাহাতে শালার 
দুই পার্থের ও তলার মাটি জলের সহিত প্রবাহিত না হয় 
এবং নালার জল খুব পরিষ্কারভাবে প্রবাহিত হইতে পারে । 
তা ছাড়া জলসেচনের সময়ে জল যাহাতে ক্ষেত্রের সকল 
স্থানে সমানভাবে প্রবাহিত হইতে পারে এবং জমির 
কোথাও জমা হইয়া না থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা 
দরকার ।। 
সাধারণতঃ বৃষ্টির জল উত্তিদগণের জীবনধারণোপযোগী 

জপ সরবরাহ করিয়া থাকে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কষিকাধা 
মোটের উপর বুট্টির জলের উপর নির্ভর করিত এবং 
এই জন্যই প্রাচীন কালের কৃষিগ্রন্থসমূহে প্রারুতিক অবস্থা 
হইতে বৃষ্টির সময় ও বুষ্টিবারির পরিমাণ নির্ণয়ের জন্য বন্বিধ 
বিধি বণিত হইয়াছে । মহামুনি পরাশর-প্রণীত রুষিসংগ্রহে 
উক্ত আছে £-- 

বৃষ্টিমূল! কৃষি. সববা কমিমূলঞ্চ জীবনম্‌ । 

তন্মাদাদো প্রযতেন বৃরিজ্ঞানং সমাচরেৎ ॥ 


অর্থাৎ বৃষ্টিই কৃষিকাধ্যের মূল, আর জীবনও কৃষিমূলক, 
অতএব প্রথমে যত্বের সহিত বুষ্টিবিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবে ।* 


শ পা দপ সপপ্পপস্সসস 
শা জা সরা লা শর জাপা সপ শত সপ শা শাপিপপাশ পপ পাশা 





ক কৃষিসংগ্রহ, ১৩২২ সাল, পুষ্ট ২-৩, মহামুনি পরাশর-প্রণীত ও গু 
শি ক'ব্যতীর্থ কর্তক সম্পাদিত। এইথানে বল অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
ন! যে বৃষ্টিপাতের উপরে বিবিধ গ্রহ. নক্ষত্র ও লগ্নে প্রচ্ভাব সম্বদ্ধে 
১৯ যে-সকল বিধি এবং অগ্তান্য তত্ব “কৃষি-সংগ্রহ' পুস্তকে 
পিপিবন্ধ! করি! ॥গিয়াছেন.2 তাহা হইতে. দেখা যায়. যে ভারতবর্ষের 


সাধারণতঃ পৃথিবীর যে-অঞ্চলে 
যেঁপরিমাণ বৃষ্টি হয়, সেই অঞ্চলে 
ফসলের প্রকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
নিম্নব্রঙ্গে গড়ে বাধিক ১২৩ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত 
হয়; সেখানকার প্রধান ফসল ধান। 
রাজপুতানা ও সিদ্ধুদেশে বাষিক বৃষ্টিপাত 
১১ হইতে ৬ ইঞ্চির মধ্যে ; সেখানকার 
প্রধান ফসল জোয়ার। পৃথ্ববীর 
যে-সকল অঞ্চলে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত 
কম, সে সকল স্থানে বুষ্টির জল যাহাতে 
শস্যের উপকারে আমিতে পারে তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। 
মাটির জলীয় ভাগ সংরক্ষণ করার 
উপায় সম্বন্ধে পৃথিবীর নান। স্থানে প্রচুর গবেষণ। হহতেছে। 
যে-অঞ্চলে বৃষ্টিপাত কম, সেখানে জল ধরিয়া রাখার শেষ্ঠ 
উপায় জমি সমতল করা । বৃষ্টির জল ধরিম্ন! রাখিবা 
জন্য অনেক স্থলে বীধ প্রস্তুত করিয়া বেশী পরিমাণ জমিতে 
জলসরবরাহ করা হয়। এই উপায়ে অনেক জায়গায় 
সফল পাওয়া গিয়াছে । এই সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
বিবেচনা করিয়৷ দেখা যাহতে পারে যে সাঙ্কধা বা অন্ত 
কোনও পদ্ধতির সাহায্যে এমন শ্রেণীর উত্ভিদের স্যষ্টি করা সম্ভব 
কিনা, যাহাতে উদ্ভিদ নিতান্ত অল্প বৃষ্টিপাতের মধ্যেও 
বদ্ধিত হইতে পারে । এযাবৎ এ-সম্বক্ষে যে-সকল গবেষণ। 
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে কোনও বিশেষ অবস্থার 
উপযোগী করিয়। উদ্ভিদের উৎপত্তি করা অসম্ভব নহে। 


৩ৎকালীন কৃপ্প্রণালী বিশেষ চনত ছিল | বন্তত: আধুনিক ভারতীয় 
কৃষিপ্রণালী সেই পুরাকালের প্রণালী হইতে হিশেষ পরিবস্তিত হয় নাই। 
পরাশর মু'ন কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা সঠিক জ্ঞাত হইবার 
কোনই সন্ভাবন' নাই । তবে পণ্ডিতপ্রবর ফ্রান্সিস বুকাঁনন বচপ্রকার 
প্রমাণ আলোচন! কিয়! পরাশপ মুশির পুত্র এবং চতুবেবদ্ের জন্মদাত! 
ব্যাস মুনি কোন্‌ সময়ে ভীবিত ছিলেন ভাহার একটা মোটামুটি ধারণ। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বুকানন্‌ লিখিয়াহেন 25552, 
1000 801) 01 1১812158189 (019 51110170৮60 800180101 0100 
৬0195) 11111111500 11) 1000 800 1)00010 )818981)0078, 
1২11) 01 11910018718 22008196106 (10217078201), 
৭]1601110 119৮6 11500 81১00% 1:0) ডুঠেঠাল 1000010 (010118057 
- (২6150810100 0 1186 111))005) 55001640000 08611 
১২০০৫ ৬৬৮71111005: চড 12005 30000981788) 809 01697 9708 
17900811607), 1011)1)0110) 1819) 16, 


শপ 


শশা শাাাীসশা 


অনারুহির হাত হইতে রক্ষা পাইবার সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত 
উপায় হইতেছে জলাশয়, কূপ অথবা নালা খনন করিয়া 
জমিতে জল সরবরাহ করা । আকাশের জল অনেক সময়ে 
অনিশ্চিত হইলেও মাটির নীচের জল ও বড়-বড় নদীর জল 
প্রায় সকল সময়েই সুনিশ্চিত। এই উপায়কে পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে রাস্্বীয় এক্তির সাহায্যে দরিদ্র কৃষকের 
পক্ষে কাধাকরী করা সম্ভব হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল 
সভা দেশেই পুফরিণী, কূপ ইত্যাদি জলাশয় কাটিয়া ক্ষেত্রে 
জলসেচন করার পদ্ধতি বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অনেক জায়গায় খ্ষুপ বা পুক্করিণী হইতে 
জল তৃলিবার জন্ঠ বলদ অথব| এপ্রিন-পরিচালিত পার্শিয়ান 
ভুহীল (196151751) ৮10921 ) ব্যাবহৃত হয়। পাশিয়ান 
ছইলের চিত্র পূর্ব পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । এহ যন্ত্রের সাভাযো ১৫1১৬ 
হাত নিম্ন হতে অনায়াসে জল উত্তোলন কর। যাউতে পারে । 
একটি বড় চাকার উপরে কতকগুলি পাত্র জল পধ্যস্ত ঝুলিতে 
থাকে এবং চাক। ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রগুলি জলপূর্ণ হইয়া 
উদ্ধ মুখে চাকার গা বাহিয়। উপরে আসে এ৭ং উপরে জল 
ঢালিয়! দিয়া শিশ্নমুখে জলের শীচে চলিয়৷ খায়। জল 
কালিবার জন্ত আক্রকাল বন্বিধ নলক্কুপ এবং পাম্পও ব্যবহৃত 
ইয়। জমিতে জল সরবরাহের জন্ত নদীর উপরে বিশাল 
বীধ বাধ! এবং সুদী খাপ কাট। আধুনিক যুগে সম্ভব 
হইয়াছে । 

ফ্ষিকাধোর জন্য আধুনিক জলরক্ষার প্রণালীগুলি 
আমেরিকায় সর্বপ্রথমে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর পূর্ব্বভাগে আমেরিকায় জলসেচন-প্রণালী বিশেষ 
প্রচলিত ছিল না। মেক্সিকো ও দক্ষিশ-আমেরিকার 
অধিবাসিগণ কোন কোন জায়গায় চোট ছোট ক্ষেত্রে জল- 
সেচন করিত। সেই সময়ে যে-সকল ইউরোপীয় অধিবাসী 
আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারা 
আমেরিকার ধে-সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত বেশী বৃষ্টিপাত হইত, 
সেই সকল স্থানে অবস্থিতি করিতেন। কাজেই তাহারা 
প্রথমে জমিতে ফসল জন্মাইতে জলের অভাব বোধ 
করেন নাই। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মরন ধর্মসম্প্রদায়ের 
বিখ্যাত নেতা ব্রাইহাম ইয়ং এক দ্বল উৎসাহী কন্ীর 
সহিত আমেরিকার ন্ুদ্ূর পশ্চিম অংশে গ্রেট সষ্ট 


ক্কবিকার্পারিচালনীর আনুনিক প্রলীলশ 45 


লেকের উপত্যকায়, যেখানে বৃষ্টিপাত অপে্গীরুত অল্প 
সেইখানে উপনিবেশ স্কাপন করেন। তাহারা সেই 
বৎসরই এ স্থানে আলুর চাষ করেন এবং লাঙ্গলের 
সাহায্যে নাল কাটিয়া নিকটবস্তা শহরের খাল হইতে তাহাদের 





১৮৭৭) 


ক্রাইহাস ইক্সং (১৮*১ 
আমেগিকার আধুনিক জলসেচন প্রণালীনন সংস্থাপক 


ক্ষেত্রে জল আনয়ন করেন। বাম্তবিক এ সময় হইতে 
রুষিকাধ্যে আখেরিকার আদুনিক জপসেচন-প্রণালীর প্রসার 
আরম্ভ হইয়াছিল । আজকাল অন্র্ববর স্থানে বহুদরব্যাপী 
নাল! কাটিয়া এবং স্থানে স্থানে জলরোধের জন্য বাধ নাধিয়া 
সহ সহম্্ম একর জমিতে উতকষ্ট ফসল উৎপন্ন করা হইতেছে । 

নদীতে বাধ বাধিবার পদ্ধতি খুব সহজ । জলসেচনের 
জন্য যতখানি জল আবশ্টক সেই অনুযায়ী নদীর জলের গতি 
রোধ করিবার জন্য নদীর মধ্যে নিদ্দিই্ গভীরতা পথ্য 
সুদৃঢ় দ্বার (2:৮০) নামাইয়। দেওয়া হয়। শোতে বাধা 
পাইয়৷ নদী-পুষ্ঠ (165) 01 171%1") উপরে উঠ্িয। আসে এবং 
বিশাল বাধের সাহায্যে নদীর সেই অতিরিক্ত জলরাশি রক্ষা 


৫০২ 


১৩৩ 





করিয়া পরে খালের সাহায্যে ইচ্ছামত 


4৮১ পপ বা 


টি 


স্থানে প্রয়োজন অন্রফায়ী জলসেচন পর টব 


করা সম্ভব । কৃষক এইরূপ একটি প্রধান 
খাল হইতে তাহার চামের জমিতে সারি 
সারি নালীর মধ্য দিয়া আবশ্ঠকমত জল 
চালন। করিয়! লয়। পার্খব্তী চিত্র হইতে 
এন প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়৷ 
যাইবে । প্রয়োজন-অনুসারে হ্ষেত্রে জল 
সরবরাহ করার নিমিত্ত জলের পরিমাণ 
মাপিবার বনুবিধ বস্ত্র আবিদ্কত 
হইয়াছে । 

কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশে 
জলসেচনের সাহায্যে কুষিকাধ্যে ন্ষুক্ত জমির বিস্তৃতির জন্য 
প্রভৃত চেষ্টা হইতেছে, কারণ পৃথিবীতে অন্ুর্ববর জমির অস্ত 
নাই । অনেক স্থলে উপযুক্ত জল পাপে শন্ু উত্পস্নর হহবার 
কোনই বাধা খাকে না। ভারতনরেপ সিন্ধুপ্রদেশের 
মরুভূমি ও পঞ্জাবের দক্ষিণপশ্চিমাংশের  স্থবিস্তুত 
জমিতে উপযুক্ত জলসেচনের দ্বার। পানাবিধ শণ্যোৎ্পাদন 
সম্ভব হইয়াছে। সিন্ধুপ্রদেশের স্কুরের জলরোধের বাধ 
পৃথিবীর মধ্যে একটি সর্ববাপেক্ষ! বড় বাধ বঙশিলে অত্যুন্ভি 


হয় || ইহার সাহাযো প্রায় ৫৩০০০০০ একর অনুর্ববর 
জমিতে জলসেচন করা সভুধ হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ভারত- 
বষে কতখানি জমিতে ছলসে৯ন ছাপা শন্টোৎপাদন কর! 
হহতেছে তাহা? একটা মোটামুটি আভাস শিয়ের ভালিকায় 
দেখান হইল। এহ তালিকাটি ১৯২৭-২৮ সালের ভারত 
গবন্ে পের জবলসেচন সম্বন্ধে রিপোর্ট হহতে গৃহাত। 


প্রদেশ কত একর জিতে ভারঙ- চাষে বাবহ্ৃত 1 
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সারি সাপি নালী কাটিয়া! শেঞ্রে জলসেচন-প্রণালী 


জমিতে জুলসেচন করা যেমন প্রয্বোজণ, জলনিকাশের 
আবশ্যক) তাঁঙ। অপেক্ষা কম নহে । আবশ্তক জল জমিএ 
উপর দাড়াইম। থাকিলে জমির শিস্থ ক্ষার উপরে উঠে; 
হহাতে উতৎ্পন্ধ শগের পরিমাণ ত্রমেহ কমিয়' খায় এবং এহ 
অবস্থা স্থায়! হহলে জমি কিছুকাল পরে অন্র্ববর হ্হয়। পডে। 
দ্বিতীয়তঃ, উদ্ভিদের শিকড়ে বায়ু চলাচল কর! আবশ্তক | 
জনিতে জল দাড়াইয়া থাকিলে বাযু-চলাচলের পথ রুদ্ধ হইয়। 
যায়, কাজেহ উদ্ভিদের পুিসাধন সম্ভব হয়না। তৃতীয়তঃ 
ক্ষেত্রে জল জমিয়া থাকিলে বহুবিধ জৈব ও অজৈব দ্রবীভূত 
পদাথ মাটির উপরিভাগে ও হিয়্ সুরে জমা হয় এবং 
অনেধ সময়ে উহ। উদ্ভিদের পুট্টিলাভের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। উল্িখি৬ কারণগুলি ব্যতীত আরও একটি 
ভাবিবার বিষয় এহ যে, জলসেচনের দ্বারা জমির নিম্ন শ্তরকে 
সর্বদা আদ্র বাখিলে ক্ষেত্রের নিকটস্থ অধিবাসিগণের স্বাস্থ্য- 
হানি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে । ভারতবধের অনেক 
জায়গাম্স ম্যালেরিয়ার প্রকোপের ইহ। একটি প্রধান কারণ। 


ক্ষেত্র হইতে ছুই প্রকারে জল নিফাশন করা সস্তব। 
প্রথম পদ্ধতি অগ্রসারে মাটির শিয়স্থ ড্রেনের সাহাষ্ে 
জমির অতিরিক্ত জল বাহির করিয়৷ দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ 
অবস্থাবিশেষে অনেকে মাটির উপরে নালী কাটিয়া! ক্ষেত্রের 
জল শিষ্কাশিত করিয়া দেওয়া পছন্দ করে। আজকাল 
শেষোক্ত প্রণালী জলনিকাশের জন্য বিশেষভাবে ব্যবন্বত 
হহতেছে। 

ইংলগ্, জান্খেনী ও অন্তান্ত অনেক দেশের বন লক্ষ একর 


যার রারারাররা রার্চারা রি হানারাতি 
জল! জমি হইতে জলনিকাশ করিয়া ক্রমে এ সকল অঞ্চলকে 
বানোপষোগী ও শগ্টোৎ্পাদনের অনুকূল করা হইয়াছে। 
এঁ নকল উদ্চমের সাফল্যের মূল কারণ জনসাধারণ ছার! গঠিত 
বিবিধ সমবায়-সমিতির অক্লান্ত চেষ্টট ও অধ্যবসায়। 
আমেরিকায় ও ক্যানাডাতে ১০০১০০০ বগমাইলের অধিক 
বিস্তীণ জলাভূমি ছড়াইয়! আছে । এন সকল স্থান হইতে 
জল বাহির করিয়। ভাল ফসল উৎপাদন করার চে ধীরে 
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ধারে প্রসার লাভ করিতেছে । পৃথিবীর জনসংখ্য। যেরূপ 
দ্রুতগতিতে বাড়তেছে তাহাতে জনসাধারণের হ্ৃখ- 
স্বাচ্ছন্দোর জন্ত উর্বর ও বাসোপযোগী জমির পরিমাণ বঞ্ধিত 
কর! শিতান্ত আবশ্যক। আমাদের বাংল। দেশে শীচু জমি 
ও বিলের অভাব নাই। বল! বাহুলা, অতিরিক্ত জল 
বাহির করিয়া ধিলে এই সকল খ্বানে উৎরুষ্ট ফসল উৎপন্ন 
হহবার সম্পূণ সম্ভাবনা আছে। 


ডাক্তার মহেক্দ্রলাল সরকারের ধন্মমত 


জীনরেন্দনাথ বস্ত্র 


জগতের প্রীয় সর্ব বিজ্ঞানব্রতীদের ভগব্ঞক্কি বিষে 
লোকে সপ্দেহ প্রকাশ করিয়। থাকে । ভারতগৌবরধ বিশ্ঞান- 
গতপ্রাণ মনীষা ভাক্তার মহেআলাল সরকার মহাশয়ের 
ভগবগ্ুক্তি বিষয়েও দেশের লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিত। 
অনেকে তাহাকে হিন্দুধশ্মের বিদ্বেষী এবং কেশ কে নাস্তিক 
বলিতেন। কিন্তু তাহার সহিত যাহা খনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিবার সুযোগ পাহয়াছিলেন, তাহার! সকলেহ' জানিতেন 
যে, ডাক্তার সরকার একছন প্রকৃত ভক্ত ছিলেন । ঈশ্বরে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাম ও ভক্তি ছিল, জীবনের প্রত্যেক কাব্যে 
তিনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থন] করিতেন। বিঞ্গানের 
আলোচনা করিম্া তিশি কখনও ঈশ্বরের অদ্ডিতে অবিশ্বাস 
করেন নাই, বরং অনন্তশক্তি জগত্ঞরষ্টার অপার মভিঘায় 
অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

মহেজ্দ্রলাল যখন কলেজের ছাত্র, মেহ সময় তাহার 
অভিভাবক কনিষ্ঠ মাতুল মহাশয় তাহাকে পারি 
মিল্লার (1786০. 11117) প্রণীত “টুর রাউওড দি 
ক্রিয়েশান” (10011300177 075 01915019017) নামক 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে 
নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচিত ছিল । মহেন্দ্রলাল 
তাহার স্বাভাবিক অধ্য়ন-ম্পৃহার সহিত পুস্তকথানি পাঠ 
ও আম্ত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যতই পাঠ 


করিতে পাগিলেন, কত তাহার কৌডুহল বন্ধিত ও 
দাসলালম। ভদ্দীপিত হহতে লাগিল। ৮৯ পদাথের 
বু ও বিশালত্ব এবং জগৎসষ্টার অনপম শন্কি ও 
কৌশল চিন্তা করিয়। তাহার তরুণ-হ্ৃদয় বিন্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। পুস্তকানির একস্থলে সুধ্য সম্বন্ধে সর্‌ 
উহলিয়াম হাশেলের মত উদ্ধত করিয়া লিখিত ছিল যে, 
“আমাদের বাসতমি এই পৃথিবী যেমন স্্য্ের চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমনহ এই গ্রহ-উপগ্রহসন্ব্সিত 
সৌরজগৎ অন্য কোন বৃহত্তর শধ্যের এবং তাহাও হয়ত 
অপর কোন মহাক্য্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে” 
মহেম্্রলাল বলিয়াছিলেন--“যখন আমি এই অংশটি পাঠ 
করিলাম, তখন আমার মনের ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, 
তাহ। এক্ষণে প্রকাশ করিবার সাধা আমার নাই। আমার 
মনে তলে, জগতখ্চের একটি গুঢ় রহস্ত আমার নিকট 
সহস| প্রকাশিত হইল । শ্যধ্য যদি বৃহত্তর সুর্যের এবং 
তাহাও যধি তাপেক্ষা আরও বুহৎ কোন কৃর্যের 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করে, তবে এই সমগ্র ব্রদ্মাণ্ড হয়ত 
সেই অনস্ত শক্তি, মহামহিমময় জগতশ্রষ্টার সিংহাসনের 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । ভাবের উচ্ছ্বাসে আমি নির্বাক 
হইলাম এবং মনের সেই অবস্থায় ন্রপদে ও নগ্রগাত্রে মাতুল 
মৃহাশয়দিগের গৃহ হইতে নেবুতলার গীজ্জী পধ্যন্ত অনবরত 
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পাদচারণ করিতে লাগিলাম । আমাকে সে অবস্থায় দেখিলে 
লোকে বাফুরোগ গ্রস্ত বলিয়া মনে করিত । সেই দিন হইতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আমার যে অনুরাগ এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে 
জগতন্রষ্টার মহিম! অবগত হইবার জন্য আমার যে আকাজ্াা 
জন্গিম্নাছে, তাহা! একদিনের জন্তও হ্বান প্রাপ্ত হয় নাই।” 

ডাক্তার সরকার বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিম়া- 
ছিলেন৷ বিজ্ঞান আলোচনার ফলে তিনি যতই বহির্জগতের 
গুঢ তব জানিতে পারিতেন, তত তাহার হৃদয় ভক্কিরসে 
আপ্রুত হইত । তিনি বলিতেন, বহির্জগৎ ও অস্তর্গং একই 
স্থুনিয়মে পঁরিচালিত। 

ডাক্তার সরকার একেশ্বরবাদী ছিলে, সাকার উপাসন! 
বা পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলেন। এই বিরোধী মত 
কখনও গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন নাই । সেই জন্যই 
তিনি দেশের এক শ্রেণীর লোকের নিকট বিরাগ ভাজন 
মাছিবোন। তিনি বলিতেন, “পাকার ব৷ পৌত্তলিক 
উপরই জ্বীন! পৃথিবীর, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের, যে কি 
ঘোরতর অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা যায় না।” তিনি 





প্রবাসী 


১৩৪৬৩ 


চিরকাল সত্যের পুজক ছিলেন, পৌত্তলিকতা অসত্য বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস ছিল, সেই জন্তু তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
ফঘোচিত প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। একমাত্র চিন্ময় 
ঈশ্বরেরই তিনি উপাসক ছিলেন, কিন্তু এজস্ত বাহক 
আড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 

হজরত মহম্মদ পৌত্ুলিকতার উচ্ছেদ্দের জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন বলিয়া, ডাক্তার সরকার তীহার প্রতি 
বিশেষ সন্মান ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন। খ্ত্রীষ্রিয়ান- 
গণের সহিত একমত না! হইলেও তিনি ধিশ্ত গ্রীষ্টকৈই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্মপ্রচারক বলিয়া মনে করিতেন। বাইবেল তাহার 
বিশেষ প্রিয় ছিল, তিনি বাইবেলের বস সংস্করণ ক্রয় 
করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গধশ্মে তাহার বিশেষ অন্গরাগ ছিল । 

এদেশে মানুষের পুজ। বড়ই প্রবল ভাবে বিদ্যমান, 
ডাক্তার সরকার মন্ুস্ত-পৃূজার বড়ই বিরোধী ছিলেন। 
তিনি স্ষ্টিকে পূজা ন! করিয়া! শষ্টাকেই পূজা করিতেন। 
জগত মিথ্যা কি সত্য, জীব ও ব্রঙ্গের অভেদত্থ প্রভৃতি থে 
সকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা কখনও হয় নাই এবং কখনও 
হইবার সম্ভাবন| নাই, এই সকল বিষয় লইয়। ধাহার। নিপল 
তর্ক করিতেন, তীহাদিগের উপর ডাক্তার সরকার বড় 
বিরক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, তর্কে জগৎকে মিথ্যা 
বলিতেছি অথচ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্বাসে সমস্ত কাযা 
করিতেছি, ইহাতে নিজের জীবনে কেবল অপত্যের প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় মাত্র; এরূপ অমূলক কল্পনায় মালষ দিন দিন 
হীনশক্তি, অসাড় ও অকশ্মণ্য হইয়। পড়ে। এই কারণে 
তিনি মধ্যে মধ্যে নিক্ষল দার্শনিক তত্বালোচনার বিরুদ্ধে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি দর্শনপ্রণেতা খধি- 
গণের প্রতি ষে শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তাহা নহে। তীহা- 
দিগের জ্ঞান ও বহুদর্শিতার প্রতি ডাক্তার সরকার সর্বদা 
বিশেষ ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। 

ডাক্তার সরকারের ধশ্মমত অনেকট৷ উদার প্রকৃতির ছিল, 
কিন্তু কখনও তিনি পারিবারিক ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। হিন্দুভাবেই তিনি জীবন যাপন করিয়া 
গিয়াছেন। গীতা তাহার অতিশয় প্রিয় ছিল। রামায়ণ 
মহাভারত বড ভালবাদিতেন। তিনি পরিণত বয়সে 
বলিয়াছিলেন, “ছেলেবেল। পথের ধারে রামায়ণ গান শুনিতে 
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গ্তনিতে এত তায় হইয়া যাইতাম যে, ঘরে আসিয়া! এক এক 
দিন প্রহার খাইতাম। এখনও রামায়ণ মহাভারত 
শশুনিলে যে সখ পাই, অন্ত কোন পুস্তকে তাহা পাই না।” 
কীত্তনও তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। ধশ্মসজীত শুনিতে 
তাহার বিশেষ আগ্রহ দেপা যাইত। 

'বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্য কি”? প্রশ্ন করায়, ভগন্ডক 
ডাক্তার সরকার উত্তর দিয়াছিলেন--“বহিজগৎ এবং 
অন্তর্জগৎ দৃশ্য এবং অনুশ্ট জগৎ যে একই স্থনিয়মে 
পরিচালিত হইতেছে, তাহ বুঝিবার জন্যই জড়বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রয়োজন । জগত্ত্ব এবং তাহা হতে সেই জগৎ- 
শ্ষ্টাকে অবগত হওয়া বিজ্ঞানের উদ্দেশ্তা।” 

ডাক্তার সরকার ধশ্বালোচনা শুনিয়া সাধাবণের মত 
কোনরূপ উচ্ছাস প্রকাশ করিতেন না। শ্রীশ্ররামর্ 
পরমহংসদেবের সহিত তিনি অনেক সময় সাক্ষাৎ করিতেন 
এবং ধশন্মালোচনায় রত হইতেন। এক্দ জনৈক ভক্ত পরম- 
হংসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, প্প্রতৃ, আপনার উপদেশ শুনিয়! 
সকলেই রোদন করেন, কিন্তু ডাক্তার সবকার কখনও 
একবিন্দু অশ্রু ফেলেন না?” উত্তরে পরমহৎসদেব বলিয়া- 
ভিলেন, “ছোট হ্রদে হস্তী নামিলে জল তোলপাড় করে, 
কিন্তু সমূদ্রে নামিলে কিছুই হয় না।” ভাক্তার সরকারের 
হায় সাগরের ন্তায়হ বিশাল ছিল। 

বাহিরে সাধারণতঃ উচ্ছাসবিহীন হইলেও, কখন কখন 
প্রচলিত ধশ্বসঙ্গীত শ্রবণেহ ডাক্তার সরকারের ভক্ত-্াদয় 
মালোড়িত হইতে দেখ! যাইত। পথে ভিথারীর ক্ঠে_ 

“হরি তোমার মাতৃরূপ 

সর্ববরাপ সার, 
বদনভর। মা কথাটির 

তুলা ক! নাইরে আর ।, 

এহ গানটি শুনিলে, শৈশবে মাতৃহার! ডাক্তার সরকারের 
চকু বৃদ্ধবয়সেও জলে ভরিয়া উঠিত। জীবনপ্রভাতে অশেষ 
দুঃণ ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া, গায়ক যখন গাহিত-_ 

“হরি, দুখ দাও যে জনারে 
তার কেউ দেখে নামুখ ব্রহ্গাও বৈমুখ 
দুঃখের উপর দুংখ দাও হে বারে বারে 
শুনিয়া, তিনি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিতেন না, তাহার 
গাণ্ড বহিয়! অজন্র অশ্রধার! প্রবাহিত হইত। গিরিশ- 


চন্ত্রের পজুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই” গানটিও বার ব 
শুনিতে তিনি আগ্রহান্িত হইতেন। 

ডাক্তার সরকার বলিতেন, “ভগবানকে ভয় করি! 
আর কাহাকেও ভয় করিবার দরকার হয় না, ভয় ক 
উচিতও নয়।” শিশুকাল হইতেই পরমেশ্বরে তাহার আ 
বিশ্বাস ছিল, সকল সঙ্কটে, সকল সংগ্রামের মধ্যেই তি 
ঈশ্বরের সাম্সিধ্য অন্তব করিতেন। এমন ভগবদ্ভ' 
লোককেও ধর্মসন্বদ্ধে কত কথ! সহিতে হইয়াছে। 

ডাক্তার সরকারেব সপ্তি বৎসর বয়ংক্রম পূর্ণ হওয়া: 
তাহার ভবনে একটি জন্মতিথি উৎসব ও স্মহাৎ-সম্মিলনী 
বিশেষ আয়োজন কর! হইয়াছিল । ভাক্তার সরকার সে সম 
পীড়িত অবস্ঠায় শষাশায়ী ছিলেন। এই উৎসবে তাহা 
দীর্ঘজীবন ও রোগযন্্রণা উপশমের জন্ত সকলে প্রার্থণ 
করিয়াছিলেন । ধশ্মবিষয়ের আলোচনা ও ধর্শসঙ্গীত গী' 
হইয়াছিল। সেদিন উত্তরে ভগবস্তাক্ত ডাক্তার সরকা 
সজলনেরে ষাহা। বলিয়াছিলেন, তাহার অন্রবাদের কিয়দং 
এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 

“প্রতোক জ্ঞান শুদ্ধি-সম্পন্ন প্রাণা মাত্রেরই প্রাপ-রক্ষণের জং 
প্রতি মুহূত্ধে তাহার শষ্টিকতভাকে ধন্যবাদ জেওয়! উচিত ; যে জীবনের জ; 
সে তাহাএ নিকট ধরণী । যখন আমর! জীবনের ভি ভিন দশায় উপক্কি 
হই, তখনই তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়। আমাদের কর্তবা এবং শেষ দশা 
উপনীত ভহলে তাহাকে ধন্ঠবাদ দিয়া কখনই পর্যাপ্ত বলির মনে কর 
উচিত নহে । তাহাএ অনুজ্ঞায় আমি সপ্ততি বৎসর পধাস্ক জীবন ধার 
কগিয়' আছি এবং ভাহাএ উচ্ছ। পরিপূর্ণ করিবার জগ্ধ আমার ক্ষুত্রত; 
যত্রকেও তিনি *শ্থি প্রদান কণ্রিয়াছেন, এ সকলের জগ্ বাঁকা কিংহ্‌ 
চিন্তা গার শ্ামার বৃতজ্ঞত। সমাকরূপে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম 
তাহা এগন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। আমার ম্বদেশব'সী ও সহ 
যোগা্গের জন্তা যদি কিছুমাত্র উপকার করিতে সমর্থ হৃহয়। থাকি 
চহ। কেবল গাভারত আশীববাদে, ফে আশীববাদ সম্পদে, বিপঙগে, সুষ্ততায় 
পাঞ্সে দনলাবে অনুভব করিয়াছি-খগং বিপদে ও রোগে অধিকতররাগে 
পাহয়াছচি। তীহ্বার অনুশাসন্দণ্ডে আমি তাহার অনন্ত কৃপার বিকা: 
ন্ুতব কগিয়াছি । খকীয় পাপসমুহ এবং তাহা সন্বেও তিনি আমাহে 
কি প্রকাণে জীবিত রাখিয়াছ্েন। ইহ যখন স্মরণ করি তপন 
বিশ্ময়ান্ভিত হইরা পড়ি। এই নকলের প্রতিণানে (যদি এরপ চিন্ত 
সমনুহ্ের ভয় ) যাহ কিছু আমি করিতে পারি তাক' কেবল তাহা? 
উচ্ছ1 পালনের জন্য শক্তি প্রার্থনা এবং আরও প্রার্থনা যেন সেই 'তগবঃ 
ইচছ' তাহার হষ্ট প্রার্থীর মধ্যে সর্ধবাতোভাবে পা্পূর্ণ হয়। 


“আমার এক প্রকার অনিচ্ছাসত্বেও আপনার! যে এরূপ ঘটন 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তজ্জম্য আমি আপনণদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি 
এই ঘটনা, সব্ধশচি মান হষ্টিকত্ীকে এবং মপ্রতি ও তাহার হুষ্ট প্রাণি 
সমূহের প্রতি যে অনন্ত কুপা যাহা প্রায়ই আমরা ভূলিয় থাকি, আঙা; 
হাদয়ে তাহা জাগরূক করিয় দিতেছে।” 
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উপরিউক্ত ঘটনার চারি মাসের মধ্োই শ্রভগবান তাহার 
ভক্ত সন্তানকে নিজ শাস্তিময় ক্রোড়ে স্থান দান করিয়া 
ছিলেন। ডাক্তার সরকার স্বৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, সে 
গুলিতেই তাহার স্বাভাবিক ধণ্মভাব পরিস্কূট হহয়! 


রহিয়াছে। তীহার রচিত-_ 
১। “কি বলে তোমারে ডাকিব। (ভাবি তাই) 
আদি নাই, অন্ত নাই, কি নাম তোমারে দিব । (বল)” 


হ। “য মনে করি আমার, ত' সকলি তোমার, 
কি শিয়ে তবে পুজিব তোমার |” 

৩ “জাবন ফুরার়ে এলে, তবু ভ্রম ঘুচিল ন। 1” 

৪| “ভক্প কোরো ন রে মন, দেখে শমন আ "মন, 


শত্রু নয় সে পরম বন্ধু, তারে কর আলিঙ্গন ।” 


প্রভৃতি প্রতোক গানে ঈশ্বরে আত্মনমপিত ভক্ত হাদয়েরই 


পরিচয় পাওয়। যায় । 


“ৰনফুল' ঠ 


১ 

শ্রীমতী উষা সেন আধুনিক মহিলা। 

অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, ট্রামে, বাসে একাই 
্বচছন্দে ঘুরিয়! বেড়াইতে পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
নিজেই নান! দোকান ঘুরিয়৷ পছন্দ করিরা খরিদ করিতে 
ভালবাসেন। অনাবস্তক বেহাম্মাপনা বা লজ্জা কোনটাই 
নাই। সাহিত্যে অনুরাগ আছে । কোন্‌ লেখক ভাল, কোন্‌ 
লেখক মন্দ নসে-বিষয়ে নিজের একটা স্পষ্ট মতামত আছে। 
চেহারা ? স্থন্দরী না হইলেও মোটের উপর স্থশ্রী বল! চলে। 
আধুনিক বেশবাসে সঙ্জিতা হইয়া তিনি যখন পথেঘাটে 
বিচরণ করেন তখন অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
ঠীহার দিকে তাকাইয়া থাকে । সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষা বেশ 
সটপটে, স্ুরুচিসম্পন্না আলোকপ্রাপ্তা ভদ্র তরুণী । 

একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্তু সাবেক-পন্থী ॥ তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অনুযায়ী 
য় নাই। ইহার অন্ত দায়ী অবশ্য অন্নদা সেন-_উষ! সেনের 
বাবা। অগ্পদা বাবু ভদ্রলোক, সনাতন মতাবলম্বী। তিনি 
খন শুনিলেন যে তাহার কন্যা মণীজ্মমোহন নামক একটি 
হপাঠী কৈবর্ত যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে তখন তিনি 
চালবিলঘঘ করিলেন না। বংশ, কুল, কোঠী, গণ প্রভৃতি 
দৃখিয়! শ্রীমান ব্রজবিহারী গুপ্ের হস্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ 


করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। ব্রজবিহারী বছর- 
তিনেক হইল ডাক্তারী পাস করিয়া কপিকাতার রোগী-সমৃদ্ডে 
পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। পাড়ি এখনও তেমন জমে 
নাই। বিবাহের সময় উষা বাধ! দিতে পারেন নাই । মনের 
সে দৃঢ়ত! তাহার ছিল না । অত্যন্ত স্ব নরম মন। এই জন্যই 
আত্মহত্যা করিবার সহল্লটাও সুগোপন সন্বক্পই রহিয়া গেল-_ 
কাধ্যে পরিণত হইল না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্তু উষ! সেন 
মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহা এই “_-জজেট শাড়া 
জীবনে আর কখনও পরিব না” মণীন্দ্রমোহন জঙ্জে ট 
শাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উধাকে একপ 
একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন কথ! ছিল-_কিস্তু ব্রজ- 
বিহারীর অভ্যাগমে তাহা আর হুইল না। সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ 
হইয়। গেল। স্থতরাং উব! সেন দৃপ্রতিজ্ঞ হইলেন যে জজেট 
শাড়ী জীবনে তিনি আর ছুঁইবেন না। 

কিন্তু আগেই বলিয়াছি-_দুঢ়ত| তাহার ছিল না। শেষ" 
কালে এ প্রতিজ্ঞাও টিকে নাই। কি করিয়া ইহা! ঘটিস তাহা 
লইয়াই এই গল্প। 


৮ 
পারুল-দিদ্দি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
পারুল মৈত্র উষা1! সেনের এক বছরের “সিনিম্বর” অথচ 


সাথ 


ঘটনাচত্রু 
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এখনও বিবাহ হয় নাই। বেশ-বিন্তাস প্রসাধন সন্বদ্ধে 
তিনি উদ্বাসিী নহেন। এহ বেশ-বিন্তাসের কল্যাণে 
তাহাকে উবার অপেক্ষা ছোটই দেখায় । নানা কথার পর 
তিনি বলিলেন, “এহবার উঠি ভাই, একটু মার্কেটে যেতে 
হবে।” 

“মার্কেটে কেন?” 

পারুল-দিদি মুখ টিপিয়া হাঁসিয়৷ উত্তর দিলেন, “একথানা 
শাড়ী কেনার ইচ্ছে আছে। শুনেছি নাকি জজেট শাড়ী- 
গুলে' আজকাল খুব হ্ন্দর উঠেছে” 

“তাভ' ন। কি ?” 

পাঞুল-দিদি চলিয়৷ গেলেন। 

জজেট শাড়ীর কথায় উষার মণীন্দ্রমোহনকে মনে 
'পড়িল। একটু ছুঃখবোধও হইল। বিশেষ করিয়া এই 
জন্তহ দুঃখ হহল ষে মণিকে না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতা! যেন 
কাঁময়। গিয়াছে । কই, মণির কথ' আর ত সে তেমন করিয়া 
ভাবে ন।। ছুই বৎসর অতীত হহয়। গিয়াছে মণির কোন 
খবরহ সে ত রাখে না আর! এখন সে মিসেস গুপ্ত এবং 
এ-কথাও অন্বীকার করিবার উপায় নাহ যে ব্রজবিহারীর সথখ- 
দুঃখের সঙ্গে নিজেকে সে একাস্ত ভাবে জড়াহয়৷ ফেলিয়াছে। 
মন অতীতের স্বতির ধ্যান করিতেছে না। স্পন্দনশীল 
বর্তমানকে লহয়া (স ব্যস্ত । ব্রজবিহারী খারাপ লোক নয়, 
ডধাকে খু") কারবার জন্ তাহার ঠেষ্টার ক্রটি নাই, তছুপরি 
সে ডধার স্বামী। স্থতরাং তিলে তিলে সে উষার হৃদয় 
জয় করিাছে। 

এই কধাট। উপশন্ধি কাঁরিয়৷ উষ্। একটু আনমনা হইয়া 
পড়িল । মনে নে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল--'তাকে 
আমি ভালবাসি । এখনও বাসি- জজেট আমি জীবনে 
কখনও পরব না-_এ প্রতিজ্ঞ আমি রাখবহ |, 

রঃ কী ঝা 

এষ প্রতিজ্ঞা-দুর্গের উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করিলেন 
তাহার সহোদরা ভগিনী সন্ধ।। সেন। এখন অবশ্থ সন্ধা। দাস। 
সন্ধ্যার স্বামী মিষ্টার দাস ডেপুটি মাঙিষ্রেট। বল! বাহুল্য, 
“ডেপুটি বাবটি সদ্য-পাঁস-কর! ডাক্তার ব্রজবিহারী অপেক্ষা 
অধিক উপাঞ্জনক্ষম। এই জন্তও বটে এবং পিঠাপিি 
বলিয়াও বটে উষার মনে একটু ঈধ্যা ছিল। এখন অবন্ত 


দুজনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্চাখাম্চি করিয়! ঝগড়া 
চলে না। বরঞ্চ মুখে ছুই জনেই ছুই জনের প্রতি উদারতা 
প্রকাশ করিতে সচেষ্ট । ইহাদের পাল্লা চলে এখন নীরবে-_ 
গহনা-কাপড়ের মারফৎ। উষা যদি সৌখীন দুল ক্রয় করিয়া 
কর্ণযুগল অলঙ্কৃত করিলেন সন্ধ্যা অমনি সৌধীনতর দুল 
ছুলাইয়া উষাকে সৌধীনতমের সন্ধানে উতল! করিয়! 
তুলিলেন। সন্ধা যদি কোন ছলে উধাকে জানাইলেন থে 
তাহার স্যাগ্ডাল জোড়াটার পাচ টাক! দাম, উধাকে অমনি 
জানাইতে হইল--হা, ওরকম স্যাপ্ডালগুলে! বেশ” 
আমার খুব পছন্দ। কিন্তু ওর কিছুতেই ওরকম ্্যাপ দেওয়া 


পছন্দ হয় না। নিজে পছন্দ ক'রে কিনে এনেছেন দেখ না-_ 
সাড়ে ছ-টাকা দিয়ে! আঙ্গুলে! এমন চেপে ধরে-_ 
বিচ্ছিরি 1” 


স্বৃতরাৎ এই সন্ধ্যাই ধখন উপযুর্ণপরি দুই দিন ছুই বিভিন্ন 
প্রকার জর্জেট পরিয়! দিদির সহিত দেখা করিয়া গেল 
তখন উষা দেবী বেশ একটু বিচলিত হইলেন। জর্জেট 
কিন্তু তিনি পরিবেন না। মনে মনে কহিলেন, “আহা 
ভারি ত জর্জেটের দাম! প্রতিজ্ঞ না করলে এত দিন 
আমি কবে কিনতাম 1 

ক গ ধু 

তৃতীয় বোমা হানিলেন বাক্ষবী ছায়।। 

ছায়া সিনেমায় যাউবে- উষাকে ডাকিতে আসিয়াছে । 
পরিয়া আসিয়াছে একখানা জর্জেট শাড়ী। স্বন্দর সাদা 
রঙের জর্জেটখানা স্বন্দর কাজ-করা। উষ! দেবী 
ভাহার মুদ্দাবাধাথানি সযত্খে পরিধান করিয়। থাহিরে 
আসিতেই ছায়! প্রশ্ন করিলেন, *গট। পরলি কেন এই 
গরমে ! জর্জেট নেহ তোর ?” 

প্না 

“আজকাল জর্জেটটা!র খুব চলন হয়েছে-_কিনলেই পারিস 
একথানা | দামও ত বেশী নয়--আমার এহখানার দাম, 
এগার টাকা-_-” 

“মোটে ?” অত্রর্কিতে উষার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল! | 

মণীন্দ্রমোহনের স্বতিপটের সম্মৃধ নানা বর্ণের কয়েক 
খানা জর্জেট শাড়ী আসিয়া পড়াতে পটখানা বেশ এল্াং 
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পবাসী 


ই ৩২ ও) 





আব্‌ছ হইয় গেল। উষ; কেমন ফেন আনমনেই সিনেমাটা 
দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও একট: করুণ ব্যর্থ প্রণয়- 
কাহিনী । এহ গল্পের নায়িকাও যাহাকে প্রথম জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছিলেন তাহাকে পান নাই এবং ধাহাকে পাইয়াছিপেন 
তাহাকে ধীরে ধীরে ভালবাপিতেছিলেন। ইহাহ জীবনের 
অদ্ভূত ভ্রাজেডি। “ইন্টারভাল” হৃতল--ইন্টারভালে উষ। 
লক্ষা করিলেন ষে মহিলা-দর্শকদের মধো আরও ছুহ-এক জন 
জট শাড়ী পরিধান করিয়া অণসিয়াহেন । এই সব 
দেখিয়া শুনিয়া তাহার নিজের মনেই তিশি নিঙ্জেকে বলিলেন, 
“আর এক জনকে বিম্বেহ যখন করতে পেরেছি তখন আর 
জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার কত প্রতিজ্ঞাই 
ত করেছি--সব কি আর পালন করেছি-_না, পালন কর! 
সম্ভব! যাক, তবু জঙ্গেটে আমি কিন্ছি না-_” 


ষ্ঁ ৬ ৬ 

কয়েকটি দারুণ বোনার গুরুতর আখাত সন্ধ করিয়াও উষা 
দেবীর প্রতিজ্ঞ-হুর্গ ভূমিসাৎ হয় নাহ । কোনরূপে মাথা 
খাড়া করিয়া গ্লাড়াহয়া ছিল। কিন্তু সেদিন 'চিত্রাঙ্জদ।+ 
দেখিতে গিয়। তিনি যেন দ্িশাহার। হয়! গেলেন। তাহার 
প্রতিজ্ঞা-ছ্র্গের উপব যেন বোমাবধণ হহতে লাগিল। 
চতুদ্দিকেই জেট শাড়ী! উধাকে জব করিবার জন্য ষেন 
সকলে দল বীধিয়া জেট পরিয়া আসিয়াছে । তাহার 
মনে হতে লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ী 
পারিধান করিয়া আসিয়াছেন এবং সকলে তাহার এহ' জে ট- 
বিহীন আবির্ভাব পহয়া মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে । 


সী ১ চে 

শেষ বোমাটি নিক্ষিপর হহল একটি মোটর হইতে । 

হঠাৎ সেদিন বিকালে উষা দেবী লক্ষ্য কাঁরলেন যে 
একটি মোটর আসিয়! বাড়ীর সামনে দীড়াইল । মোটরে 
বসিষা। একটি জর্জেট-পরিহিতা তরুণী । শ্রন্দরী | দ্বিতলের 
গবাক্ষে গ্লাড়াইয়। উধা লক্ষ্য কবিলেন ধে মোটবটি 
দাড়াইতেই একমুখ হাসি লহয়া স্বামী ডিসপেনসারী 
হইতে বাহির হইয়। মোটরে চড়িয়। ধুবতীটির পাশে 
বসিলেন _ মোটর চলিয়। গেল। কে এ মেয়েট ? রোগশিণী? 
চেতার' দেখিয়া মনে ত হয়না! উষা দেবীর দোষ দেওয়া 
যায় না_এ অবশ্বায় কৌতুহল অদম্য হইয়া ওঠাই 


স্বামী ফিরিতেই উষ জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ বিকেত 
ফেমেয়েটি তোমাকে এসে নিয়ে গেল-_-কে ও? 

“হাসপাতালের এক জ্জন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাদে 
আজ একটা টি-পার্টি দিলেন কি না-_-! স্ুষি অর্থাৎ ও 
নার্সটি বেশ মেয়ে 1” 

“মেয়েটি দেখতে বেশ । জর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল 
কিনে দাও না আমাকে একথানা জজে ট”_-উষা বলিয় 
ফেলিল! 

€বেশ ত! দাম কত ?” 

«কত আর হবে! আজকাল সম্তাই হয়েছে শুনেছি 
দশ-পনর টাকা হলেই হয়। ছায়! সেদিন পারে এসেছিল 
একথানা, বললে এগার টাকা দাম। তাড়াতাড়ি নেঃ 
টি, 


“আচ্ছ' দেখি! আমার এক রোগীর কাছে ষোলট 
টাকা বাকী আছে। কাল “বিল' পাঠাব । ট্রাকাটা যি 
পাই কিনে দেব 1৮ 


০ 

ঠিক তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়। আসিয়া! দর্শন 
দিলেন। গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহশ্তময় 
করিয়া কানে কানে কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতাস্ 
এসেছেন আজ কদিন হ'ল । আমি জানতাম না। মালতী 
তার এক বন্ধুর কাছে নাকি শুনেছে । দেখা করবি ন৷ কি ? 
ঠিকান' জোগাড় করেছি-_এই নে। আমার কাজ আছে 
ভাই--বসতে পারব ন।। যা না, দেখ। ক'রে আয়। দেখা 
করতে আর দোষ কি?” 

ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষ! দেবী নির্বাক হইয়া! বসিয়! 
রহিলেন। এত কাছে মণি আসিয়াছে । কলেজের 
অদ্বিশ্বত সেই দিনগুলি আবার মনের মধ্যে 
ভিড় করিতে লাগিল। সেই অতীত দ্রিবসগুলির মাদকতায় 
সমস্ত অস্তঃকরণ আবার যেন আবিষ্ট হইয়া! গেল। সেই 
ভীরু ভীতু মানুষটি _শাস্ত নিরীহ, নিরহস্কার | মণীজ্মমোহনের 
মুখখান! সে যেন মনের ভিতর স্থম্প্ই দেখিতে পাইতেছিল । 
- নাঃ জজে'ট শাড়ী আর সে কিনিবেনা! স্বামী 
আসিলেই বারণ করিয়া! দিতে হইবে ।.-“মণিবারুর সহিত 


আঘ 


পিতাপুন্ত্ 
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একবার দেখা করিতে হহবে বইকি ! হরিশ মুখাচ্ছির রোভ ঠেলিয় ডাক্তার ব্র্বিহারী ঘরে ঢুকিয়া বিন্মিত হইয়া 


কতটুকুই বা দূর! 
ঝা শী চি 

সন্ধ্যা হইতে-নাহইতেই উষ! দেবী বাহির হইয়! 
পড়িলেন। বাডীটা খুঁ্তিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না। কিন্তু ভিতরে গিয়' তিনি যাহা দেখিলেন তাহা 
তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই । 

«আপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

«আপনার ঠিকানা ত আমার জানা ছিল না। সেই 
যে আপনি কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খবর 
দেন নি আমাকে । কার যুখে যেন শ্রনেছিলাম-- 
আপনার বিয়ে হয়ে গেছে । কোথায়, কার সঙ্গে কিছু ত 
জানি না” বলিয়া মণিবাবু একটু হাসিলেন। এমন 
সময়ে-_-“কেমন আছেন আজকে আপনি” বলিয়া হুয়ার 


গেলেন ! 
“এ কি, তুমি এখানে 1” 
উধ। দেবাঁও কম বিশ্মিত হন নাই । 
“আমর! একসঙ্গে পড়তাম। তুমিই এর চিকিৎসা 
করছ না কি?” 
১৪৫ ক ১৪ 


একটু পরেই ব্রক্গবিহাপী বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে 
একট। কাগঞ্জের বাক্স দেখাইয়া বলিলেন_-“ওহ নাও 
তোমার শাড়ী। এই ভদ্রলোকের কাছেহ টাকা বাকী ছিল।, 
ভাগ্যে আঙ্গ দিয়ে দিলেন তাহ তোমার কাছে মাশটা 
থাকল । দেখ ত রংট। পছন্দ হয় কি না» বলিয়! ব্রজবিহারী, 
নিঙ্গেহ প্যাকেটট। খুলিতে লাগলেন । 

উষার মুখে কখ। বাঠির হহতেহিল না। 


পিতা-পুত্র 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মোকন্দম1! চলিলে বাদীর ধাবী প্রমাণিত হহবে ন' এই 
ভরসায় প্রতিবাদী নিশ্চে্ট থাকিতে পারে না। বাদী 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আঙর্জির জবাবে প্রতিবাদী 
রামমোহন রায় বাটোয়ারার পর পিতা রামকাস্ত 
রায়ের এবং অগ্রজ জগমোহন রায়ে সহিত পুনরায় 
সকল বিষয়ে একব্রিত হওয়ার কথ' এবং পিতার মুহার 
পর বরাবর জগমোহন রায়ের সহিত এইরূপ একর থাকার 
কথা অন্বীকার কবিয়াছেন। কিন্ক তিনি স্বীক্কার 
করিয়াছেন, লাঙ্গুড়পান্ডার বাড়ীতে মাত তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে জগমোহন রায়ের এবং তীহার স্ত্রীপারিবার একত্র 
একান্বন্তী ছিল, এবং দুই ভাই আপন আপন স্বতন্ত্র 
তহবীল হইতে সমান অংশে তারিনী দেবীর সংসারের সকল 
খরচ বহন করিতেন। একারবন্তিতা হিন্দু পরিবারে 
সাধারণতঃ অন্তান্ত বিষয়ে অভিন্রতা স্থচিত করে। স্থতরাং 


পর 


১৭৯৭ সাল হইতে পিতার এবং অগ্রজের সহিত বৈষয়িক 
ব্যাপারে যে তান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন কোটে উহা প্রমাণ 
করা রাষমোহন রায়ের প্রধান কর্তব্য ঈাড়াইয়াছিল। 

তিন পক্ষের এই বৈষয়িক স্বাতস্থ্য বিষয়ে কোর্টে. 
ষে সকল প্রমাণ উপস্থিত কর! হহয়াছিল তাহা মোকদাম। 
নিষ্পত্তির পক্ষে যথেষ্ট হহলেও, ইতিহাসের পক্ষে যথেষ্ট নহে ॥ 
“রাজ। রামমোহন রায়েব জীবন চরিতের উপাদান” নামক 
প্রবন্ধে আমরা মোকদ্দমার নঘী-বহিভূতি সরকারী চিঠি- 
পত্র হতে কিছু কিছু প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি ।* এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইবার পর আমার স্থযোগা সহযোগী শ্রীবুক্ত 
ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার এবং আমি আরও প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইঘাছি ॥ আমাদের অনুসন্ধান এখনও, 
শেষ হয় নাই। তথাপি এযাবৎ সংগৃহীত সরকারী কাগঞ্জ- 
* প্রবাসী আহ্বিন, ১৩৪৩, ৮৪৯ পৃঃ চি 58 
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প্রবাসী 


১৩৪৩ 





পত্রে রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 
সম্বন্ধে ষে সকল উপকরণ আছে তাহার উল্লেখ না করিলে 
গৃহবিবাদের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়! এই প্রস্তাবে 
তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 

উপরিউক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে, ১১৯৮ সনে 
(১৭৯১ সালে ) রামকাস্ত রাম্ম যখন গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে ১০২৯৭০|/* বাধষিক জমায় ৯ বৎসরের মিয়াদে 
ভূরস্থুটপরগণ! ইজারা লইম়্াছিলেন, তখন জগমোহন রায় 
পিতার জামীন হইয়াছিলেন। রামকান্ত রায় গোয়ালাভূম 
(0911৯০০০)) বা গোপতৃম নামক আরও একখানি খাস 
মহাল ৫১৯৩১।৩৬/৯) জমায় ইজারা রাখিতেন।% এই ছুই 
মহালের মোট বাধিক জম! ছিল ১৫৪৯০২/৯॥ ( একলক্ষ 
চুয়ান্র হাজার নয় শত দুই টাকা পাচ আনা! সাড়ে নয় গণ্ডা ), 
এবং এই ছুইখানি মহালের জম! পরিশোধের জন্যই জগমোহন 
রায় জামীন ছলেন। তখন ষর্দি জগমোহন রায়ের কোন 
স্বতন্ত্র সম্পত্তি না থাকিত তবে সরকার কখনই তাহাকে 
জামীন স্বীকার করিতেন না। 

রামকান্ত রায় তাহার বণ্টনপত্রে হরিরামপুর তালুক 
জগমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। হরিরামপুরের মোট 
আমন ছিল ২৯৮৬৯/১২।১ এবং সদর জম। ছিল ২৫৮৮৩%৮১॥ 
গঞণ্ডা, অর্থাৎ সদর জম বাদে মালিকের টিকিত প্রায় চারি 
হাজার টাকা। এই চারি হাজার টাকা হইতে যেমন 
প্রজার নিকট হহতে থাজন। আদায়ের খরচ বাদ যাইত, 
তেমণি সেকালে নজর সেলামি বাঞ্জে জমা বাবৎ কিছু 
টাক। আদায় হহত। রামমোহন রায়ের পক্ষের সাক্ষী 
রামতন্ রায় তাহার জবানণবন্দীতে বলিয়াছে যে হরিরাম- 
পুর মৃহাল হহতে জগমোহন রায়ের বাধিক প্র্রায় 
চারি হাজার টাকা মুনাফা! হহত। রামকাস্ত রায় 
তাহার আর ছুই পুত্র, রামমোহন রায় এবং রামলোচন 
রায়কে এত আয়ের কোন তালুক দান করিতে 


৮ 


518) 1791, 











৭ সি শা পপ ॥ | সাল পাস আপ পা? 


1 139201 0£ 750501)00) 1১700990011)1255 0 
০0, 29. 

+ 13011 581) 16075, ০01. 47 ০: :190. ভর যতীন্ত্রকুমার 
মভ্মদ।র বর্ধমানের কালেক্টগীর কাগজপত্র অনুসন্ধান করিতেছেন। 
বঞ্ধমান মহাফেজ খানার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটা মেজিষ্রেট শ্রীযুক্ত সত্য্ছনাখ 
বন্ধ এবং রেফর্ড-কিপার শ্রীযুঙ্ত নারারণচন্র ভটাচাষ্য আসাদিগকে বিশেষ 
সহায়তা করিতেছেন । 


পারেন নাই। এইরূপ অসমান বাটোয়্ারার কারণ কি? 
হরিরামপুর রামকাস্ত রায়ের খরিদা সম্পত্তি নহে। ১৭৯৪ 
সালের ১৭ই জুলাই চিতুয়! পরগপাব অন্তর্গত তরফ হরিরুষ্পপুর, 
তরফ হরিরামপুর এবং তরফ গদাই ঘাটা বাকী রাজন্বের জন্য 
কলিকাতায় রেভিনিউ বোর্ডের আপিসে নীলাম হইয়াছিল। 
তখন জগমোহন রায় ৯৯৭০২ মূল্যে নিজ নামে হরিরামপুর 
খরিদ কারয়াছিলেন।* জগমোহন রায় হয়ত স্বোপার্জিত 
অর্থে হরিরামপুর খরিদ করিয়াছিলেন, এবং রামকাস্ত বায় 
তাহাকে নামতঃ হরিরামপুর দান করিয়। কাধ্যত:ঃ এই 
তালুকের উপর নিজের এবং নিজের অন্ত ওয়ারিশগণের 
দাবী ত্যাগ করিয়াভিলেন। জগমোহন রায়কে তাহার 
স্বোপাঙ্দিত সম্পতিতে স্প্রতিষ্ঠিত করা বাটোয়ারার এক 
কারণ হইতে পারে । 

বাটোয়ারার অব্যবহিত পরে জগমোহন রায় আরও 
তিন খানি বড় তালুক খরিদ করিয়ািলেন। ১২০৩ সনের 
(১৭৯৬-৯৭ সালের ) বাকী রাজস্বের জন্ঠ নিম্নোক্ত তিন 
থানি তালুক নীলামে উঠিয়াছিল, এবং নীলামে কিক্রীত না 
হইয়া! ১১০৪ সনের জোষ্ঠ মাসে নিয়োক্ত খরিদদারগণের 
নিকট আপোসে বিক্রীত হইয়াছিলাঁ_ 








তালুক খরিদ্দার সদর জম' ষুল্য 
ছদ্দা রসিকপুর রামনিধি ঘোষ ৪৩৩৬৮১৭ ১৪০০০ 
হদ্দ' পুরাণ গা স্বগাপচশাদ রায় ১৪৯৪1০৯। ১৭০০০২ 
হদ্দ: পুরুলিয়। ( তরফ রামচন্দ্র সেন ২২২৫ ৫০০০২ 
বর্দার অস্তগত ) হি 
৮০৫৬৩/৬। ৩৬ ৯০০৭ 


তার পর জগমোহন রায় রেজেষ্টারীরুত কবালার ছারা 
এই তিন খানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন । ১৭৯৯ সালে 
তিনি রেভিনিউ বোর্ডের নিকট নামজারী এবং মুল 
পরগণ! হইতে এই তিন খানি তালুক পৃথক করিবার জন্য 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দরখাত্তে জগমোহন রায় 
বলিয়াছেন, বদ্ধমানের ভূতপূর্ব কালেক্টর রবার্ট 
আয়ালণাণ্ডের (017. 11091 11701591004) মৃত্যুর পর 
এবং কালেকৃটরীর আমলাদিগের চাতুরী বশত (৮79 
৮0৮ 5) 0116  %1101819 ) দরখাভ্তকাণীকে তালুক 
তিন খানিতে দখল দেওয়া হয় নাই (17৮59 20% 011817)90 





৯ আসা [১60708, ০1, 21, ০ 11 7) 46. 
1 73010স81) 7500708) ৬০], 40. ০, 157, 


মাঘ 





গিয়! বঞ্ধমানের কালেকৃটর ( 0 130119৯) তাহার 
১৭৯৯ সালের ১৩ই মে তারিখের চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 


৭118 1%101)518 2। 00110561070 100 91] 100৬0 60 1)958 
10861) 10070105001 105 1006 19 10105) 10 050 5800989 0£ 
006 1081705 2/০০0৮৫000111055, 0000 85. 00187000010 35 03 
807) 01 1817051001116 005 ৮৮100 10055801082 010007)1701104 
90002101601 1156 1800055 98১7ম5 00615 81000000905 
10 811)1)09০ 10170% (05 [71550981960 005 8010 18 10017919 8 
800 01 117 0%/10, 2100 61051 01067021098 ৮7170 ৪1060 009 
007121), 1080 06507 0071009]1 26208৮20160 12008) 0০ 
[00177714106 01000 69, 0৮ 007000)9520 200 50800 20 00762 
18/17765 1011 606 আোমএারিভা 05172526500 00 05000, ক 


এই চিঠিতে উল্লিখিত পরলোকগতা রাণী (1,965 
17007) ) বর্ধমানের মহারাজ তেজচাদের মাত মহারাণী 


বিষ্ণকুমারী। রামকান্ত রায় এই মহারাণীর এষ্টেটের 
, সর্ব্বসর্ধা। ছিলেন। ১২৫ সনে (১৭৯৮-৯৯ সালে ) 
মহারাণী বিষ্ণুকুমারী পরলোকগমন করিয়াছিলেন। এই 
তিন খানি মহালের জন্য বিষ্ুকুমারীর ওয়ারিশরূপে মহারাজ 
তেজচাদদ ১৭৯৯ সালের ১৩ই জুলাই ( ১২০৬ সনের ৩১শে 
আযাঢ ) বদ্ধমানের দেওয়ানী আদালতে রামকাস্ত রায়ের 
এবং জগমোহন রায়ের বিরুদ্ধে স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দম। 
রুকু করিয়াছিলেন। নিম্ন আদালতে জগমোহন রায়ের 
হার হইয়াছিল; প্রোভিম্সিয়াল আপিল আদালতে জিত 
হইয়াছিল; কিন্তু সদর দেওয়ানী আদালতে আবার হার 
হইয়াছিল। ১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর সদর দেওয়ানী 
আদালতে, দ্বিতীয় আপিল নিষ্পত্তির পূর্বেই, রামকাস্ত 
রায় পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। সদর দেওয়ানী 
আদালত জগমোহন রায়ের উপর তিন কোর্টের মোকদ্দম। 
খরচ এবং ষে কয় বৎসর মহাল তাহার দখলে ছিল সেই 
কয় বৎসরের মুনাফার টাকা ডিক্রী দিয়াছিল।ঁ যদি 
১২০৫ সালে মহারাণী বিষ্ণকুমারীর মৃত্যু না হইত তবে 
হদ্দা রসিকপুরাদি তালুক লইয়া মহারাজ তেজঠাদ 
মোকদ্দমা করিবার স্থযোগ পাইতেন না; তালুক তিন 
খানি জগমোহন রায়েরই থাকিয়া! যাইত, এবং তাহার 
একারই থাকিয়া যাইত। 


। উপরে উক্ত হইয়াছে, রামকাস্ত রায় দেড় লক্ষ টাকার 
কিছু অধিক জমায় বর্ধমান জেলার ছুইখানি খাস মহাল 


সর এ 


ক 17020 চ৪০০108, ড০1, 47, 1০৩. 2. 
1 990057 70678175 93180% ০০7৪, ০01. 1, 0. 252. 





পিতাপুত্র 
[08968810) )। এই দরখাস্ত সম্বদ্ধে কৈফিয়ৎ দিতে ইজারা রাখিতেন। ১২০৬ সনের এই দেড় লক্ষ টাকা, 


জমার মধ্যে ২৮৫১।৮০ বাকী পড়িয়া ছিল, এবং এই সময় 
উভয় তালুকের ইজারার মিয়াদও ফুরাইয়াছিল। এই জন্য 
রামকান্ত রায়কে ১৮০০ সালের মে মাস হইতে বধ্ধমানের 
দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখ! হইয়াছিল এবং তাহার জামীনে 
জগমোহন রায়কে ১৮০১ সালের জুন মাসে দেওয়ানী জেলে 
আবদ্ধ কর হইয়াছিল । আবার হরিরামপুরের ১২০৭ সনের 
সদর জমার মধ্যে ৬৭৪৯১ বাকী পড়িয়াছিল।* »ইমে 
তারিখে এই বাকী রাজস্বের জন্য বদ্ধমানের কালেক্টরীতে 
হরিরামপুর নীলামে বিক্রয় করিবার চেষ্ট। করা হইয়াছিল। 
নীলাম আরম্ভ হইলে ২১০০ একুশ শত টাকার বেশী মূল্য 
কেহ দিতে চাহিল না। তখন বর্ধমানের কালেক্টরের 
প্রস্তাব অনুসারে মহালখানি পরে নীলাম করা স্থির হইল। 
হরিরামপুর মহালের নীলাম মকুব রাখিবার জন্ত জগমোহন 
রায় ১৮০১ সালের ১৩ইমে একখানি দরখাস্ত 
করিয়াছিলেন। এই দরখাস্ত সম্বন্ধে বন্ধমানের কালেকৃটর 
তাহার ১৮০১ সালের ১৫ই মের চিঠিতে বোর্ডকে যাহ 
লিখিয়াছেন তাহার নিম্নোদ্ধত অংশ হইতে জগমোহন রায়ের 
এবং পামকাস্ত রায়ের তৎকালের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক খবর 
পাওয়া যায়-__ 


[১ 4, 011) 16ল1060 100 11757600017)1001 056 10101)076% 
০01 00£010101818) 10৮, 1 06011) 11 1755 00115 109 8160 01086 00 
1])6: 13101) 11051201000 00701)0111,07 16610100000 65 
110, 51211100175, 1006, 13070 01018, (007 10101) 006 61)60054 
(0 10৮01060156 0৮ ১1118 1)0811$ 20651158,00 10 05010176108 
11), এছ তথসে 0100 10 (10৮৫1111001), 1000 02018 00৮015 095- 
(10৬6: 1) 510105 01 1721] 17101) 10500070060 আট 850 70000 
01 02107. 80 13৮580৮0) 91000725205 00৮ 00৬0100006 
01110 [01 &1)0 17108077106 0010990 00176908%6 [00 012 
31008 180170০5 2000 11) [0276 01 070 20001858800 087001 
101) (0 0150)2110 0076165100161002100 6300,8.12. 1) 20501 
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| [15100 00 01)90500 08৮ 0015 191008 আ9এ 
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65061028100, লাম 100 79201590801] 855811089৪7 84692 
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গ্রবাসশ 


না) 11000103010 ঠে0ো)ল 100 10600) 01508269) ] 0956 
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৫৯৬২ 


করিয়া লইয়। রামকাস্ত রায়ের দেনা স্ব্দ আসল সমেত 
৩৩৩৮৮৫ ওয়াশীল দেওয়া হইয়াছিল, এবং রামকান্ত রায়কে 
জেল হইতে মুক্তি দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। 


01 1106 তাল (6010151৮001 201৫.) 2৭ 0770 08 1505:0111)1 
01110017011) 001 13110079451 46. 001 1206, 1080 75100100781 
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€]1)]যা)। (0 10৮৮0 100৭ 1000৭ 601010650 টিটো লি], 0 10000101010 
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১৮*০ সালে রামকাস্ত রায় এবং জগমোহন রায় এই 
পিতা-পুত্রের বৈষয়িক অবস্থা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মূল চিঠি পাঠ না করিলে এই জটিলতার মধ্যে প্রবেশ 
করা সহজ নয় মনে করিয়। যূল ইংরেজী চিঠির কতক 
অংশ উদ্ধৃত করিলাম । ১২০৭ সালের চৈত্র মাসের এবং 
তৎপ্রবত্তী বৈশাখ মাসের ঝড়ে যে বোরো ধান নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল এই কথা কালেক্টর সাহেব অস্বীকার করেন নাই। 
কিন্তু তজ্জন্/ বিশেষ কোন অন্তগ্রহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন নাই, এবং পরিণামে তাহা করাও হইয়াভিল 
না। জগমোহনের পিতা রামকাস্ত রায়ের ধনী বলিয়া খ্যাতি 
ছিল। ভিনি ইচ্ছা করিলে লিজের এবং পুত্রের দেনা 
অকাতরে পরিশোধ করিতে পারেন, এই ধারণা কর্তৃপক্ষের 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল । স্থতরাং যত দিন না রামকাস্ত রায় 
উভয়ের দেনা পরিশোধ ধরেন তত দিন উভয়কে 
কারাগারে আবদ্ধ রাখাই ছিল সরকারের নীতি । 

১৮০১ সালের আগষ্ট মাসে হরিরামপুর তালুক ছুই 
ভাগে বিভাগ করা হইয়াছিল। সোমনগর মৌজা বদ্ধমান 
জেলার সামিল, এবং অবশিষ্ট অংশ মেদিনীপুর জেলার 
সামিল করিয়। দেওয়া হইয়াছিল । ১৮০১ সালের ২৪শে 
সেপ্টেম্বর সোমনগর মৌজা ২৮৪১/০ মুল্যে নীলাম 
হইয়াছিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে, ১লা অক্টোবর, রামকান্ত 
রায় ঠাহার দেনার কতক টাকা কলেকৃটরীতে দাখিল 
করিয়া দিয়াছিলেন। এই টাকার সহিত জামীন জগমোহন 
রায়ের সোমনগর মৌজার মূল্যের টাকার কতকটা যোগ 


শশাশ্পীশি শপ আশ শা ০ শিস শশী শা শাশ্ীপশীশ শপে 


3০ র্‌ [6৮610116, নিচ 180) 7585, 1801, 
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এত দিন প্রকৃতপ্রস্তাবে জগমোহন রায় পিতার দেনার জন্তু 
বদ্ধমানের দেওয়ানী জেলে আবহ্ধ ছিলেন। কিন্তু পিতার 
মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে জামীন পুত্রের মুক্তি হইল না; 
হরিরামপুরের বাকী রাজস্বের জন্তা তাহাকে আবদ্ধ রাখা 
হইল 18 ১৮০১ সালের শেষ ভাগে জগমোহন রায়কে 
বদ্ধমানের দেওয়ানী জেল হইতে মেদিনীপুরের দেওয়ানী 
জেলে বদ্‌ূলী কর] হইয়াছিল। 
জগমোহন রায় সারা ১৮০২ সাল জেলে কাটাইবার পর, 
যাহার! বাকী রাজস্বের জন্য মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ ছিল 
তাহাদের সম্বন্ধে রেভিনিউ বোর্ড কিপো্ট চাঁহিলে, মেদিনী- 
পুরের কালেক্টর ১৮০৩ সালের জানুয়ারী মাসে তাহার 
সম্বন্ধে এন কৈফিয়ৎ দিলেন__ 
শান 2শন]শো 28111060701 [0৮10]0176 150৮ আ1)0 
13010)01 01176 ৮গোডি 10101000010 101)415 20 ডাহা 01111) 
1116 7শো04 01 1000 042])121 সঠ11100001 700 লি লি] ৮০ 
1) ত011)10011 10108 01 1২001066 7 01000510 0008 
1180 01]7 0 ড়া) 1৮8 2 ০01910101010 018]77 01007 
11017 11801) (01 10101) 10100 02617011121 101৭ ল02) 1১8ধেচাঠতে 1018 
৫৮11, 200 1101)1 000 90011001170 540 0171117608 00020 
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এই কৈফিয়তে উল্লিখিত লাভজনক পরগণা অবশ্য ভূরস্তট 
এবং গোপভূম । পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এই ছুইখানি 
পরগণা রামকাস্ত রায় ১৫৪৯০২//৯॥ জমায় ইজারা লইয়া- 
ছিলেন। এই ছুইখানি মহালের বাবৎ তাহার নিজের 
আয়ও বোধ হয় প্রায় ২৫০০০. ছিল। তার উপর তত্থরী- 
দস্বরী নজর সেলামী ইত্যাদি ছিল। রামকাত্ত রায়ের নিকট 
তুরস্ত্রট নয় বৎসর কাল (১১৯৮ হইতে ১২০৬ সন ) ইজারা 
ছিল, এবং গোপভূম হয়ত আরও অধিককাল ইজারা ছিল। 
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১৭৯১ সনের মে মাসে (১১৯৮ সনের গোড়ায়) যখন 
তুরস্থট পরগণা রামকাস্ত রায়কে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব 
করা হয় তখন এই সঙ্গে আরও তিন খানি খাসমহাল আর 
তিন। জন প্রাথীকে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছিল । 
বর্ধমানের কালেক্টর (1, 110106৮) বোডের নিকট 
তাহার ১৭৯১ সালের ১লা মে তারিখের চিঠিতে রামকান্ত 
বায় এবং আর তিন জন প্রার্থী সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, 

[7001 0110100 10005 19১1)010911)16 1770) 01 079 
[)1561201. “এই জেলার সর্দাপেক্ষী দায়িনজ্ঞানসম্পন 
লোকের মধো চারিজন |” 

পূর্ব্বে বড় বড় খাসমহাঁল ইজারা লইয়া! এবং নিয়নমত 
সদর জম পরিশোধ কৰিয়াই অবশ্ঠ রানকন্ত রায় এই খ্যাতি 
অজ্জন করিয়াছিলেন । এইরূপ একজন ইজারাদারকে যে 
জেলার লোক ধনী যনে করিবে ইহাতে আশ্চথ্যাশ্থিত হইবার 
কোনও কারণ নাই । তাহার মত ধনী ব্যক্তি কেন ৫:৬ 
হাজার টাক! দিয়! পুত্রকে ঝারামুক্ত করেন না তাহ! লোক 
বুঝিতে পারিত না । কাজেই সন্দেহ করিত, বর্ধমানের রাজা 
পান্ছে হরিবামপুর তালুক ক্রোক করিয়া পাওনা আদায় 
করে এন জন্য জগমোহন রায় মহালের রাজন্ব বাকী ফেলিয়। 
কারাবরণ করিয়াছিলেন। এ সন্দেহের কারণ স্বরূপ 
কালেক্টর সাহেব উপরে উদ্ধত ইংরেজী চিঠিতে 
বলিতেছেন-_ 

আমি জানিতে পারিয়াঠি এহ লোকের (পামকাস্থ পায়ের ) নিকট 
ব্মানের রাজার অনেক টাকা পাওন' আছে, এবং এই দেনান জন্য 
সরকারী রাঞ্জখের দেনাদার তাহার পুত্র (জগমোহন পায়) জামান 
আছেন। কিছুকাল পূর্বের বদ্ধিনানের লাজ! বদ্দমানের দেওয়া আদ'ণতে 
পিত। পুত্রের উপর টাকার ডিক্রী পাইয়াছেন। লোকে অনুমান করে 
(71 ?ল ৪11)18)566), চিভয়। পরগণায় জগনোহন রায়ের যে তালুক 
€ হরিরামপুর ) অংছ্ে ভাহ। যাহাতে বর্ধমানের বাঙ্তার ডিরীর টাকার 
দন্ত নীলাম হইতে ন! পারে (10) 1065687010106 মথ1( 011106187)0১) 
এইজন্য ইচ্ছা পূর্বক সদর খাজন' বাকী ফেলিয়ানেন। হিনি (হুগনোহন 
রায় ) সন্থল্প করিয়ীছেন, যত দিন না ব্ধমানের রাজার সহিত ভাহার দাবী 
সম্বন্ধে এক] রদ' কগিতে পাঞ্ছেন ততদিন চিনি জেলে খাকিবেন। যে 


মুহূর্তে এই রফ্ষ। হইবে তৎক্ষণাৎ তিনি ( জগমোহন রায় ) বাকী রাক্রধ 
শোধ করিবেন, তাহার পূর্বের করিবেন না। 


কালেক্টর সাহেব যে লৌকিক অন্মান এখানে সমর্থন 
করিয়াছেন শহাতে একটি ছিন্রর আছে ৷ সেই  ছিত্রটি এ টি 


্ ০০ €১1 176:৮60110, 21) ৯125, 1791. 
৬০. 
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হরিরামপুর তখলুক নীলাম হইতে রক্ষা করাই যদি জগমোহন 
রায়ের উদ্দেশ্য হইত তবে তিনি তজ্জন্ত যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক । বাকী রাজস্বের 
জন্যই এ ভালুক নীলাম হইয়া যাওয়ার সম্তাবন! ছিল। 
পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, এই তালুকের এক মৌজা, সোমনগর, 
নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল, এবং বাকী অংশ যে নীলামে বিক্রয় 
হয় নাই তাহাপ কারণ সরকারের আশহ্ক।। সরকার নীলামে 
উপযুক্ত মূল্য পাইবার আশ। করেন নাই বলিয়! তালুকের বাঝী 
অংশ নীলামে উঠান নাই । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৮০১ সাপের 
“ই মে ধখন সমস্ত হরিরামপুর তালুক নীলামে উঠান 
হইয়াছিল, তখন উহার জশ্য কেহ ২১০০২ টাকার বেশী মূল্য 
ধিতে চাহে নাই । সে ধাহাই হউক, এন লৌকিক এজবের 
উপর নির্ভর করিয়। কালেক্টর সাহেব ১৮০৩ সালে বোর্ডকে 
হ্থপারিশ করিয়। পাগাইলেন, যত দিন ন| বাকী টাকা আদায় 

তত দিন জগমোহন রায়কে জেলে আবদ্ধ করিয়। রাখা 
হউক। খোু়্ এই স্থপারিশ মঞ্কুর করিলেন। 

ভারপর ১৮০৩ সালের ফেপ্রম্বারী মাসে অথবা মাচ 
মাসের গোড়ায় জগমোহন রায় এন মশ্মে এক আবেদন 
করিলেন, তাহার আর কোন প্রকার সম্পত্তি নাই। 
তাহার পিতা পামকাস্ত বায় বর্ধমানের রাজার নিকট 
অনেক টাক। ধারে (৮21 77)0101) 1) 10) ) 1 বদ্ধমানের 
রাজ। হুগলীর দেওয়ানী আধালতে রামকীস্ত রায়ের বিরুদ্ধে 
পাওনা টাকার জন্য শালি কিয় ডিক্নী করিয়৷ কিছুদিন 
তাহাকে হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখিয়াছিল এবং 
তাঁর পর বদ্ধমানের জেলে বধলী করিয়াছে, কিন্ত তাহার 
দারিধ্য বশতঃ কিছুভ আদাম করিতে পারে নাই। সুতরাং 
আবেদনকারী (জগমোহন রায়) প্রার্থন। করিতেছেন যে 
তাহার নিকট হইতে নগদ ৫০০২ টাঁকা লইম্, এবং বাকী 
টাক্। আদায় করিবার জন্য ছয় বৎসরের কিস্তিবন্দীর 
অন্থমতি দিয়! তাহাকে খালাম দেওয়! হউক। মেদিনীপুরের 
কলেক্টর ( 1117, 2 11-0175৮) জগমোহন রায়ের 
আবেদনের নকল সহ বদ্ধমানের কালেকুটারের নিকট ১৮০৩ 
সালের ১৫শে মাচ্চ এই বিষয়ে অন্রসন্ধান করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়া! চিঠি 'লিখিয়! পাঠাইলেন। এই চিঠির উত্তরে: 
কালেক্টর (. £510697-) ৩০শে মার্চ লিথিয় পাঠাইীলেন, 


৫৯১৪ 


জগমোহন রায়ের পিতা রামকাস্ত রায় এখন বর্ধমানে 
উপস্থিত নাই। আমি তাহার অপর পুত্র রামলোচন রায়কে 
ডাবিয়৷ পাঠাইয়াছিলাম, এবং তাহার সহিত এই বিষয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বার্ভা কহিয়াছি। সে বলিল, দেড় বৎসর পূর্বে 
জেল হইতে খালাস পাইয়া তিনি ( রামকাস্ত রায়) 
বদ্ধমানের রাজাকে মান্তর ৫০০. দিতে পারিয়াছেন, এবং 
তাহার দেয় ৮০০০০. আশি হাজার টাকা পরিশোধ করিবার 
জন্য এগার বৎসরের কিন্তিবন্দী করিয়াছেন। রামকান্ত 
রায়ের নিকট বর্ধমানের রাজার বার্ষিক এক লক্ষ টাকা জমার 
একখানি মহাল ইজার! আছে। এই মহালের মুনাফার 
উপর সমশ্ত পরিবারের জীবিকা নিঙর করিতেছে । এই 
মহালের মুনাফার টাকা ভিন্ন অন্য কোন তহবীল হইতে এই 
দেনা পরিশোধ করিবার উপায় নাই । জগমোহন রায় তাহার 
আবেদনে যে সর্তের উল্লেখ করিয়াছেন সেই সর্ত যাহাতে 
প্রতিপালিত হয় তদ্বিযয়ে তাহার। (রামকান্ত রায় এবং 
রামলোচন রায়) একযোগে জামীন হইতে রাজি আছেন। 
তাহারা আর কিছু করিতে পারেন না ব। স্বতন্ত্র জামীনও 
দিতে পারেন না। তার পর বর্ধমানের কালেক্টর 
লিখিক্াছেন, আখি যাহাদের নিকট অনুসন্ধান করিয়াছি 
তাহারা সকলে এক বাক্যে বলিয়াছে, এই পরিবার এক 
সমম্ম ধনী ছিল, কিন্তু এখন নিঃস্ব এবং অবস্থা অতি 
শোচনীয় । 

এই চিঠি পাইয়া ১৮০৩ সালের ১€৫ই ফেব্রুয়ারী 
মেদিনীপুরের কালেক্টর বোর্ডকে লিখিলেন, বর্তমান 
অবস্থায় দি জগমোহন রায় ১০০০২ নগদ দিতে পারে, যদি 
বাকী টাক! মাসিক ১৫০২ হারে দিয়া পরিশোধ করিতে 
সক্ষম হয়, এবং তাহার পিতা ও ভাই ( রামলোচন ) যদি 
এই জন্ক জামীন হয়, তবে তাহাকে খালাস দেওয়া যাইতে 
পারে। মেদিনীপুরের অস্থায়ী কালেকৃটর আর্ণষ্ট সাহেব 
এই সময় ৫৫৭৮৬/১॥ গণ্ড1 জগমোহন রায়ের দেনা সাব্যন্ত 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১১২০২ তশ্রপ করিয়াছিল 
ক্রোকদার মীর কুদ্ুৎ-উল্লা। জগমোহন রায় হরিরামপুরের 
১২০৭ সনের সদর খাজনার মধ্যে কতক টাকা বাকী 
ফেলিলে, ১২০৮ সনের গোড়ায় সরকার তাহার মহল 
কাড়িয়৷ লইয়। মীর কুদ্্রৎ-উল্ল! নামক এক ব্যক্তিকে ক্রোক 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





সাজোয়াল (সরকার পক্ষের অস্থায়ী তহশীলদার ) নিযুক্ত 
করিয়! মহালের খাজনা আদায় করিতে পাঠাইয়াছিলেন। 
মীর কুদ্রৎ-উল্ল। ১১২০ আদায় করিয়া নিজে ভাঙ্গিয়াছিল। 
সরকার তাহাকে গেরেফ তার করিয়া আনিয়া জেলে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। কালেক্টর সাহেব কুন্্ৎ-উল্লার এই ১১২০২ 
দেনা হতভাগ্য জগমোহনের ঘাড়ে চাপাইলেন। তাই তখন 
তাহার মোট দেনা দ্লাড়াইল ৫৫৭৮৬/১॥ গণ্ডা। ১৭ই মে 
তারিখের উত্তরে বো উদ্বোর পিওী বুধোর ঘাড়ে চাপাইতে 
রাজি হইলেন না, এবং জগমোহন রায়ের সহিত সুবিধাজনক 
বন্দোবস্ত করিবার অনুমতি দিলেন।* ইহার অব্যবহিত 
পরেই, ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, রামকান্ত রাম্ম পরলোক- 
গমন করিলেন। 

জগমোহন রায়ের কারামুক্তির কাহিনীর বাকী অংশ 
বর্ণন। করিবার আগে আমর। রামকান্ত রায়ের আথিক 
অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিব। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, রামকান্ত রায় মহারাণী বিষ্ণকুমারীর এষ্টেটের 
সর্বেবসর্বব। ছিলেন। ১২০৫ সনে (১৮৯৮ সালে) বিষুকুমারী 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন। ইহার পরবৎসরই ( ১৭৯৯ 
সালের ১৩৯ জুলাহ' ) মহারাণী বিষুকুমারীর পুত্র এবং 
উত্তরাধিকারী মহারাজ তেজঠাদ পিতা-পুত্রের নামে তিন 
খানি মহালের জন্ত স্ববের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
তেজচাণ শ্বত্লের মোকদ্দমা রুজু করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
রামকান্ত রায়ের সহিত তাহার অনেক দিন হইতেই 


বিরোধ ছিল। বদ্ধমানের জজের ১৭৯৬ সালের 
১১ই জুলাই তারিখের একখানি চিঠিতে ১৭৮০-৮১ 
সালে মহারাজ তেজচাদ বাদী এবং বরামকান্ত রায় 


প্রতিবাদী এইবূপ একটি মোকদ্দমার উল্লেখ আছে। 
এই চিঠিতে দেখ! ধায়, এই সময়েও (১৭৯৬ সালে) মহারাজা 
তেজচাদ বাদী হইয়া জজ কোর্টে রামকান্ত রায়ের বিরুছে 
একটি মোকদ্দমা৷ চালাইতেছিলেন। এই সময় মহারাণী 
বিষ্ুণকুমারী জীবিত ছিলেন। ১৭৯৮ সালে মহারানীর মৃত্যু 
রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের সর্ধনাশের হ্চনা 
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জগৃহমাহল বায়ের একরাত্পূত 


+।সঞ|ছুল। বদ্ধমানের কালেক্টর (1 ৯. 1010৯ ) 
১৭৯৯ সালের ১৪ই নভেম্বর বোর্ডকে লিখিতেছেন-_ 

11711) 01710116005 ৮076) 10010411861001180110105 
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101). 11011011021 001 1100 1511010110511 00871706161 10 130011105111101 
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১৭৯৯ সালের ১৪ই নবেম্বর বাংলা ১২০৬ সনের ১ল! 
অগ্রহায়ণ। ইহার পর রামকাস্ত রায়ের ছুইখানি পরগণার 
ইজারার মিয়াদের মাত্র বাকী ছিল পাঁচ মাস। বিগত সাত 
মাসে মোট জমা ১৫৪৯০২।/৯॥ মধ্যে ৭৬৯১৯, পরিশোধ 
কর! হইয়াছিল। এখনও বাকী ছিল ৭৮৪৮৩/১॥ গণ্ডা। 
বোর্ড তথনই রামকান্ত রায়ের ইজারা মহাল ক্রোক করিতে 
সম্মত হইলেন না। রামকান্ত রায় বাকী পাচ নাসের মধ্যে 
সমস্ত বাকী জমা পরিশোধ করিতে পারিলেন না, ১৮৫১৮ 
বাকী রহিল। ইহার অর্থ, ১১০ সনে এক লক্ষ পঞ্চান্ 
হাজার টাকা জমার মহাল হইতে কিছুই তীহার মুনাফা 
হইল না, তার উপর দেনা থাকিল ১৮৫১২ । রামকান্ত রায় 
বোধ হয় সঞ্চয়কারী ছিলেন না। স্ৃতরাং এক বৎসরের 
মুনাফার টাকা না পাঁওয়াতে তাহার আধিক অবস্থা 
খারাপ হইল। ১২৯৬ সনে রামকান্ত রায়ের এইরূপ ক্ষতির 
মূল বর্ধমানের রাজীর সহিত মোকদ্দমা লইয়া বস্তা । 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে (৫৯৪ পৃঃ), রামলোচন রায় ১৮৩ 
সালের এপ্রিল মাঁসে বর্ধমানের কালেক্টরকে বলিয়াছিলেন, 
বর্ধমানের রাজার রামকাস্ত রায়ের নিকট ৮০০০৯ আশি 
হাজার টাকা পাওনা আছে। এই অঙ্কে বোধ হয় তুলে 
একটা শৃষ্ঠ বেশী পড়িয়াছে। ১৮২৩ সালের ১৬ই জুন 
মহারাজ. কতোটা? কলিকাতা! প্রাদেশিক আপিল আদালতে 


রামমোহন রায় এং গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে ১৫০০২২ 
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পনের হাজার ছুই টাকা দাবীতে নালিশ করিয়াছিলেন । 
আজ্জিতে লিখিত হইয়াছিল, রামমোহন রায়ের পিতা এবং 
গোঁবিন্দপ্রসাদ রায়ের পিতামহ, রাধানগর নিবাসী রামকাস্ত 
রায় বদ্ধমানের জমীধারীর অনেক অংশ ইজারা লইয়াছিলেন। 
পরগণ। বুলিয়! এবং বাগড়ির জমার মধ্যে তাহার নিকট 
৭০৫১২ বাকী পড়িয়াছিল। এট টাকা এক বৎসরের মধ্যে 
পরিশোধ করিতে অঙ্গীকার করিয়া তিনি ১২০৪ অনের ১৫ই 
আশ্বিন (১৮৯৭ সালের ১৬শে সেপ্টেম্বর ) কিস্তিবন্দী 
করিয়াছিলেন । এই কিস্তিবন্দীর খতে বর্দমানের জজ 
এবং রেজিষ্লীর এবং হুগলীর রস (111. €). 17110) সাহেব 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । এই টাক। পরিশোধ না করিয়! 
রামকান্ত রাঁয় ১৮০৩ সালে পরলোকগমন করিয়াছিলেন 
মৃতরাং তাহার উত্তরাধিকারী রামমোহন রাম এবং 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নিকট স্থদ সমেত ১০০১২ দাবী 
করা যাইভেছে । রামলোচন প্রায় বদ্ধমানের কালেক্টরের 
নিকট অবশ্য এই দেনার কথাষ্ট বলিয়াছিলেন, এবং োটের 
উপর ৮০০০. আট হাজার টাকার কথা বপিয়ানিলেশ। দুলে 
তাহাই ৮০০০*২ টাকার আকার ধারণ করিয়াছে । এহ 
দেনা সত্বেও রামধান্ত রায় বদ্ধমানের রাজীর নিকট 
এক লক্ষ টাকা বায়িক জমার একখানি মহাল ইজারা 
পাইয়াছিলেন। এক লক্ষ টাকার মহালে তাহার আয় 
অন্ততঃ ১৫০৭২ ভইত, এবং তহশীল খরচ বাদে তাহার 
অন্ততঃ ৫০০০২ টাকা মুনাফ! টিকিত। রামকান্ত রায় 
বাচিয় থাকিলে অন্ত মহালও ইজারা লইতে পারিতেন 
এবং জগমোহন রায়ের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন। 
মহালের থাজনা আদায় ওয়াশীল কাধ্যে জগমোহন পিতার 
সহযোগী ছিলেন। স্থতরাং রামকাস্ত রায়ের মৃত্যু কারাবন্ধ 
জগমোহন রায়ের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল । তার পর হুদ্দা 
রসিবপুরীদি মহাল সম্বন্ধে সদর দেওয়ানী আদালতে 
১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ছ্িভীয় আপিলে হার হওয়ায় 
তাহার সকল আশাই নিম্ম ল হইয়াছিল । 

এই সেপ্টেম্বর মাসেই জগমৌহন রায় পুনরায় আবেদন 
করিলেন, তাহাকে খালাস দিলে তিনি নগদ হাজার টাকা 
দিবেন এবং মাসিক ১০০২হারে বাকী ৩৪৫৮২ চৌত্রিশ মাসে 
পরিশোধ করিবেন । এই কিস্তিবন্দীর জামীন স্বরূপ তিনি 





পিতা-পুত্র ৫১৭ 





ছুই জনের নাম করিলেন-_বৈমাত্রেয় ভাই রামলোচন রায়, 
এবং পরগণা গোপভূমের অন্তর্গত দায়সা গ্রাম নিবাসী 
সভাচন্দ্র রায়। রেভিনিউ বোর্ড এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন।* এই ছুই ব্যক্তি জামীন হইতে প্রস্বত আছে কিনা 
অনুসন্ধান করিবার জন্য মেদিনীপুরের কালেক্টর ( 7. 91)0- 
191০৮ ) বদ্ধনানের কালেক্টরকে চিঠি লিখিলেন। বদ্ধমানের 
কালেক্টর (0. ৮৮১) ১৮০৩ সালের ১৭ই অক্টোবর 
উত্তরে লিখিয়া পাঠাউলেন, রামলোচন বায় ব্দ্ধমান জেলায় 
না' এবং সভাচন্দ্র রায় জাষীন হইতে রাজি নহে। 

সভাচন্দ্র রায়কে এবং রামলোচন রায়কে জামীন হইতে 
সম্মত করিবার জন্য ১৮০৪ সালের অক্টোবপ মাসে অজগ- 
মোহন রায় আবার চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিখানি 
মোকদ্দমার নঘথীর মণ্যে আছে। চিঠিখানির পাঠ ফতট। 
উদ্ধার করিতে পারিয়্াছি তাহা এউ-_ 


পোষ্টাবর ৪ পরম কল্যাণ 
িলত হারাম চট্টোপাধ্যায় শাযৃত জগন্নাণ মঙ্গুমদারন্দী 
দাদ' কল্যাণবগ্েবু 


শিজগমোহন শন্মণ. 

নমপার ও পরম শ্রভাশাবাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেন: পপামি কেপকটারি 
পাঁছারিঠে তর হরিগামপুপ্ের বাকা এক হাঙ্গার ঢাকা নগর বাদে 
চমা৮ৎ১৯া। চৌঠিশ শত আঠা সাড়ে এনিশ গণায় কীন্তিবন্দী চৌবিশ 
মাসের করিয়। যু পামলোচন রায় ভায়। ও পায় সলচন্দর রায়ের মাল 
জামিনের 'ণকরার করিয়াছি রায় দিশগের এতরায়ের নিমিত্ত আপনার 
কৃতাংশের (ক্রতাংশের) জমি কুধ্নগর দিশরের এবং পুঙ্গরণি ও খরিদ 
'গায়ম। - দ্িগরের মাতবর পাখিপাম করার মত টাকা আদায় ন। করি রায় 
মজবশের এ জমি ঠিগিন আপন একতিয়ারে বিক্রয় করিয়। টাকা আদায় 
করিবেন এই খত মতন লিখিয়। দিয়! আপনার। দ্ুই জনায় সান্সী হইবেন 
আপনি খত যে লিখিয়! দিবেন তাহ' আমার মনভুর ইষ্টাম্প কাগজে আমি 
দন্তখত করিয়! পাঠাইতেছি কুশলমিতি তা! «ই কার্তিক 


এই চিন্তি খানিতে তারিখ দেওয়া আছে, সনটি দেওয়া 
নাই। সন হইবে ১২১১ এবং গ্রীষ্টান্দের তারিখ, ১৮০৪ 
সালের ২১ অকুটোবর। এবার সভাচন্দ্র এবং রামলোচন 
জামীন হইতে সম্মত হুইয়াছিলেন। এই হীরারাম চট্টোপাধ্যায় 
এবং সভাচন্দ্র রায়কে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ হইতে সাক্ষী 
মান্ত করা হইয়াছিল এই কথ! পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে ।$ 
ইহারা কেন যে জবানবন্দী দেন নাই, এমন কি সপিনাও 








সত পপ সস 
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+ প্রাবাসী, ১৩৪৩) পৌষ, ৩৪৪ পৃঃ । 


গ্রহণ করেন নাই, এই চিঠি পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায় 
গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সমর্থন করিতে হইলে এই চিঠিখ্বি 
এবং জগমোহন রায়ের কারামুক্তি সন্ধদ্বীয় সকল কথ 
ইহাদিগকে অস্বীকার করিতে হইত। জগমোহন রায় 
নগদ টাকাট। হাওলাত লইলেন রামমোহন রায়ের নিকট 
হইতে । তাহার ১১১১ সনের ওর! ফান্ধনের অথাৎ ১৮০৫ 
সালের ১৩ই কেক্রয়ারী তারিখের এক হাজার টাকার 
হাওলাত রসিদপঞ্জ পূর্বেই সচিত্র প্রকাশিত হহস্বাছে॥ এই 
হাজার টাকা এবং জামীনশামা দাখিল করিবার পর জগ- 
মোহন রার় খালাস পাইয়া বাড়ী ফিরিহাছিলেন। 
মেদিনীপুরের দেওয়ানী লেল হইতে খালাস পাইয়া 
জগমোহন বায় ৭ বংসর প্াচিয়া ছিলেন । বদ্ধমানের 
এবং হুগলী আদালতে রানকাস্ত পাত্র কয়েকটি পাওনা 
টাকার ডিক্রী ছিল। জগমোহন। পায় দেল হইতে 
খালাস পাইম়া আসিয়া এহ সঞল টাকা ওয়াশাল করিলেন । 
ভাগিনের গুরুদাস মুখোপাধ্যার তাহার জবানবন্দীতে 
বলিয়াছে, জগমোহন রায় এইবূপে প্রায় আড্াই হাজার 
তিন হাজার টাক। আদার করিয়াছিলেন; আআধ্যে বাম- 
কিশোর দায়ের নিকট ভঠতে প্রায় হাঙ্গার টাকা, এবং 
বিনোদরাম সদদ্দারের শিকট হইতে ৪1৫ শত টাকা। 
বেচারাম সেন প্রভৃতি অন্তান্ত সাশ্পী রামকান্থ রায়ের অন্যান্ত 
খাতকের নাম করিয়াছেন । রামকান্ধ পান্ধের আর ছুই 
পুর, রামমোহন এবং রামলোচন বান পিভার ওমারিশ 
রূপে এট সকল দ্িকীর টান্গার অএ দাবী করেন নাউ 
মোকদ্দনার নখার শো জগঘোহশ রারের দস্তখতী 
একখানি দুল 'একরারনান। আছে (চিত্র ভ্রষ্টবয)। 
নিম়োদ্ধত এই একবার না! পাঠ করিলে জগমোহন রায় 


মি ও সপ শপ তত তা পিচ শা সা পে পরাক 


+ প্রবাসী, ১৩৪৩আখিন, ৮৫* পৃ । 


+ বাটোরারার পর রামলোচন রায় ও নিক্সের অবস্থার উন্নতি 
করিয়াছিলেন । ১৮*৫ সালের ১০৪ আগষ্টের একখানি চিঠিতে বর্ধমানের, 
অস্থায়ী কালেকটর জঙ্ত ওবেব (6:00 0)0) লিধিতেছেন, 
“13 19 0০05 01 হা) 01016 শান 1086 1575 
[31015155270 02010850177 টি 1005 818%1)08 2 006 
12790 01 109121001881) 1505 00 0 605 900011168 
19006100 1১৮ 71100001051) 00৬. [%110%81) 1২060708, ৬০]. 
(1), 1২0. ৪:3, ৃ 


শবাক্তলাভ কারয়া কি বৃত্তি অবলদ্ধন করিয়াছিলেন তাহার 
আভাস পাওয়া যায়-_ 
“যু রাজীবলোচন রায় 
বরাবরের 

লিখিতং ীজগমোহন রায় কল্য একর|র পত্রমিদং কার্ধা* জাগে 
আয়ম। কাবিলপুরের আযম! বন্দকী আমার দস্তখতি খত দশ জেদেনা 
আছে এবং ইন্তক সন ১১১৫ সালে নাং (লাগায়ৎ) দন ১১১৭ লাল 
তোমার তালক তর বিরলোকের মধ্যে যে কএক মহাল লান্্ঙপাডাৰ 
সামিল তহসীল ছিল আর সন ১২১৬ সাল নাগাইত তরফ কৃষ্ণনগর 
ইলারার় মাল গুজারির বাকী হিসাবে বই (?) জে হইবেক এবং এ 
ইনি তোমার তাপুক গাই জামের সন ১১১৭ সালের হিসাব বই (7 ) 
যে দেন! হইবেক তাহা আমী নিজে হইতে বিনা ওজরে দিব এহছার্থে 
একরার লিগিয়া দিলাম ইতি সন :১১৮ সাল তারিগ ১১ আশার 1" 


বেচাপাম সেন জেরার উত্তরে বলিয়াছে, ১২০৫ সনে 
(১৭৯৮-৯৯ সালে ) জগমোহন রাঁয় ১১০০. টাকা মূল্যে 
( কাবিলপুরে ) ৪০* শত বিঘা আয়ণা জমী খরিদ করিয়। 
ছিলেন। বেচারাম সেন আরও বলিদ্লাছে, অগমোহন রায় 
এই আয়মা জমী ১৬৯০. টাক ধার লইয়৷ রাজীবলোচন 
রায়ের শিকট রেহাণ বাখিয়াছিলেন। এই ১৬০০. টাকার 
মধ্যে রাজীবলোচন রায় ১১০*২মগদ দিয়াছিলেন, এবং বাকী 
৪০০২ টাকা নগদ ন! দিয়া জগমোহন রায় যে রামমোহন 
রায়ের নিকট ৪০০২ ধারিতেন তাহা ওয়াশীল দিয়াছিলেন। 
বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, এই রেহাণী খত লেখার 


সময় সে উপস্থিত ছিল, কিন্তু খতে সাক্ষী হয় নাই। বেচারাম 
সেন উপরে উদ্ধত এক্রার পত্রও স্বীকার করিয়াছে, এবং 
বলিয়াছে, ১২১৫ হইতে ১২১৮ সনের মধ্যে নায়েব জগন্নাথ 
মজুমদারের অন্ুপস্থিতে জগমোহন রায় রুষনগর এবং 
বীরলোক তালুকের তহশীলদারী করিয়াছিলেন। উপরে 
উদ্ধত একরার পত্র সম্পাদনের দশ মাস পরে, ১২১৮ 
মনের চেত্র (১৮১২ সালের মার্চ-এপ্রিল ) মাসে জগমোহন 
রায় পরলোকগমনক রিয়াছিলেন। হরিরামপুরের বাকী 
খাজানার মধ্যে নগদ ১০০০২ এক হাজার টাক! বাদে 
অবশিষ্ট ৩৩৫৮২ টীকা! পরিশোধ করিবার জন্ত কারামুক্তির 
সময় তিনি মাসিক ১৫০২ টাকা হারে কিন্তিবন্দী করিয়। 
আসিয়াছিলেন। কারামুক্তির পর সাত বৎসরের মধ্যে 
জগমোহন রায় এই দেনার এক কিস্তির টাকাও পরিশোধ 
করিতে পারেন নাই। 

সরকারা চিঠিপত্র, জগঘোহন রায়ের দত্তধতী চিঠিপত্র, 
এবং অন্তান্ত দলিল সপ্রমাণ করে, বাঁটোয়ারার পর হইতে 
মৃত্যু পধ্যন্ত রামকাস্ত রায় এবং জগমোহন রায় বিষয়-সম্পন্তি 
এবং দেনা-পাওন! সনবন্ধে রামমোহন রায় হইতে সম্পৃণ পৃথক 
ছিলেন। তারিণী দেবীর গৌড়ামি এবং অভিমান, 
গোবিনিপ্রসাদ রায়ের অনভিজ্ঞতা, এবং কুলোকের কুপরামর্শ 


সু 2 সালের ২৪শে শুন । এই সর্বনাশকারী অমুলক মোকদ্দমার মূল। 
মেঘ, চিল, কৃষ্ণচূড়া 
শ্রানুধীরচন্দ্র কর 

বড় বড় কালো মেঘ অসংখা-সে, ছোট তার! তবু চায় হারাতে মেঘে 

দৈত্ঘলের মতো কোমর ক'ষে কৌতুকে পুলকিত চলার বেগে। 

এ ছুটে চলে আজ আকাশ জুড়ি: 

"কেন ৃ 

ক |. লা 

1 তলে 
রে সুদূরে দিগাঙ্গনা দেখিছে তা কি! 


অতি ছোট দুটি চিল উড়িয়া চলে। 


কুটারশিপ্পে কলুর ঘানি 


গ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ু 


যেসকল দ্রব্য কুটারে কুটারে উৎপন্ন হইতে পারে, 
কলকারখানার সহযোগে সেগুলি অল্প খরচায় উৎপন্ন করিয়। 
বেচিতে গেলে সম্ভার জন্যই তাহার কাটতি হয়। 
কলওয়ালার রোজগার হয় এবং কলের সম্পর্কিত অন্য কতক 
লোৌকেরও ভাল রোজগারের সম্ভাবনা হয়। কিন্তু অপর 
দিকে ঘরে ঘরে অনেক লোক বর্ধহীন হইয়। বেকার বনে ও 
সমাজের ভারম্বরূপ হইয়! পড়ে । যেখানে জনসাধারণ কাজ 
করিতে ইচ্ছা করিলেও কাজ পায় না এবং কাজ না-পাওয়ার 
জন্ট অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পায় সেখানে কুটারে কুটারে 
মানতষের হাতের অমে গড়া জিনিষকে কলের সন্তা 
জিনিষের তুলনায় অধিক মূল্য বলিয়া ত্যাগ করায় সমাজ 
আত্মঘাতী হয়। একট! কথা তুল হইলেও শাঁসক-সম্প্রদায় 
অনেক দিন হইল শিখাইয়। আসিতেছেন যে তারতবধ 
প্কষি-প্রধান দেখ” । কথাট। যে কত বড় মিথ্য। তাহা স্বগীয় 
রমেশচন্দ্র দত মহাশয় জালাময়ী ভাষায় ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, হিনাব কষিয়া ইহ! প্রমাণ 
করিয়াছেন যে ভারতবধ “কৃষি ও শিল্প প্রধান” দেশ ছিল 
এবং ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষ নিরনন ও শিল্পহীন 





দেউল৷ গ্র/মের পরিত্তান্ত ঘানি- বংসরাধিক কাল 
এই ঘ।নি বন্ধ রহিয়াছে 


হইয়াছে এবং শিল্প নষ্ট হওয়ায় প্রতি বখসরই কতক লোক 
জমির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইঙেছে। 

আজ যেমন, তেমনই পূর্বেও ভারতবর্ষের লোকের 
শিল্পজাত দ্রব্যের এত প্রয়োজন ছিল। ছুতার, কামার, 
কুমার, সেকরা, তাতি, জোলা, কলু, স্ুতা-কাটুনী, ধান- 
ভাঙ্কুনী, চামার, মুচি, রংরেজ - ইহাদের সকলেরই কাজ ছিল। 
ইহারা এবং ইহাদের মত আরও শত শত শিল্পে নিযুক্ত লোক 
সমাজের নানা প্রয়োজন জোগাইয়া বাচিত ও সমাজকে 
জীবিত রাখিত। ছুতারের কাজ কমিয়৷ গিয়াছে । জল- ও 


স্থল-পথের জন্য যান প্রস্থত কর। তাহাদের বড কাজ ছিল-_ 








দেউল। গ্রানের নারিকেল-না।গান 











এক্সাোপেলার অয়েল-মিল 


সে কাজ অনেক কমিম্া গিয়াছে। কামারের কাজও আজ 
অনেক কম। কৃষির যন্ত্রপাতি পয্ম্ত আজ বিদেশী বা 
দেশী কারখানায় এমন সম্তায়, উৎ্পর হইতেছে যে গ্রাম্য 
কামারের প্রস্তত এস্্রীনের্য জিনিষ আর চলে না। 
কামারের সংখ্যা কমিয়া যাউতেছে। কামারের জন্ত 
লোহা প্রস্তুত করার কাজও দেশেই হইত। বিদেশ 
হইতে লোহা আসিত না, এদেশ হইতে কুটারজ'ত লোহা 
বিদেশে যাইত, যদিও আজ ইহা ম্বপ্রবৎ মনে হয়। 


প্রবাসী ১৩৪৩০ 





বাঙ্গ|লোরেগ খানি (১৮০০) 
| ফান্সিস বু্াননের অনণ-বুঙাও (১৮৭) হইতে গৃহীত চিন্ত 





নালাপারেধ লৌহগলান চা (১৮০৭) 
| ফরাকসিন খুকাননের এমণ-বৃতাভ্ত হইতে গ্ুহাত চি 


তাতি-জোল! ত মরিয়াই গিয়ছে। কটন মিলগু 
তাহাদের কাজ করিতেছে । যদ্দিবা অল্পসংখাক তাতি কোন 
রকমে বীচিয়া আছে, তথাপি যে-কলের স্থতা তাহার! বু 
সেই কলই আবার তাহার প্রতিহন্দ্ী। কল যদি নিজ কাঃ 
লাভ করিতে পারে-__অর্থাৎ দেশের সমস্ত কাপড় কল 
বুনিবে এই সাধনায় সার্থক হয়, তবে অবসশ্থ তাতির! নির্খু 
হইবে। কলের মহিত প্রতিযোগিতায় কুটীরের একটা; 
হার হইয়। আসিতেছে । ধানভানার কাজ কল দিয়া করা 
ফলে অনেক স্থানে ঘরে ঘরে টেকি বসিয়া আছে। স্ব 
যাহারা কাটিত, যাহার! হাতে-কাটা সুতায় এক কালে সার 





আম 


ভারতের হ্ত্রীপুরুষের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র জোগাহস্কা 
আসিয়াছে, কল আজ ভাহাদের কাজ কাড়িয়া লইয়াছে। 
বর্তমানে খাদ্দির জন্তু) চেষ্টা) চলিতেছে, কিছু সুতা কাটান 
হইতেছে । যে-্ধ্য নিবিয়া গিয়াছিল তাহার চিন্ৃুম্ববূপ 
একট। মাটির প্রদীপ জ্ঞালান হইয়'ছে মাত্র। একবার 
একটা শ্ল্পি লুগ্চ হইলে গ্রতিষ্কুল জন-মন্োেভাবের ভিতর 
তাহাকে পুনরায় ঈলাড় করান যে কত কঠিন তাহা খাদিতেই 
দেখা যাহতেছে । 

আজ বিশ্ষে করিয়া একটা শ্ল্লের কথা বলিব যাহা 
এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই, কিন্তু লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
খানির কথা বলিতেছি । তেল রাম্ার জন্য চাই, গায়ে 
মাখার জন্ত চাই । “তেলে জলে বাঙালীর শরীর* কথাট। 
সত্য। গুহশ্ল্পি হিসাবে বলুরা আবহমান কাল ঘানি হইতে 
তেল প্রস্তুত কারিয়া আসিতেছে । কিন্তু কলওয়ালা কলুকে 
নিশ্চিম্ত থাকিতে দিবে কেন। তাহারা বলুর ঘানিখান!, 
যেমনটি ঠিক তেমনই লয়__গকুর বদলে এপ্রিন জুড়িয়া দেয়। 
কাঠের জাট ফেলিয়া লোহার জাট বসায়। এগ্রিন ছারা 
গরুর কাজ করাইয়া! কতকটা সম্তাক্স তেল হয় কিন্ত বিশেষ 
স্থবিধা হয় না। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ঘানি চলে । শহরে 
কল বসাহয়৷ সে তেল দুরে দূরে জোগাইয়া ঘানিকে পরাজয় 
করা কঠিন হইয়। পড়ে ॥ কলের তেল শহরের সীমানাতেই 
প্রায় বধ থাকে । কিন্তু কলওয়াল। ব্যবসার প্রসার চাহে। 
সমস্ত ঘানিই কলের ঘানি হউক-_-সবটা তেল কলওয়ালাই 
দিবে, এই ত কলওয়ালার কাম্য । কিন্তু যেখানে কুটারশিল্প 
হিসাবে ঘানি চলে সেখানে কলের তেল সম্তায় পৌছান কঠিন 
হইয়া পড়ে । তখন কল গ্রাম্য ঘানির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া তেলে ভেজাল দিতে আরম্ভ করে । লোকে সম্তা 
চায়, খখাটি ভেজাল বিচার করে না। কলের তেল নিকুষ্ট 
হহলেও সম্তা বলিয়! মাত্র শহরের লোকে কিনিত, কিন্ত 
ভেজাল দেওয়াম্ গ্রামেও প্রবেশ করিয়া! ঘানিকে পরাজিত 
করিতে লাগিল । একটা উদাহরণ দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট 
করিব। 


অতীত কালের শিল্প-প্রধান গ্রাম 
কলিকাতার জনসংখ্যা যখন বাড়িতে থাকে তথন 
নিকটবর্তী অনেক স্থানে নৃতন নূতন ঘানি বদিতে থাকে । 


ও ২. 


কু'টীরশ্শিন্পে কলুর ঘানি 
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আজ কলিকাতা হাওড়া মিলিয়! লোক বারে লক্ষ 
এই বারো! লক্ষ লোকের তেল জোগাইতে বরো হাজার গ্রাম: 


ঘানি ত ধরকার | প্রাতি শত লোকে একখানা খানি ধরিয়। 
লহতেছি । দশ-বার হাজার ঘানি কলিকাতার উপকণ্ঠে 


কোনও দ্বিন বসিয়া গিয়াছিল এ-কথ! মনে করার হেতু নাই। 
কলিকাতায় কলের ঘানি বহু বর্ষ হইতে চলিতেছে, তথাপি 
কলের ঘানির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য ঘানিও যে খুব বাড়িয়! 
গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ-নাই । কেবল কলুর ব; কলু-প্রধান 
গ্রাম কলিকাতার কাছাকাছি অনেক আছে। এত তেল 
সে-সকল গ্রামে উৎ্পক্থ হইতে পারে ঘষে সে-গ্রামের ব! 
পার্বতী গ্রামের লোক কোন মতেই তাহ ব্যবহার করিয়া 
উঠিতে পারে না ॥ ইহাদের প্রধান কাজ ছিল কলিকাতার 
তেল জোগাশ। 

দেউলে নামে এমনই একটি গ্রাম দেখিতে গেলাম । গ্রামে 
চজিশখানা ঘানি ছিল, যদিও লোক চল্সিশ ঘর হইবে না। কলু 
ভিন্প অন্য জাতের লোক, নাপিত ধোপ। চামার সামান্ত কয় 
ঘর মাত্র গ্রামে আছে । আজিকার দিনে চল্লিশখানার মধ্যে 
মাত্র ছয়-সাতখানা ঘানি চলিতেছে-_তাহাও নিয়মিত চলে 
না। নিকটেই একটা বড় রকম হাট আছে । তেল ও খইল 
এই হাটে বরাবর খুব উঠিত। তেল ষাইত শহরে আর খইল 
লাগিত গরুর জন্য ও চাষের জন্ত গ্রামের কাজে । কলুদের 
অবস্থা এককালে খুব ভালই ছিল। কাহারও কাহারও 
প্রাচীর-দেওয়া পাক। বাড়ী আছে । জমিজমা অন্দ ছিল 
না। এ সমন্তডই ঘানি হইতে হইয়াছিল। এখন কিন্ত 
গ্রামখানি নিরানন্দ ও অবসাদগ্রন্ত,। কোনও জীবন নাই। 
প্রতিপদে অলসতার ও দারিক্রোের ছাপ চোখে পড়ে । গ্রামে 
গ্রবেশ করা মাত্রই এক দল বালক-বালিকা আমাদের সঙ্গ 
লইল। আমাদের মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব ছিল না, তবে 
আমর] ষে গ্রাম্য লোক নহি, শহর হইতে কিছু দেখিতে 
আসিয়াছি তাহা ছোট ছেলেও বুঝিতে পারে । আমর! 
যত গলি গলি ঘ্ুুরিতে লাগিলাম ছেলেপুলের সংখ্যা তত 
বাড়িতে লাগিল । গণিয়া দেখি যে পচিশটি সঙ্গ লইয়াছে। 
যেবাড়ীতে ঘানির খোজ করিতে যাই ছেলেরা 
সে-বাড়ীর প্রাঙ্গণ ভরিয়া ফেলে, ভিড় করিম! গড়ায়, ঘরে 
ঘানি দেখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে যায়। ঘানি-ঘর অনেকগুলি 
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প্রবাসী 
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দেখি অন্ধকার, ঘনিও বন্ধ আছে। তখন বেল! সাড়ে চারটা, 
বর্ষা কাল, তথার্পি আলো জালাইয়! ঘরের ঘানি দেখিতে হয়। 
ঘানি আমরা দেখি, ছেলেরা আমাদিগকে দেখে, নিজেরা 
বলাবলি করে, তাহার পরে কোন্‌ বাড়ী যাইব সে-জল্পন। 
করে- আমাদের পূর্বেই ত তাহাদের পৌছিয়৷ থাকা চাই। 

ঘানি দেখিলাম । সুন্দর নিপুণ ভাবে তৈরি যন্ত্র । অযত্তে 
পড়িয়! আছে । সর্বজ্রই এক কথা । তেল-বিক্রয়ে আর 
পোষায় না, সেই জন্য ঘানি বন্ধ। এ যে কযথানা 
চলিতেছে 7?” কি করিয়া চলিতেছে সে-আলোচন৷ 
নিশ্রয়োজন। আমরাও তত ক্ষণ তাহ! বুঝিয়াছি। কিন্ত 
ঘানি অপেক্গা এই ছেলের দল আমার মন অধিক আকুষ্ট 
করিয়াছিল। গ্রামে আমাকে যাইতে হয়। এমন গ্রামে 
দুভিক্ষ বা বন্যার সাহায্য দিতে গিয়াছি যেখানে বিদেশী ভদ্র- 
লোক কদাচিৎ দেখ! যায়। আমরা হয়ত তিন জন এক দলে । 
পথে দেখ। পাইয়া ছেলেমেয়েরা উদ্ধশ্বাসে বাড়ীর দিকে 
দৌড়াইয়াছে। বুনো জানোয়ার দেখিলে যে-অবস্থা হয় 
তাহাদের সেই অবস্থ! হইয়াছে । চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়াছে, পড়িয়া! গিয়া আহত হইয়াছে । নিকটে গেলে 
আরও ভয় পাইয়া বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে। এ তেমন নয়। 
কলিকাতা উপকণ্ঠেই গ্রাম। আমাদিগকেই ইহারা 
পধ্যবেক্ষণের বস্ত করিয়াছে । গ্রাম্য পথপ্রদ্শককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ছেলের! এমন ভাবে উচ্ছংত্খল হইয়া আছে 
কেন-_পাঠশাল। নাই বুঝি ? চৌদ্দ বছরের ছেলেও ত কয়টি 
দেখিতেছি। কোনও কাজ নাই নাকি? গরু চরান, ঘাস 
কাটা, বাড়ীন কাছ? না, কোনও কাজ নাই । পাঠশালায় 
ধাইবে কি, ঘরে খাওয়াই জোটে না। বেতন দেওয়ার শক্তি 
নাই। ছেলেমেয়েগুলির কথাবার্তা ও চালচলন দেখিয়! 
কষ্ট হইল । সম্ব্ত গ্রামটার শ্রাহীন ভাব উহাদের ভিতর দিয়! 
দেখিতে পাইলান। 

এনন কেন হইল ? তাহারা বলিল যে এমন ছিল না। 
এক কালে গ্রামের শ্রী ছিল--তখণ ঘানি চলিত। বাপ-দাদা 
বাড়ী ঘর রাখিয়। গিয়াছে, জমিজমাও কিছু ছিল, আজ 
বড় নাই। এখন আর ঘানি চলে ন1। 

“জমিভ্রমা ষে সামান্ত আছে তাহা নিজেরাই চাষ 
করত ?” 


“নিজেরা চাষ করিব কি, চাষ করিতে ত কখনও 
শিখি নাই ।” 

“বসিয়। থাক অথচ নিজের জমি অপরকে দিয়। চাষ 
করাও ?” 

“হ], কি করিব। চাষ ত জানা নাই। পূর্বে অবস্থা 
ছিল ভাল, ঘানির কাজ করিতাম, তাহাই জানি। 
চাষ শিখিতে হয়, হাল-গরু রাখিতে হয়। আর 
কতটুকুই বা জমি আছে তাহাতে চাষ করাও পোষায় না-_ 
বরোগা দেওয়া হয় ।” 

“তাহ। হইলে চলে কি করিল! ?” 

“কেহ কেহ এ-কাজ সে-কাজ করে, কেহ বা বসিয়াই 
কাটাইতেছি।» 

“তবুও সংসার চলে কি করিয়৷ ?৮ 

নারিকেল গাছগুলি দেখাইয়া বলিল, “উহারাউ' বাচাইয়া 
রাখিয়াছে। সকল বাড়ীতেই কয়টা করিয়। গাছ আছে । 
ভাবগুলি ভাল দামে বিক্রয় হয়। কতক নারিকেল ঝুনা করা 
হয়, উহা! বেচিলে দাম উঠে না-_সুকাইয়া তেল বাহির করা 
হয়। নিজেদের ঘানিতে ভাঙাইয়া লই, সময়ে অপরের 
নারিকেলও ভাঙাইয়া দিই- দুই পয়স। তেলের সের হিসাবে 
মজুরি পাওয়া যায়। তাহার পর নারিকেশের পাতা আছে, 
উহ! হইতে ঝণাটা হয়, সেগুলিও বেশ বিক্রয় হয়। এই ভাবে 
চলে ।” 

দেখিলাম, চলে না । একটা ব্যথা লইয়া! ফিরিলাম। 
লোকগুলি মিষ্ভাষা ও ভদ্র। দারিদ্র্য এপধ্যন্ত তাহাদের 
বিনয় ও সদাশয়তা ন্ই করিতে পারে নাই । কিন্তু হহাদের 
পরবর্তীরা, গ্রামের ছেলেরা, ভিন্ন জিনিষ গড়িয়৷ উঠিতেছে। 
যাহার! কল বসাইয়! একট! কুটারশিল্প নষ্ট করে, যাহার! কুটার- 
জাত বস্ত ত্যাগ করিয়৷ কলে উৎপন্ন দ্রব্যাদি ব্যবহার করে 
তাহাদের ভিতর এই ভাবে কলের প্রচলন দ্বারা কি 
সর্বনাশ হইতেছে এ-কথা ধাহাদের বুঝিতে পারা উচিত 
তাহারাও বুঝিতে চান না। গ্রাম দেখিয়৷ দেখিয়া হতাশার 
শ্বাস ফেলিতে হয়। 

কলের ভেজাল 

তেলের কথ! জানিলাম। কলের তেলও বাজার-চলতি 

দরে পোষায় না ভেজাল না দিলে। কলওয়ালার! তেল 
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সম্তা করিতে করিতে প্রাতিষোগিতায় এমন অবস্থা আনিয়াছে 
ষেবিস্তর ভেজাল দেওয়! প্রয়োজন, নহিলে প্রতিযোগিতায় 
টিক! যায় না। কলিকাতাতেই তেলের কল অনেক । এখানে 
কলঘরের সম্মূথে বিজ্ঞাপন আটা হয়-_“মিশ্রিত তৈলের 
কারখানা” । আইন বাচাইবার জন্য এই বিজ্ঞাপন আবশ্যক । 
মিশিত মানে ভেজাল সরিষার তৈল । কলে প্রথমতঃ খাটি 
সরিষা হইতেই সাধারণতঃ তেল বাহির করা হয় এবং সেই 
তেলে রুচি ও লাভ করার ইচ্ছা অন্তযায়ী নানা সম্ভ! তেল 
মিশান হয়। ভেজাল দেওয়ার সব চাইতে সম্ভ! একট! তেল 
হইতেছে “হোয়াইট অয়েল | ইহা কেরোসিন ও ভেজেলিনের 
মাঝামাঝি মোট! খনিজ তেল। ইহার মূল্য ছয় টাকা, সাড়ে 
ছয় টাক! মণ। এই' পদার্থের ধং ঠিক সরিষার তৈলের মত 
এবং তেলে মিশানলে তেলের বর্ণবিকার হয় ন।, গন্ধ কমিয়া 


যায়। কিন্তু সেজন্য কলে “রাই” সরিষা বেশী মিশ্রিত করিয়! 
ভাঙান হয়। উহার ঝখজ বেশী। যথেষ্ট হোয়াইট অয়েল 


মিশাহলেও চলিয়। যায় । এক প্রকার ঝাজালো দ্রব্য কিনিতে 
পাওয়। যায়--উহাতে সরিষার তেলের তীব্র গন্ধ থাকে। 
উহা মিশাহয়। কেবল হোয়াইট অয়েলকেও সরিষার 
তেল করা যাইতে পারে, কিন্তু কাধ্যতঃ কতকট। সরিষার 
তেল মিশান হইয়াই থাকে । এক মণ সরিষার তেল যদ্দি ২০২ 
টাক! হয়, আর এক মণ হোয়াইট অয়েল ৬২, তবে সমান 
সমান মিশাইলে ছুই মণ তেলের মূল্য হইল ২৬২ টাক! । 
১৩২ টাকা মণ পড়িল । তখন ১৪২ টাকা মণ বিক্রয় করিয়াও 
লাঙ থাকে। 


কলুর বিপদ 
এই মিশিত তেল মফস্বলের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। 


শহরে যে-পাড়ায় কলের তেলের কারখান। আছে, তাহার 
নিকটেই খপিজ তেলের দোকানও বসিয়৷ গিয়াছে । গ্রামে 
সরিষার তেলের নামে কলিকাতা হইতে এই তেল যায়। 
উহা! দোকানদারের1 রাখে । কলুর বিপদ কে বুঝিবে । তাহার 
জীবিকা বজায় রাখিবার জন্ঠ এক সের তেল ঘানিতে করে 
ততিন সের কলের তেল কিনিয়া মিশাইয়৷ সামান্ত আধক 
দামে ঘানির তেল বলিয়া বিক্রন্ধ করে। গ্রামের হাটে 
কলের তেল অপেক্ষা কলুর তেল এখনও সামান্ত বেশী দামে 
বিক্রয় হয়। কিন্ত সে-ঙেদ এত সামান্য যে তাহাতে কলুরা 


খাটি ঘানির তেল দিতে পারে না। ঘঠাহাকেও ভেজাল 
দিতে হয়। আর, একবার চরিত্র নষ্ট হইর্ে, বা ব্যবসার ধার! 
ুষ্ট হইলে, পারিলেও অনেকে পারিতে চ্চায় না। অধিক 
লাভের লোভ প্রতিবন্ধক হয়। এই জন্ত খখাটি সরিমার তেল 
বলিয়। কোনও বস্ত বাংলার হাট-বাজার হইতে বহুদ্দিন 
অন্তহিত হইয়াছে । যেখানে রেলের মাল পৌছিতে পারে 
সেহখানেই এহ 'অবস্থা। আজ যে-ঘানিগুলি আছে তাহা! 
মৃতকল্প । সেগুলির সম্বন্ধে সাধারণভাবে বল যায় যে 
লোকের বিশ্বাস ভাঙাইয়াই সেগুলি চলিতেছে। লোকে 
জানিয়া না-জানিয়া, কতকটা! সন্দেহ সত্বেও, কলুর তেল তবুও 
কতকট! খশটি, এই বিশ্বসে ক্রয় করে। কিন্তু এ লোক- 
দেখান ঘানির সংখ্যাও কমিয়! যাইতেছে । যদি কল খাটি 
সরিষার তেল বিক্রয় করিত, তবে ঘানি মরিত না । লোকের 
রুচি বদলাইয়া! সন্ত! ভেজাল তেল খাইতে লোককে অভ্যস্ত 
করিয়াই কল তাহার প্রাতিযোগ্ী ঘানিকে নষ্ট করিতেছে । 
ককুওয়ালাদের ভিতরেও যাহার! ভেজাল দিতে চায় না, 
তাহাদের পক্ষে কারবার টিকাইয়৷ রাখ! শক্ত। 


ঘানি অপরাজেয় 
যতগুলি গৃহশিল্পের ষশ্ব কলের নিকট হার মাশিয্নাছে 
ঘানি তাহাদের একটি নয়। কল-চালিত যন্ত্র কেবল গতিবেগ 
বাড়াইয়। ও মানুষ ব। পশ্তর পরিবর্তে এঞ্জিন জুড়িয়। দিয়াই 


ছাডে নাই । ভ্্রব্যপ্রস্ততের প্রথার আমূল পরিবর্তন 
করিয়াছে । হাতে-স্ুতা-কাট! চরখা, ও কলের চরখায় 


সমস্ত পদ্ধতিতেই আমূল প্রভেদ। ঢে'কিতে চাউল ছাট। 
হয় মুষলের সহিত ধানের ঘর্ষণে। কলে মুষলের ব্যবহার 
নাই। কিন্তু ঘানিতে তেমন কিছু ঘটে নাই। গ্রামের ঘানি 
অন্ততঃ বাংলায় যে-ভাবে চলে, কলের ঘানিও ঠিক তাহার 
নকলে চলে। সে ঘানি, সেহ জাট, কলুর ঘরে ও কলঘরে 
ঠিক এক রকম। টৈলবীজ ভাঙাইতে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির 
চেষ্টা যে হয় নাই বা প্রচলিত নাহ এমন নহে। 
কিন্তু সে-সকল পদ্ধতি সরিষার বেলায় ঘানির সহিত 
প্রতিযোগিতায় আজও পারিয়৷ উঠিতেছে না। কল দ্বারা 
চালিত যন্ত্র নৃতন ভাবে প্রস্তুত করিয়া ঘানিকে পরাজয় 
করার চেষ্ট৷ আজও খুব চলিতেছে যদিও সে-সংবাদদ আমাদের 
কলুদের জানাও নাই। 


৫২২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





হ্রাইডুলিক অয়েল-প্রেস 

ঘানির পরিবাঁ্ অপর প্রথায় কলে তেল বাহির করার 
একটা রীতি হইতেছে হাইড্্লক প্রেস ব্যবহার করা। 
আমার হাতেই কয়েক বৎসর একটি হাইড্রলিক অয়েল-প্রেস 
ছিল। আমি নিজেই উহা চালাহতাম। উহাতে সরিষা 
ভাঙার পরীক্ষা করিয়াছিলাম । ঘণ্টায় এক মণ সরিষা ভাঙা 
যাহত। কলের দাম পড়িয়াছিল ছয় হাজার টাকা । ঘানি 
অপেক্ষা! অধিক তেল সরিষার বেলায় উহা! হইতে বাহির কর! 
যাইভ না। ঘ।নির চেয়ে উহা চালাহবার ব্যয়ও অনেক 
বেশী। কলের দামের ত কথাই নাই । একটা গ্রামা ঘানিতে 
দিনে কুড়ি-ত্রিশ সের সরিষ। ভাঙান যায় । ষোলখান। 
ঘানি চলিলে দিনে আট মণ সরিষা ভাঙান যায় এবং একখানা 
ছোট হাইড়ুলিক প্রেসেও ততটাই ভাঙান যায়। একথানা 
গ্রাম্য ঘানির মূলা গরু-সমেত পঞ্চাশ টাকার ভিতর হয়। আট 
শত টাকায় যোলখান! ঘানির স্থলে হাইড্রলিক প্রেসের দাম 
ছিল তখনকার দিনে (ত্রিশ বৎসর পূর্বের ) ছয় হাজার টাকা। 
ইহার উপর এঞ্জিন আ.ছ। হাহডরপিক প্রেসে সরিষা 
রোলারে গ্ঁড়াইয়া, থাকে থাকে প্লেটে সেই গু ড়া সাজাহয়া 
প্রেসে চাপিতে হয়। ইহাতে সরিষার সহিত লোহা ঘষা 
যায় ন।, সরিষা গরম হয় না । এই তেল গ্রাম্য ঘানির তেলের 
মৃতই উৎকৃষ্ট ও হ্ুম্বাহু। কিন্তু গ্রাম্য ঘানির মত সম্তায় 
ইহাতে সরিষার তেল হয় নাই'। 


ঘানি-কল 

হাইডুলিক প্রেসে সরিষা! ভাঙা চলতি নাই-_চালান 
যায় লাই। কলুর ঘানির মতই ঘানি-কল চলিতেছে । কিন্তু 
কলের ঘানি কলুর ঘানির নকল হইলেও উভয়ের মধ্যে 
মারাত্মক পার্থক্য আছে। কলের ঘানির জাট লোহার এবং 
গর্ত কাঠের কিন্ত লোহাঘেরা। জাট লোহার বলিয়৷ ঘধণে 
ছেল বিশ্বাদ হহয়া উঠে। আর একটা ভেদ এই থে 
কুটীর-ঘানি মিনিটে দু হইতে তিন বার ঘোরে। ধারে 
ঘোরে বলিয়া সরিষা! গরম হইতে পারে না। কিন্তু কলে সেই 
ঘানিই ঘোরে মিনিটে ত্রিশ বার। তেল গরম হুহয়৷ বাহির 
হয়। একটা গ্রাম্য ঘাশিতে দশ সের সরিষ! যদি চার ঘটায় ভাঙা 
যায় ত কলের ঘানিতে পন্নতাঙ্লিশ মিনিটে ভাঙা যায় । একটা 


কলের ঘানি পাচ-ছয়থানা গ্রাম ঘানির সমান । কিন্তু মিনিটে 
তিন বারের স্থানে ত্রিশ বার ঘোরায় সরিষা ও তেল 
উঠয়ই অতিশয় গরম হইয়া উঠে, তাহার উপর লোহার সহিত 
ঘর্ষণ ত আছেই । এক বার সরিষার তেল রানার জন্য গরম 
করিলে যে-অবস্থা হয় কলের সদ্য:প্রস্তত তেলের সেই 
অবস্থা_-বরঞ্চ খারাপ, কেননা কেবল তাপ নয়, লোহার 
ঘর্ষণেও তেলের বিকার হইয়া থাকে । ফলে, কলের ঘানির 
সরিষার তেল যখন খাটি সরিষা হইতেও হয়, তখনও ফুটীর- 
ঘানির তেল অপেক্ষা নিরুষ্ট ও বিস্বাদ হয়। কলের ঘানর 
খ1টি তেল গ্রাম্য ঘানর খাটি তেলের সমপধ্যায়ে পাঁড়তে 
পারে না__উহা নিকৃষ্ট জিনিষ। 

কিন্ত কল এত ভ্রত ঘানি চালাইয়াও কলুকে মারিতে 
পারিত না, যদি না ভেজালের আশ্রয় লহত। কলের সরঞ্জাম 
ও চালাইবার ব্যয় অনেক। আর এদিকে কুটীরে কলুর স্ত্রীই 
অনেক সময় গৃহকর্মের সঙ্গে সঙ্গে হানি চালায়, কলু কেনা- 
বেচা করে ও স্ত্রীকে সাহাযা করে । কুটার-ঘানি নিতাস্তই 
আটপৌরে ঘরোয়া! জিনিষ। শান্তভাবে বিনা ঝঞ্জাটে 
বিন। হট্টগোলে গৃহস্থের গৃহচর্ধ্যার সঠিত খাপ খাইয়া 
চলে। এই জন্ত একটা ছোট কলে পঞ্চাশ-যাটট। ঘানি এক 
সঙ্গে চলিলেও এবং তাহা গ্রাম্য তিন শত ঘানির সমান 
হহলেও উহার খরচা বেশী। প্রাতিযোশিতায় গ্রামা 
ঘানির কষ্ট হহলেও গ্রামে বসিয়া গৃহব্যবস্থার সহিত খাপ 
থাওয়াইয়া গরুর খোরাকী ছাড়! এক প্রকার একই খরচায় 
চালান যায় বলিয়! গ্রামে উহা আজও চলিতে পারে। 


এক্সপেলার কল 


ঘানির উপর, কলের ঘানির উপর, একট! আক্রমণ 
আসে এক্সপেলার (1251091191) দ্বারা। এক্সপেলার 
অল্প সময়ে খুব বেশী সরিষা ভাঙাহতে পারে। উহ! 
একটা খোল বদ্ধ স্কুর মত জিনিষ। এক দিকে সরিষা 
লইয়া অপর দ্রিকে ঠেলিয়া খহল করিয়া! বাহির করিয়া 
দেয়। খোলের মধ্যে চাপে চাপে সরিষা হইতে তেল 
ঝরিয়া পড়িতে থাকে । ইহাতে সরিষা আরও গরম হইয়া 
উঠে, লোহার ঘ্ধণও খুব বেশ হয়। উহার তেল এত 
নিকৃষ্ট হয় যে কলের তেল বলিয়াও উহা লোকে লহতে 


মাঘ 


নারাজ হয়। সরিষার তেল বাহির করিতে এক্সপেলার 
চলিল লা। এখন উহা কলের ঘানির সহিত প্রাতি- 
যোগিতা ছাড়ি! মিত্রতা করিয়াছে। কলের ঘানিতে 
যে খইল বাহির হয় উঠাতে অতি সামান্ত তেল 
থাকে। এক্সপেলার এই খইলট! চিবাইয়া শেষ-তেলটুকু 
বাহির করিয়া ছাড়ে। এক মণ খইল হইতে এক সের তেল 
বাহির হয়। কেহ কেহ কল-ঘানির কাজ দ্রুত শেষ করার 
জন্ত কতকটা বেশী তেল খইলে রাখিয়া! দেয় ও পরে একস্‌- 
পেলারে চাপিয়া বাহির করিয়া এ তেল-ঘানির তেলের 
সহিত মিশাইয়! দেয়। কিন্তু তেল-ব্যবসায়ে এক্সপেলারের 
ব্যবহার আর একটা নৃতন অসাধুতা আনিয়াছে। 
এক্সপেলারের খইল দেখা মাত্রই চেনা ষায়। উহার মূল্য 
কলের ঘানির খইল হুইতেও কম, উহা! লোকে গরুকে 
খাওয়াইবার জন্ত লয় না, সারের জন্তই উহা ব্যবহৃত হয়। 
কিস্তু কলওয়ালাকে উহা হইতে ঘানির খহলের দামই 
কুলিতে হইবে । সে এ কাঠের মত খইল ডিসিট্িগ্রেটারে 
গুড়াহয়৷ লয় এবং সেই গড়ার সহিত কতকট। ঘানির খহল 
ও গা মিশাইয়। জলের ছিট। দিয়! পুনরায় ঘানিতে চাপিয়া 
বাহির করে ও কলের ঘানির খইল বলিয়া বিক্রয় করে। 

দেখ যাইতেছে কলের প্রতিষোগিতায় ফে-ভাবে ঘানি 
মরিতেছে সে-ভাবে তাহার মরা অবশ্তভভাবী নয়। তথাপি 
যে মরিতেছে তাহার কারণ, পূর্বেই বলিগ্নাছি, কলের 
ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি ও স্থবিধা। যদি ভেজাল 
বন্ধ হইত তবে কুটার-ঘানিগুলি বাচিত। 

কুটীর-ঘানি চ'লতে পারে 
কুটির-ঘানিগুলিকে বাচাইতে হহলে কলুকে নিভরযোগ্য 


হুশ জং -1/ঘর 


টিং 


রর নিক 





৫২৪ 
করিয়। তুলিতে হইবে । বিশ্লাপী মধ্য দ্বারাও এ- 
কাজ হইতে পারে । আর একটি বিষয় এট ষে সকল ঘানি 
সমান কাজ দেয় না। ঘানির গঠন জেলায় জেলায় ভিন্ন । 
ভালমন্দ বিচার করিয়া একটা গ্রহণযোগ্য ঘানি আদর্শরূপে 
লইলে, ষে-স্থানে খারাপ ঘানি চলিতেছে সে-স্থানে প্রভৃত 
উপকার হইবে । আমি এমন ঘানি দেখিতেছি যাহাতে 
দিনে পনর সের মাত্র সরিষ|। ভাঙান হয়--আবার অন্তত্র 
দেখিতেছি, সামান্ত প্রভেদের জন্য সেই প্রকার ঘানিতে 
দিনে ত্রিশ সের হইতে চল্লিশ সের সরিষা ভাঙান হয়। 
আবার ইহাও দেখিয়াছি যেএই অধিক সরিষ। 
যেঘানিতে ভাঙান হয় তাহাতেও উন্নতির অবকাশ 
আছে। 

খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে কয়েকটা কুটারশিল্পের উন্নয়নের চেষ্টা 
চলিতেছে । ঘানি তাহার মধ্যে অন্যতম । বিশ্বাসী মধ্যস্থের 
কার্য, অর্থাৎ কলুদ্বারা৷ সরিষ! ভাঙাইয়। খাটি তেল ক্রেতাকে 
দেওয়ার কার্য্যও খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে চলিতেছে । ইতিমধ্যে 
কয়েকখানা গ্রামে পুরাতন অচল ঘানিগুলি চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । লোকের মন যদি জাগ্রত হয়, যদি কুটীরে প্রস্তত 
শ্রেষ্ঠ জিনিষের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া আসে তবে ঘানি 
পুনরায় বাচিতে পারে। গ্রামে বিশ্বাসী মধ্যস্থের কাজ 
শিক্ষিত বেকার যুবকেরা করিতে পারে, যদ্দি চরিত্রবলের 
সম্পদ ও খ্যাতি তাহাদের থাকে । ঘানি তাহা হইলে 
সহজেই পুনরায় বাচিয়৷ উঠিয়া পল্লীকে কতক অংশে শ্রীমণ্ডিত 
করিতে পারে । কুটার-ঘানিকে পরাজয় করার মত কল 
আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, ঘানির বীচার পক্ষে ইহ! একটা 
বড় কথা। 
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৪৩ 

পরদিন সকালবেলা কমল হাসপাতালে ফিরে গেল। 
ঝড়ের পর একটা ক্ষতমজ্জা বনস্পতির যেমন একরকম ভগ্র- 
শাখা ছিন্পত্র বিধ্বস্তপ্রায় চেহার! হয় তার মনের ভিতরটাও 
কতকটা তেমনি শ্রস্ত শিথিল বিপধ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 

যাবার সময় সে মাঁলতীকে গিয়ে বললে, “দিপি, আমি 
এসেছিলাম সংসারে শুধু ছুংখ ছড়াবার জন্যে । নিরুপায় 
তোমার পায়ে ন-জেনে অনেক অপরাধ করেছি-__ক্ষম। 
ক'রো। খোকনকে দেখো । তুমি ছাড়া-"-” 

এইটুকু বলে আর সে সামলাতে পারলে না। ঠোটে 
ঠোট চেপে প্রাণপণে উদগত অশ্রু সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্ট। 
করতে লাগল। 

মালতী তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে অস্রমুখী হয়ে বললে, 
“তোমার ভাল করবার ছুতোয় যার তোমার সর্বনাশ করার 
ফিকির করে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আর অপর'ধ বাড়িও 
না, বোন। আমি বেচে থাকতে খোকনের কোন ক্ষতি 
কেউ করতে পারবে না__1” 


কমলা গড় হয়ে মালতীর পায়ে প্রণাম করতে করতে 
বললে, “তা জানি, থোকনের তুমি এই হতভাগী মার চেয়েও 
যে বেশী তা জানি বলেই আঙ্গ বুকটা বীধতে পেরেছি 
দিদি-_” 

কমল! পায়ে হাত দেওয়ায় মালতী যেন অপরাধ-ভয়ে 
এক প| পিছিয়ে গিয়ে বললে, "ও কি ভাই ! অপরাধ হবে 
যে! যাট, বাট,” বলে কমলাকে ধরে তুললে । কোন্‌ 
যুদ্কিতে বল। কঠিন, কিন্তু মালতীর মনে কেমন একটা অন্ধ 
বিশ্বাসহ ছল যে জ্যোৎস্স। বামুনের মেয়ে । 

বাহরে ভগলু গাড়ী এনে অপেক্ষা করছিল। কমলা 
চোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে 
পড়ল। বুকট। ফেটে গেলেও, পাছে তার মনে কোন রকম 
দুর্বলতা এসে ভার অন্তরের কঠিন সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত 


করে, এই ভয়ে খোকার কোন তত্ব সে করলে না। প্রাণ 
থাকতে এ-বাড়ীতে সে যে আর পদার্পণ করবে ন। এ-সম্বদ্ধে 
কাঁল সমস্ত রাত্রি প্রতিজ্ঞা ক'রে কঠিন পণে নিঙ্গের চিত্তকে 
সে প্রস্তুত করেছে না? 

জ্যোহন্নার ছুংখপীড়িত অশ্রলাঞ্চিত মুখখানা মালতীর 
মনটাকেও অশ্রভারাক্রাস্ত বাখিত ক'রে তুললে । স্বামীর 
উপর রাগে বিরক্তিতে মনটা তার তেতে। হয়ে উঠল । তবু 
কলা যে খোকনকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
নাগিয়ে তারই কাছে রেখে গেল তাতে তার মন্টা আপাতত 
একটা ছুভাগ্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জ্যোতজ্রার প্রতি যেন 
রুতজ্ঞ হয়ে র্টল। সমন্ত রাত্রির দুশ্চিস্তার মধ্যে খোকনের 
বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছিল সব চেয়ে বেশী। 
সেই চাপা ভয়ের অবরুদ্ধ বেদনার বাম্প মুক্তি লাভ করতেই 
মালতীর মন হান! হয়ে নন্দলালের ছুক্ষিয়ার প্রতি উচ্চত হয়ে 
উঠবার অবসর পেঙ্গ যেন। মনে মনে রেগে বললে, “আস্থক 
না একবার, টের পাওয়াব'খন মজাটা ।” কিন্তু “মজা টের 
পাওয়াবার' খদ্দেরের দেখ। পেলে ত? নন্দলালের নাগাল 
পাওয়া নালতীর অসাধ্য হয়ে উঠেছে । বাড়ীমুখো যদিই 
বা সে হয়, তাও গভীর রাত্রে, নিতান্ত চোরের মত। বাইরে 
বৈঠকথানার ঘরে কোন মতে রাতটা কাটাম়-_-কি কাটায় 
না, এমনি ভাব। সেদিন রাত্রে মীংসলোলুপ থে নেকড়ে 
বাঘট। ওর অন্তরের গুহার অন্ধকারে ঝসে ওর চোখসুখ দিয়ে 
উকি মারছিল তার আহত পুচ্ছের ডগাটুকুও আজ আর 
নজরে পড়ে না। তার জায়গায় যেন বাসা বেঁধেছে একট। 
হাড়িচোর! মেনী বেরাল--ওর মুখ দেখলে তাই মনে হয়। 

বেগেমেগে মালতী কদিন নন্দর কোন খোঁজখবর 
নিলে না। অবশ্থ, নন্দলালের পক্ষে সেটা নিতাস্তই যে 
অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছিল তা নয়। তাকমত কেমন কবে 
মালতীর দৃষ্টি থেকে শিঙ্জেকে সামলে নিয়ে বেড়াবে সেইটেই 
ছিল তার চেষ্ট/। মালতীর তরফ থেকে একটা বিপ্লব 


মাম 


সে ষেন মনে মনে আকাক্ষাই করছিল। তার ভবিষ্যৎ 
জীবনটাকে একট! আকন্মিক ভূমিকম্পের আঘাতে ভেঙে পড়। 
সংসারের ভর়্ত্জূপের মধ্যে কল্পনা ক'রে মনে মনে তার আর 
স্বস্তি ছিল না। জ্যোৎন্নার উপর অকারণেই তার রাগ হতে 
_ লাগল। কোনে! একটা কৈফিয়ৎ জুটিয়ে নিয়ে মালতীর 
কাছে যেসে ক্ষমা ভিক্ষা করতে যাবে তারও দুঃসাহস 
কিছুতেই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে না। 

কাজের উপর কাজের বোবা চাপিয়ে উৎসাহ বিহীন 
গন্দভের মৃত তার ভারাক্রান্ত দ্িবসগুলিকে টেনে সে মলিন 
বেশে রুক্ষকেশে বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতে লাগল। 
বেচারা নিজে একটু শিখিলপ্রক্তির মান্ধষ; তাতে আবার 
নিজের শিত্য প্রয়োজনের তাগিদগুলো পধ্যস্ত মালতীর সতর্ক 
দষ্টির শাদনে নিরম্ত্রিত হওয়। তার বহুদিন ধরে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল । শিজের সেবাধন্তর পারিপাট্যের নিপুণত৷ তার 
ছিল পণ. স্থতরাং কিছুদিনের মধ্যেই নিতান্ত অসহায় 
অবোধ্ধের মত সে অভ্যস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে সত্যই বড় 
কাতর হয়ে পড়ল। অনাহার-অদ্ধাহার-অনিদ্রা-অন্সান- 
জনিত অত্যাচারে পন্দর অবস্থাটা শক্ররও অকাম্য হয়ে 
পড়েছে, এবং এত দ্দিন পরে এবার তার নিজের দুক্ছিয়ায় 
নিজের উপর প্রায় একট। অকপট বিরক্তি এবং অঙ্কতাপে তার 
মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে করতে লাগল যে না- 
হোক একটা ছুর্যবহার ক'রে মালতী ব্যাপারটাকে চুকিয়ে 
ফেলুক। যালতীর কি দয়ামায়া বলে কোন বস্ত নেই? 
বি তার একটা শক্ত অস্থখ হয় ? একটা অস্থখ-বিনুখ করলে 
বে মালতী উদাসীন থাকতে পারবে না তা একরকম সে 
নিশ্চয় জানত; এবং একাগ্রচিত্তে সে দেবতার কাছে 
অন্তত একট! কঠিন পীড়ার জন্ত মনে মনে কাতর প্রার্থনা 
জানাতে লাগল। | 

ক্রোধের প্রথম উত্তেজনাটা কেটে গেলে, দু-চার দিন পর 
থেকে বেকার মালতীর দৃষ্টি নন্দলালের দশাটার দিকে 
: আকৃষ্ট হ'ল। গোপনে গোপনে নন্দলালের ভাবখানা দেখে 
,. তার কেমন মায়া হ'তে লাগল। বস্তুত নিঃসন্তান মালতীর 
€ জীবনট। শিশু অজয় এবং নাবালক নন্দলালের পরিচধ্যার 
_ মধ্যে ভাগাভাগি কর! ছিল এবং ব্যবসাপটু নন্দলালের নিজের 
সথস্বাচ্ছন্দ্য সঘন্ধে অপটুতা বা নাবালকত্ব তার মাতৃহদয়কে 
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বিচলিত এবং প্রশ্রয়প্রবণ ক'রে তুলেশিল। যদিচ সুক্স 
মানসিক তুলাদণ্ডে নন্দলালের চরিব্রগত অবনতি পরিমাপ 
ক'রে তার দুষ্কৃতির প্রতিবিধান করবার 'ঈত নৈতিক দ্বণ! 
অশিক্ষিত৷ নেহপ্রবণ মালতীর চিত্তে বিশেষ ক'রে জাগে নি, 
তবু আজ তার মন নন্দলালেরই অপরাধের লজ্জায় তার কাছে 
সহসা গিয়ে সোহাগের শাসন প্রয়োগ করতে স্বভাবতই ছিধা 
বোধ করছিল তাতে সন্দেহ নাই। নন্দলালের বেয়াড়াপনায় 
সে চটেছিল কম না। হাতে পেলে একচোট নন্দলালের 
ধুধ্খুড়ি নেড়ে দেবার কল্পনায় মনে মনে যখন তখন সে 
কোমর বীধছিল তাও বটে) তবু নন্দর অপরাধ তার 
কাছে বেয়াড়াপশার বেশী আর কিছু নয়। অসচ্চরিত্র 
স্বামীর অব:ংপতনজনিত পত্বীবিমুখতার সর্বনাশ কল্পন। ক'রে 
সমস্ত জগৎ এবং নিজের তাবৎ ভবিষ্যৎ ঘোর তমসাচ্ছনন 
শন্যনয় দেখে, নিজের প্রতি পরমকরুণায় অসহায় অশ্রবর্ধণে 
অনন্তকম্মা হয়ে উপাধান সিক্ত করার কথ] তার মনে হয় নি। 
বরং ছু-চার দিন যাবার পর এই লুকোচুরির মধ্যে নন্দলালের 
এই গরুচোরের মত গোপন সঞ্চরণের ছবি মালতীর 
স্বভাবহাস্তপ্রবণ চিন্তে যেন একটু কৌতুকের আমেজই 
পাগিকেছিল। তার স্তুল দেহটিকে বন্ত্রাবরণে সম্ধৃত ক'রে 
নিয়ে কারণে-অকারণে সে বৈঠকখানার পথে যাতায়াত করতে 
লাগল । অকস্মাৎ অসময়ে গিয়ে দরজা ঈষৎ ফাক ক'রে 
দিনে দশবার দেখে নিলে কোন স্পর্ধাবান ঘরে প্রবেশ 
করছে কি না। মালতীর মনের ভাবখান! এই-_«“আ মর 
মিন্ষে! রকম দেখ না! পরের মেয়ে ঘরে এনে বদখেয়ালী 
করবার বেলা মনে থাকে না! ঝ্টাটা মেরে সমান করলে 
তবে গায়ের ঝাল মেটে । না-নেয়ে না-খেয়ে আবার ঢং ক'রে 
সং সাজা হচ্ছে! মরুক গে; কথাটি কহছি নে আমি, হ্্যাঃ । 
বয়ে গেছে আমার সাধাসাধি করতে__” ইত্যাদি। 

আরও ছুচার দিন না যেতেই মালতীর সাধাসাধি না 
করার ধরণটা কিছু উগ্র আকারেই তার ভূত্যকুলের উপর 
বধিত হ'তে স্থরু হ'ল। মা-ঠাকরুণের তাড়া খেয়ে বেচারারা 
দুপুর রাত পধ্যস্ত ওৎ পেতে সাবান গামছা তেল খাদ্য 
এবং অখাদ্য নিয়ে নন্দলালকে আক্রমণ করতে সুরু 
ক'রে দিলে। পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে কসে যাইনে 
গেলবার জন্তে সত্যিই ত তাদের আর রাখা হয় নি; বাবুর 
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নাওয়া-ধাওয়া তি একটুও দেখতে পারে না তারা । কাজ 
ফাকি দেবার যম সব ! 

এর পর অনুতপ্ত নন্দলালের দাম্পত্য মিলনের ইতিহাস 
সংক্ষিপ্ত হয়ে এল এবং অত্যন্ত মিরীহ বালকের মত 
মালতীর শাসন এবং পরিচধ্যায় সে আত্মসমর্পণ 
করলে । তাদের সংসারযাত্রা আবার কতকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এল-- কেবল অজয়কে মালতী আর পারতপক্ষে তার 
মেসো-মশায়ের ত্রিসীমানার যেতে দিলে না ॥। নন্দ যে তাকে 
স্বনজরে দেখবে না মালতীর মনে এমনহ একটা শঙ্কা, কেন 
জানি না, বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল। 

নন্দ অবশ্ত জ্যোৎ্ম্ার নাম আর মুখে আনলে না, এবং 
মালতীকে প্রসন্ন করতে খোকার জন্তে শিত্য নৃতন 
মনোভরণ খেলনা পোষাক প্রভৃতি এনে হাজির করতে 
লাগল। 

মালতী বলে, “এ আবার কি আদিখ্যেতা মুক্ু 
করলে ?” 

নন্দ মালতীর ছূর্বল মনকে স্পর্শ ক'রে বলে, “এ ৩ 
একটু হাসি সোহাগ করবার সাম গ্রী আছে-_-আর আমাদের 
কি আছে বল ত।” 

নন্দর উদ্দেশ সিদ্ধ হয়। সজল নয়নে মালতী বলে, 
“যাট্‌ যাট. ৮ 
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হাসপাতালে ফিরে গিয়ে অসুস্থতা সত্বেও কমল নিজেকে 
কাজ এবং পড়ার মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিলে। চিন্তার 
ভার আর যেন সে বইতে পারে না। কোন মতে নিজের 
অস্তিত্বের অন্তভূতিকে মন থেকে নিশ্চিহ্ ক'রে মুছে দিয়ে 
তবে শিশ্চিন্ত হবে এই যেন তার পণ। একলা নিজের ছুঃসহ 
সমস্যার সমাধান্চেষ্টা তার দুর্বল মণ্ডিষ্ষের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়েছে । মনে মনে চাইছে সে সহৃদয় নিখিলের 
শান্ত প্রভাবে তাকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে, সাহায্য 
দিয়ে এবং সহানুভূতি দিয়ে চাপিয়ে নিয়ে যাবে । 

কিন্তু নিখিলনাথের সাক্ষাৎকার লাভ করা এক দুরূহ ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে আজকাল । কথন ষে সে বাড়ী থাকে তা বুঝে 
ওঠ। ছুঃসাধ্য। হাসপাতালের কাজটুকু ছাড়া আর অধিকাংশ 
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সময়ই সে বাড়ী থাকে না। বারংবার দরোয়ান পাঠিয়েও 
অবসর সময়ে নিখিলের কামরায় তার সন্ধান পাওয়া! গেল 
না। হাসপাতালের কাজে অবস্থ সে কোনদিনই অনুপস্থিত 
থাকে নি। কিন্তু তখন এক মুহুর্তও তাকে একান্তে পাওয়া 
হুফর- যাতে অন্ধের অগোচরে কমল তার সঙ্গে কথাবার্ধ 
বলতে পারে । ফিরবার পর প্রথম দিনই তার সঙ্গে কমলের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কতক্ষণই বা। 

“ও কি! আপনি আজই ফিরলেন যে? 
আছেন ত ?” 

ভাল ষে সে নেই এমন স্পষ্ট ক'রে তার মুখের চেহারায় 
তার ছাপ কোন দ্রিনই পড়ে নি। অন্থা সময় হলে এই 
পীড়িত ক্লিট চেহারা নিখিলনাথের দৃষ্টি এডাত না। কিন্ত 
আজ তার নিজের চিত্ত ছিল অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্র, উদভ্রস্ত | 
এই প্রশ্নটুকু মাত্র ক'রে তার উত্তরের জন্তও সে আল 
বিশেষ আগ্রহ করলে না। কমলের ত ক্ষত চিত্তে যে 
তা অভিমানের সষি করে নিতা নয়__কিস্তু তার বড় 
আবশ্তকের প্রয়োজনে সেঅভিমান তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে 
উঠবার অবকাশ পেল না। 

সন্ধ্যার সময় মাথার যন্ত্রণা অসহ্থ হওয়ায় কমলা 
দরোয়ানের হাতে একট। চিঠি দিয়ে নিখিলনাথের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরোয়ান ফিরে 
এসে সংবাদ দিলে যে “দাব' ঘরে নেই । হতাশ হয়ে সে 
শয্যা নিলে । 

অনেক রাত্রে ফিরে নিখিল যখন কমলার চিঠিখান। পেল 
তখন সকালে হাসপাতালে তার অতান্ত ক্রিষ্ট যে মুখখানা 
তার মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে পারে নি সেট! মনে পড়ে 
তার নিজের এই অন্তমনস্কতার জন্তে তার মনে লজ্জা অনুভব 
করলে এবং তখনি জ্যোৎন্সা দেবীর তত্ব করবার জন্ে 
নাস-কোয়াাসে” চলে গেল। 
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নিখিলনাথ গিয়ে যা দেখলে তাতে এতক্ষণ জ্যোৎক্জার 
কোন সংবাদ নিতে পারে নি বলে তার একটু লজ্জ! হ*্ল। 
কমলের মাথার যন্ত্রণা বেড়েছিল খুবই, তার সঙ্গে. জরের 
ধমকে সে প্রলাপ বকে চলেছিল। নিখিল গিয়ে দেখলেন 
যে তার যাওয়ার পূর্বে ছু-্জন জ্ুনিক্নর ডাক্তার সেখানে 





মাঘ ভ্রিচবনী ৫২৯ 
গিম্েছে এবং মোটামুটি তার শুশ্রধার ব্যবস্থা করেছে । গরম এবং মাথায় ঠাণ্ডা দিতে উপদেশ দিয়ে করকম হতাশ 


ব্িিখিল গিয়ে রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি এন্তান্ত ব্যবস্থা ক'রে ভার 
কামরায় ফিরে গেল। অল্প কিছু আহার এবং বিশ্রাম ক'রে 
নিয়ে শোবার আগে সে আর একবার কমলকে দেখতে 
এবং রাত্রের মত শেষ বাবস্থা দিয়ে আসবার জন্যে 
নাস-কোয়ার্টার্সে ফিরে গেল। জুনিয়ররা তখন বিদায় 
নিয়েছে । 

কমলার ঘর আবৃত ল্যাম্পের উদ্বত্ত আলোকে 
অন্ধকারপ্রায়। কমলা ভ্রুত ও অস্ফট উচ্চারণে প্রলাপ 
বকছে মাঝে মাঝে । খানিক ক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকে হঠাৎ এক সময় তার মনে হ'ল যে জ্যোহঙ্গার প্রলাপের 
মধ্যে থেকে দু-একটা! কথা যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । জ্যোত্্ার 
মনে যে কোন গুরুতর ক্লেশের কারণ সম্প্রতি ঘটেছিল 
নিখিলের এ সন্দেহ পূর্বেই হয়েছিল। তবু কৌতুহল প্রকাশ 
করে সে জ্যোংন্ার আরও ছুঃখের কারণ হবে ভেবে চুপ 
ক'রে ছিল। আজ রোগিণীর পাশে চুপ করে দাড়িয়ে এই 
ন্ধ কর্শশূন্ত অন্ধকারে তার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কৌভুহলে 
সে অল্প একটু কাছে সরে এসে দাড়াল। তার পর ই্েথস্‌- 
কোপট। নিয়ে বুক পরীক্ষার জন্তে সে নীচু হয়ে শুন্লে। 
ছু-একট! কথা সে যেন স্পষ্টই শুনতে পেলে-_কিস্তু তার 
একটার সঙ্গে অন্তটার কোন যোগাযোগ করতে পারলে না। 
বক্ষ-পরীক্ষা কিছু আর বেশীক্ষণ চলে না। বিন্দু বসেছিল 
বরফের ব্যাগ মাথায় দিয়ে। নিখিল একটু গম্ভীর মুখে 
তাকে বললে, “যাও, ছুটে! হট-ওয়াটার-ব্যাগ তৈরি ক'রে 
আন 1” 

বিন্দু নিখিলের মুখ দেখে একটু ভয় পেল, বললে, 
“সরোজিনীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

নিখিল বলনে, “ন! তার দরকার নেই। সরোজিনীকে 
ছুঘ্ট। পরে ডেকো । আর ছুঘণ্টা ক'রে এক-এক জন থেকো । 
যাও, আম বসছি একটু ॥» 

বিন্ধু ব্যাগ আনতে চলে গেল। নিখিল শুনতে চেষ্টা 
করতে লাগল । প্রলাপের কথা প্রায় শোনা যায় না। 
একবার ষেন মনে হ'ল শুনতে পেলে “ভোলাদা খোকাকে 
ধর।” আর একবার “উঃ কত হাতী।” এই রকম দু- 
একটা কথা পরস্পর নিতান্ত সঙ্গতিশৃন্ত । বিন্দু এলে পায়ে 
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হয়েই সে ফিরে এল। 
চার-পাচ দ্বিনের মধ্যেই কমলের জ্বর ছেড়ে গেলণ 
আরও ছু-তিন দিন পরে নিখিলনাথ কোন স্থযোগে 
কমলকে জিজেস্‌ করলে, “ভোলাদ' ব'লে আপনার কোন 
আত্মীয় আছেন 1?» 
কমল। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন ?” 
নিখিল বললে, “প্রলাপে আপনি তার নাম করেছিলেন । 
মাপ করবেন আমার কৌতুহলের জন্যে ।” 
কমল! সঙ্কুচিত হ"য়ে বললে, “না! না, আপনি মাপ চাইবেন 
না।” এবং প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, “আপনাকে 
আমার অনেক কথা বলবার আছে। দয়া ক'রে যদ্দি একটু 
সময় করতে পারেন ।.--এখানে ত বলা হবে না।” 
যর্দিও তার অনুমান করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল ন॥ 
তবু কেন জানি না, এই অনুরোধে নিখিল যেন বিন্বয়্ অনুভব 
করলে না। সেষেন কোন দিন এমনি একট! অনুরোধের 
জন্ত মনে মনে প্রস্কতহই ছিল। বললে, “আচ্ছা, ভাল 
হয়ে উঠুন। সে বন্দোবস্ত করব। কিন্তু আমার প্রশ্নের 
উত্তর আপনি দেন নি।” 
কমল! বললে, “কি জানি আমার কি মনে পড়ে না। 
আর কিছু বলি নি?” তার মনে মনে ভয় হ'ল নন্দলালের 
কথার কিছু উল্লেখ করেছে হয়ত বা, এই মনে ক'রে। 
“বলেছিলেন, ভোলা খোকাকে ধর। আর এক 
বার বলেছিলেন, উঃ কত হাতী ।» 
কমলা অকম্মাৎ ঝর্‌ু ঝরু ক'রে কেঁদে ফেললে । নিখিল 
অপ্রস্তত হয়ে বললে, ছিঃ কাদবেন না । না জেনে আপনাকে 
হয়ত ছুঃখ দিয়েছি__” 
“না| না, তা নয় ; আমি যে কিছুতে মনে আনতে পারছি 
নে। অথচ কিছুই ত ভুলি নি আমি-*.” বলে কান্না 
থামাবার চেষ্টায় ক্রমাগত সে চোখ মুছতে লাগল । 


এই কথায় নিখিল একটু অবাক হ'ল। কথা যেন 
ধাধার মত। জ্যোতম্বার জীবনে ষে কোন ছুঃখের 
ইতিহাস তার সমস্ত অস্তিত্বের মাঝখানে ছায়াপাত ক'রে 
তার জীবনের স্বাভাবিক আনন্দের রসাস্বাদনে বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে_ এমন সন্দেহ নিথিলের মনে পূর্বে অনেকবারই 
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হয়েছে ; এবং তারই জন্ত কমলের প্রতি স্বাভাবিক করুণায় 
তাকে নানা ভাবে সাহায্য ক'রে এসেছে । কিন্তু আজকের 
কথায় তার্‌ মনটা যেন একট! গভীর রহস্তময় হুগভীর 
বেদনার ইতিহাসের আভাস পেয়ে মনে মনে স্তব্ধ হয়ে 
রইল। 
সেদিন আর কোন কথা হবার অবসর হ'ল না। 
কঃ কঃ ১ 
কমল নিজের ছুঃখের ইতিহাস একটু একটু ক'রে 
নিখিলনাথকে বলে গেল। কাল সমস্ত পাত সে নিজের 
সঙ্কোচ্টুকু দূর করবার জন্যে মনে মনে নিজেকে প্রস্তত 
ক'রেছে। নইলে তার হতাশার শেষ আশার দীপটুকুও 


নিবে যায় যে। তবু প্রথম প্রথম তার মনে সঙ্কোচের অস্ত 
ছিল না। কিন্তু নিখিলনাথের কৌতুহলবিহীন সন্্রমপূর্ণ 


সহানুভূতির সহ্ৃদয়তায় ধীরে ধীরে তার সক্কষোচের বাধা 
'অন্তহিত হয়ে তার মনে সে এমন একটা আশাপর্ণ স্বচ্ছন্দ 
লঘুতা অনুভব করতে লাগল ষে নন্দলালের চরম দুর্যবহারের 
কাহিনী বলাও তার পক্ষে সহজ হয়ে এলো । তার মনের 
গ্লানি ষেন অপসারিত হয়ে গেল এবং বিস্ময়ের সঙ্গে সে 
নিজেকে অনেকখানি স্বস্থ বোধ করতে লাগল । অজয়ের 
প্রতি মালভীর অকৃত্রিম মাতৃস্সেহের কথা ধলতে বলতে 
চোখ তার শুন্ক রইল না; এবং এই অশ্রজলে অভিষিক্ত 
পরম বিশ্ময়কর করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে নিখিলনাথ 
ক্ষণকালের জন্তে আত্মবিস্বত হয়ে কমলের একখানি হাত 
ধরে বলশে, “মান্তষের সাধ্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ | তোমার 
দুখে মোচন করবার ক্ষমতা আমার হবে কিনা জানি না, তবু 
আমাকে তোমার নিজের বড় ভাই, বলে জেনো । তোমার 
স্বামীর অনুসন্ধানে আমার চেষ্টার ভ্রটি হবে না । নন্দলাল 
কোন কারণে তোমার মনের শাস্তি যাতে নষ্ট না করতে 
পারে তাঁর ব্যবস্থা আমি শীপ্রই করব।” বলে সে 
উঠে দাড়াল । 

অনেক কাল পরে আনন্দিত স্বচ্ছন্দ মনেব স্বস্তিপূর্ণ হাঁসি 
কমলের মুখে ফুটে উঠল । এখনি যেন তার দুঃখের অনেক- 
খানি অবসান ঘটেছে এমনি একটা নিরাময় শান্তির আভাস 
তার মনে অবতীর্ণ হু'ল এবং রুতজ্ঞচিত্তে অবনত হয়ে সে 
শিখিলের পায়ের ধুলো নিষে প্রণাম করলে। 


প্র্াসী 
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“ছি ছি, ও কি,” বলে নিখিল এক পা পিছিয়ে গেল। 
মনটা তার স্সেহে ও করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নিখিলনাথ চিন্তাকুল চিত্তে তার খাসকামরাম্র ফিরে 
গেল। কমলের অত্যাশ্চধ্য কাহিনী তাকে বিম্মিত করেছিল 
সত্য, কিন্ত তাঁর মনের ঘে চিন্তা সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন নিযে 
তার চিত্কে সম্প্রতি উন্মনা করে রেখেছিল এই ব্যাপারের 
সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না। নন্দলালের ছুশ্চিন্ত। 
থেকে কমলকে কোন মতে নিরাপদ্দ করতে পারলে আপাতত 
যেন কমলের প্রতি তার কব্য সমাধা হয়। 

অনেক চিন্তার পর, অধিকাংশই তার মধ্যে কমলের কথা 
নয়, সে কমলকে অধুনা অনিন্দিত! দেবীর নারীভবনে নিয়ে 
রেখে আস্তে মনস্থ করুলে। পরীক্ষার আর অল্পধিন্ত 
বাকী ছিল। এই সময়ট্রকু কোনমতে অতিক্রম করতে 
পারলে কমলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবার পথ স্থগম 
হয়ে আসবে । 

কমলকে অনিন্দিতা পেবীর নারীভবনে রাখার চিন্তার 
মধ্যে তার কি কিছু উদ্দোশ্ট ছিল 1? সীমা তার কথায় থে 
হিংসার পথ থেকে ফিরবে শা সেসম্বদ্ধে তার মনে আর 
সন্দেহ-মাত্র ছিল না। বরং ক্রমে ভার মনে এ ধারণা 
একটু বঞ্থমূল হচ্ছিল যে তার আগ্রহ সীমাকে যেন ক্রমেই 
কঠিন ক'রে তুলছে । অবশ্য, এধারণ! ভার ব্যর্থ হৃদ 
অভিমানপ্রস্তও হতে পারে । নরনারীর আক্ষণ-জনিত 
দূর্বলতা সীমার দীপ্ত মনের পক্ষে কি হেয়) তার অন্য শাম 
কি তার কাছে দ্েশপ্রোহিতা ; শিখিলনাথের প্রেমাত 
চিত্তের উৎ্ক্া যেন তার কাছে উপহাসের সামগ্রী । তবে 
সেকিকরবে? কেমন ক'রে সীমাকে সে আগুনের মোহ 
থেকে বাচাবে ? এই চিন্তায় কিছুকাল যাবৎ তার চিত্ত 
আকুল হয়ে ছিল। আজ যেন সে নৃতন ক'রে একট! পথের 
সন্ধান পেল। জ্যোৎ্সার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকধণে সীম' 
যদি ক্রমে ধর! দেয়। যদি জযোৎস্রাকে তার সমস্ত যুক্তিতকে 
স্থসজ্জিত ক'রে ধীরে ধীরে সীমার উত্তপ্ত চিতকে শাস্ত ক*রে 
আনতে সমর্থ হয় তা হলে সভ্যবানের আদেশ প্রাতিপালন 
করা তার পক্ষে একাস্ত অসম্ভব নাও হতে পারে । এমন 
কি- কিন্ত হায় অতটা ছুরাশা! সে করবে কোন্‌ ছুঃসাহসে ? 

পরদিন দুপুরবেলা সে কমলাকে নিয়ে কয়েক ঘণ্টার 





জন্যে বাইরে চ'লে গেল এবং সীমার যথাসম্ভব ইতিহাস 
তাকে ব'লে, বললে, “জ্যোতস্্া, ভোমার ছুঃখ অপরিসীম, 
এমন কি হয়ত দুরপনেয়। কিন্তু তার ভিতর তোমার 
জীবন্ত প্রেমের পরিপূর্ণ উৎ্ন গভীর বিরহের মধ্যেও তোমার 
হারানো ম্বামীর নিবিড় অস্তিত্বের অনুভূতিতে তোমাকে 
সীবিত রেখেছে । কিন্তু যে-নারী তার নাবীত্বের সমস্ত 
মাধুধা সমন স্থষ্টিশক্তির অপরিমেয় কল্যাণকে অস্বীকার 
করে তার অনন্যপাধারণ মহিমাকে ধনংসের আগুনে ছাই ক'রে 
পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে তাকে উদ্ধার বহ্ছিলীলার মত ব্যর্থ 
হয়ে বাবার সর্বনাশ থেকে তুমি বাচাও।” 

কথা শুন্তে শুন্তৈ কমলের বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । ভাবে, “অপদার্থ আমি, আমাকে কি এই বিশ্বাস, 
এই নির্ভর সাজে? নিখিলনাথের এমন অস্থিরতা সে 
কোনদিন দেখে নি। ভাবে “এ কি শুধু তার গুরুর আদেশ 
প্রতিপালনের আগ্রহ ।॥ ভাবে, “আমি কতটুকুই বা, 
আমাকে দিয়ে যদি কোন কাজে লাগিয়ে নিতে পারেন 
তাতেও আমার জীব" ত কিছু পরিমাণ সার্থক হবে।, মাথা 
শীট করে ধীরে ধীরে বললে, “আমাকে আপনি চালিয়ে 


নেবেন। জগতে যদি এতটুকু কাজে আলতে পারি তবু 


আমার বেঁচে থাকার কতকটা সাস্তন। পাই ।” ব'লে সে 
১প ক'রে ভাবে, সে কেমন মেগ্সে না জানি, ওর মত 
লোককেও যে এমন ক'রে বিচলিত করতে পেরেছে । 

পরদিন নিখিল কমলকে নিয়ে নারীভবনে রেখে এল। 


সীমার শ্যামশ্রার সেই স্বতোদীঞ্ত উজ্জ্রলত! যেন শ্লান 
ইয়েছে। তার মুখে ভার অস্বাভাবিক গাম্ভীধ্যের মধ্যে 
ঘনায়মান করাল মেঘের ছায়া। তার চোখের বিছ্যাৎদীপ্তি, 
'নপক্্জালের অন্তরালে, ষেন সংশয়াচ্ছন্ন ছুরাশায় রহসাময়। 
নখিলনাথ তার এপ কখনও দেখে নি। ইম্পাতের 
তরবারির মত সীমার যে-বূপ তার মুগ্ধ চিত্তের উপর উদ্যত 
ছল আজ তার সেই বিছ্বাৎহাস্যমুখরিত ্লেষতীক্ষ ছ্যুতি 
কসের ছায়াপাতে যেন দীপ্তিহীন। অকারণ বেদনায় 
নখিলের চিত্ত পীড়িত হ'তে লাগল। তবু সে সীমাকে তার 
বপদের তার ছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। 
টার প্রগলভতার জস্টে সীমা ত্ুদ্ধ হবে এই ভেবে নয়; 


স্পা শাশাশা শশা শা শশা শাীাশাস্ীপাাশিটী্সেশাসসীপী পেশা পপ্পপপপীপট বিতরনী ১১১ 
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কোন্‌ দুশ্ছেন্ঠ চক্রান্তজাল কোন্‌ ভীষণ অনুষ্ঠান এবং কোন্‌ 
ভীষণতর ক্রুরতর হিতশ্রতার পরিকল্পনার মধ্যে তাকে রক্ষার 
অতীত ভাবে জড়িত দেখতে পাবে এই দুর্বিষহ আতঙ্কে । 

অল্লক্ষণ-__ সময় এক মিনিটও নয়, কিন্তু তারই মধ্যে যেন 
একটা বিরাট কালের ইতিহাঁস, মানবচিত্তের সথখছুঃখের 
বিচিত্র আন্দৌোণনে তাদের ছুই জনের চিত্ত মঘিত হ'তে 
লাগল । নিন্দেকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ক'রে নিতে সীমার বিলম্ব 
হ'ল না। কমলাকে নমস্কার করে, নিখিলকে একটু বসতে 
ব'লে সে তাকে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করতে ভিতরে নিয়ে 
গেল। যখন সে ফিরে এল তখন সেই ছায়া তার মুখ 
থেকে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়েছে । নিখিল অবাক হয়ে তার 
মুখের দিকে চাইলে । সীম! সেই চাহনিটুকু অগ্রাহা ক'রে 
বললে, “এখন পরিচয় দিন।৮ 

সীমাকে কমলের ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে, নিখিলনাথ 
চলে আসবার সময় সীমাকে জিজ্ঞেস করলে, অর্থের তার 
আবশ্তক আছে কি না। 

মুহুত্তকাল চুপ করে থেকে সীমা বললে, “দেখুন, অথের 
প্রয়োজন আমার অনেক। কিন্তু আপনাকে বঞ্চনা করে 
অর্থ নিতে আমি পারব না। দেশের প্রয়োজনে লোককে 
বঞ্চিত ক'রে তাদের আন্ত অর্থ গ্রহণকে যে উচিত মনে 
করি তা ত আপনাকে বলেছি, তবু বঞ্চনা কবে অর্থ সংগ্রহ 
করতে আমারও মনে বাধে এখনও । তা ছাড়! অকারণে 
এর মধ্যে আপনাকে আমি জড়াতে চাই নে। আমার 
সেদ্দিনকার ধুষ্টতার জন্তে আমাকে ক্ষমা কৰবেন। 
আপনার দয়ার কথা আমি ভূলব না। কিন্তু আপনার 
উপদেশে চলবার রাম্ত। আমার খোল| নেই।” সীমার শেষ 
কথাগুলিতে আশার ক্ষীণ আলোক নিখিলের মনের মধ্যে 
একটুখানি পথের সন্ধান এনে দিলে যেন। আগ্রহের স্থরে 
একটু অনুনয় মিশিয়ে সে বললে, “কেন নেই ? 

“সে কথা বলবার ধদি কোনদিন অবসর পাই ত বলব। 
আজ আমার সে কথ। বলবার সময় আসে নি। এ নিয়ে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ক্ষমতা আমার (নই । আপনার 
দেখানে৷ পথ আমার পথ হবার যে! নেই। এইটুকু মাত্র 
আজ আপনাকে জানাতে পারি ।” বলে কথার মোড় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেন একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বললে, 
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প্রবাসা 
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“জ্যোতক্গা/ দেবীর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখানে 
তার কোন অস্থবিধা হবে না।” 

সীমাৰএই কথাগুলির মধ্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত যে 
হরটি তার কানে পৌছল তাতে তার মনটা ষেন কতকটা 
আশা এবং কতকটা গুঁংস্থক্যে চকিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে 
বস্ল। নিজের অজ্ঞাতেই প্রায়, সে তার স্বভাববিরুদ্ধ 
মুবজনস্থলভ তুস্ম কপটতায় সীমার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
সহ্ৃদয় গভীর স্বরে বললে, “জ্যোত্স্সা দেবীর ইতিহাস 
অত্যন্ত করুণ, সীমা, কিন্তু ওর নিজের চরিত্রের মধ্যে এমন 
একটি শান্ত নিষ্ঠা আছে ষে ওর স্পর্শে এলে মনট| আপনিই 
সম্মে নত হ'য়েআসে। ওর জন্যে আমি চিস্তিত হই নি-_ 
আমি ভাবছি যে তোমার কাজের কোন অস্থবিধ! হবে 
কিন) অর্থাৎ...” 

এই অর্থাৎটা অবশ্ত নিতান্তই অনাবশ্টুক। সীমার 
দিকে চেয়ে নিখিল কোন বিশেষ ভাবের বৈলক্ষণা লক্ষ 
করতে পারলে না। 

সীম! বললে, "আমার আর এতে সুবিধে, অস্থবিধে কি? 
বরং বোডিঙের একজন মেম্বর বাড়লে লাভই আমাদের । 
তবে বোডিঙে যাদের থাকা! অভ্যাস নেই, তাদের প্রথম 
প্রথম একটু অস্থবিধে ঠেকেই--তা ছাড়া ওর ত আবার 
পরীক্ষ। কাছে।” 

নিখিল হতাশ হয়ে ভাবলে, ওর মন যেন বিজলী 
বাতির নিফম্প দীপশিখার মত-_কিছুতেই বিচলিত 
হয় না। 

অত্যন্ত চিস্তাকুল হ'য়ে নিখিল ফিরে গেল। সীমার 
মুখে যে একটা আসন্ন বিপৎ্পাতের ছায়৷ দেখেছিল তার 
কথা সে কিছুতেই ভূল্তে পারছিল না। সীমার কথাগুলি 
অসহায় আবেগে তার মনকে উতলা করতে লাগল । 


৪€ 
হাসপাতালে ফিরে সে এমন একট! ব্যাপারের মধ্যে 
পড়ে গেল যে কিছুক্ষণ তাঁর অন্ত চিন্তার কোন অবসরই 
রইল না। 
একটি মেয়েকে আগুনে-পোড়া অর্দধদগ্ধ অবস্থায় তাদের 


হাসপাতালে এনেছিল। লোকজন আত্মীয়-অনাত্মীয় পুলিস- 
ডাক্তারের ভিড়ে হাসপাতালে আর স্থান নেই। 

নিখিল অগ্রসর হ'তেই ইন্সপেক্টর তাকে খুব পরিচিতের 
মত বললে, “আরে নিখিল যে! আরে তুমিই ডক্টর রয়? 
তার পর এখানে কত দিন ?.".আরে, কি চিনতে পারছ ন! 
আমায়? “বুলডগ*কে ভুলেই গেলে যে!” 

নিখিল সত্যিই প্রথমটা চিনতে পারে নি, সে তারই এক 
সহপাঠী তুলু দত্ত। তা ছাড়া মৃতকল্প মেয়েটিকে সামনে রেখে 
রহস্মালাপ করবার মত মন তখন তার ছিল না। 

"ও, তুলু! সত্যি ভাই তোমার ও পোষাকে এতদিন 
পরে তোমায় চিনতে পারি নি। একটু ব*স ভাই, মেয়েটিকে 
একটু দেখে আদি” 

তুলু দত্ত একটু তাচ্ছিল্য ভরে হেসে বললে. “হ্যা, ও 
আবার দেখবে কি? ও ত হামেশাই হচ্ছে। একট! ফ্যাশান 
বই ত নয়। তুমি ঠিক তেমনিটিই আছ দেখছি ।--* 

নিখিলনাথ আর তার রসিকতার জন্ত অপেক্ষা না করে 
তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে গেল। বিশেষ আর কিছু 
করবার ছিল না । 

মেয়েটির বাপ দীড়িয়ে অশ্রবর্ণ করছিল। মেয়েটির 
বয়স অল্প, কুমারী । তার মৃত্যুর কারণ প্রকাশ্ত নম দেখে 
নিখিল সকলকে বাইরে যেতে আদেশ ক'রে বাপকে নিয়ে 
পুলিসের কাছে ফিরে গেল। 

রিপোর্ট নেওয়া হ'লে ভুলু দত্ত উঠে নিখিলকে বললে, 
“এস হে একদিন আমার ওধানে, তোমার বৌদির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দ্বেব। অবাক হচ্ছ আমাকে দেখে, ভাবছ 
বুলডগ আবার পুলিস ইনস্পেকটর হু'ল। তা ঠিকই 
হয়েছে- বুলডগ নাম দিয়েছিলে বুলডগেরই কাজ করছি।” 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্ছৃসিত হয়ে হাসতে 
লাগল। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, “যেও একদিন 
নিশ্চয়--সব স্ুখছুঃখের কথা হবে।” বলে সে সবলে 
নিখিলের পিঠে একটা চাপড় মেরে বেরিয়ে গেল। 

নিখিলের মনটা ভুলু দত্তের উপর প্রথমটা যতটা বিরক্ত 
হ'য়ে উঠেছিল শেষট! তা আর রইল না-_একটু কোরূষ্‌ এই যা, 
লোকটাকে খারাপ বলে মনে হ'ল না। তা] বুলডগ বরাবরই 
অমনই। এক কালে সে ত বিপ্রবী দলে ভিড়েছিল ওদেরই 


্ 


সঙ্গে। তার পর নিখিল জেলে যাবার পর আর তার খোঁজ 
খবর রাখে নি। 

ইতিমধ্যে পুলিস-সংক্কারের স্থযোগে কবে যে সে পরীক্ষা 
দিয়ে পুলিসের কাজে বহাল হয়েছে তার সংবাদ তার জান৷ 
ছিল না। 

হপ্তাখানেক পরে বিকেল বেলার দিকে সেদিন নিখিলের 
কোনও কাজ ছিল না। নারীভবন থেকে ফিরে এসে মনটা 
তার অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছিল। কমলাকে অধাপনার 
ছলে সে প্রতিদিন একবার ক'রে নারীভবনে যেত। সীমাকে 
দেখবার স্থযোগলাভ করার চেয়েও কমলাকে ধীরে ধীরে 
বিপ্লববাদের রূপ, পরিচয় এবং তার বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি 
তর্কে তাকে দীক্ষিত করতে অভ্ান্ত কর! তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। ছাত্রীটিও মন্দ নয়। কমল! স্বভাবতঃ 
শান্ত স্থিরবুদ্ধি, এবং সংরক্ষণপন্থী। তা ছাড়া নারীন্ুলভ 
স্বাভাবিক কৌতুহল এবং নিখিলনাথের মনোভাবের প্রতি 
তার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাকে এই উদামে 
আগ্রহান্থিত করেছিল কম নয়। অভিনিবেশ সহকারে সে 
নিখিলনাথের প্রত্যেকটি কথা শুনত, বুঝতে চেষ্ট। করত 
এবং ইতিমধ্যে ছু-এক দিন কথার ছলে সীমার সঙ্গে সামান্ত 
ছু-একট। বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল তাতে নিজের গুছিয়ে 
বলবার ক্ষমতায় সে নিজেই অবাক হ'ল; মনটা প্রসন্নও 
হ'ল তার। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধ্য হ*ল সীমার মনের একাস্ত 
নিষ্ঠায়, আঁবিচলিত বিশ্বাসে এবং দেশের পরাধীনতায় কারও 
ব্যথা যে সত্যই এমন নিবিড় এমন গভীর এমন অতলস্পর্শ 
হ'তে পারে তা' প্রত্যক্ষ করে । ও অনুভূতির তীব্রতার 
সামনে তার যুক্তির চেষ্টা যেন খেলো হয়ে পডে-_কথা 
যেন হাক্ষ। হয়ে যায়। 

আজ সীমাকে দেখে নিখিলনাথের মনে কেমন একটা 
আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে । সীমার কথায় বা ব্যবহারে 
থে কোনরূপ উৎকণ্ঠা কারণ ছিল তা নয়, তবু তার সমস্ত 
চেহারার মধ্যে তার অন্তনিহিত কি এক অগ্রিদ্দাহের পারিচয়ে 
নিখিলের চিত যেন শঙ্কান্বিত হ'য়ে উঠেছিল । 

এ সন্বন্ধে যে-কোন প্রশ্নই যে বাচালতার পধ্যায়ে গিয়ে 
পড়বে বারংবার আহত হয়ে নিখিলনাথের তা শিক্ষা 
হয়েছিল। কিন্তু তার তম্দেহের স্থম্প্ কৃশতা, তার 





দুষ্টির- অস্বাভাবিক শুষ্ক তীব্রত। ক্ষণে ক্ষণে তার উন্মনা চিত্কে 
সন্নিবিষ্ট করার গোপন প্রয়াস নিখিলের সীম! সম্বন্ধে সচেতন 
দষ্টির পক্ষে অগোচর ছিল না। অনাগত বিপধ্যয়ের 
ধৃমায়িত কল্পনায় তার চিন্তাকাশ সমাচ্ছন্প হয়েছিল। এ 
কয়দিন সীমাকে এক রকম এড়িয়েই চলেছে সে-_পাছে তার 
শঙ্কিত চিত্তের ক্ষুব্ধ দুর্বলতা সীমার পরিহাসের আঘাতে 
পধু্দস্ত হয়। পাছে তার ভীরুতার আভাসে সীমার মন 
কঠিনতর 'প্রতিজ্ঞায় নিজেকে অধিকতর বিপদের পথে জিদ 
ক'রে নিযে যায় । পাছে জ্যোতনার বিতর্কের স্থর ও কথা 
তার নিজের অতর্কিতে উচ্চারিত কোনও ভাবের সঙ্গে মিলে 
গিয়ে সীমার মনে কোন সন্দেহ জাগায়। 

নিজের কামরায় বসে চিন্ত। করতে করতে তার অত্যন্ত 
শ্রাস্ত অসহায় বোব হতে" লাগল । বিপ্রবীদ্দের নান। জটিল 
এবং 1বপদসঙ্কুল কম্মধারাপ কথা চিন্ত। করতে করতে 
হঠাৎ মনে হ'ল যে ভুলু দত্ত সেদিন বলেছিল যে 
সি. আই. ডি. থেকে কিছুদিনের জন্ত তাকে ধার 
নেওয়৷ হয়েছে । শীগগিরই তাকে আবার নিজের 
কাজে ফিরে যেতে হবে। সে মনে মনে সংকল্প করলে 
যে ভূলু দত্তের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্কট। ভাল ক'রে ঝালিয়ে 
নিতে হবে। যদ্দি বিপদের সঙ্কেত কোন রকমে পূর্বব হ'তে 
সংগ্রহ ক'রে সীমাকে রক্ষ। করা সম্ভব হয়। এতে পরোক্ষ 
ভাবে সে যে বিপ্রবেরই সহায়তা করছে এধুক্তি ক্ষীণ 
বিবেকের মত তার মনকে ক্ষুপ্ন করলেও, সীমাকে রক্ষা! করতে 
পারার প্রবল মোহে সে কথ! তার মন আমল দিতে চাইলে 
না। সে উঠে তৎক্ষণাৎ ভুলু দত্তের বাড়ী গেল। 

বাইরের প্রশস্ত বারান্দায় বিস্তৃত চায়ের সরঞ্জাম সামনে 
রেখে ভুলু দত্ত খবরের কাঙ্গজ পড়ছিল । নিখিলকে দেখে : 
অত্যন্ত হৃগ্তার সঙ্গে বললে, “আরে, এস এস। আমি ত. 
ভেবেছিলীম যে পুলিসের কাজ নিয়েছি বলে তুমি আর : 
আমার মুখদর্শনই করবে না। তার পর? বস, চা খাও। : 
আরে এ তেওয়ারী-_-” টু 

নিখিল বললে, “ব্যস্ত হক্ব না ভাই। হবে'খন। 
হাতে কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম একবার তোমার এখানে 
এসে গল্পন্ব্প করা যাক । তার পর আছ কেমন? কতদিন 
ঢুকেছ সি. আই, ডি-তে ?” 





“হচ্ছে, হচ্ছে, সব বলছি । এই তেওয়ারী, মাঁজীকে 
বোলে! একঠো বাবু আয়া, হাম বোলাতা, সম্বা ?” 

নিখিল সসক্ষোচে বাধ! দিয়ে বললে, “না ভাই আজ থাক্‌, 
আজ তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করি। ও আর একদিন এসে 
আলাপ করে যাবখন |” 

সেদিন বাড়ী যাবার সময় তুলু দত্ত বারংবার তাকে 
আস্তে অন্যররাধ ক'রে বিদায় দিলে । বললে, “এস ভাই 
মধ্যে মধ্যে । পুলিসের কাজ ক'রে মনে মনে ত দেশের 
লোকের কাছে একঘরে হয়েইছি। তোমরাও এ সঙ্গে 
একেবারে পরিত্যাগ করো না। তাহ'লে মন্ুষাসঙ্গবিহনে 
যদি অমানষ হয়ে উঠি তার জন্কে তোমরাও দায়ী কম 
হবে না।” ঝলে হাসতে হাসতে বললে, "ত। ছাড়। তোমার 
বৌদি ত পুলিস নয়, কি বল ?” 

এমনি ক'রে তুলু দত্তের উৎসাহে এবং নিখিলের 
নিজের দরকারে আত্মীয়তা ক্রমে জমে উঠতে 
লাগল। এমনি অভিনয় ক'রে যেতে প্রথম প্রথম 
নিখিলের মনে যেটুকু গ্লানি ছিল সেট! তুলু ও ভুলু-পত্রীর 
হৃদ্যতায় একসময় কেটে গেল। নিখিল ভাবলে যে, 
মান্ছষকে দূরে রাখি বলেই কল্পনায় তাকে বীভৎস ক'রে 
দেখি । তার মনে পড়ল, পাড়ায় একদিন “চোর” ধরা পড়েছে 
শুনে একটি ছেট মেয়ে তাকে দেখতে গিয়েছিল। এ ছোট্ট 
মান্ষটির মনে চোরের অপরূপ মৃত্তির ষে একটি ছবি ছিল 
তাই স্মরণ ক'রেই বোধ হয় সে ভয়ে এবং কৌতুহলে তার পা 
ঘেসে দাড়িয়ে বিল্ময়বিস্কারিত চোখে তাকে দেখছিল। তখন 
চোরকে সবাই আপনাপন বীরত্বের নমুনা স্বরূপ চাদ! ক'রে 
কিছু উত্তমমধামের ব্যবস্থা করেছে; কাকুরই উৎসাহের 
অভাব নেই। হঠাৎ তার বাবাকে দেখে সে কেঁদে ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরলে, “ও বাবা, চোর কই, ও ত মানব; ওকে 
মারছে কেন?” বুদ্ধ পিতা কন্তাকে তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে কোলে 
নিয়ে বললেন, “স্থ্যা মা মান্গষই ত। এ কথাটাই আমরা ভূলে 
যাই ।” বলে তাকে নিয়ে চলে গেলেন। ঘটনাটা সামান্ত 
কিন্তু নিখিল কথাটা কখনও ভুলতে পারে নি। 

ক্রমে ভূলু দত্তের সঙ্গে নিখিলনাথের বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা 
দাড়িয়ে গেল। একদিন কথাগ্রসঙ্গে ভূলু দত্ত নিখিলকে বললে, 
“তোমাকে একটা অস্তুত খবর দিতে পারি |” 


নিখিল মনে মনে কান খাড়া ক'রে বসল। বাইরে 
উদাসীন কে জিজ্ঞেস করলে, “বটে ! কি রকম ?” 

“সত্যদাকে মনে আছে ?” নিখিল গলার স্বরে স্বাভাবিক 
আগ্রহ বজায় রেখে বললে, “কে সত্যবান ? নিশ্চয়। খবর 
জান না কি তার ?” 

“লাফিও না। জানি, তাও স্থখবর নয়। কিংবা তাই 
হয়ত স্থখবর । শোন, মাস আষ্টেক আগে একট! বিশেষ 
সংবাদ পেয়ে শ্ররামপুরে একট! তল্লাসে যাই। একজন খবর 
দিয়েছিল যে ওখানে একটা পোড়ো৷ বাড়ীতে বিপ্রবী কোন 
একট। ছোট ধশ আড্ডা নিয়েছে । সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল। 
অনেক তোড়জোড় ক'রে গিয়ে থা দেখলুম তাতে পুলিসের 
দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হ'ল না। আমার সঙ্গে 
আমার হুপিরিয়র ছিল। তার রিপোর্টটাই বলব। 
রিপোর্টে লিখেছে থে “একটা মৃতদেহ বাড়ীটাতে পাওয়া গেছে, 
বোধ হয় কোন ভিখারীর । বাড়ীটাতে মনুষা-বসবাসের অল্প 
যা চিহ্ন আছে তা! এঁ ভিখারীটার বলেই মনে হয়। একটা লন, 
ছুটে। ভখড়, একটা বাটী আর কলসী প্রভৃতি দু-একট] বাজে 
জিনিষ ছাড়। আর কিছু নেই । মিঃদত্তকে পরপিন ভাল 
করে অনুসন্ধান করবার জন্যে রেখে এলাম 1” হিঃ দত্ত 
অবশ্ত তোমাদের বুলডগ। জানই ত আমার মাথায় একট। 
কিছু ঢুকলে তার হদিস না ক'রে আমার শাস্তি হয় না। 
সাহেবের বোধ হয় কলকাতায় ফেরবার তাড়া ছিল। বাড়ীর 
ভাঙা ঘরগুলো এবং বাড়ীর চতুদ্দিকে ঘুরে তার কাজ শেষ 
করে সে চলে গেল। আমিই ইচ্ছে করে সাহেবকে বলে 
আরও অনুসন্ধানের অন্মতি নিয়ে রয়ে গেলাম। একটু কারণও 
ছিল তার। বাড়ীটাতে ঢোকবার আগে বাড়ীটা ঘেরাও 
করা হয়। তার পর আমিই প্রথম হল ঘরটাতে যাই ; মৃত- 
দেহটাকে দেখে আমিও প্রথম ভিখারীর মড়াই ভেবেছিলাম ; 
তবু শব্ধ না করে আমার সঙ্গের কনস্টেবলটাঁকে দিয়ে 
সাহেবকে ভাকতে পাঠিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমার চোখ 
টঙ্চের আলোয় একটা ইনজেকশানের এমপিউলের উপর 
পড়লো। চুপি ঢুপি সেটা পকেটে পুরলাম। এইটাই 
আমার ভিখারীর থিওরীট। পাণ্টে দিলে। তবু সাহেব কি 
বলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সাহেবও অনেকক্ষণ 
দেখে তাকে ভিথিরী বলেই ঠিক করলে । একবার ভাবলাম 
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এমপ্যুলটা দেখাই । তথনি ভাবলাম-_মরুকগে যদি কিছু 
বার করতে পারি ত তার ক্রেডিটটা ও ব্যাটা আত্মসাৎ করে 
কেন। তবু আমি তাকে সাবুর বাটা দেখালাম । সাহেবের 
মাথায় তখন ভিখারীর থিওরী জমে বসেছে । বললে, “কেউ 
দয়া করে দিয়ে গেছে; খাবার আগেই কাবার হয়েছে। কিংবা 
বেটা নিজেই তৈরি করে থাকবে, হঠাৎ বোধ হয় হার্টফেল 
করে মরেছে । এ ত চেহারা; যক্ষা, হে যক্ষা, নিশ্চয়, যাকে 
বলে কন্সম্পশন । এখানে বেশী ক্ষণ থেক না; আজ বরং 
ছু জন সেপাই পাহারায় রেখে যাঁও। উৎসাহ থাকে ত কাল 
দিনের বেল! এসে দেখো খুঁজে কোন গুপ্তধন পাও কি না।» 
ব*লে একটু ঠীন্টরার হাসি হাসলে । আমি আর তর্ক করলাম 
না। পর দিন গিয়েছিলাম । 


“আমার একটুও আর সন্দেহে নেই--যে মুতদেহট। 
দেখেছিলাম তা সত্যবানের ; এবং শেষ পধ্যন্ত তার চিকিৎস৷ 
হয়েছিল। তবু সে কথা আমি প্রকাশ করি নি- নাকরার 
'মামার উদ্দেশ্টা আছে । সতাবান যে একলা ছিল না, তা 
ঘুরে খুরে পরদিন অনেকগুলি জিনিষ থেকে টের পেয়ে" 
ছিলাম 1” 

"ভ'ন্ফরমেশনের একটা কথাও তুল নয়। আগার বিশ্বাস 
ভেলোয়ারের কাণ্ডর পর থে মেয়েটাকে পুলিস গিরিভি 
অবধি ধাওয়া করেছিল সেই ওর সঙ্গে ছিল। ভীষণ ধড়িবাজ 
মেয়ে হে। পুলিনকে একেবারে ঘোল খাইয়ে দিয়েছে । 
তাই ভেবেছিলাম যে একেবারে গ্যাং শুদ্ধ থেঞ্চার করার 
ক্রেডিটটা একলাই নেবো । তা আর হ'ল না_-ফস্কে গেল। 
যাক, আমি ছাড়বার ছেলে নই--ও একদিন বুলডগের 
মুখে পড়তেই হবে দাদা, হে হে” ব'লে গব্বিত হাস্তে তার 
অকৃতকাধ্যতা ষেন চাপা দিয়ে ফেললে । 

নিখিল মনে মনে একটু অন্বস্তি অনুভব করে ব'লে ফেললে, 
“ও নিয়ে আর মিছে মাথা! ঘামিয়ে লাভ কি? পালের 
গোদ্গাই যধন মারা পড়েছে তখন বাকী ক-টা এতদিনে দেখ 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘর-সংসার করছে। চাই কি 
তোমার পুঁলিসে নৃতন যার! ভণ্তি হয়েছে তাদেরও মধ্যে 
খোঁজ ক'রে দেখ ছু-এক জনকে পাওয়া! বিচিত্র নয়। তারাই 
আবার তোমাদের দক্ষিণ হত্য হবে-_-” 

তূলু দত্ত হা হা করে হেসে উঠল বললে, “বেশ বলেছ 


ভাই, এই আমাকেই দেখ না। আমি যত টেররিষ্টদের 
“ঘাৎ ঘোৎ্, জানি আর কোন ব্যাটা জানে তত? . তাও 
বলি ভাই, আমার জন্তেই আবার অনেকগুলো নিরপরাধ 
ছোকরা বেঁচে গেছে । কর্তারা ত হস্তে হয়ে আছে। ছায়া 
দেখলেই আ্লাংকে ওঠে ); আর তখন দোষী-নির্দোধী বাছবার 
সময় হয় না। তুমি যদ্দি নির্দদোধী হও__তবে প্রমাণ ক'রে 
খালাস হও; নইলে থাক বন্দী হয়ে। আরে, ওতে ষে 
ডিস্এফেকুশন্‌ স্প্রে, করে দেশে-তা কোন বড়কর্ত৷ 
বা ছোটক্ভাকে বোঝানো যায় না। যাক্‌গে, কে 
আবার কোন দিক খেকে শুনে আমার দফাটি 
সারবে ।-**” 


একটু মুচকি হেসে নিখিল বললে, “কিন্তু মুর্খ লোকের 
ধারণা খে যেন চোর ভাকাত গুণ না থাকলে পুলিস পো! 
অনাবশ্যক হয়, মিলিটৰী আর সি আই ডি-ও অনাবশ্যক হয় 
তেমনি দেশে এইসব মৃভমেণ্ট না থাকলে। তা! ছাড়া 
সময় অসময়ে এই সব হতঙচ্ছাড়া মৃভমেণ্টগুলোই নাকি 
নানা রকম 'নাগ-পাশ আইন, প্রবর্তনের ওজুহাত 
জোগায় ।” 

তুলু দ প্রসঙ্গটা আর চলতে না দিয়ে একটু শু উগ্রন্থরে 
বললে, “কি জানি ভাই অভ পলিটিকস্‌ আমি বুঝি নে। 
আমাদের উপর হুকুম টেররিজম্‌ উচ্ছেদ করবার-_-তোমরা 


আবার ভারও একটা উন্টো মানে বের করবে । এই' জন্যেই 
ত বাঙালীদের ওপর ওরা চটে। যত নেই কথাকে 


ফেনিয়ে খই ভাজা । এ যেন সেই তোমাদের রবি ঠাকুরের 
কবিতা । তার একটা আধ্যাত্মিক মানে বের করাই চাই, 
নইলে লোকে নির্ববোধ বলবে। ওসব আমি বুঝি নে- আমি 
বুঝি কাজ। টেররিজম্কে দেশ থেকে আগাছার মত উপড়ে 
ফেলতে হবে-_ম্যাণ্ড আই উইল ডু দ্যাট ।” 

নিখিল বললে, “আরে চট কেন ভাই ; টেররিজমের 
উচ্ছেদ হ'লে আমি যতটা খুশী হব - তুমি অন্ততঃ ততটা হবে 
না। কারণ ওটাই তোমার খোরাক যোগায় কিনা । রাগ 
করনা ভাই। বন্ধু বলেই এসব বলছি ।» 

“হাঃ হাঃ! রাগ কি হে? বেশ বলেছ। আজ সি. আই, 
ডি. উঠে গেলে তুলু দত্তকে কেউ পঁচিশ টাকার একটা 
মাষ্টারীও দেবে নী। তবে কিনা, আগাছা কাটবার জন্তে, 
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পাথর ভাডবার ন্তে খোস্তাকোদালেরও দরকার । 


গুগুলোর ত উচ্ছেদ করা চাই--* 


«নিশ্য়--টেররিজমের উচ্ছেদ আমি মনে প্রাণে 
কামনা করি । ্ুধু খুনোখুনির আতঙ্কে বলছি নাঁ; বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় মনে ঢুকেও থাকতে পারে, জানি ন। 
টেররিজম মানুষকে মনুষ্যত্বহীন করে, মানুষকে কাপুরুষ ক'রে 
তোলে বলেই তা৷ কামনা করি । টেররিজম ছুর্ব্বলকে কুৎসিত 
করে--সবলকে বীভৎস করে । স্থতরাৎ অত্যাচারের ভয় 
দিয়ে মৃত্যুর ভয় দিয়ে যেই শাসাক্‌ সেই নিজেকে এবং অন্যকে 
পিশাচ ক'রে তোলে ;__সে রামা-শ্বামা বা সত্যবান, যেই 
হোক । পিশীচের ধর্মই ভয় দেখানো, মানুষের নয়।” বলে সে 
ভুলু দত্তের মুখের দিকে দুষ্টিহীন চোখ রেখে আরও বলবার 
কথাগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল । তুলু দত্তও অল্প একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল । খানিকটা 
দম নিয়ে নিখিল যেন নিজের মনের অবরুদ্ধ 
আবেগে আবার শুরু করলে, “শুধু আমার দেশের জন্তে 
বলছি নে-_চাই যে, সমগ্র মানবজাতির মন থেকে এই 
টেররিজম দুর হয়ে ঘাকৃ। এই পস্থা দেশে দেশে মানুষকে 
মন্তস্তত্বের পথ থেকে বঞ্চিত করছে, মান্ঠষফকে দলে দলে 
শিক্ষিত হস্তারক পশুতে পরিণত করতে চলেছে । নরনারীর 
স্বাভাবিক সষ্টিশক্তিকে, অধ্যাত্মশক্তিকে ধ্ংসের পথে, 
পাশবিকভার পথে, সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে । লোভে 
ক্রোধে হিংসায় জিঘাংসায় তার মুখ থেকে দেবতার ছবি 
মুছে গেল- হায় হায় কেউ কাউকে রক্ষ/ করতে পারলে 
না_শুধু পরম্পরকে ধ্বংস করার জন্যে অন্ধ উল্মত্ততায় 
সর্ধনাশের আগুনে ঝাঁপ দিতে চলেছে-_দলে দলে--” 
বলতে বলতে ভুলু দত্তের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে থেমে 
গেল। এতটা আবেগের কারণ বুঝতে না৷ পেরে তুলু হা 
ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে--যেন কোন একট! কারণ 
সে তার দৃষ্টি দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । নিখিল জোর করে 
একটু কৃত্রিম সলজ্জ হাসি টেনে এনে বললে, “ভাবছ হঠাৎ 
নিখিলকে বক্তৃতায় পেয়ে বঈল কেন? তুমি জান 
তোমাদের সঙ্গে আমিও একদিন এঁ দলে ছিলাম । তার 
পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি । জীবহত্যা-টত্যার কথা 
আমি ভাবি না। প্রতিদিন ্টার-হাউসে ত কত কোটা 


কোট প্রাণী আমাদের খাছ্যের জন্যে আমরাই হত্যা! করি । 
সেটা স্তায় কি অন্তায় তার বিচার এখানে করবার নয়। 
ভয় দেখিয়ে মানুষকে অমানুষ করে আত্মাকে বামন 
ক'রে রাখার মত অপরাধ নেই। যেকেউ তা করে, 
সেই এঁপাপেলিপ্ত। প্রবল কেউ যদি শুধু ভয় দেখিয়ে 
লোককে শিষ্ট করতে চায়, তবে “টেররিজম্-এর 
উচ্ছেদ করতে চাই” এ কথা তার বলা সাজে না। 
ছেলেকে ঠেডিয়ে শান্ত রাখলেই ছেলে মানুষ করা 
হয় নাঁ_নিজের শক্তির উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকলে 
কেউ টেররিষ্ট হয় না। সম্বাসন ভীরুর অন্ত্র--তা সে 
যেই ব্যবহার করুক। 

ভুলু দত্ত বললে, “ভাই, তোমার মত ক'রে আমি ভাবি 
নে। দেশে শীসক থাকবেই__পেনাল কোডও বুদ্ধদেবের 
রচিত হবে না। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম অরাজকতা 
নিবারণের জন্তে শাস্তির ভয় দেখালে যদি দুর্বলতার অশ্ব 
বল তবে দেশের শাসন অচল হবে। দেশের শান্তিরক্ষাও 
বড় চিনিষ-_তা না হলে উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না, দেশ সমু 
হয়না । এই ত বাবা সোজাঙ্থজি বুঝেছি । দি এগ 
জাষ্টিফাইজ, দি মীন্স্‌।* 

নিখিল দেখলে যে এই উত্তেজন! প্রকাশ ক'রে সে ভাল 
করে নি। তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথ এতে রুদ্ধ হ'তে পারে । 
ভুলু দত্ের কনফিডেন্স্‌ হারালে তার চলবে না। বললে, 
“তা সত্যি, তবু কেমন যেন মনে হয় যে ওতে পাগলের 
পালকে আরও ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে ।” 

একটু উৎসাহ পেয়ে ভুলু দত্ত বললে, “ন। হে না; দেখতে 
দেখতে কত ছু'দে টেররিষ্ট সিধে হয়ে গেল। কত ব্যাটা 
আবার কান কেটে সরকারী কাজে জুতে গেছে, দেখ গে। 
কথায় বলে যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর”+ বিলেতের 
আমদানী কথা নয় হে-_অনেক অভিজ্ঞতার ফল। এই 
শশ্মাই কত ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করলে _-৮ 

ভাল মানুষের মত নিখিল বললে, “তা ঠিক, 
টেররিজমকে একেবারে ঠাণ্ডা করেছ তোমরা, তা বলতে 
হবে-_অন্ততঃ বাংল! দেশে ।৮ 

“তা আর কই হ'ল হে! এব্যাটারা রক্তবীজের ঝাড়, 
ধোয়াচ্ছে হে ধোঁয়াচ্ছে-_আবার একদিন শুনবে কিছু 


মাঘ 


নবীন দার্শনিক চি্ডার প্রবর্তন 


৫৩৭ 





একটা কাণ্ড কিংবা তার আগেই বদি বুলডগের মুখে না “আমাদের তখনকার মেখড্‌স্‌ কি রকম ক্ুড ছিল মনে 


পড়__» 

"বটে, কই কিছু দেখি না ত আর কাগজে । সব চুপচাপ 
ঠাণ্ডা ।” 

"চুপচাপ থাকবে না ত কি জয়ঢাক কাধে ক'রে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বেড়াবে? এরা আর আগেকার মত বোকা নেই 
হে- আর সে থিয়েটারি ঢংও নেই এদের । এরা ঢের 
চালাক, ঢের কাজের লোক হয়ে গেছে। এদের মৃভমেণ্ট 
একটুও বোঝবার জো নেই। এদের কন্দী ফাস করতে 
পারায় স্থখ আছে হে; কারণ তা সহজ নয়। সত্যি বলছি 
ভাই, এদের পিছনে লাগি বটে, কিন্তু এদের এক একটার 
ব্রেন দেখে তাহ অবাক হ'তে হয়। এই ধর না কেন সেহ 
যে মেয়েটার কথা বললাম--সতাদাব সঙ্গে ছিল। শ্রেফ 
চোথে ধুলে। দিলে |” 

শিথিল আর বেশী কৌতশল প্রকাশ না কাদে বললে, 


করলে এখন হাসি পায়।” 

“তা সত্যি, এখনকার তুলনায় আমাদের লম্ষঝম্প ছিল 
যেন যাত্রার দলের আখড়াই । শুনলে অবাক হয়ে যাবে 
এদের সব কথা |» 

নিখিল দীড়িয়ে উঠে বললে, “আজ কাজ আছে ভাই 
উঠি। শোন। যাবে একদিন তোমার মক্চেলদের কে্রেধানি, 
আর তোমার কেরামতি । ঝেণকের মাথায় এক চোট 
বক্তৃত। মেরে নিলুম, কিছু মনে ক*রো না।” 

“আরে না হে না, আমি আর কি মনে করব। উবে 
দিন কাল খারাপ, কথাবার্তা একটু সামলে বলাই ভাল-- 
বুঝলে কি না।” 

“ত। আর কি বুঝি না। তবে তোমার কাছে বলেন 
বল্লাম 1” বলে নিখিল বিদায় হ'য়ে গেল। 

*বুলডগের মুখে পড়া"র কথাট! তার মনে মধ্যে খচ খচ 
করতে লাগল । মনত 


নবীন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তনক্ণ 


শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধায় - 


অতি প্রাচীন কাল হ$তেই 'ভীগ্ভবর্ষে দীর্শনিক চিন্তীর প্রবন্ঠন আমর! 
ছপলন্ধি করিতে পারি ভারতবসের এখনও অবিলুপ্ত বিরাট সাহিতোর মধো । 
ঘুরোপেও 'এই রূপে নান: চিন্তাধারার উদচ্চব হইয়াছিল এবং এখনও সে 
প্রচেষ্টার বিগাম নাই । সকল চিগ্তার লক্ষা সত্যকে উপলব্ধি কর' ও 
হাঙগতের নিকট প্রচারিত করা ৷ পূর্বব মনীগিগগণ যে সমন্ত চিন্তীগাশি 
তাহাদের রচিত গ্রপ্থে ও ভাম্যটাকার মধ্যে নিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন 
তাহার আলোচন। আমাদিগকে এই দাভাব্ক তত্ব জিজ্ঞাসার পথে যেমন 
সাহাধ্য করে, তেমনি চিত্ববিশেষে তাহার প্রতিকুলতাও উপলব্ধি কর! 
যাকস। যখন আমর। তাহার সমস্ত দিক অনুসন্ধান ন! করিয়। ব. আমাদের 
বুদ্ধিতে ও অনুভবে যে সমস্ত বিরোধ ও আশঙ্কা উপঠিত হয়, তাহার 
একটি সহঞ্জ সমাধানের চেষ্টাক্প সত্য জিজ্ঞাঁসাকে পঙ্গ. বা শগ্তিষ্থীন করিয়। 
ফোন একটি মতবিশেদকে আকড়িয়' ধরি-_ তখন এই পুরাতনের প্রতিকূল 
প্রভাব দ্বেপা ধায় । এটাও সম্ভাবনা করিতে পারা যায় যে কোন প্রাচীন 
দার্শনিক বা! ভাবুক যে দৃষ্টিতে সত্যের ন্বরূপ উপলন্ধি করিয়াছিলেন, 
সার সেই দৃষ্টির সহিত আমাদের দৃষ্টির মিলন মা ঘটিলে ভাহার 
আবিক্কৃত সত) আমাদের নিকট বাহিরের বস্তই রহিয়া যায় । কাজেই 


দার্শনিক জগতে একের পরিশ্রমের দ্বারা অগ্যের ফাঁকি গিয়া লাভবান 
হইবার কৌন আশ! নাই । যত-ক্ষণ আমার চিন্ত। অপরের চিন্তার সহিত 


৬৪. 


পেশী 


সম্পূর্ণভাবে মিলিত ন| হয় অর্থাৎ ধধন অপরের চিন্তা আমার চিন্তায় 
পরিণতি না হয় এবং আমি সতোর শ্বরূপকে নিজের অনুভূতিতে অসন্দিগ্ষ 
ভাবে না গ্গেশিত পাপ তত ক্ষণ আমার সত্য জিজ্ঞাস! চগিতার্থ হইবে না। 
এই কারণেই দেখি মনীদার ক্ষেত্রে নূতন নুভন দার্শনিক চিন্তার প্রবস্থনের 
বিরাম নাই । অনেকে এইপীপ ভয় দেখান ষে পূর্ববতন মনীষিগণ তাহাদের 
গ্বাভাবিক বুদ্ধিগৌরব ও এঁকাস্তিক সাধনা সত্বেও যি সত্য আবিষ্ষাএ 
কগিতে অসমর্থ হইয়। থাকেন, তাহ! হইলে এই কন্মবণল কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়। আমাদের এত অল্সময়ের সাহায্যে জগত্তন্তবের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করার চেষ্ট নিরর্থক | কিন্তু দার্শনিক এইরূপ বিভীমিকীয় ভীত হন ন1-- 
তিনি অভ্তরের প্রেরণায় সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং ভাহার পাক্ষা 
হয় সন্যেগ উপলব্ধি । পূর্ববাচাধাগগপের বিদ্লত। ঠাঙ্গকে দমিত না 
করিয়' আরও বিপুলতর উদ্যমে ও উৎসাহে ভ্াহার সাধনার পথে অন্ু- 
প্রাণিত করে। তিনি পূর্ববর্তিগণের চিন্জীর মধ্যে বিধলতার বীজ 
অনুসন্ধান করিয়! এবং যে সমস্ত বিময় গাহাদের চিন্তার পরিধির মধো 
স্থান পায় নাই এবং এচন্য তাহাদের চিন্তার সবে মে একদেশিঠ ও 
সন্কীর্দত। আসিয়া সতোর পূর্ণ * রাপ ছিপলদ্ির পথে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল 


ঞ* 'নার্শনিকী+_-ডা' হনেন্্নাধ দাশ গ্রপ্ত । মির এগু ঘোস, ১১ কলেন 
সরোয়ার, কলিকাতা ৷ দাম তিন টাকা! 


৫২৩৮ 


৯৩৬৩০ 





তাহা। পরিহার করিয়া চলেন। কোন দার্শনিকের প্রচেষ্টাই একেবারে 
বিফল হয় না_-প্রতোকের চিস্তার মধ্যে আমর' সত্যের অংশবিশেসের 
সন্ধান পাই। তাহাদের প্রধান ক্রুটি হয় যখন গাহার এই অংশকে 
পুর্ণ বলিয়া! মনে করেন এবং জগ্গতের যে সমস্ত অংশের সহিত তাহাদের 
মতের বিরোধ হুয় সেই সমস্ত বিগোধী অংশকে তাহারা অসত্য বলিয়া 
ডড়াইয়। দিতে সক্কোচ করেন না। আর একটি গুরুতর কারণে 
দীর্শনিকদিগের চেষ্টা ফলপ্রন্থ হয় না এবং নান! মতবিরোধের সৃষ্টি 
হইয়াড়ে। তাহা! হইতেছে একটি চিন্তানুত্রকে সত্যের একমাত্র 
মানদগুরূপে গ্রহশ কর. এবং সেই চিস্তান্ত্রটি অনেক সময়ে প্রতীতি 
নিরপেক্ষ ভাবে এবং জগত্তন্ত্বের সহিত এক্র্রিয়ক পরিচয়েগ পূর্বেই মানব 
চিনে স্ক.রিত হয়- ইহা! মনে কর । 

এইরাপ ভ্রান্তির নিবারণকল্লে প্রতীচ্য দার্শনিক জগতের প্রদীপ্ত ভানর 
মহামতি কাণ্ট তাহার দার্শনিক চিস্তাব ছিন্তি স্থাপন করেন প্রামীপ্যবাদের 
উপর। চিত্তের নান: শত্তিত্বারা আমর! জগত্তন্বের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করি। এই শক্তির স্বরপ ও সীম! নিদ্ধীরণ করিতে পারিলে আমাদের 
বন্তত্ব জ্ঞানের পথথ সহজ হুইবে- এই বিশ্বাসে কাণ্ট 74017101115 
জ্ঞান প্রক্রিয়ার) অবতারণা! করিয়া তাহাগ সাহায্যে দার্শনিক চিগ্ায় 
প্রবৃত হন। ন্ভারতবর্ষের সমস্ত দার্শনিক চিস্তাও এইভাবে ভিত্তিস্থাপন 
কর! হইয়াছে । “মনোবিজ্ঞান (1১7৮:)0160:5) ও জ্ঞান প্রক্রিয়' 
(701)17611)01/59 ) এই হই দিক দিয়া মনোরাজোর বাপারগুলি 
বুঝবা চেষ্টা চলেছে, কিন্তু গা পধ্য্ত চিত্ত (1419) জিনিস্ট! 
যেকি ৩ একরকম আমর কিছুই জানি না এব; মনোরাক্যের 
ব্যাপাপগুলির যতটুক আমাদের কাছে ধরা পড়েছে তার 
অনেক বেশীগশ জিনিম আমাঙ্গের অজ্ঞাত কহিয়াছে” (৩৭ পূঃ)। 
ঝর সুরেপ্রণাথ দরাশগ্প্ত মহাশয় তাহার 'দার্শনিকী” নামক পুস্তিকায় 
মে শুতন পদ্থায় দার্শনিক চিস্তার অবতাএশা করেছেন, তাহার মধো 
আমরা জ্ঞানপ্রত্রিয়ার ৪ বিশিষ্ট গান আছে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু 
তিশি নেছাবে সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত হইয়াছেন তাত অপুৰল এবং ভাহার 
ৃষ্টি লয়! বিচার করিলে দর্শনশান্ত্রের অনেক মামুলী বিবাদের নিষ্পন্জি 
ইউয়া ঘাতবে ৷ জড় ও চেতন্তের সম্পক লহয়। যে মতহ্দদ ও কোলাহল 
৮খিত হইর। দর্শনশাগ্্রের চতুষ্পার্শ মুখরিত হয়! আসিতেছে, তিনি নুতন 
ভাবে সেহ সমশ্তার সমাধান করিয়াছেন । জড় ও চৈতন্যের মধো, জড় ও 
প্রাণের মধ্যে এবং প্রাণ ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধিত লইয়! যে সমস্ত 
তর্কের "থান হইয়' থাকে, তাহা ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের দৃষ্টিতে 
'অনাবগ্চক । অনেকে এক ও বর বিরোধের সহজ স্দাধানের চেষ্টায় 
বকে মিথ্য। বলিয়: উড়াইয়৷ দিয়াছেন ক্িংব বকে জোড়াতাড়' 
দিয় একেগ মধ্যে স্থান দির! বিশিষ্টাঙ্েত ব৷ শুদ্ধাপ্ধিতবাদ প্রচা 
করিয়াছেন । কিন্তু এরাপ অছৈত ব! বিশিষ্টাদেতবাদের স্থান আমর! 
তাহা? দার্শনিক চিন্তার মধ্যে পাই না। তাহার মতবাদের লামকরণ 
এক কথার করা কঠিন এবং এরূপ এক কথায় তাঙ্নার পরিচয় দেওয়| 
শামাদের শঙ্টির অতীত । আমর এ বিষয়ের ভার ভাহার উপরেই 
গত করিলাম । বাস্তবিক একটি সংজ্ঞার দ্বারা কোন জটিল, বৈচিত্রাপূর্ণ 
শবীন চিন্তার ধারাকে প্রখ্যাপিত করার একটা যুশ্সিল জআাছে_ 
তাহাতে পুরাতন প্রসিদ্ধ কোন মতবান্দের সি তাহাকে এক করিয়! 
ফেলিয়া ইনার নুতনতাকে বিকৃত করিয়া ফেলা অপ্াভাবিক নয় । 
আমর! হাগ চিস্তার কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা আলোচনা করিব এবং 
ষ্ঠাহার দার্শনিক দৃষ্টির গঠিও লক্ষ্য করিবার চেষ্ট: করিব। এই রূপ 
বুঝিবাণ চেষ্ট। দ্বার আমরা ভাঙ্থাকে ভুল বুঝি ইহাও খুব গাভাবিক। 
ভুল বুবিবার আশঙ্কায় আমার নি'জর কোন মতামত বানু ন! করিয়' 
ভাকাগ কথাতেই ভাহা'র বক্তব্যগুলি পাঠকের নিকট টপপস্থাপিত কগ্সিব 


এবং তাহাতে আমরা যে সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী যৌজন। করিব, তাহা! যুল 
বুঝিবার হ্থুবিধার অনুরোধে । 

ডক্টর দাশগুপ্ত প্দার্শনিকী? নাম দ্দিয়। কতকগুলি দার্শনিক প্রবন্ধ 
একত্র স্িবেশিত করিয়াছেন । তাহার মধো 'ছর্শনের দৃষ্টি”, “পরিচয়, 
“ড়, জীব ও ধাড় পুর্ব" নামে তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার নবীন মতের 
অভিব্যক্তি পাওয়া যায় । বেদ ও বেদীস্তঃ নামক প্রবন্ধে তিনি যে 
মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শক্করাচাধ্য প্রচা্তি মায়াবাদের 
বিপরীত । 'তন্ব কথা নামক প্রবন্ধটি লেকের বহু পূর্বের লেগা এবং 
ভাহাএ মধ্যে 11-::.) এবং চেতন্ক মহাপ্রভুর প্রচারিত মতবাদের সাদৃষ্চ 
অনেকে উপলব্ধি করিত পারেন । “খাপি-**পুব্বের চিন্তার সহিত 
বণ্মান চিন্তাপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক? নাই তাহ! নহে । উভয় চিন্তার মধ্যে 
জগতের কোন অংকে বাদ দিবার চেষ্ট। নাই । জড়, জীব প্রাণ ও চিত্র 
সকলেই নার্ধকত ও বান্তবতা ভয় চিন্তা মধ্যেই শীকৃত হইয়াছে । 
কিন্ত প্রথম তিনটি প্রীবন্ধে? মণ্যেহ আমর তাহার চিগ্তার অপুরতা লক্ষ্য 
করিতেছি । জওজগতের নৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন--““জড়ের 
কোনও প্রয়োজন পিদ্ধির আড়ম্বন নেই, তাই নান অবস্থায় তার ব্যবহারের 
বৈচিত্র নেই 1৮ “ক্ডের মবধো মঙ্দি কোনও ছিদেশ্থয দেখ যায় সে উদ্দেশ্য 
জড়ের নিজের পকারের জন্য নয়, দে 'উদ্দেষ্ট জীবের উপকারের জঙ্য--. 
সাধ্যাদর্শনকার জড়ের এই তন্বটুবু ভাল করেই বুঝেছিলেন, তাই তিনি 
প্রকৃতিকে পরার্থ এবং পুষে: জ্োগাপবতনাধনে বাপৃত' বলে বন! 
করেছেন 1৮ কিন্তু তাহ। হইলেও জঙরাজা একটি শ্বতস্থ রাজ্য | হীবকাগয 
জডরাজ্যেণ হহিত সংহিষ্ট কি তাহ1৪ একেবাছে খত 1 “অছেও 
উপাদদানকে অবলম্বন করেই জীব তার কাধা আস করণে - "শিস তাত। 
সম্পূর্ণ গরপাঙ্গনিত হউয়াত জীবের কাজে লাগে! হজাবনকিপ দ্বাঃ 
আবিষ্ট ও স্পন্দিত ন! করে জব কপনও ভডাক নিজের দদঠধাতুরপে 
ব্যবভাঁও করতে পারে ন ৮ (৭ পট আমর সাবধাপণত জানি 'ম কোনও 
কিছু যদি এক হয় ভবে পে বু নয়, ঘদি বত হয় তব সে এক নয়, ভাত 
দর্শনশান্বের জেতে যাগ বহর মায়ায় পডেছেন তার এককে জঙগ'ঞলি 
দিয়েছেন, আও বার! একের মায়ায় পড়েছেন ভী৭' বকে মিথ্য বুলছেন 
কে্ট ব বলেছেন, ব€ অংশকে নিয়ে এক । কিন্তু প্রাণজগতে এসে 
আমর যেলীল! দেখি তাতে দেপি এটা এক ঢা এমন রাজা যেনে কোনও 
একটি সত্তর বা সন্বন্ধহ অপর সনু বধ সম্বন্ধ ছা! তাপ আপন ধরূপ্কে 
লাহু করতে পাদুর না । এখানে কয় ছাঁঠা বুদ্ধিকে পাওয়া যায় না, 
বৃদ্ধির মধ্যেই দয়, ক্য়ের মধোহ বুদ্ধি । বুদ্দির পর কয় আংস এ 
আমর। গনি, ব গয়ের পর বুদ্ধি আসে এ আমরা জানি । কিন্তু 
এখানে দেখি বৃদ্ধি শ্য়ের যৌগপদা ।***একের সমষ্টিতে? বড় নয়। বর 
সমষ্টিতঠেও এক নয়, কিন্তু মাকে এক বলি তাই বছ এবং যাকে বল বলি 
তাই এক ।* গ্রস্থকারের 'ছানায় আমর! পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের চিজ - 
পদ্ধতি হইতে ভাহার চিস্তা-পদ্ধতির ভেদ বর্ণনা করিব। “'সাধারণত; 
যুরোগীয় দর্শনশানে যেলাকে 5১185006 ৮1- বা জৈবদুষ্টি বলে সেটাতে 
একের জীবনের মধ্যে বড এসে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে এই 
কথাটিই বিশেম জোর দিয়ে গেগান হয়। . একের সঙ্গে যে বছর বিরোধ 
নেই, বঢ়কে নিয়েই ষেএক আপনাকে সার্থক করছেন” এই কথাটি 
ভাগ! প্রতিপাদন করেন। “কিন্ত এ সমস্ত মতবাদের মধ্যে জৈবদৃষ্টির 
যথার্থ শিক্গাটি যে প্রকাশ পেয়েছে আমার ত মনে হয় না। জৈবদুষ্টির 
যথার্থ তন্ব এইগানেই প্রকাশ পায়-**ষে এই দৃষ্টিতে এক ও বন্ুর চিরপ্রসিদ্ধ 
ভিন্নভাটি তিরোভিত হইয়াছে ।.**একের ন্বতস্্রভার যে বহুর উৎপত্তি 
এবং একের স্বতগ্থৃত। যে বনতর *তস্ত্রতা ছাঁড়' হয় ন', এই যে কাধ্যকারণ 
বিরোধী সত্য এতে এক এবং বছর সীমানাকে এমন অনিবার্য কগরে 
হুলেছে যে এক বলাও পার্থদৃষ্টি বহু বলাও পার্ধদৃষ্টি। বৃদ্ধির মধ্যে ক্ষয় ও 


সাঘ 


ক্ষয়ের মধ্যে বুদ্ধি এতে যে ক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখ! যাক 
যে বুদ্ধিও পার্থদৃষ্টি, সও পার্বষ্টি।” লেখক এস্কানে নাগাঙ্জুন, 
শঙ্করাচাধ্য, 1)150195 প্রভৃতির সহিত তাহার দৃষ্টিজে নুম্পষ্ট ভানার 
ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহারা এই বিরোধ দেখিয়। সম্বন্ধগুলিকে মিথ্য। 
বলেন বা অথণ্ড দৃষ্টিতে তাহাদের বিরোধ তিরোহিত হইয়া যান এইরূপ 
আঙান প্রদান করেন । 1114. এই বিরোধের সমাধান করিয়াছেন 
ক্রিযাব্যাপারে মধ্যে। কিন্তু গ্রস্থকারের সমাধান অন্যরূপ । তিনি 
বলেন ““সহ্ুন্ধগুলিকে পথ করে দেখি বলেই ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যে 
তাদের একত্র দ্বেপে তাদের সমাধান কর্‌তে চেষ্টং করি, কিন্তু জেবদৃষ্টির 
মধ্যে এই কথাটি যেদ আমাদের চোখে বেশ পরিফ্ষাপপ হ'য়ে আসে যে যে- 
সন্বপ্ধগুলিকে 'মাম৭' বুদ্ধির মায়ায় পৃ" বলে মনে করি সেগুলি পৃব 
নয় ; তাদে? প্রতোকের সন্ত অপরের মধো নিহিত হরে পয়েছে। তাহা 
একও নয় বডও নয়।” াহার মতে চিরকাল হইতে ফেস 9 
118,710 ( চিন্তাপদ্ধতিগ নিয়ম ) প্রচলিত হ্হয়, আদিতেছে, তাহা; 
“রুপ একেবারেই বদলাউয় যায় । [ুখ।012৬ 7 1391715 
( তাদাখজ্যনিয়ম ) অনুসাধে মাহা এক তাহ একত । 1175 1ঘ 60 
(%)10117511,:01)) (বিরোধ নিয়ম) অন্ুলারে যা! এক তাহ অনেক নয়। 
বস্তুর একত্ব ও অনেকতু তই সতা নয় । 2) [এস 06155010904 
ঠ10111 ( প্রম্পগবিরোধী বন্তদ্বয়ের মধ্যে ভূতীয় প্রকার অসম্ভব ) 
'সনসানে বণ্তু এক কি'ব নেক হইবে_ইই মিথ্য নয়। এই নীতিগুলি 
বাহার! অবাভিগারী ১৩ বলিয়। মনে করেন, ভাহার্দের মতে জঙগংহত্কে 
এক ব পণ? বলিতে হঙবে গবং তদ্দিতগটিকে মিথ্য। বলিতে হইবে । কিন্ত 
-!্ দাশগংগ্তর মতে হহা অনাবস্ঠক ও অগত্য | সচ্েতর রূপ প্রতীতির 
মধ্যে ধ; পদে, কেবল বুদ্ধির দ্বাগ- প্রতীতিকে ড়াইয়৷ দিয়' সত্য 
শিদ্ধীণণের চেষ্টা বিড়ম্বনা মার | 

ডঃপদাশপ্প্তের মতে জট ও জবের মবো পাম শ্কীপন করিবার 
'চট্লীও এনবন্ঠক | কাজেই জন হইতে জীবের বা জাব হইতে জড়ের 
ষ্টি নিবপণ করিবা: প্রয়োজন নাই, এবং তাহ! হহতেও পারে না? 
এইসাপে জানলোক ঠহতে মনোলোকের 2ষিও অসন্ভব। জঙলোকের 
সহিত জাঝ.লীকে: নেমন নিয়ন, প্রকাপ ও সংঙ্রচন বিণয়ে আত্াস্তিক 
বেনম। দেখ! যায়. এইসপ জীবলোকেপ সহি ও মশোলোকে« বৈমমা 
এবং খায়। কাজেহ জঢ হতে জ'বের ৎপন্ছি “যমন অসঞ্জব, এই 
দীব হহতে টচতন্েগ ডৎপিও অসম্ভব! চৈতন্তের "প্রকাশতা ও 
ও পরপ্রকাশতারূপ ধন্ম জড বা জীবলোকে দেখ বায়ন। পাশ্চাত্য 
জগতে 15১10৮71768 1শাণ এবং [ল1১5৩)। প্রস্ভৃতি দর্শশিকগণ জড় হইতে 
চেতন্সেন শৎপত্তি৫ ব্যাখ্য' করিতে প্রয়াসী হহয়াছেন । "1:7-৭11 
তার /১1১11৯18 01 7111 ]এ যে সমন্ত 'দ্দাহারণ দিয়েছেন এবং বিল্লেষপ 
কসেছেন তার অধিকাংশই হুচ্ছে মানুষের জীবনের সে দিকটা! যে- 
দিব্টায় সে গৈবধাএার প্রয়োজনের সহিত সম্বন্ধ ব| যে-ক্ষিকটার মানুষ 
জঙপ্রকৃতির সহিত সন্বদ্ধ । কিন্তু আমাদের চিন্ত-প্রণালীর মধ্যে এবং 
গোট' নশোব্যাপারের আত্মগতি, আগ্মনির়ম ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ 
নুতন রাজোর নুতন নুন নিক্নম পদ্ধতি দেখতে পাই যেগুলিকে 
কিছুতেই জেব ব্যাপারের কোঠায় ফেলা যায় ন।” তাহার সিদ্ধান্ত 
হইতেছে যে জড়সাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরাঙ্ পরম্পর সম্বন্ধ ও পরস্পরের 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও প্রত্যেকে পতন্ত্র এবং কোনও রাজ্যের নিয়মের 
ছার অপর নাজ্যেপ ব্যাখ্যা হইতে পারে ন:। প্রত্যেক াঙ্জের নান। 
ব্যাপারের মধ্যে যে এক্য আছে সে একের অর্থ সামঞ্জভ বা “তার্থযোগিত। 
_-জর্বাৎ একটি যে অপরটির কাজে লাগতে পারে, এ জাতীয় এ্রক্য।” 
আর যেমন নান। জীবনের সান্নিধ্য ও সাহ্চধ্যে ও প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয় 
একটি সমাই জীবকোয উৎপন্ন হুয় এবং তাহাদের অর্থার্থিভাবঙগত এক্যের 
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মধ্যে খওড খণ্ড জীবকোনের স্বাতন্ত্র তিরোহিত না হইয়! পরস্পরের পুষ্টি ও 
বৃদ্ধিতে সমগ্রের পুষ্টি ও বৃদ্ধি এবং সমগ্রের পুষ্টিতে খণ্ড খণ্ড জীবকোদের 
পুষ্টি সাধিত হয় -. তেমনি একটি চিত্তের উপর অন্ত একটি চিত্তের প্রাভান 
বিস্তারে ও ক্রিক্নাপ্রতিক্রিয়ায় একটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্য গড়িয়া! উঠে এবং 
ইহার ফলে প্রতোক মন তাহার শ্বাতন্ত্য বার রাখিয়া বিশিই দাতঙ্্য ও 
ও সত! লাভ করে । £'ুাগান। 801910061৮০ ও 1012-4210102015 
171445)01%-এর খর্দি অবসর মানুষ না! পেত তবে মানুমের মন কগনহ 
তার বিশ্বয় ও চিন্তাময়পপে বেড়ে উঠ্‌তে পারত না।% ডর দাশ 
ঘন বলিক্স: গত বস্তু ব' শঞ্জি দীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি নন 
বলিতে বুধেন কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম পরম্পর: ব৷ ব্যাপার-পরম্পরার 
সানঞ্জন্ত । এই মনে? বিশিষ্ট পরিণতিই ভাহার মতে আত্মা । “'নাস্ম! 
বা 5 1"**হচ্ছে একটা জীবনের সমন্ত অনুভূতির সমস্ত €517১7198)00- 
এর একটা সঞ্ষিত অনিব্যরি ৮” তিনি আগ্ম। বলিলে কোন 11:01801)- 
4১1৮ কুস্থ বন্ত বা খপ-বিধ্বংসীশ্বন্ধ-সমা্টি বুঝেন না । আখ্। একটি 
০০1)07%70 ০71011৬ এবং সে 1100 স্থির পদার্থ নয়; অথচ ক্রসধার - 
রূপে সেটি প্রতিভাত হয় না; আমাদের ধ: কিছু অনুভূতি ম! কিছু 
০৯1)110110, হয়েছে সেগুলি পরস্পরের মধো পরম্পরে অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়ে 
হ'য়ে একটি অথ সনায় পরিণত হয়েছে; সে সত্তার মধ্যে অনুভূতি? 
ঞ্ম নেই, আছে পুর্বাপরের ত্রমাতীত অখণ্ড সন্ত' ।****আমি? বল্তে য' 
বুঝি সেট হচ্ছে আমার বগ্ঠজ1বণের সমন্ত অনুভূতির একটি অথ দীপ 
ইতিহাস; অথণ্ড খলেই সেই ইতিহাসটি সকল সময়েচ আমার 
সাম:ন জাগরূক, সেটি একটি অবিভাজ্য ইতিহাস বলেই মনোরাজোর 
সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সমস্ত বিচ্ছিন্রতার মধো ও এই “আমির মধ্যে 
এমন একটি এক্য আছে যে একটি তা সমস্ত ইতিহাসকে একচি অপও 
পদার্থের গ্ায় বাবহার করতে পারে ।"**সমন্ত মনের ইতিহাস “মমির 
মধ্যে আছে বলে “আমি* একট বিচিত্রতাময় 007)1)102: 1710115 ব! 
0110) ৮ এবং এই জন্তই এর মধ্যে শারীর অনুভাতির অংশ এবং জেব 
অনুভূতি অংশগুলিও পুর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । এই “আমিসট স্থির ন' 
হয়েও স্কিপ) স্থিএ হয়েও সর্বদাহ বর্ধনশীল ও পরিবত্নশীল 1৮ মানুম 
বলিতে যাহ' বুঝ যায় তাহ জঙ জীব ও মন এই তিন রাজোগ পরম্পর 
সংঘাতে ও আদান প্রদানে ৮ৎপল এবং হহাদের কোন অংশ মিথা! 
শয়। 

“পরিচয়” নানক দ্বিতীয় প্রবন্ধে এই কথাটিই বশ পরি্কা, 
হইয়াছে । এখানে দেখানে হইয়াছে যে সৎ, বন্ত বা ১111১170705 
বলিয় বে 01:1২ দার্শনিকগণ এতকাল চিস্ত, করিয়' আসিতেছেন 
ইহা! বিকল্প (১(17011)7) মাত্র | এইরূপে আত্ম! প্রড়ৃতিও স্বতন্ত্র ব্স্ত 
নহে । “*সম্বন্ধচত্রেএ সগিবেশে যে রচনাটি রহিয়াছে তাহাই আমাদের 
আত্ম, তাহাই বিখভুবনের আত্ম |” গুণ ও গুণীর, দিক কাল ও আধেয় 
বস্তুর মধো, সম্বন্ধ ও সন্বন্ধীর মধ্যে ভেদবুদ্ধি করিয়া দার্শনিকগণ যে 
জটিলতার অবভাগণ। করিয়! থাকেন, নে জটিলতার কোন অবকাশ নাই 
ডক্টর দ্বাশগ্তপ্তের নুতন দর্শনের মধ্যে। এইরূপ জ্ঞান ও জয়ের মধ্যে 
যে অনতিক্রমণীয় ভেদ কল্পনা করিক়' দার্শনিকগণ ঘৃণাবর্ডের মধ্যে পতিত 
হইয়াছেন, তাহ। ভাহাদের খকীর হষ্টি। "শব্দের সহিত যেমন অর্থের 
সম্পর্ক আমাদদেদ মনোলোকের রূপপ্রকাশের সহিতও তেমনি বছিলেণকের 
রূপের আনুরাপ্য । শব্দ যেমন অর্থের সমানধশ্থ। না হ্ইয়াও অর্থের 
পরিচয় দেয় আমাদের অন্তরের বূপপ্রকাশও তেমনি বহির্জগতের 
রূপলোকের সধূশ ন: হইয়াও তাহার আনুরূপ্যের দ্বারা তাহাকে প্রকাশ 
করে ।***সুর্তরূপে ধাহু। বাহিরে, অমূত্তজ্ঞানরপে তাহা ভিতরে, তাই 
উপনিষদ বলিয়াছেন “দ্বে ব' বরক্ষণে। রূপে যুর্তঞচামূর্ত্চ' ৷ ব্রনের দুই রূপ 
ূর্ভ এবং অমুত্ধ।”% বর্তমান কালে যুরোগ ও আমেরিকায় যে নৃতন 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


৫৪8০ 
এ রে 
দবীপটিও কায়িক বাঁচিক বাবহারকে অবলম্বন করিয়! অন্তলেবকে দেদীপামান 


18৮015016 1071108075 গড়ি উঠিতেছে, তাহার সহিত ডকটর 
দাশওপ্তের দাশশিক চিন্তার সম্ধঘ। বড়ঠ ক্সীণ। তাহার দর্শনের বৈশিষ্ট্য 
এইখানে থে তিশি পুবব দার্শনিকদের কল্লিত “0110011-গুলি পরিত্যাগ 
কিয়াছেন। ইহ; অবন্থ আশ! কর! যায় ন, যে তাহার চিস্তপদ্ধাতি 
দার্শনিক জগতে সকলের নিকট গৃহীত বা সষাদূত হইবে। ০167 
গঃয় দার্শপিক জগ্গৎ বাত্ত ইহাই দার্শনিকদিগের মূলধন ব 'টপজীবা। 
তবে হহ! আশা কর যায় যে তাহার চিন্তার গতি. তাহার বন্ততশ্বের 
প্রতি নুতন দৃষ্টিভঙ্গী দার্শনিক জগতে আলে!ড়ন আনিয়া দিবে। এ 
নুতন দর্শনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হউণেছে উচ্থার বৈচিত্রা ও সমগ্রতী। 
এখানে ৬৫1161 10 550110১-এর গ্রান সমান প্যায়েই ম্বীকৃত হয়াছে। 
কাশ কিছুকে উড়াহয়! দ্বার চেষ্টা নাই! রসবোধ_ সৌন্দয্যবোধ 
11111 [দর অপরোগ্গানুড়ৃতি সমন্েরস্ সুদমণ্ত্রস ও অবিরোধী সগ্রিবেশ 
আছে। কবল বহিনষ্টিকে অবলম্বন কছ্রিয় এই দার্শনিক চিত প্রবৃত 
হইতেছে ন--ইহার চরম পরিপতি অন্তর তিতে- আনন্দে ও প্রেমে । 
“প্রেম মাত্রই নিজের অন্তু গী বৃদ্ধির একটি বিশেম বিভাবন ব্যাপার, 
একটি বিশেষ আত্মপরিচয় ।” “কায়িক বাচিক সম্পকপরম্পরা্ মধ 
দিয়া যখন একে অপরের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, একে 
এন অপগের অনুকূলে আপনাকে প্রবর্তিত করিতে থাকে, তখন সেই 
পরিচয়ের অন্পরালে বাতিক ভোগবৃত্তির ছায়ায় একটি নিহা অগুতম 
আগ্রদরূপের পরিচয় নিজের নিকট 'উপলব হতে থাকে | এল &পলদ্দির 
দ্রবীভাবের মধো যতই আপনাকে বিলীন করিয় দেণয়' হয় ততই 
আমাদের আত্তর ধাড়ুর নিবিড় তপন্তায় ামাদেএ চিও তাহার নানা 
সধক্থচক্রে মধ্যে যেন অসন্বদ্ধ হইয়' ভ্রমশ. আপনার একটি নতন 
পরিচয় লাভ করে।” উপনিণ্দে যাহ বলা হতয়াছে -“নবা আরে পা 
কামায় পতি; প্রিয়! ভবতি আম্মনস্থ কাঁখায় পতি প্রিয় ন্বতি” 
£হার তাতপর্যা এই যে ""প্রমরসের 'ঘ গাণাদন ঠাহ গামাদের 
আমপরিচয়ের আন্মসার্থকতান একটি কপমাতর ৮ ০০১৭ দা*গুপ্তের 
দার্শনিক চিন্তার সহিত উপনি'দের প্রচারিত সতোর বিগোধ নাভ -. 

তাহ ঠাহার প্রবন্ধ হইতেই আমরা 'প্লক্ি কটিতে পাদি অবশ্ঠ 
ঈপনিহদের বাখ্যা তাহার নিজের । তাহার ব্যাঞ্াায় বৈদিক ধন্মের 

একটি হুতন পরিচয় আমরা পাঠতোস্ি। ভাহ"র একটি বাধা” দ্বার 

এ কথার প্রমাণ দেওয় যাইতে পারে । “আমাদের শপে বীশবে? 
অথ বৃহত বা বৃচতম । ব্রন্গাচযা শব্দের অর্থ বৃঙ্মেন দিকে থে শাহ্চয্য। 
ব আম্মচে্ট! ।” তা অধ্বববেদ বলিতেছেন " 'বহ্মচষোণ যোদা নলানং পি 
মচ্যেতি”-__ “ত্বী যখন পতির সহিত সঙ্গত হয় তখন সেই সঙ্গতির মধ্ো 
একটি বৃহতমের প্রতিষ্ঠ হয়।» এহ প্রেষতশ্্ ডক্টর দাশগুপ্তের দর্শনে 
যিরপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অস্থত্র দলণ্ভ | “প্রেমের মধ্যে যে একটি 
নিবিড় যোগ আছে সে মোগ যত ক্ষণ বহিরঙ্গ সম্বন্ধ লইয় ব্যাপূত থাকে, 
বাচিক কায়িক ব্যবহারের মধ্যে নিবন্ধ থাকে তত কপ তাহা? পূর্ণতা 
হরন | তদ বত শ ভগ্গবানকে আপন অন্তরঙ্গ প্রেষরসের একটি 
টপাদানরূপে অনুভব করেন, স্ত্রীপুরুষের যখন এমপ-রমণী ভাব বিগলিত 
হয় এবং একটি উতয়ম্পশী প্র সম্পর্কের আত্মপরিচয়ের মধো "ভয়ে 
বিধৃত হইয়। থাকেন তখনই গাহাদের যথার্থ সার্থকত। লাভ হয় 1 এই 
কথাঠ আরও পরিফার ভাবে বলিয়াছেন “'তৈল ও বন্ঠিকাকে অবল্বন 
করিয় যেমন দীপশিখাটি প্রজ্ছবলিত হয়, ভেমনই বহি:পরিচয়ের সহিঠ 
তাঃভ করিয়া, বহি.পরিচয়কে অবতম্বন করিয় ছাসাদের 


ভ$য়া উঠে, এবং তাহারহ শিখ।য় আমরা সমন্ত মণুষালোককে আমাদের 
অগ্তলেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, যে দেবোংপ্লৌ যোপ্র তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি ।” 


ডক্টর দাশওগ গাহার দার্শনিক চিন্ত' বাংল! ভাবার প্রকাশ করিয়। 
বাংল। সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন । তাহার দর্শনের সমগ্র রাপটি কল্সন। 
ক? এখনও অসন্ভব | নান. দিকে ও নান সরশিতে পরিব্যাপ্ত হইয়! ইহ. 
যে বীপলাভ করিবে তাহার জন্ক আমর: উত্ন্ুক ভাবে কালপ্রতীক্ষা 
করিতেছি । নানা দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছে সভ্য, কিন্ত জগত্ত* 
আনাদের নিকট আলো ও অন্ধকারের দ্বারাই এখনও আবৃত । নানাদ্দিক 
দিয় সত্যকে উপলদ্ধি করিবার চেষ্ট' করিলে আমাদের একদেশদর্শিতার 
দো অনেকপানি তিরোহিত হইবে ইহা আশ! কর' যায়। তা 
আমাদের নিবেদন দার্শনিকপ্রবর উগ্র দাশগুপ্ত তাহার মতে পরিপুষ্ট 
ও পূর্ণাবয়ব রূপ আমাণের নিকট প্রকট করুন। ডাহা মতের বিপদ 
সমালোচণ কর! কঠিন। কারণ, তাহাতে মৌলিক (9.1): লইঈয়াহ 
বিবাদ কর হইবে । তাহার মূল সুত্র মানিয়। লঈলে তাহার পি 
খণ্ডন কর যাইবে না। অবশ্থ, এ মুল সুত্র সম্বন্ধে বিবাদের অবসান 
কোন দ্িন হইবে কিশ তাহ উৎপ্রেক্ষার বিশয়। তবে এ কণা জোর 
কিয় বলিতে পারি ঘে সত্যানুকদ্ষিত্হ্র ব্াছিগণ ডগ দাশ পপ্তেঃ 
দার্শনিক গশ্থ হইতে অনেক কিছু ভাবিবার বিষয় পাইবেন এবং অনেক 
কিছু নুঃন করিয়' ভাঁবিবান্ন আবগ্তাকতাও পলন্ধি করিবেন ! 


আর একটি বিনয়ের উল্লেখ করিয়া আমাদের সংক্ষিপ্ত এন্ুধাণনের 
উপসংহার কগিব। ভাগতবর্ষে দার্শনিক জগতে নৃতন চিগা? প্রণাকট 
অনেক কাল হইতে বন্ধ পতিয়াছে ৷ যাহারা দর্শন লয় আ.।লাচন 
কারন, তাহাদের সংখ্যাও বড বেশী নহে। মৌলিক চিন্তা? পরিমাণ 
অনুবীঙ্ণ যন্ত্রের সাহাধো নির্ণয় করিতে হঠবে। যাহার. কোন দার্শনিক 
চিন্তা করেন, তাহাদের চিন্তাধার প্রায়ই পূর্ববতন দ্ার্শনিকদিগেএ নিষ্ঠা 
প্রঙ্হাব অতিষ্ূম করে না। অবগত যে কোন প্রণালীতেই চিন: ৫ 
ণাঁচক ন কেন, প্রাচীন দার্শনিকদ্দিগের বমুখী ও বচধ। বিচি 
চিগ্াধারার কে'ন ন-কান ধাগার সহিত তাহার .কান '-.কান গংশে 
নিল খাকিবেহ | কিন্তু এই আংশিক এরক্য বা সানশ্ের দ্বার' 'কান 
দার্শনিক চিন্তার অণু “রূপের পগিচ্ছেদ করা যায় এা। দ্রাশনিক চিন্বাঃ 
বৈশিষ্ট্য তাহার অখণ্ড শ্গরূপের মধোই লক্ষ্য করিতে হইবে । অখণ্ড 
খণ্ডকে লইয়াই তাহার অথগ্ত বজায় রাখে কাজেই থওগালকে অথণ 
হহতে বিঢাত করিয়া! তাহার যথার্থ রূপ প্রকাশিত হইবে ন | ডক্টর 
পাশ?প্তের চিন্তার অখণ্ড রূপ আমাঞের নিকট সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত ন 
হহলেও তাহার ছায়া ও ভঙ্গী আমর! উপলব্ধি করিতেছি । এই চিন্তা 
নবীন। ইহার মূলনুত্র নানা বৈজ্ঞানিক চিন্তার শৃত্র হইতে আহ্কাঙ এবং 
বৈজ্ঞানিক চিন্তীধারাসমূছের পরম্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পর প্রতিষ্টিত। 
নুতন করিয়' 'চাবিবার ও দধিবার আবন্ককত। অনেক সময়ে যাহার! 
ঈপলক্ষি করেন, তাহার! ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের চিন্তাধারার নবীনঠা 
দিয়! শ্রীতিলা করিবেন, ইহা আশ! করিতে পাঠি। সুধী সমাজে 
এ গ্রচ্ছের বগল প্রচার হওয়া আবশ্কক এবং প্রত্যেক চিন্তাণীল ও তশ্ব- 
জিজ্ঞান্গ বাত্তির ইহ' অধ্যয়ন কর' ও ইহার তাৎপধ্য অনুধাবন কর 


তভ7 প্রেম, প্রয়োজন | 


এসিয়। 


( ভরগভাজন রবীর্রণাশ ঠাুর শী৮রণকমলেু ) 
শ্রীকালিদাস নাগ 


বিচি তোমার রূপ, বিরাট তোমার দ্েভ 
বিষমপদ ছন্দে হয়েছে গাথা 
জননী এসিয়া ! 
জন্ম দিয়ে অগণা জাত অসংপ্য জীবকে 
কেউ এখনও তোমার বুক আকৃড়ে আছে-_ 
কোণ ছেড়ে দুরে চলে গেছে কেউ। 
তবু পৃথিবী অদ্ধেকের বেশী মানুষ তোমারই বুকে 
নান। আচার নানা ভাষ! নান। ধম্ম-_ 
যেন মনে ভয় অনৈক্যের মহাকাব্য | 
অথট তার মধোভ জেগেছে যুগে যুগে 
কোর অমর বাণী। 
কিকারে? কেন? ভার জবাব খেলে পা। 
আানুসের আদিম চেতন বিধিবদ্ধ হল বেদে 
তার মধ্যে শুনি £ 
“মতা সে অসীম জ্ঞান, আনন্দে সে পা ক” 
মূলে সে দ্বৈতহীন, কণ্মে সে কল্যাণ শিব 
কম্মান্তে অপরিসীম শান্তি”। 
আজ সেই মহাদেশের ইতিহাসে দেখি 
পদে পদে হৈত ছন্দের বেড়ি 
কশ্মে নেই কল্যণের সাড়া 
সমাজে অ-শিব ভূতের উৎপাত 
আনন গেছে উড়ে, শাস্তি পেয়েছে লোপ। 


আর কি দেখি এই অবনতি ছুর্গতির ধ্বংসম্তপে ? 
গেছে প্রায় সব, আছে তবু কিছু £ 
সব চেয়ে প্রাচীন সব চেয়ে বড় পাহাড় জাঙ্গাল 
সব চেয়ে পুরান নর-কপাল চীনে যবদ্ধীপে 
বিদ্ধ্য শিবালিক্‌ হিমালয়েও খোজ মিলবে। 


নিশর সুমেরিয়ার সঙ্গে করছে মিতালি, 
সিন্ধু-ভারতের মানুষ, 
ইগাণে তুরাণে মঙ্গলে মালমে চল্ছে কোলাকুলি । 
এল মাটি পাথর শাখ বিচকের থেল্না 
এল মণিরত্তরের মহার্ঘ অলঙ্কার ; 
রূপপীদের বাকা চাহনির তোড়ে 
উঞ্জান বেছে চলে সুভাতার ন্বোত- 
₹মধ্যসাগরের প্রবাল, সদর চীনের জেডংমণি 
সিঙ্গু-হুন্দরীর গায়ে চলে আসে অবাধে। 
সাগরের তল থেকে ওঠে মুক্তা 
মাটির বুক চিরে ওঠে সোনা হীরে 
লক্ষ্মীর শ্রী ফোটে বাণিজ্যের বিস্তারে 
ডাঙপিটে মান্য ছোটে পৃথিবীটা লুতে 
সর্বনাশের মুখে তুড়ি দিয়ে সর্ববজয়ী হতে; 
বাধা দিতে পারে নি মধাএসিয়ার মহা মর? 
উত্তঙ্গ ভয়াল হিখীলয়, 
অন্ধকার সাগর পার হয়ে মাহুষ গেয়েছে 
আদি উষার বন্দনা 
আদ্দিতাবর্ণের উদ্ধার আবির্ভীব 
বিশ্বমানবের সমান আকুতি, অসীম এক্য। 


নীমার কোটাল শুল্ক লুটেছে নিষ্টর হাতে 
বন-রত্বের তধিল করেছে হান্কা 
কিন্ত ধ্যান-রত্থের উপর চলে নি ইন্কম্-ট্যাক্স 
দুনিয়ার দৌলত রাজ্য সাম্রাজ্য পড়ছে গু ডিয়ে 
্‌ রাজায় রাজায় কুরুক্ষেঅ-_ 
ইরাণে জাগে নতুন প্রশ্ন £ *যুদ্বট! বাইরে না ভিতরে? 
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তলিয়ে দেখ ভাপ-মন্দের ছন্ঘ” 
জরথুস্ত্রের প্রশ্থে কেপে ওঠে ধৃতরাষ্ট্রের দল ; 
গাখায় গাথায় গড়ে ওঠে জেন্দ, আবেস্তা_ 
হিন্দু বেদের নৃতন সংস্করণ 
তার সাড়। পৌছয় আধ্যাব্ডে 
বসে মানুষ জিজ্ঞাসায়, জাগে উপনিষৎ 
সত্য অসত্য বিদ্যা অবিদ্চ। মৃত্যু অস্বতের সন্ধান । 
তত্রদশ] পুরুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে 
প্রজ্ঞার্ূপিণী মৈত্রেয়ীর বাণী : 
“নিয়ে যাও অসত্য হতে সত্যে, অন্ধকার হতে জ্োতিতে 
মৃত্যু হতে অমৃতৈ”__ 
মৈত্রে়্ বুদ্ধের আসতে দেরি হয় পা 
হিংসায় বিষিয়ে উঠেছে আকাশ 
পৃথিবীর যজ্বেদী রক্তে পাঁড 
তাই কি জাগে অহিৎসার মন্ত্র, মৈত্রীর সাধন।? 
সারা ভারত ছাপিয়ে ছোটে কল্যাণের ধার 
কঞ্ণণার দীপালি জলে দ্বীপ-ভারতে চীনে জাপানে 
প্রশান্ত সাগর শোনে মহামানবের গান 
ভারতকে নিয়ে বিরাট প্রাচ্য জুড়ে যেন নহাভাণও অভিনযু-_ 
কাব্যে দর্শনে কলায় 
ভাঙ্কয্যে স্াপত্যে নৃতো সঙ্গীতে 
গড়ে ওঠে মশ্ান সমন্বয়ের স্থর-সঙ্গতি 
তাঁর আভাস জাগে লাওৎসা কন্ফুলাসের দশনে 
কোবোদাইসি হোনেন নিচিরেনের সাধলায়। 
ঘনিয়ে আসে মধ্য যুগের অন্ধকার 
তারই মধ্যে ধেয়ে আসে ফিরদৌসি আল্বেরুণী মাকোপোলে। 
বৌদ্ধ মঙ্গল-সম্রাটের নিমন্ত্রণে আসে 
নান] ধম্ম নানা ভাষা সংস্কৃতির নেতা, 
পণ্ডিত পান্দি সাধক প্রচারক 
মধ্যএসিয়ার উত্তঙ্ শিখরে বসে 
প্রথম মানব-মৈত্রীধন্দ-সঙ্গিতি । 
সে সাধনার ধারা মেলে পশ্চিম-এসিয়ার ধর্-ন্থরধুনীতে 
ইশার ধর্ম মুসার ধশ্ম উর্বর ক'রে তোলে 
মরুভূমির বেছুইন প্রাণ 
নতুন করে শেখায় সভ্যতাগব্বা নাকে 


প্রেমে সবার অবাধ অধিকার---সবার উপরে এক! 
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তর্কের ভিতরেই শ্রীষ্টভক্তি ও কৃষ্ণভক্তি যায় মিলে 
দ্ধবিপ্লবের মধ্যেই হিন্দু-মুস্লিম মরমী করে কোলাকুলি 
ষেন গড়ে ওঠে বা অপূর্ব মিলন ! 


হঠাৎ কালের ঘড়ির কাটা যায় পিছিয়ে 
মৈত্রী হয় পৃপ্ষিল কাপুরুষতায় 
শক্তি হয় লোভন জয়ের মাৎসধ্যে 
প্রচণ্ড বিক্রমে পশ্চিম পড়ে পুবের বুঝে 
নতুন ক'রে মান্ষষকে দেয় মস্তর 
শাস্তি ছায়া, প্রতাপ সত্য, 
চা বল চাই অর্থ চাই সাম্রাজ্য বিশ্ব্গোড়।। 
পশ্চিমী বিশ্ববাদের সঙ্গে কেনন ক'রে মেলে পুবে বিশ্ববাধ ? 
পাষ্্কলের চাপে পিষে যায় অগণ্য নরনারী 
তাঁদের ঘামে তাদের রক্কে পস্কিল পৃথিবী, 
তবু কলের চাক। থামে না, 
মরতে মরতে ভাবে এপিয়ার মান্তষ £ 
“লক্ষ বছর ধরে দেখছি অনেক রাজা ভাঙাগণ্ড। 
নতুন করে বইছে রক্তগঙ্গা দিকে দিকে 
হম্বত পড়বে ন। টান, মহাসাগরের জলে 
ধুয়ে দিতে মানবের বন্ররেখা 1৮ 
মেল্বার মেলাবার স্থযোগ আজ অসীম 
কিন্তু লাগাও ভেদ, জাগাও অমিল, 
হাতে হাতে চাত লাভ, সামনে যাহ থাক্‌ 
এন ত আধুনিক রাজনীতি, অথনীতি। 
বিহ্বজোড়া বাণিজ্যের আয়োজন-_ 
গঞ্জে ওঠে কলকজার হুঙ্কার 


কারখানার সঙ্গে যেন পালপ। দিতে পারে না 
সেকেলে পৃথিবী ! 


পর্বতপ্রমাণ জমে ওঠে ভ্রব্যসম্ভার 
কারো লাভ বেশী, কারে। কম, লাগে হন্দ। 
বাধে যুদ্ধ জাতে জাতে, চীনে-পাচিল ওঠে গড়ে, 
মানুষ মরে পাঁচিলের ভিতরে বাইরে নিষ্টুর ক্ষুধায়, 
ডিনার খেয়ে এসে হুকুম দেন মালিক ; 
“নরুক্ক কুলি মজুর ছোটলোকের দল, 
পোড়াও শশ্ত খাবার সব দাম যতক্ষণ না বাড়ে, 
চিরকাল মরে আসছে যার! মরুক্‌__মুনফ| চাই” । 


সাথ এসিক়া 


কোটি কোটি নরনারী জন্মায় মরে অগণ্য গ্রামে 
জনকতক সন্থরে মানুষ তাদের মরণ-বীচনের বিধাতা 
তুলনা নেই তাদের ক্ষমতার 
সীম নেই তাদের সম্বদ্ধি বিলাসের 
নাইবা থাকল গ্রামের মানুষের ভাত, কাপড়, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য আলো হাওয়া, 
সহর উঠুক ঝক্মকিয়ে-_সহরের জন্যেই ত গ্রাম! 
এক দল খাটে এক দল খার এই ত সমাজনীতি | 


অগণ্য গার্ধাক নিরন নিষ্ভেজ সন্তান বুকে নিয়ে 
প্রাচীন পূর্ব ভাবে নৃতন পশ্চিমের কথা 
নৃতনে পুরাতনে এভই প্রভেদ, 
এত বৈষমা কি সতা না মায়া ? 
ভেবে পায় না কবে কেমন করে উঠল 
এত্ত বড় বাবধান 
একদিকে শ্রঙ্খলিত নিরুপায় 
অন্যদ্দিকে জয়দপ্ত উপেক্ষা-_ 
নধো পৃথিবীর বুক চিরে চলেছে বয়ে 
মুক মানব-বেদনার মহানদী, 
শিখবে পড়ছে ভেঙে পাড় ছুদিক দিয়ে 
হয়ত কারে। চোখেই পড়ছে ন৷ 
কারো বা পড়ছে, 
এতটুকু বোঝা-পড়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে 
'অসংখ্য মানুষের যুগসঞ্চিত নিশ্পেষণ, 
মান্তষের সময় হয়ত নেই 
বিধাতার ধেধ্য হয়ত আছে। 


অপরিসীম করুণা, অক্ষয় ক্ষমা, 
সাধারণ মান্থযের অনঞ্জিত ধন--- 
আহে যেন কোথাও ! 


তা"তে কেউ পারে না হাত দিতে, কেউ করে না! লুট, 
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ষে ধন খোয়া ধায় না জুয়ার খেয়ালে 
জুয়াচোরের চালবাজিতে, 
সেই ব্যয়হীন ক্ষয়হীন কারুণ্য ভাণ্ডার থেকে 
বেরিয়ে আম্বে না আবার কল্যাণলক্ষ্মী, অব্নপৃণা 
অগণ্া নিরকনদের বাচাতে ? 
মুমূযু শিশুকে ফেন-ভাতের পথ্য দেয় 
গ্রামের জননী, 
কোলে তার মরে শিশু, 
সৎকারের সামর্থ্য নেং 
চোখের জল চেপে বেরয় ভিক্ষায়-_ 
সে অশ্রুর দাম যদি থাকে, 
পড়বে সাড়া, আস্বে কেউ 
দিতে অন্ন দিতে স্বাস্থ্য দিতে নৃতন প্রাণ; 
আস্বে কেউ ভৈষজ্য-গুরু হয়ে 
মান্বে মৃতসন্দীবনী সুধা 
নৃতন তেজ নৃতন মনুতযত্ব। 
আস্বে কেউ দীপঙ্কর হয়ে 
গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জালিয়ে দেবে আবার 
সতোর আশন্দের প্রেমের দীপালি। 
যুগসঞ্চিত বুতৃক্ষ অশ্বাস্থ্য অন্ধকার 
যাবে দূর হয়ে। 
উপেক্ষিত নিবাতিত নিম্পেষিত মানুষ, 
চিরকালের মানুষ, 
সব জাতের সব দেশের মানুষ, 
হাত জোড় করে 
মাথা নীচু করে 
উদয়াচলেরা দকে তাকিয়ে 
গেছে উঠবে নরনারী শাশ্বত বন্দনা 
পূর্ব্ব পশ্চিমের ভেদ ঘুচিয়ে। 
সব দুঃখী সব হতভাগ্যের মুখে হাসি ফুটিয়ে 
জাগাবে এসিয়! মিলনের একতান-_. 
জয় শাস্তি জয় মৈত্রী 
জয় মানবের অখণ্ড চিরস্তন মিলন। 


দেবতা 
শ্রীস্বশীল জান 


দেবতার জন্ম 1*** 
সেদিন গোবুলির আকাশ অন্ধকার করিয়া বপ- 
কথার ঝড় উগঠিয়াছিল । মুখে ঘাস লইয়া গাভীগুলি 
ফিরিয়া আসিয়াছে__আসে নাই কেবল কাঞজজলী। রাখাল 
বালক উছিগ্র মনে ছুটিয়াছে প্রিয় গাভীটির সন্ধানে। 
খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে কাজলীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে 
বালুয়াড়ীর পাশে--বাদাম-জঙ্গলের অন্তরালে । সেদিন 
বালক বিশ্মিত হইয়া দেখিয়াছিল, কাজলী নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়'-_তাহার সমস্ত ছুষ্ধ বিনা-দোভনেউ বালির উপরে 
ঝরিয়া পড়িতেছে । দেবতার জন্ম হইয়াছিল সেইখানে । 

এ সহম্্ সহম্ত্র বংসর পর্বের কাহিনী । সেই কাহিনী 
বীচিয়া আছে সরল বিশ্বাসের উপর ভর করিয়া, কিন্তু 
দেবতার বাহ আড়ম্বর সন্দিষ্ক মনের উপর ভর করিয়! 
বৎসরের পর বৎসর দেউলের চুড়ায় সোনার কলস, রূপার 
কলস সাজাইয়াছে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণ বিস্তৃত করিয়াছে, 
নাটমন্দির তুলিয়াছে, নতুবা যে দেবতা সন্ধষ্ই হইবে না। 
সন্দিগ্গ মন সঙ্থষ্ট করিতে পারে না তাই চৈভালী ঝড় 
উগ্রদেবতার মৃত্তি ধরিয়া ধুলাবালি উড়াইয়া চারি দিক 
অন্ধকার করিয়া ফেলে, বাদাম-ঝাউয়ের শ্রেণী গভীর 
আর্তশাদে মন্মরিত হইয়া উঠে, অদ্দরবর্তী সমুদ্র-কল্লোল 
যাত্রীর মনে শঙ্কা জাগাইয়া তুলে। কাহিনী বলে সহশ্র 
সহন্র বৎসর পূর্বের সেই রাখালরাজ ওই সময়ে আসিয়া 
পাপীর বিধান দিয়া যায়। মহামারী ছড়াইয়া পড়ে । 

সেদিনও বাতাস ক্রমশঃ জোরে বহিতেছিল। যাত্রীদের 
গরুর গাড়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়াছে--সন্ধার স্বল্লান্ধকার 
পথ দিয়া । এই সময়টায় গাজন উপলক্ষ্য করিয়া বুড়াশিবের 
উতৎসন চলে । মেল বসে বহু দুর দুরাস্তর হইতে যায়ীরা 
আসে। 

গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে চলিয়াভিল, এমন সময় পাশের 
বাদাম-বনের ভিতর হইতে এক জন স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 


আসিল-- আকুতি দেখিয়া উদ্মাদ বলিয়াই বোধ হয়। 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মোহন গৌসাইকে চেন গো? 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, স্থবল নাম 1-** 

গাড়োয়ানের নিকট হইতে উত্তর আসিল-- না, এখনও 
ত খোজ পাউ নি। পেলে বলবে! । 

যেন অভ্যাস-মত উত্তর। 
যাতায়াত করে তাহাদের 
যাতে হয়। 

যাত্রীরা কেহ গাড়ীর ভিতর হঈতে উকি মাবিয়। 
দেখিতেছিল, কেহ উতকর্ণ হউয়! শুনিতেগিল । শ্লীলোকটি 
হতাশ হইয়া মন্ঘায়মান বনের মধ্যে হঠাৎ অনৃষ্থট তয়! গেল । 
খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ছুটিয়! চলিপ-- 
মোভন গৌসাউ***স্তবল রে*** 

বধূ মালতীমালা উৎস্থক কগে স্বামীকে গিগ্যাসা কিল-- 
কেবলত গো? 

-_-কে হারিয়েটারিয়ে গেছে বোধ হয়। ভাউ... 

না বাবু হারাণ নয় ভেতরে আরও কথা আছে, 
গাডোয়ান ভণিতা করিয়া বলিল, ওকে ডাকে লোকে বিশ্ত- 
পাগলী বলে-_ আসল নাম বিশাখা! । বোষ্টমের মেয়ে-** 

সে যেটুকু জানিত বিবৃত করিয়! গেল। খুব অল্প 
সেজানিত। তাই কতকগুল! মিথ্যা কথা জুড়িয়া একটু 
দীর্ঘ করিয়! চটপট উপসংহার করিল £ ঝড় উঠবার লক্ষণ 
দেপা যাচ্ছে বাবু আজকে । বলা যায় না, রাখালরাজ 
হয়ত আসবেন । যাত্রীদের আর দুর্দশার অস্ত থাকবে না 
তা হালে বাবু। তিনি কি আর একা আসবেন, সঙ্গে 
নিয়ে আসেন ঝড়, শিলারুষ্টি, মহামারা-*-পাপীর সাজ! দেবার, 
মালিক তিনি । আহা, দয়াময় . 

গাড়োয়ান আনুস্ট মালিকটিকে প্রণাম করিল। 

বধূ সশঙ্ষিত চিত্তে রুগ্ন শিশুটিকে বুকের মধ্যে টানিম। 
লইয়া উক্সার্দিনীর বাতাসে-ভাস! কঠম্বর উৎকর্ণ হইয়। 


যাহার এই পণ দিয়। 
এই রকম উত্তর দিয়া 


মা 


০৮৩] 


০৫ 





শুনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আর তাহার কণস্বর শোন! 
যায়না । আবার হয়ত কোন বনাম্তরালে মিশিয়! গিয়াছে-_ 
পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে একটা বেদনার্ত ইতিহাস ! 

প্রায় বছর-দশেক পূর্বে এই শিবসাগর গ্রামে ঠিক এই 
সময়টায় প্রথাম্থুষায়ী বুড়াশিবের গাজন উপলক্ষ্য করিয়। 
মেলা বসিয়াছিল। সঞ্তাহভোর উৎসব চলে; এই সাতটা 
দিন বিভিন্ন যাত্রার দল পাল্লা দিয়! পর পর গাওনা করে। 
সে-বারে কোন একটা যাত্রার দল নিতাস্ত হাস্যকর গাওনা 
করায় কানাঘুষা চালিতেছিল, এ কি আর যাত্র। গো.--পরশু 
মোহন গোসাহয়ের ঘল হবে যা শুনে সুখ হয়। শুনবে 
আগ খালি চোখ ফেটে জল বেরুবে। প্রহলাদ গাওন৷ 
কম্রেছিল একবার কেদে লোকে আসর ভিজিয়ে দিলে না! 

গৌসাহ-অপেরার সাজপোষাকের বড় বড় বাক্সগুলা 
আসিয়' পৌছিয়াছে, আসামীরা আসিয়াছে । অনেকেই 
স্থপুরুষ দেখিয়া এবং কথার হাব-ভাবে "যাক্টোর” বীজ নিহিত 
দেখ! আচ করিতেছিল» এই লোকটাহ বোধ হয় মোহন 
গোসাহ হবে ।--" 

কিন্ত মৌহন গোসাহ তখন আসিয়। পৌছায় নাহই-_ 
ঠিক বাহির হইবার মুখে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে। 
হ্ববল অথাৎ প্রহ্লাদ থে সাজিবে তাহার খোজ পাওর়। 
যাইতেছে না। অনেক খোজাখু'ঁজির পর অবশেষে তাহার 
খোক্দ মিলিল ঈশান দাসের পোড়ে! বাড়ীর মধ্যে ;-_সোন! 
পোকা ধারতে সবল তখন নিতাস্ত ব্স্ত। “মোশান মাষ্টার 
খষি দাসকে দেখিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু 
মাষ্টার ধ1 করিয়! হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস্‌ করিয়। গালে 
একটা চড় কসাইয়া দিয়া বলিল, পালান হচ্ছে কোথা-__ 
ওধিকে সবাই আমরা বসে...এক ফোটা ছেলে__টিট 
করতে হয় কি ক'রে তা খাষি দাস জানে । সে মুখ্য নয়". 

অগত্যা বাইতে হইল স্বলকে। 


সৃবলকে লইয়া পথহাটাই হইল মুঞ্চিল। পড়ন্ত রোদটাই 
'যেন বেশী চড়া। মাথার গামছা ঘন ঘন শুকাইয়। যাইতেছে 
_ পুকুরের অভাবে ঘন ঘন গামছা ভিজানও মুস্কিল। 
ক্লান্ত বল সম্মুখের দূরতর পথের দিকে চাহিয়া মৃছৃকণ্ে 


বলিল, পথ আর কত দূর যেতে হবে গৌসাই-কাকা ? 
৬৫৮৯ 


মোহন উত্তর দিল, এখনও অনেক দূর- যেতে সেই 
ছু-পহর রাত । 

দু-পহর ! ন্থবল ক্লান্বকঠ্ঠে বলিল, গাছন্টার তলে একটু 
বসব গৌসাই-কাকা। যে রোদ*** 

--তাই বস, রোদহ বা আর কতকক্ষণ_আর 
একটু পরে ঠাণ্ায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া ধাবে। সেই সকালে 
ওদের সঙ্গে গেলে এতক্ষণে পৌছে যেতিস্‌ মেলায়। 

ন্ুবল বসির পড়িয়া বলিল, রক্ষে কর গৌসাই-কাকা-_ 
ওদের সঙ্গে কিছুতেহ আমি হাটতে পারতাম না। তাই 
সকালবেলা লুকিয়েছিলাম । যাও বললে তোমার সঙ্গে যেতে... 

মোহন সোৎসাহে বলিল, তোর মা তাই বলেছিল 
বুঝি! মোহনের আরও ক্ছু জানিবার ছিল কিন্তু জি্ঞান্থ 
মনকে শাসন করিয়া বলিল, তোর পোৌটলায় কিছু বীধা 
আছে নাকি !_ খেয়ে নে এহ বেলা, আগে গেলে আর 
ভাল জল পাবি নে--সব লোন! । 

সুবল চিড়া ভিজাইয়া আনিয়া ছুই ভাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল দেখিয়া মোহন বলিল, ও কি কচ্ছিস্‌ রে 1.** 

__কেন, তুমি খাবে না? 

-আমি! আরে রাম***ওই ছুটি ত, তুই খেয়ে নে। 
ছেলেমানষ_ তোর জন্তে দিয়েছে আর আমি**' 

_ না গৌসাই-কাকা, তোমার জন্তেও যে ম! দিয়েছে। 
এই দেখ না, রসকরা এতগুলো-"-কাল মা রাত্রে তৈরি 
ক'রেছে ষে! 

মোহনের কৌতূহল হইতেছিল জিজ্ঞাসা করে,আমার 
জন্য পাঠাইবার তার কি প্রয়োজন ছিল? কৌতুহল 
হইতেছিল স্থবলের নিকট হইতে তাহার মনের সমস্ত 
কথ। জানিয়া লয়। কিন্তু তাহ! অশোভন হইবে 
অধিকস্তভ অসম্ভব। মোহন গম্ভীর কঠে বলিল, তর্ক না 
ক'রে খেয়ে নে দ্িকি চট পট.__অপেকটা যেতে হবে যে! 

স্থবল কিন্তু বসিয়৷ রহিল। 

মোহন একবার তাহাকে আড়চোখে দেখিয়া লইয়া 
বলিল, খেলি নে এখনও ! 

স্থবল মুছকে জবাব দিল, মা বললে যে তোমাকে 
দিতে! বললে, তোর গৌোসাই-কাকা রসকরাই ভালবাসে। 
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মোহন হাসিয়া বলিল, কই দে তবে। মুস্কিলে ফেঙ্গলি 
দেখছি। তোর মাকে এবার ফিরে গিয়ে বলিস্‌-_বুঝলি, 
যে গৌসাই-কাকা বলেছে, ওরকম লোভ দেখিয়ে কি হবে। 
হ্যা, পেতুম এরকম রোজ, দু-দিন একদিন দিয়ে আসল 
বৈরাগী মানুষকে শুধু লোভী ক'রে দেওয়া । তার পর 
একটা রসকরা মুখে ফেলিয়! দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
তোর তবু মা আছে স্থবল--রসকরা করে দেয়, 
চিড়ে বেঁধে দেয়; মোহন হাসিল- পুনরায় বলিল, আমার 
কেউ নেই যে এমন দেয়না আছে মা, আর না আছে কেউ। 
এমন কপাল-.-মোহন দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। ভাবিল, 
মিথ্যা কথা_তার কিইবা নাই। আসল কথা-_ সংসার 
পানিতে তার কিছুমাত্র ইচ্ছ৷ নাই । সংসারের মায়া-মমতা, 
ইহার আকর্ষণবিকধণের মধ্যে ভাহাকে বৈরাগী সাজাহয়া, 
নি্ব-কাডাল সাজাইয়া কে ষেন বসাইয়া রাখিয়াছে। 

স্থবলকে শেষ পর্যন্ত কাধে তুলিতে হইল । 

ঝাউগাছে বাতাস লাগিলে শুন্য প্রান্তরের মধ্যে এমন 
যে ভীতিপ্রদ শব্দ হয় তাহা স্থবলের নিকট নিতান্ত অজ্ঞাত। 
ভাহার উপরে পথের ছু-পাশে নরক্কাল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
অদূরে মেলার আলোগুলা জবলিতেছে, শরীরও যথেষ্ট ক্লান্ত-- 
এই সমস্তগুলা একযোগে তাহাকে ভীতা্ করিয়া তুলিল। 
সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল, অসংখ্য ভূত-প্রেত মুখে 
আঞ্চন জ্বালাইয়৷ ছুটাছুটি করিতেছে, খল্‌ খল. করিয়া 
হাসিয়া! চারি দিকে ইতম্তত-বিক্ষিপ্ত নরমুণ্ড লইয়া গেতুয়া 
খেলিতেছে। স্থব্ল ভয়ে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

খধি দাস হাসিয়া বলে, মোহন, স্থবলের জন্তে ছুধ কেনাট! 
নাহয় বাদই দিয়ে দাও। সবাই ষে রকম হাসাহাসি আর্ত 


করেছে বলে, আমাদের গৌসাই-ঠাকুরের হঠাৎ এ হ'ল, 


কি! ননী বোষ্টমের ছেলে স্থবলা-যে ফেন-ভাতও-* 'খধি 
দ্বাস মোহনের মুখের অবন্থ। দেখিয়া! আর বাঁলিল না। 

মোহন বিরুতমুখে হাসিয়া! বলিল, আরে ভাই, পরের 
ছেলে-_-বিদেশে এনেছি । ভালয় ভালয় তার মায়ের কাছে 
পৌছে দিতে পারলে হয়। একটি মাত্র ছেলে রে ভাই, না 
আছে স্বামী আর না আছে কেউ, বুঝলে না. - 

খাষি দাস বোধ হয় বুঝিল তাই, আর প্রতিবাদ করিল 
না। রিহাসধল আরস্ভ করিবার উদ্দেশ্টে চলিল। 


প্রবাস 
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ছুই দিন জোর রিহাসণল চলিতেছিল--মোহন 
গৌসাইয়ের দল “প্রহলাদ” গাওন! করিবে । যাহারা পূর্বে 
কখনও শুনিয়াছে তাহার! মহা গৌরবভরে বলিতেছিল, 
কি বলে নামট। ওর-_কয়াধু, মোহন গৌসাই কয়াধূ সাঙ্জলে 
পুরুষমান্থধ বলে আর চেনা যায় না ভাই রে-_সাঙ্জ- 
পোষাকও তেমনি, সাক্ষাৎ একেবারে মহারাণী। আর সেই 
প্রহলাদ-**.আহা 1*. 

কিন্তু দেবের উপরে নাকি হাত চলে না, তাই যে-দিন 
মোহন গৌসাইয়ের দলের গাওনা করিবার কথা সেদিন 
সকালে সুবলের সার। অঙ্গে দুঃসহ বেদন! জাগাইয়া বসন্ত 
দেখা দিল। ইতিমধ্যে মেলার চিরাচরিত প্রথামভ বসন্ত 
ও কলেরা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। “মোশান 
মাষ্টার? খষি দাস বিপদ বুঝিয়া আর এক জনকে প্রহলাদের 
জন্য তৈরি করিতে লাগিল । সকাল হইতে বুঝাহয়া-পড়াইয়া 
আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে ভাহাকে রীতিমত প্রহলাদ 
বানাইয়৷ ছাড়িয়া দিল। 

অনেককে হতাশ করিয়। যাত্রা কিন্ধ তেমন জমিল না। 

অভিজ্ঞর1 অঙ্থুলীনির্দেশ করিয়া বলিল, আরে ধ্যেৎ-_ 
এ কি ্ম্যাক্টো! হচ্ছে", শুনেছিলাম সে বছর** 

কয়াধু নিতান্ত অন্যমনস্ক-_বার-বার কথাগুলো ভূল 
হইয়া যাইতেছে । কোথায় মূলে যেন সমস্ত গণ্ডগোল হইয়া 
গিয়াচ্ছে। আসর হইতে বাহির হইয়াই কয়াধূ অনুসন্ধান 
করে-_স্থবল এখন কেমন আছে হে ? 

স্থবল তখন অঙ্গের দুঃসহ বেদনায় অস্থির হইয়! উঠিম্সাছে। 
রাজোর তৃষ্ণ। ধেন তাহাকেই আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। 
বস্থণা উপশমের আশায় মাথাটা এপাশ-ওপাশ করিতে 
করিতে ম্ৃৃকণ্ঠে কেবলই ডাকিতেছিল, ওমা গো। 

কম়াধু হবলের শ্রিয়রের নিকটে আসিয়া দীড়াইল । 
স্থবল নিপ্র5 চক্ষু মেলিয়া চাহিয়! যন্ত্রণার একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিল। 

কয়াধূ বলের পাশে বসিয়া পড়িল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করে, খুব কষ্ট হচ্ছে__না রে? কয়াধূর কন্বর গাঢ় 
হইয়া আসে। নিমপাতার ঝ্াটিটা গায়ে বুলাইয়া দিতে 
দিতে মৃদ্ৃকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে, খুব চুলকচ্ছে _না ? 

স্থুবল পীড়িত মনের মানস চক্ষে দেখিতে পাক্*_মাঁ 


মাঘ 


০দবভা। 
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শ্য়রের নিকট আসিম্বা বসিশাছে-_ চোখে যেন ছুই ফোটা 
জল। অস্পষ্ট কণ্ঠে মে বলে, মা, বড্ড ব্যথা । 

মা কোন সাড়া দেয় না--অশ্রুসিক্ত দুইটা অপরাধী 
চক্ষু দিয়া নীরবে তাহার দ্দিকে তাকাহয়া থাকে__নিমপাতা- 
গুল। সর্বাঙ্গে বুলাইতে থাকে ৷ জুবল স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
অতিবষ্টে কয়াধুর কোলের উপর মাঘাটা তুলিয়া দেয়। 
আরাম করিয়া মাকে যেন জড়াহয়! ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া মায়ের 
অদ্শ্ঠ স্সেহটুকু উপভোগ করিবার চেষ্টা করে। চক্ষু মুদিয়া 
সে ষেন শুনতে পায়__কত দৃর-দূরাস্তর হইতে খষি মাষ্টার 
ডাকিতেছে, মোহন" -*ও মোহন-_-আরে কয়াধু গেল কোথা! 
নাঃ, মাটি করলে দেখছি" 

কয়াধু নিশ্চল পাথরের মুত্তির মত বসিয়া। কোল হইতে 
ক্ুবলের মাথাটা নামাইতে ভাহার সাহস হয় না -_হয়ত 
ছেলেটার তন্জার ঘোরটা কাটিয়। যাহবে। এখন হয়ত 
যক্্রণার একটু লাঘব হইয়াছে । অপরাধীর মত অপড় 
ভাবে বসিয়। থাকে। 

অপরাধীহ ত-- মোহন ভাবে, এক জনের নিকট সম্রদ্ধ 
প্রশংস। কুড়াঠতে গিয়। স্বাভাবিক ভালবাসা, সহজ সরল 
ভালবাস। কুড়াহতে যাহয়া, নিজেকে মহানুভব সাজাইতে 
গিয়। অবশেষে সে একি ঝুড়াহবে ! সুবল যখন তাহার 
মা'র নিকট ফিরিয়। গিয়া বলিবে, গৌসাই-কাকা আমাকে 
একটুও যন্ত্র করে নি মা--আর আমি ওর সঙ্গে কিছুতেই 
যাব না, তুমি কিন্ধ কিছু আর বলতে পাবে না। ডঃ, 
বসন্থ হ'লে গা-হাত কি ব্যথা হয় মা _আর চুলকানি, কেউ 
একটু নিমপাতাটাও বুলিয়ে দেয় নি গায়ে-" ইত্যাদি । তাহা 
হহলে মোহন যাহ] পাইয়াছে তাহাও যে হারাহবে ! কেবল- 
মাত্র স্থবল ফিরিয়। গিয়া তার মা*র কাছে ভাল ঝলিবে এই 
জন্থ মোহনের অন্তরে বাহিরে যে কত চেষ্ঈ'_-সে কাহাকে 
তাহা বুঝাইবে। স্থবলের যাহাতে কোন কণ্, কোন 
অহ্থবিধা না-হয়, সে যাহাতে ভাল থাকে_এক-কথায় কোন 
অন্নুযোগহ যেন ন' উঠিতে পায় মোহন সেজন্ড যথেষ্ট স্ত্ক 


. হইয়াছে, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। ছুর্ভাগ্য কপাল তাহার 


--অবশেষে তাহ এমনটা ঘটিল। 
যাত্রা কোন রকমে গৌজামিল দিয়া শেষ হইয়া গেল। 
পরছিন প্রভাতে মোহন দলের সমস্ত লোকজনকে রওয়ানা 


করিয়া দিল। খধি-মাষ্ঠার যাইবার সময় সাশ্চধ্যে বলিল, 
তুমি কি এখানে এক! থাকতে চাও নাকি মোহন !-_এই 
রোগী নিয়ে ! ৰ 

মোহন মৃদু হাসিয়া বলিল, উপামম আর কি! যাও 
তোমরা-_-ও একটু ভাল হয়ে উঠলেই যাচ্ছি আমি । 

তাই কি হয়! খধি মাষ্টার বলিল, আমাকে কি পণ্ড 
ঠাওরালে নাকি! এই অবস্থায় আমি তোমাকে একা ফেলে 
যাব! ওরা যাক_-আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 


খাষি-মাষ্টীর বলে, মোহন, ছোয়াচে রোগ-_অত 
মেশামেশি ভাল নয়। 
মোহন কেবল নির্বোধের মত হাসে। স্বলের রোগ- 


শয্যার উপরে বসিয়৷ বসিয়। ভাবে, স্ুবলকে এই যে এত 
সেবা-যত্ব করা_ইহ। সুবলের জন্ না তাহার মায়ের অন্ত ! 
সন্দিগ্ধ মন তাহার যাহাই ভাবুক না কেন-__যাহাই বলুক না৷ 
কেন, এই শিশুটাকে ভালবাসিবার ভান করিতে করিতে 
এখন সে সত্যই ভালবাসিয়। ফেলিয়়াছে। স্থবলের 
মারাত্মক বসন্তের কথা ভাবিয়! এবং হয়ত সে আর বীচিবে না 
এই ভাবিয়া তাহার মনে হয়, বন্ধ দূরান্তরের এক জন বিধবার 
কি ক্ষতি হইবে ঠিক জানা নাই, তবে তাহার যেন বিশেষ 
ক্ষতি হইবে। তাহার রোক চাপিয়া যায়--ইহাকে 
বাচাইতেই হইবে, তাহাকে তাহার সাধ্যমত এবং যদ্দি 
সম্ভব হয় ত সাধ্যাতীত চেষ্টা করিম়্াও ইহাকে বাচাইতে 


হইবে। তাহাদের সমাজের মধো, তাহাদের গ্রামের মধ্যে 
বিশাখা বলিয়া এক জন যে বিধবা আছে এবং সেই 


স্ত্রীলোকটিকে খেলার সাখীর জীবনকাল হইতে আজিকার 
এই যৌধন পধাস্ত যে সে একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিয়া 
আসিয়াছে-_এহটুকু দেখাইবার জন্ত স্থবলকে যত্ব করিতে 
হইবে, সেবা করিতে হইবে, ভালবাসিতে হইবে_ ইহা সে 
তুলিয়া গেছে। এখন স্থবলকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার 
যেন এই সমস্ত করা। ইহার মধ্যে কোথাও কোন বাকা- 
চোরা মানে নাই। 

খধি দাস মোহনের নিলিপ্ মুখের দিকে চাহিয়। বলে, 
মোহন, ছেলেবেলা অনেককে অনেকের ভাল লাগে”. 
তার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভালবাসায্ম দাড়ায় । আমি 


৫৪৮ 


৯৩৬ 





তোমার অনেক কথাই জানি, আবার হয়ত অনেক কথাই 
জানি না। একটা কথ। জিজ্ঞেস করব-_-বলবে ? 

মোহন কোন উত্তর দিল না_নীরবে কেবল তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। 

ধাষি-মাষ্টার বলিল, বিশাখাকে তুমি ভালবাস জানি 
আর একথা খুব ছেলেবেলা থেকেই জানি। তোমার বাবা- 
মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার ননী বৈরাগীর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল আর তুমিও সে সময়ে অনুযোগ করবার স্থযোগ পাও 
নি-_-তাও জানি। কিন্ত পরে ততুমি তাকে গ্রহণ করতে 
পারতে! সেযখন বিধবা হংয় ফিরে এল তখন তোমার 
বাবা-মাও বেঁচেছিলেন না এবং বাধা দেবারও কেউ আর 
ছিল না। তাছাড়া, এই রকম ভাবে গ্রহণ করা--এ ত 
আমাদের সমাজে অচল নয় মোহন ! 

মোহনকে নির্বাক দেখিয়! খষি-মাষ্টার আবার বলিল, এ 
হয়ত তুমি নিছক আত্মাভিমান্র জন্য কর ণি। আবার 
তারই ভয়ে হয়ত তুমি স্থুবলকে ভালবাস। শুনি-_ভালবাসা 
ব্যর্থ হ'লেও যার বুকে থাকে সে নাকি সত্যিই ফাকি 
পড়ে না । য৷ হোক একটু গাই পেলেই লতিয়ে ওঠে_এ হয়ত 
তাই। তোমার ভাবভঙ্গী আমি বুঝে পাই নে মোহন 1*** 

মোহন দীধনিশ্বাস ফেলিয়! হারিকেনের দমটা কমাহয়া 
দিতে দিতে বলিল, শুয়ে পড় খধি- রাত হয়েছে 1." 

মোহন যাহ করুক-স্থুবলকে শেষ পধ্যস্ত বাচাহইতে 
পারিল না। 


সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই বাতাসের জোর বাড়িতেছিল । 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সন্ধ্যারতির সময় বলিয়াছিল, 
আজ রাত্রের গতিক স্থবিধে নয় মনে হচ্ছে রাখালরাজ 
আসবেন। ভগবান জানেন কার কি পাপ" যাত্রীর দল 
চালাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহাই আলোচনা করিতে- 
ছিল। যাহাদের রোগী আছে এবং যাহাদের মধ্যে রোগের 
কিছুমাত্র চিহ্ন ছিল না তাহারাও দেবতার নামে কিছু কিছু 
মানৎ করিয়া রাখিতেছিল। 

মোহনও মানৎ করিয়! রাখিয়াছিল, স্থবলকে বীচাইয়া 
দাও ভগবান |." 

উদ্দাম বৈশাখী বাতাস ক্রমশঃ বাড়িতেছিল-_-উপরের 


চালাটা1 কড়কড় করিয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল-_ 
বাতাসে বোধ করি ভড়াইয়! লইয়া যাইবে । খধি-মাষ্টীর 
ওপাশে ঘুমাইতেছে। হ্যারিকেনটা প্ররুতই জালা আছে 
কিনা বুঝা যাইতেছে না-_কালি পড়িয়া কালো হইস! 
গিয়াছে। 

মোহন স্থবলের মুখের উপর ঝুঁকিয়! ছিল__এক সময়ে 
তাহার নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া দেখিল, নিশ্বাস 
বহিতেছে কিনা । মোহন কিছুই বুবিতে পারিল না-_মৃছু 
একটু ঠ্যাল। দিয়া ভাকিল, স্থবল-** 

তার পর দুই-তিন বার ডাকিল কিন্তু কোন নাড়াই নাহ । 
মোহন ভাবিলঃ শেষ হইয়া গেল নাকি । -- কথন ! সকলে 
ঘরে ফিরিয়াছে__শঙ্কিত, সন্ত জননী জাগিয়া। ভগবান! 
_ সেখানে একা ফিরিয়া গিয়। কি বলিব। মোহন বিচ্বল 
হহয়া উঠিল, স্থবলকে জোরে ঠেলা দির। ডাকিপ? স্থবল'”* 

মোহন হতাশ হ্হয়। উঠিয়া দাড়াহল। আঙ্গ সকাল 
হইতে তাহারও গায়ে যেন অল্প অল্প বেদন। বোধ হহতেছে। 
মোহন ভাবিল, এমন যদি হহত থে আজ রাত্রেএ মধ্যেহ 
সে মরিয়া পড়িয়া থাকে তাহা হহলে-*"মনে সে যথেষ্ট শান্তি 
পাহত। খধি-মাষ্ঠার আছে-ঠিক সনয়ে দেশে সংবাদটা 
পৌছাইয়া দিত। 

মোহন দরজা! খুলিয়৷ বাহিরে আসিয়া দাড়াহল। 
কাকজ্ঞোত্স্সার অন্ধকার- ধুলাবালি উড়াহয়॥ বাধাম- 
ঝাউয়ের গাছে অথণ্ড মন্মরপ্বনি তুলিয়! বৈশাখী বাতাস 
বহিতেছে। মোহন তাহারহ মধ্য দ্িয়। অন্যমনস্ক ভাবে 
মন্দিরের দিকে চলিল। সে ভাবিতেছিল, স্থবল মিল-- 
তাহার সমস্ত কিছু ব্যর্থ করিয়া দিয়া গেল--ভগবান ! 
বিশাখা, _বিশাখার নিকটে কতখানি সে অপরাধী হহয়৷ 
রহিল! তাহার এত ভালবাসা, এত"**সে কাঙাল হহয়া 
গেছে !.*.মোহন অস্থির চঞ্চল মনে কখন ছুটিতে আরম 
করিয়াছে । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে আনিয়! মাথ। ঠুকিতে ঠকিতে মোহন 
দেবতার নিকটে তাহার মনের অসংখ্য কথ! জানাইতেছিল, 
মৃত্যুকামন। করিয়! বলিতেছিল, অপরাধী কি জবাব 
দিবে !__ধেন আর না ফিরিতে হয়। 

ভোর হইতে বিলম্ব নাই--খধি-মাষ্টারের ঘুম ভাঙিয়! 





গেল। স্থবলের মৃত্যুশয্যার নিকটে আসিয়। যাহা দেখিল 
তাহাতে কিছু মাত্র সে বিন্মিত হইল না। ইহা ষে ঘটিবে 
তাহ! সে পূর্বেই জানিত কিন্তু মোহন কোথা ! 

সমস্ত যাত্রী তখন মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে॥ মাষ্টার 
তাহাদের অসংলগ্ন কথায় বুঝিল, মন্দিরে নাকি চোর ধরা 
পড়িয়াছে। 


চোর ধর| পড়ে নাই, তবে অজ্ঞান হইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে 
পড়িয়া আছে। প্রধান পুরোহিত বুঝাইতেছিল যে, কাল 
ঝড়ের মধ্য দিয় পাধালরাজ আপিয়াছিলেন এবং পাগীর 
বিধান দিয়! গিয়াছেন। দেবতার নাকি সমস্ত অলঙ্কার চুরি 
গিয়াছে-_কিন্তু তাহার নিকটে নাকি ফাকি চলে না-_-তাই 
চোরপিগের মধ্যে এক জন যৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছে । অধিকন্ত 
দেবতা প্রধান পুরোহিতকে স্বপ্নে বলিয়াছেন, নিষ্কৃতি পাইতে 


হইলে ধাত্রীর৷ যেন তাহাদের যথাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ নৃতন 
অলঙ্কার শিম্মাণের জন্য দিয় যায়৷ 

খধি-মাষ্টার কৌতুহলী হইয়া উকি মারিয়া দেখিল, চোর 
নয় মোহন গৌসাই, মুখে স্ুম্পষ্ট বসন্তের চিহ্ন । উত্তেজিত 
জনতার মধ্য হহতে মুহূর্তে সে বাহির হহয়! আসিল। 
ব্যাপার স্থবিধ! নয় চোরদিগের মধ্যে এক জন বলিয়া 
তাহাকে ধর।_ হহাদের কিছুমাজ বিচিত্র নয়। 

হহাও বিচিন্র নয় যে রাখালরাজ সত্যই আসিয়াছিল, 
হয়ত পাপীর সাজ। দিয়। গিয়াছে । কাকজ্যোৎস্রার রাত্রে এই 
পথে যাইতে যাইতে ঝড় উঠিলে, উন্মার্দিনীর বেদনার্ত কন্বর 
শুনিলে কাঁডাল বৈরাগীর অন্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
একট। :বেদনাঘন ইতিহাস পথিক বেন একবারও ম্মরণথ 
করে। 


“হে সংসার, হে লতা” 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা 

কাল রাতে চুপি চুপি বস্লে পাশে ঘুমের পরীর! সব (কাথা হ'তে নেমে এলো 

অন্ধকারে-_ অন্ধকারে 
- এলোমেনে ক 

ছায়া-টাকা এ রা হুল ঘুমের পরীরা থাকে বন্ুদুর ঝাউবনে 
ৰ নদীর পারে-_ 

চিনেছি য। চিন্বার, জেনেছি যা জান্বার পেঁজা তুলো মেথে থাকে আর থাকে মনে মনে 
পিওর অন্ধকারে। 

কাছে এসে বসে। শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকে। ছু-জনেরে ঘিরি, তারা নেচে নেচে নেমে আসে 
সান্দ্রক্ষণে। গভীর রাতে-_ 

হাতখানি ধ'রে থাকি, ঘামে ভে! হাতথানি জোনাকির মুছ আলো- শঙ্কায় শিহরাই 
ব্যাকুল হয়ে-_ গভীর রাতে। 

ঘুম আর মরণের দূতগুলি চেয়ে থাকে ঘুম আর মরণের দূতগুলি নেমে আসে 
চাহি” উভয়ে__ মিলন ক্ষণে 

ভাবন! নিবিড় রাতি, আধারে জাগি মিলন-মরণ আর শিক্রা-মর 
জড়ায়ে জাগি । সন 

উদাস বিবশ প্রাণ সাড়। নাহি দেয় আর কাল রাতে চুপি চুপি বস্লে পাশে 
পরশ লাগি'। অন্ধকারে__ 

এমূনি বস্লে পাশে চুপি চুপি কাল রাতে সংসার-লতা৷ মোর জীবনের লতা! মোর 
অন্ধকারে-_ অন্ধকারে । 


৭ই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 
আজ প্রত্াষে যখন দেখলাম উদয়পথ মেঘে আচ্ছন্ন, 
আলোক অবরুদ্ধ আকাশে দিগন্তে অপ্রসন্নতা প্রসারিত, 
তখন ক্ষণকালের জন্য মনে উদ্বেগের সঞ্চার হ'ল, ভাবলুম এই 
আনন্দ-উৎসবের আয়োজনে যেন প্রতিকূলতার কালিমা 
বিস্তীর্ণ হ'ল। কিন্তু পরক্ষণে একথা মনে হল যে মানুষের 
উৎসবের ভূমিকা তো! সহজ নয়, তার নিম্মল আনন্দের পথ 
অতি দুর্গম, সেই পথ অতিক্রম ক'রে অন্তুরলোকে সত্যের 
আবিষ্কার হয়, সে সফলত| লাভ করে। মানুষের সত্যের 
আয়োজন অন্তরে, তার উ২সবের উপকরণ সাজসজ্জা 


বাইরে নয়। তাকে অন্তরে প্রস্তুত হতে হয়, সেখানে 
চিদাকাশের তামসকে শিজের সাধনার দ্ার| নিম্দল 
করা চাভ। 


মানুষ বিধাতার কাছে প্রশ্রয় পায় নি, তাকে আত্মশক্তি 
প্রয়োগের দ্বারা সার্থকতা লাভ করতে হয়। কারণ 
আত্মাকে আপনার মধ্যে আবিষ্কার করা ভার 
জীবনের সাধনা । আমাদের খধিরা সেই উপলন্ধির 
কথাহ বলেছেন, বেদাহমেতং তাকে দেখেছি জেনেছি, 
তমস;ঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের পরপার থেকে সেই 
জ্যোতি্ময় মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি । অন্ধকার তো বাহিরের 
নয়, তা মানুষের অন্তরে, তার সঙ্গে তাকে নিরন্তর সংগ্রাম 
করতে হয়। 

পশ্তর সমান ধশ্ম নিয়েছ মানুষ জগতে জন্মলাভ করে। 
পশুর হিংআ্রতা সুলতা নিয়ে সে পৃথিবীতে এসেছে কিন্তু 
তার আত্মা নিরন্তর অন্ধকারের আবরণ অপসারিত ক'রে 
'অসীমের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করার প্রয়াস পেয়েছে, 
মান্ধষের তো! এহ ধন্ম, এই সাধনা । 

আজ আকাশের কালিমায় এই কথা ব্যাপ্ত হয়ে রইল, যে, 
আনন্দ মান্গুষের অন্তরে । সেই আনন্দ অন্তর থেকে আহরণ 


ক'রে অরুত্রিম নিষ্ঠার মধ্যে মানষকে উৎসবের আয়োজন 
করতে হবে। হৃদয়ের সেই আলোকের দ্বারা সাধনাকে উজ্জ্বল 
কর, বিমল আনন্দের জ্োতিতে জাগ্রত হও । 


বিমল আনন্দে জাগো রে 

মগন তও হধাসাগরে | 

হদয় *চদয়াচলে দেখে রে চাহ্তি' 
প্রথম পরম জ্যোতি-পাগ রে ॥ 


এই আশ্রমে যিনি নিঙ্গের সাধনার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করেন আমার সেই পিতৃদেবের তরুণ জীবনে সৃতা- 
শোকের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আক্রমণ করেছিল । তিনি সেই 
অন্ধকারকে অপসারিত করে একাস্তভাবে উৎকণ্টিত হয়ে 
অমৃতের সন্ধান করেন। তার জীবনীতে এ সময়ের বর্ণনায় 
বলেছেন যে, গভীর শোক স্ধ্যের জ্যোতিকে তার কাছে 
কালিমায় আবৃত মনে করেছিল। তিনি ভাতে শান্ত 
থাকতে পারেন নি। তিনি ধশীর সম্থান ছিলেন, তার 
অসামান্য অভ্ুল ধন-সম্পর্দের মধ্যে বিলাসিতার উপকরণ 
পুধীভূত ছিল। তার মধ্যে থেকে তিনি মনে সান্তনা 
পাননি । এই ধনবিলাসের দুর্গ থেকে মুক্তিলাভের কোনো 
উপায় ছিল না। কিন্তু সহসা দার্ণ আঘাতে সহস। তার 
কাছে দ্বার উদ্ঘাটিত হ'ল । সংসারের আমোদ ও 
আরামে তার বিতৃষ্কা জস্মাল, ম্বতযু-শোকের আঘাত 
পেয়ে তিনি একান্ত মনে সন্ধান করতে লাগলেন কিন্ধূপে 
সবত্যুর অধিরুত সংসার-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবেন। 
সে সময়ে যে-বাণী তাকে উত্সাহ দিয়েছিল তা এই-_- 
“তং বেদ্যং পুরুষং বেদ, যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিবাথাইগ 
সেই বেদশীয় পুরুষকে জানো, যাকে জানলে মৃত্যু ব্যৎ দিতে 
পারে না। 

মহষির মনে মৃত্যু-শোকের ভিতরে অমৃতপিপাস্থ আত্মার 
আকাজ্ষ। জাগল। যে অহং মানুষকে নিজের কে টানে 


শা শা স্পা 


সা 


এবং আপন পুক্ীভূত উপকরণে অপীমকে অন্তরালে ফেলে, 
তাকে অপসারিত ক'রে দিয়ে তিনি মহান্‌ পুক্রষকে জানতে 
পারলেন । তখন তার যে কত ভার লাঘব হযে গেল, তা 
জীবনীতে লিখে গেছেন। 
জীবনের এই অনুভূতি যখন তার কাছে স্ুম্পষ্ট, তখন 
অকন্থাৎ বজ্রাঘাতের ভ্তান্স তার ধনসম্পদ ধুল্সাৎ হ'ল, 
পৈতৃক ব্যবসায় খণের দাযে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ধ তিনি 
হজে এই দারিদ্রকে বরণ ক'রে নিতে পেরেছিলেন । আমর! 
দেখতে পাই যে মানুষের অহং বখন উপকরণ নিযে আসক্ত 
থাকে তথন সে দারিদ্রের ভার সইতে পারে না। কিন্তু 
পিতৃদ্দেবকে এই দারিপ্র্য পীড়া দেয় নি। যিনি আবাল্য 
ধনবিলাসে বেড়ে উঠেছেন, তিশ্রি সেই ধনের অভাবছুঃথকে 
দূরে সরিয়ে দিয়ে অবিচলিত হ'তে পেরেছিলেন, তার কারণ 
আস্ম। যখন শাপন আনন্দে পূর্ণ থাকে ভখন কোনো বোঝাই 
তাকে অবনত করতে পারে না। মহষি তার জীবনে সেই 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। তিনি বিপদকালে অকাতরেই 
খণভাবর মোচন ক'রে দ্রিলেন। বিষয়ী বন্ধুরা বলেছিলেন 
নানা কৌশলে এই খণদায় হ'তে অব্যাহতি পেতে, কিন্ত 
তিনি বললেন, “যায় যাক সব কিছু ক্ষতি নেই, ছুঃখ নেই।, 





তিনি পিতার দ্রা্ট সম্পত্তি বাচাতে পারতেন, কিন্ত 
তাও ম্হাঞজনদের হাতে সপে দিলেনশ। তিনি বহু 


আয়াসে পর্বতপ্রমাণ খণ শোধ করলেন। 

আমরা মহষির জীবনের আরেকটা দিক দেখতে পাই । 
তিনি বলেন নি যে সংসারের সফল কর্তব্যের বদ্ধনকে ছিন্ন 
ক'রে বৈরাগা সাধন করতে হবে । তিনি গৃহী ছিলেন। তিনি 
বলেছেন যে সংসারের মধ্যে বাস ক'রেই আসক্তির বন্ধন 
ধোচাতে হবে। “ফললাভে আসক্ত না হয়ে কম্ম করতে 
হবে” গীতার এই বাণী তিনি তার জীবনে প্রতিপালন 
করেন। তিনি বলেন যে মান্তষ সংসারের কর্তব্য পালন 
করবে কিন্তু মনকে মুক্ত রাখবে । মানুষ যখন পূর্ণ স্বর্ূপকে 
লাভ করে তখন সংসার তাকে ক্ষতির পীড়! দেয় না, দারিত্র্ে 
তার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে না । তাই মহযির জীবনে দেখতে 
পাই, স্থনাবিক যেমন তরঙ্গসঙ্ুল সমুক্রে ভীত না হয়ে 
উভীপ হবার উদ্যোগ করে, তেমনি তিনি সংসারের 
শোকছুঃখের তরঙ্গে দোলায়মান হয়েও জীবন-তরদী 


শই ০প্ষ 


ও পপ 


৫৫৯ 


পরিচালনা করতে কুছিত হন নি। তিনি বলেন 
ংসারধর্ম পালন করতে করতে তংসবেও মুক্তি পেতে হবে 
সংসারের এঠ শিক্ষা। প্রমাণ করতে হধে মানুষ কেবল 
দেহমন নিয়েই কাল যাপন" করবে না, দেহমনের 
অতীত যে আত্মা তারই আত্মিক ধশ্ম তাকে রক্ষ। 
করতে হবে। তাকে মংসারের কর্তব্োর মধা দিয়েই প্রমাণ 
করতে হবে যে সে পশুধশ্মের অতীত। 

আমাদের দেশবাসীর! বলে থাকেন যে এ সব মুনি-খষির 
কথা। আমরা সংসাপী, আমরা পবিত্র ও মুক্ত হ'তে পারি 
না। কিন্ত এমন কথ মানুষের আত্মাবযাননার কথা৷ সংসার 
ও সন্ত্যাসকে বিভক্ত করা মানের শ্রেয়ঃ পথ নয়। গৃহী 
মানবকেউ সন্গ্যাসী হ'তে ' হবে এবং নিরাসক্ত হয়ে 
সংসারধশ্ম পালন করতে হবে। আজকার দিনে পশ্চিমে 
ঘোর দুর্গতির কাল থনিয়ে এসেছে, দেশে-ধেশে 
মানুষের মনে হিংআ্তার ও দ্বন্দের অন্ত নাই। কিন্ত 
পাশ্চাত্য সমাজকে যদ্দি বলি যে বিজ্ঞানের পাঠশাল। বন্ধ 
ক'রে গিরিগুহায় অরণো চোখ বুজে বসে থাক তবে মিথ্যা 
বলা হবে। এ যেমন নিরর্থক, তেমনি যদি বলা যায় 
যে লুৰ্ধ স্বার্থকে বিস্তার কর, বিজ্ঞানের অস্ত্রে দুর্বালকে 
মার, সেও তেমনি মিথ্যা কথা। কিন্তু বলতে হবে 
যে সংসারের সকল কর্তব্য পালনের মধ্যেই মানুষের আত্মিক 
শক্তিকে জয়যুক্ত কর। সভাতার উৎকর্ষ সাধন কর, কিন্ত 
নিরাসক্ত ভাবে, আত্মার উদার লোকে সভাতাকে উন্নীত 
কর। আজকের দিনে একথা বলে লাভ নেই যে ধন্সম্পদের 
আহরণ বন্ধ কর, যাকিছু সব ত্যাগ কর, কিন্তু মানুষকে 
বলতে হবে যে এশ্বধ্য-সাধনার ভিতর দিয়েই সন্ন্যাসী হও, 
সংসারের মধ্যে থেকেই তোমার মাহাজ্যের পরিচয় 
দাও। 

একদা! ভারতবর্ষের সাধক সংসারের মধ্যে বাস করেই 
এই আধ্যাত্মিকতার সাধনা করেছিলেন। তারা গৃহী ছিলেন। 
পরবতী যুগে এই সাধনাপথের পরিবর্তন হ*ল, মানুষ অঙ্গে 
বিভূতি মেখে জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে আপনাকে শুন্তের 
মধ্যে উপলন্ধি করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু প্রাচীন 
যুগে মানুষ যে নিভৃত নিজ্জনতায় সাধনার আলন পেতেছিলেন 
সেখানেও সংসারীদের বাতায়াত ছিল। সব ত্যাগ ক'রে 
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চলে যেতে হবে মানুষের পক্ষে একথা সত্য হ'তে পারে না। 
সংসারের তিমিরাদ্ধকারের মধ্য হতেই আলোকের পথ 
আবিষ্ষার করতে হবে, জ্যোতির্ময় পুরুষকে জানতে 
হবে। 
আমার জীবনের একটা সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশ্চধ্য 
লাগে, সেকথা আজ বলতে চাহ। এহ আশ্রমের প্রারন্তে 
আমাকে অসাধ্য খপভার ও দারিদ্র্যের বোঝা বহন করতে 
হয়েছে । আজকের এই প্রতিষ্ঠান স্কাপন অকল্মাৎ ও সহজে 
হয় নি, এর পিছনে অনেক রুচ্ছুসাধা আয়োজন ও চেষ্টার 
ইতিহাস আছে । ধখন এ স্থাপিত হম সেসময়ে আমার নিজের 
সম্পর্তি ছিল না, ছুর্ববহ খ্ধণের বোবা ছিল। সেই অবস্থাতেই 
নিজেকে সমস্ত কম্মভার এবং সকল ছাত্র ও শিক্ষকের ব্যয়ভার 


বহন করতে হয়েছে । কিন্তু এই কাজ আমার সহজ হয়েছিল, . 


কারণ আমার কর্তর্যের প্রবাহ সহজেই আমাকে আমার 
নিজের থেকে সর্বদা সরিয়ে রেখেছিল। আশ্রমের এই 
স্থদীধঘ &* বছরের ইতিহাসে আমাকে অনেক শোক ক্ষতি 
সহ করতে হয়েছে । দেশের লোকের গঁদাসীন্ত ও কুৎসা! থেকে 
আমি নিষ্কৃতি পাই নি, এই প্রতিষ্ঠান চালতে গিয়ে আত্মীয়" 
গুলী থেকে দূরে পড়ে গিয়েছি । প্রতিষ্ষুলতার অস্ত ছিল না, 


চি বর 
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কারণ বিষয়ীভাবে এই বিজ্যান্নতন চালানে। যথার্থই মুঢ়ত। 
বলা. ষেতে পারে। তবু এই ছুঃখ-দারি্র্য, অন্তায় নিন্দা 
ও অকারণ উপেক্ষার পীড়ন সহ করা আমার কাছে . সহজ 
হয়েছে তার একমাজ কারণ ফে যে অহস্কারের ভার 
অহংকে পীড়িত করে কম্মের প্রেরণাবেগে সে আপনিই 
কাধ থেকে নেমে গিয়েছিল। যারা পর ভারা 
আমার আত্মীয় হয়েছিল, যারা বাইরের তারা এসেছিল 
ভিতরে । কঠিন শোক দুখ আমাকে আক্রমণ করেছিল 
কিন্তু এই আশ্রম আমাকে পরাভব থেকে রক্ষা করেছে। 
মানুষ আপনার কৃতিত প্রমাণ করবার জন্ত যখন 
কশ্মের আয়োজন করে তখন ছন্দের অন্ত থাকে না, কারণ 
কম্মক্ষেত্র তখন অহং ঘোষণার ক্ষে&্ হয়ে ওঠে । আজ 
উৎসবের দিনে আমরা এই কথা বলব যে এখানকার কম্ম- 
প্রচেষ্টা ক্ষুদ্র আপনকে প্রচারের প্রয়াস নয়, আত্ম-উপলন্ষির 
সাধনা । এহ আদর্শ আমাদের কম্মকে উদ্বদ্ধ করুক, তবেই 
বিদ্যালয়ে ও আমাদের চারি দিকের পল্লীমগ্ডলে আমাদের 
কন্মব্রত সত্য হয়ে উঠবে |% 


(শা পপ সস সপ রে উপ পপ পপ নর রদ, 


১৪: ) উৎসবের উদ্বোধন ও উপদেশ । 
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কলিকাতায় জাপানী রঙীন কাঠখোদীই চিত্রের প্রদর্শনী 


আমাদের দেণে জনসাধারণের শিল্প-চেতনা যে ক্রমশ আধুনিক শিক্পীদেরই শিল্পকম্ম প্রদর্শিত হয় বলিগা সাধারণের 


বৃদ্ধি পাইভেছে, এ-সম্বদ্ধে সংশয়ের অবকাশ নাই। গ্রায় 
বিশ বৎসর পূর্বে ইও্ডিয়ান সেসাইটি অব ওরিয়েটাল 
আটগ্‌-এর প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী হয়; বহুদিন পরধান্ত এই 
বাষিক প্রদর্শনীই কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষে শিল্প- 
পরিচয়ের একমাত্র কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে কেবল 
কলিকাতাতেই তিনটি বাধিক চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া 
থাকে। কিন্ত এই প্রদর্শনীগুলিতে সাধারণতঃ কেবল 
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পাঠনির্তা। বালিকা 


পক্ষে একট” অস্তবিধা থাকিয্ যায়। যে এ্ুতিহোর উপর 
আধুনিক ভারত-শিল্প প্রতিষ্ঠিত, যে-সকল শিল্পধারার প্রভাব 
ইহার উপর পড়িয়াছে, তাহার সহিত পরিচয় না থাকায় 
সাধারণের পক্ষে আধুনিক ভারতশিল্পেরও. সম্পূর্ণ রসগ্রহ্ণ 
সম্ভব হয় ন!। 

শিল্পকলা সম্ঘদ্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাহারা 
সকলেই জানেন আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের উপর যে- 
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সকল শিল্পধারার প্রভাব বিশেষভাবে সী তাহার 
মধ্যে চীন ও জাপানের শিল্প অন্ততম। এই শিল্পধারার 
সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় সাধনেও ইশ্ডয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আট'স্‌ অগ্রণী হইয়াছেন। এই 
সমিতির উদ্যোগেই কয়েক বৎসর পূর্ব্ধে কলিকাতায় সর্ব- 
প্রথম চীন-শিল্লের একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি ইহারই 
উদ্যোগে কলিকাতায় জাপানী কাঠখোদাই চিত্রের একটি 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই চিত্রগুলি জাপান- 
প্রবাসী অধ্যাপক স্পেইট কর্তৃক সংগৃহীত ও তাহারই 
সৌজন্তে প্রদর্শিত হয়। পুরাতন ও আধুনিক প্রায় 
সাড়ে ছয় শত বঙীন কাঠখোদাই ছবি এই প্রদর্শনীতে ছিল। 

জাপানের রভীন কাঠখোদাই ছবি জগতের সর্ব ছাপা 
ছবির অত্যুতরুষ্ট নমুনা হিসাবে সমাদৃত হইনেও আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, জাপানের অভিজ্গাত শিল্প-রসিকগণ অতীতে 
ইহাকে অবজ্ঞাই করিয়াছেন। তাহাদের মতে উহা সাধারণ 
লোকেরই উপঘুক্ত, শিল্পের আভিজাত্য ইহাতে নাই। 
আমাদের নিকট এই মত অশ্রদ্ধের হইতে পারে, কিন্ত 


কথাটার মধো সত্যের আভাস আছে। এই সকল ছবি 
যাহারা প্রস্তত করিতেন জীবিতকালে তাহারা জাপানের 
শিল্পীসমাজে বিশেষ সমাদৃত ছিলেন না, নিম্নস্তরের পটুয়া 
বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন; এই ছাপের ছবির ক্রেতাও 
ছিল সাধারণ লোক । সমসাময়িক অভিমত যাহাই হউক, 
আধুনিক শিল্পরলিকগণ জাপানের রঙীন কাঠখোদাই ছবিকে 
শ্রেষ্ট শিল্পনিদর্শন বলিয়। মানিয়! লইয়াছেন। জনসাধারণের 


চিত্তেও যে স্ুক্ম রসবোধের বিস্তার সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, 
জন-মন ও শিল্পচেতনায় যে একান্ত কোন বিরোধ নাই, 
ইহাতে তাহাই প্রতিপন্ন হয়। 
জাপানের শিল্পীদের মধ্যে যেসকল বিভিন্ন শিল্পপস্থার 
প্রচলন ছিল তাহার অন্যতম উকিওইয়ে বা দদৃশ্মান 
সংসারের দর্পণ ; সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছ চিত্র ও ঘটনাই 
ইহার বি্ষিয়বস্ত বলিয়া এই পন্থার এইরূপ নামকরণ। রুভীন 
দাই ছবিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। হিশিকাওয় 
(জন্ম ১৬৩৮) এই কাঠখোদাই ছবির প্রথম 
ওঞজজছইতে ১৬৯৫ সালের মধ্যে ভিনি প্রায় ত্রিশ 
রিশানস্পুত্তক এইভাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন। ইহার চিত্রগুলি 
'অবশ্ত পুরাপুরি ছাপের কাজ নয়; প্রথম একটি কাঠের ব্লক 


প্রবাসী 
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হইতে ছাপ লইয়া পরে ভাহাতে হাতে স্বতন্ত্র বর্ণ-সংযোজন। 
করা হইত। কিয়োনোবু নামে এক শিল্পী সর্ধগ্রথমে রডীন 
ছবি সম্পূর্ণ ছাপিয়। বাহির করেন। 

১৭৫০ হইতে ১৮৫০ সাল এই এক শত বৎসরই রডীন 
কাঠখোদাই ছবির সর্বাপেক্ষা উন্নতির সময়--কিয়োনাগা, 
হাক্নোবুং শিগেমাসা, মাসোনাবু, উতামারো, টোয়োকুনি, 
হকুসাই, হিরোশিগে প্রভৃতি এই যুগের অন্ততূক্ত। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে এই চিনত্রধারা ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসে-_- 
দেশীয় সুস্্র গঙের পরিবর্তে বিদেশী রঙের ব্যবহার, ও 
অন্তান্ত সামাজিক পরিবর্তনই ইহার মুলে । 

কাঠখোদাই ছবি জাপানে কি ভাবে প্রস্থত হইত ভাহার 
একটু আভাস অন্ততঃ দেওয়। আবশ্টক। সম্পূর্ণ চিত্র প্রস্তুত 
হইত তিন জনের সহষোগে-_সর্বপ্রথমে চিত্রকর পরিকল্পনা বা 
নক্কা প্রস্তুত করিয়! দিতেন; ইহারই নামে ছবিটি বাজারে 
চলিত। এনগ্রেভার এই নক্স। সকুর1-কাঠের বরকে আটিয়! লইয়া 
উহাতে নজ্লাটি ছুরি দিয়! আকিয়! লইতেন। কাঠের অনাবশ্তক 
অংশ টাচিয়া বাদ দিলে শুধু নগ্মাটিই কাঠের উপর ফুটিয়া 
উঠিত। অতংপর প্রত্যেক রঙের জন্ত আলাদ। ব্লক করা 
হইলে ছবি ছাপিবার পাল।। 

ছবি ছাপিতে রঙের ুল্ক্ গু'ড়। ভাতের ফেনের সহিত 
মিশাইয়া লয়া হইত--ইহাতে ছবির বং বিশেষ উজ্জল 
হইত। তুতগাছের ছাল হইতে প্রস্তুত এক ব্ূপ কাগজে 
এই ছবিছ্ছাপা হইত--এই কাগজে কালি চুপসাইয়া 
যাইত না । 

জাপানী তুডীন কাঠখোদাই ছবির ববষয়বস্ত শিল্পী 
অনুসারে বন্ৃবিচিত্র। উভামারে প্রধানত রমণীর প্রতিকৃতি 
আকিয়াছেন; টোয়োকুনি আকিয়াছেন--অভিনেতাদের মৃত, 
হকুসাই ও হিরোশিগে প্রধানত দৃশ্ত আকয়াছেন। 
কিন্তু চিত্রের বিষয়বস্ত যাহাই হউক না কেন, যে-শিল্পীর বা 
যে-যুগের চিত্রই হউক ন! কেন, সর্বত্রই একটি বিষয় লক্ষ্য করা 
যায়। এই সকল ছবি প্রস্তুত করিত সাধারণ লোক এবং ইহার 
ক্রেতাও ছিল সাধারণ লোক-_ক্ৃতরাৎ জনসাধারণের পঙ্গে 
যে-সকল বিষয় রুচিকর তাহারই ছবি শিল্পীদিগকে প্রস্তৎ 
করিতে হইত। ইহার মধ্যে রমনীমুপ্তি, অভিনয় ও অভি 
নেতাদের চিত্র, ইতিহাসের কাহিনী, ও দ্ুশ্ঠচিত্রই প্রধান। 


মহিলা-সংবাদ 


. ুগোঙ্লাভিয়ার ছুব্রোভনিকে আন্তর্জাতিক নারী- 
পরিষদের ১৯৩৬, অক্টোবর মাসে যে অধিবেশন হয় তাহাতে 
বোম্বাইয়ের শ্রামতী মানেকলাল প্রেষটাদ সহ-সভা-নত্রী 
নির্বাচিত হইয়াছেন ॥ ১৯৩৯-৩৪ সালে তিনি ভারতবষের 





নু রি 
- বু খুনে 
? শি 


্ 


শ্ীমশা মানেখলাল এ্্রিনগ্দ 


জাতীয় নারী-সংসদের সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে তিনি 
ইহার সহ-নভাপতি। আন্তজ্জাতিক নারী-পরিষদের 
১৯৩৪ সালের প্যারিস অধিবেশনে শমতী প্রেম্টাদ 
ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন । 


ভারতবর্ষে এরোপ্রেন-চালকের «এ লাইসেন্স ধাহার। 
গাইয়াছেন, তন্সধো শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি একমাত্র 
[সলিম নারী । ১৯৩৬, জান্ুয়ারীতে শিক্ষ/ আরম করিয়া 
এঁ বৎসরের জ্কুন মাসে এরোপ্রেনচালনার সকল কৌশল 


আযন্ত করিয়া তিনি “ঞ লাইসেন্স প্রাপ্ত হন। শ্রীমতী 
ইমতিয়াজ এক জন লেখিকা । তিনি উর্দতে ছোট গল্প, 
উপন্তান ও কবিতা লিখিয়াছেন। 





জনতা ইমতিয়াজ আলি 


নবদ্বীপের বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয়ের উৎসব উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিয়া কুমারী গীতা রায়কে দেখিয়াছিলাম। 
বালিকাটির অকালমৃত্র্যুতে নবদ্বীপ ও বঙ্গদেশ এমন একটি 
কন্তারত্বকে হারাইন যে বাচিয়৷ থাকিলে মহীয়সী দ্েশসেবিক। 
হইতে পারিত। তাঁহার সঙ্গান্ছে $ বালান বসবে 





গীতা পায়ু 
শ্রীদুক্ত গোনিন্*লাল গোস্বামী আমাকে যে টিটি পিখিয়াছেন 
তাহ হইতে পিছু উদ্ধত করিফ। দিতেছি । 


বা 


শ.পাদানন্দ চট্োপাধ্যাদ 


যাহাকে কেন্দ্র কাঁয়া আনাদের ব্দগালয়েছ চা সণিতি গছিয়। 
ঠিয়'ছে এবং ঘাহা ৮ৎসাহে হার কন্মধারয ও পাশখলী নিয়হিত ও 
পস্চালিত হইতে ল, সে গা হায় টাহকযেড হোগে নার শিয়াছে। 
মেয়েটি গত ১৯৩৬ সালে ১ম বিভাগে এবেশিক পরীক্ষায় ছিহীন হয় এবং 
আনাদেচই সাহায্ো এই বিদ্যালয় হই তই আই-এ প্রীক্গার জ্ত প্রস্থৃত 
হইচেছিল। কিছু স্কুল কংলজের লেখাপড়ার দিক তাহার জীবনের 
একটি সামান্থ অংখ মাত্র, যদ এদিক বিয়: হ্রেছ ছাত্রীগণের অন্যতম 


১৩৪৩ 





হইবার যোগ্যত' তাহার মধো ছিল। তাহার জীবন বিকশিত হুইতেছ্িত 
সেব' ও সহানুভূতি, সংগঠন-শক্তি ও অক্লান্ত কর্দ্রশক্তির নধ্য দ্িপ্ল', বাড়ী; 
সমন্ত কাজ নিজে হাতে সারিয়া, রশাধ' হইতে গঙ্গ। হইতে জল আন 
পধ্যন্ত পিজে করিয়া, ১১1১২টার মধে) বিদ্যালয়ে আসিয়। লেখা- 
পড়া করিত, শিক্ষাঁকাধো বিদ্যালয়ের সহায়তা করিত এবং সমিতি ও 
“দীপালী'র কাজ করিত। তার পর ছারী সমিঠির জন্ত চা তোল! 
বাড়ী বাা ঘু র' এই বিদ্যালয়ের ও সমিতির প্রয়োজনীয়তা। সেয়েদের 
সকলকে বুগীন-- এই সব মাত্র ১৬ বৎসরের মেয়ে একলা করিয়া 
গিয়াছে । অনুরোধ ব। উপরোধের দ্বার নয়- নিজের আদর্শের দ্বারা সে 
সঙ্গীদিশ্নকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । ঢ-এক বৎসর পুধ হইতে আমাদের 
বিঙ্গালয় একটু অবসাদগ্রন্ত হইয় পডিয়াছল। সেই দুর্দিনে 
এন বিধালায়র প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে এই বিদা'লয়ের ড্রাত্রীরা নিজেদের 
তাভারাহই আমাদের কাছে ভ্গবং প্রেরিত 
1 500128121571] 121 (খু সংগ্রাম বার্থ, 
বলিও না ৮) এই আহাস বান। লইয় অংসিয়াদ্ছ, এবং চেই প্রাণশন্টির 
কেন্দ্র হিল আমাদের গতি ভার মাধ নিকট সে বাপ বা? বলিয়াছে, 
“ম। তোর আমার কাজে বাধ দিও ন!- আনি নিজের সমু শা দিয়ে 
এঠ "বঙ্গবাশ। কে গড়ে তুলব, আমি বঙ্গবাথার প্রত সক'লদ আগ্রহ 


মধ্যে সাব হভয় ! 


[ক দত 11715 1111. ০171115107, 


জন্বিয়ে দেব শ্িজে লখাপদা শিশে আমি এব দাচিদ্রা দেচাব।” 

মলা কয়েক দিণ ভাহীর 'চতন। প্রায় (লেপ পাহয় ছিল । আন 
অনস্থায় প্রলাপ মধ্যেও বিশ্রবাণ। ৪ পীপালী প্রধান শ্কান অপিকার 
করিয়াছিল । জীবনের প্রচাতে্ আহ্োৎ্ প একটি ৮ম দরগা 
এহ পরিহ্রম করিয়া? হাহাকে কেহ কদনও শানু 
কল্মুশ্র এমন একটি অফুরগ্ু 


ভয়! ঘঠিতিছিল ! 


বা! অবগাদ::%ু হইতে "দখে নাত, 
দ২স ছিল তাহার মরা । গত অমাবগ্যার আধিতেননে অমর ভগবানের 
নিক শাহার দীগ জীবন প্রর্থন করিয় বলয়াছিলাম সে শিশিয় 


ণকণিন “5হণীপ খ্রামদীপ হমাজ দ্বপ হবে (আপনশাগ হানায় ।) 








ব্যাং-মাছ 

কপপ্নরের অস্তুমিঠিত অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক পুগের জীব- 
জন্তর প্রস্তরীভাত অস্থিকঙ্থাল বা তাহাদের আকুতির প্রস্তবীভূত 
ছাপ এবং বন্তমান একই জাতীয় বিভিন্ন এশ্রণীর জ্রীবক্ন্তর বিষয় 
আলোচনা করিলে উহা স্ুম্পষ্টন্পপে গুাভীয়মান হয় যে. ক্রম- 
বিকাশের ফলেই ভীবজগহেব এই বৈচিত্র ও জটিলতার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আভিপঞরের অস্থিকস্কাল ধা ছাপ কখনই 
মিথা। সান্ষা দে না ১ আমাদেরই বরং খুঝিবার আল হতে পারে । 
প্রস্তুপীক্ুত শগ্থিকঙ্কাল বা হত ভ্ীবজগর আকুতির ছাপ হইভে 
প্রনাণিত ঠম় যে পৃথিবীর ইতিহাসে মস্ত মবলপ্রথম মেরুদণ্তী 
জীদরূপে আন্মপ্রকাশ করে । বগ্ুদুগ অভিনক্রাভত হঠব'র পর ক্রমশ 
হস্ত পদ € অঙ্গুলি মমধিত উভচর জীবের আআ বিভাব তে । আাহারও 
বহ্ুখুগ পরে সর্দীক্প-ঙ্গাতীয় শ্রণাণ! প্ুথিবীর জজ ল অধিকাৰ 
কারিখ। বিচবণ কিনছে থাকে 1 মতত্োৰ শায় টকটিকি ও 
গিএগিঈ জাভানু জ্রীন সামুদিক সপ. জলঢব শ ন্চর ফ্রাগন 
ক্ষণ [তন কপে পুখিনীর সরবত অধিকাবনিস্তাঞ্ করিয়াছিল | 
মনে হনু লচর ডাইখোমোরসু হইতেঠ পার্সিপাশ্িক ঠাপ চাপে 
পড়িয়া এবং জীব্নস-গ্রামে টিকিয়া খাকিবার আ গ্র বানান 
ফলেই পাখী ও জ্তপামী জঞুর উন ভইয়াছিল । রবী ধগে 
তাহারা এ্ুমশ বাভনু ছশণীভে বিভিন্ন কপে আগঙঙকাশ করে। 
সর্ববশেষে মান্তষ পৃথিবীতে আনিভাত হয় । ভপজগতেব বিভিন্ন রুপে 
ক্রমধিকাশ ঘটিলেও আদি ভীবজগুব সকলেরই বিলে।প ঘটে নাই । 
পাৰিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামণ্ক্তা রক্ষা করিয়া স্তানবিশেষে কেহ 
কেহ আজও কাহাদের বশ রশ্গা করিয়া আসিতেছে । অবশ্রা, 
যাহার! পারিপার্থিক অবপ্কার সঙ্গে সামগ্জল্তা রন্গ। করিতে অন্রুহুকাশ্য 
হইয়াছে অথবা যাচারা কেবল জন্মগত নৈশিষ্টাই রক্দা কথিতে প্রয়াম 
পাইয়াছে, তাহারা জীবনসংগ্রামে সম্পু্পে পন্াভাত হইয়াছে । 
ভূপগ্রর প্রাগেতিহাসিক যগের এমন অনেক ভীবন্তগ্ডর অন্তিতের 
সাক্ষা দেয়, যাল্গারা৷ পুথিবীর পুষ্ঠদেশ হইতে চিরতরে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । ভক্ষা ও ভক্ষকের মধ্যে বিরোধ খাদ্য ও স্বানাভাব 
প্রভৃতি বহুবিধ প্রতিকৃ্ল অবস্থার চাপে পড়িয়াই জীবজগহ বিটিত্র- 
ভাবে বিবত্তিত হইয়াছে ও হইতেছে । জীবভ্তগতের এই ক্রম- 
পরিণতি অহরহই ঘটিতেছে। অতি ধীর অতি মন্থুর বলিয়া, 
আমরা তাহা! সহসা! ধরিতে পারি না। পাৰিপার্বিক অবস্থার 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এক এক জাতীয় জীব আত্মরক্ষা ও 
বংশবিস্তারের সুবিধার জন্ত নিজ নিজ ধারার কোন কোন পুরাতন 
স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া নূতন নৃতন অন্নকূল প্রকৃতিতে অভান্ত 
হইয়া একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এক মংস্তজাতীয় প্রাণীর -কথা আলোচনা করিলেই দেখিতে 
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পাওয়া যায়, পৃথিবীতে এক সময়ে কত বিপুলকায় মৎস্যের 
আবির্ভাব খটিয়াছিল ; কালক্রমে তাহারা লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে 
এবং -াহাদেব স্থলে কত বিভিন্ন জাতীয় মতস্যের আবির্ভাব হইয়াছে । 











ব্যাংমা 


উপর হইতে £ ব্যাংমাছ পাকের ভিতর ঢুকিতে যাইতেডে । দূরে 
উড়ন্ত মশ! দেখিয়া ব্যাংমাছ শিকারের গতি লক্ষা কবিতেছে। 
ব্যাং-মাছের। একে অপরের প্ঠে উঠিয়া খেলা করিতেছে । 
ব্যাংমাছের গায়ের নীলাভ ফোট। গিরগিটির মত 
আশ, ও পাক ন্যায় সন্মুখের পাখন। 
দেখা যাইতেছে । 


€২৬০ 


রাত ভা ৩ 
ভবিষ্যতে যে আরও কত. কি পণ্রবণ্তন ঘটিবে 14%ক জানে । 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর ইতিচাসে মেরুদপ্তী জীবের মধ্যে সর্বব- 
প্রথম মত্ত্তই দেখা যায়। মেকুদণ্ডী ও অ-মেকুদণ্তী জীবের 
মাঝামাঝি আক্িওল্সাস্‌ |/১721)1)05005) নামে এক জাতীয় জীব 
দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহারা সমুদ্রতীরবর্ভা বালির মধ্যে গঞ্ত 
থু'ড়িয়া বাস করে। ইহাদের মেকুদণ্ড নাই কিগ্ড মেকুদণ্ডের স্থলে 
“নোটো-কড” নামে স্থল মাংসের একটি দণ্ড আছে । আযাম্ফিওক্সাস- 
জাতীয় কোন একটি জীব হইতেই মেকদণ্ডী মাছের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। কত লক্ষ বধ অতি্রান্ত হইল-_মাছই তখন পৃথিবীর 


সর্ধশ্রে্ঠ প্রাণী। পৃথিবীতে নৈসর্গিক বিপ্লব অহরছই ছটিয়! 
আপিতেছে। ইহার ফলে আজ যেখানে জল কালই এখানে 


স্থলভাগ আত্মপ্রকাশ করে| এইরূপ বিরাট বিপ্লবে শলীনাল! 
শুফ হইয়া গেল $ মাছের' এমনি ভাবে ডানায় উঠিয়া পিল, 
যাহার! ডাঙায় আসিল, বায়ু হইতে নিশ্বাস-প্রশ্বাপ লইবার জন্য 
তাহাদের ফুস্ফুস্‌ ছিল না. কাজেই লক্ষ লক্ষ মাছ মরিতে লাগিল । 
অবশিষ্ট জলে কতক মাছ আশ্রয্ন গ্র»ণ করিল ; কিন্ত প্রখর ছে 
অতিষ্ঠ হইয়া ছায়ার আশায় ভাডায় উঠিতে বাদা হহল। কিন্তু 
কতক্ষণ আর ডাঙায় থাকিবে আবা4 ফিটিভে হহাল | এই গুরুতও 
অশান্তির মধো পড়িন্ব! তাহাদের কেহ কেহ প্রাণ পচাইবার জন্থা 
অতি কষ্টে কান্কোর পাশের পাতলা চামড়া ছারা! বাতাস হইতে 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ কেই ইঠাতে 
কতক পরিমাণে কুতকাধ্য হইল অবশিষ্টেরা মধ্রিল।  ইন্টর্লোপের 
কোন কোন স্কানে এক জাতীয় মাছ দেখতে পাওয়া যায়, 
ইহাদ্গিকে ফুস্ফুস্‌ মাছ বলে। ইহাদের পর্বাপুক্ধষেরা হয়ত 
প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে বা অন্ত কোন শনস্থাধিপধায়ে পিয়া 
আত্মরক্ষার্থ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল । উহাদের ফুলকে ও 
ফুস্ফুস্‌ দুইই আছে । ভুলের মধ্যে ফুল্কে: ও বাতাদের মধ 
ফুস্ফুসের সাহায্যে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে পাধে | ক্রমে এই 
ভাবে মাছের সহ বাড়িয়া গেল _তাভানা ডাঙাঘ় ও জলে উভর 


স্টানে বিচরণ করিতে লাগিল । গামাছের “দশীয় কঠনাছ ভগ 





ব্যাংমাছ কাচের গা! বাহিয়৷ জল হইতে কিছু দূর উপরে উঠিয়। 
শোষণ-যস্ত্রতঃর। আটকাইয়। রহিয়াছে 


স্টিবাসী 


৯৩৪৩ 


বাদ করিলেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ডাঙায় থাকিয়াও জীবনধারণ 
করিতে পারে। ইহাদিগকে উভচর মাছ বলা যাইতে পারে। 
কান্কোর সাহাষ্যে ডাঙায় অনেক দূর পধ্যস্ত ইহারা 
অবলীলাক্রমে হাটিম্বা অগ্রসর হইতে পারে। অতিবধণের 
সময় কইমাছ পুকুরের খাড়া পাড় বাহিয়া ডাঁডায় উঠিয়া আসে ; 
ইহা অনেকেই দেখি থাকিবেন । এইবপে কত বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়। মাছের! ষে কত বিভিন্ন অবস্থায় ক্ূপাস্তরিত হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই । অনুশীলনের ফলে কোন কোন মাছের আবার 
পাখীর মত আকাশে উড়িবার ক্ষমতাও জল্মিয়াছে । ব্যবহারের 
ফলে তাহাদের কান্‌্কোর মন্মুথস্থ পাখন! দু্টটি ডানার মত বড় 
তইয়। গিয়াছে । উভচর মাছের মধ্যে কইমাছ বাঙীত আমাদের 
দেশের সমুদ্রের কাছে নদীর মোহানায় "নানা জলে গুলে' মাছের 
মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে আমরা 
ব্যাং মাছ নামে অভিহিত করিব । কারণ হঠাৎ দেখিলে ইহাদিগকে 
লগ! 'লক্জওয়ালা বড বড় বেডাচি বলিয়াই ভুল হয় । ইহাদিগের 
বৈশ্ঞানক নাম 'পেরিঅপ থ্যাল্মাস্‌* | তাদের চক্ষু দুইটি 
কাঁকছার নত লঙ্কা বোটার উপর অবস্থিত বলিয়াই এই নামকরণ 
হয়ছে | বিভিগ্ধ দেশের সমুদোপকুলে এবং সামুদ্রিক ঘীপের 
নদশরীর মধো ইভাদিগকে ৮৭ পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় । 
বোধ ভয় এই সপ পাকান্টা এদনদীহ ইহাদের আদি জন্মস্থান | 
খরল্োতা পাব্রভা নদীর প্রবাহে দর সমুছে চলিয়া গিয়া শর মুখে 
পরিবার ভয়ে বকের পাখনার সাহগাপো কঠিন জিনিষ আকডাইয়া 
ধরিবার ও এাডায় বেঢাইবার স্বন্ভাব ইভাদের আমন্ড হইয়াছিল । 
বশরদ্ধির ফলে কালক্রমে ইহারা সবব্জধ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
দাদের দেশে স্রন্রবন কলের নদনপীতে, ডাম়ুনণ্ড ভাববার, 
ফপতা প্রভৃতি স্থখণে এই মাছ প্রঢ়র পরিমাণে দৃষ্টিগোচর তয়। 
স্তন্দ্পবন অঞ্চলের মাছগুলি প্রায়ই আমাদের দশায় গুপে মাছের 
অভ প্রান ১1৫ ইপি লম্বা হয়| কিঞ্চ ডারন ও হারবার ও ফল্তা 





ব্যাংমাছ টিকটিকির মত গাছে -চড়ির়াছে 


মাঘ 
প্রভৃতি স্থানের মাছগুলি সাধারণতঃ ২।৩ ইঞ্চির বেশী বড় হয় ন!। 
মাথাটি দেখিতে ঠিক গুলে, মাছের মত। শরীরের চামড়া 
গিরগিটির গায়ের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে কুচের মত 
কতকগুলি সুক্্স হুপ্ম ধারালো দাত আছে। ইহার সাহায্যে 
কষ ক্ষুদ্র পোকামাকড় ধরিয়া খায়। পিঠের উপরের পাখনায় 
এবং শরীরের উদ্ধিতাগে উজ্জল ফিকে নীল রঙের কতকগুলি ফোঁটা 
দেখিতে পাওয়া যায় । সবচেয়ে আশ্চধা ইহাদের চোখ ছুটি। 
মস্তকের উদ্ধভাগে পাশাপাশি সম্মিলিত দুইটি বোটার ডগায় চোখ 
দুটি স্বাপিত। চক্ষু-তারক। সাধারণ মাছের মত গোলাকার 
নহে, অনেকটা শিম-বীজের মত। চক্ষু-তারকা ইচ্ছামত খুরাইতে 
ফিরাইতে বা ছোট বড় করিতে পারে । সময়ে সময়ে একটি চোখ 
উচু করিয়। অপর চোখটিকে কোটবের মধো ঢুকাইয়া লয়, 
মনে হয় যেন চোখ ঠারিতেছে । সাপ যেমন জলের মধ্যে 
মাথা একট উচু রাখিয়া সাতার কাটে, ইরা যখন ভলে থাকে 
তখন অনেকটা! সাপের মাত।র কাটার মহই প্রতীয়মান হয়। 
কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ঈ5াণা জলের ধারে কঞ্*মাক্ত ডাঙার 
উপর ছুটাছুটি করিয়া কেডস । ইহাদের কান্কোর সম্মুগস্থ 
পাথনা ছুটি খুব পুরু এবং পজারালো। । এই পাখনা ছুটির 
সাগব্যেই ইহারা কদ্দমাক্ত স্থানের পো গুটিগুটি হাটিয়া অগ্রসর 
হয়। কি্তু আধকখ সময়ঈ পাকের মধে। বাডের মত 
লাফাইমু। লাফাইয়া! চলে। কেহ শন্থসরণ করিলে ব। কোনক্প 
ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে অতি দ্রভবেগে লাফাইয়! মুহুর্তের 
মধো বুদূরে চলিয়া যায় এই জন্য ডাডাম্ব থাকিলেও ইহাদিগকে 
ধর! অতি কষ্টকর ব্যাপার । জলের ধারে “কাশ গাছপাল। 
থাকিলে ইনার! টিকটিকির মত গ1 বাহিয়! উপরে উঠিয়। যায় এবং 
ছেলানে। ডালপালার উপর উঠিয়। এক জন আর এক জনেন ঘাড়ে 
পিঠে চড়িয়া অথন! পরস্পর কাননডাকামড়ি করির়া খেলা করিয়া 
থাকে । ইহাদের নুকের শীচে ছত্রাকার একটি পাখনা আছে । 
ই! এক প্রকার শোষণযন্ত্রবাশেষ | ইহার মধ স্থল বাটার মত নিম্ব- 
পৃষ্ট। গাছপাল। বাঠিয়া উদ্ধে আরোহণ কারবার সময় উক্ত শোষ্ণ- 
বন্োর ঘাব! গাছের গায়ে আটকাইয়া থাকে এবং পড়িয়া যাইবার 
কোনই সন্ভবন! থাকে না। এমন কি মন্কণ কাটের গ। বাহিয়। 
অবল্লীলান্রমে উপরে উঠিয়। যায়। আমার পরীক্ষাগারের বড 





কাচের পাত্রের মধ্যে কতগুলি মাছ রাখিয়া দিয়াছিলাম ! একধিন 
ইলকুমে পাত্রের মুখ খোল! পড়িয়া ছিল। তাহার পরদিন দেখি 
সমস্ত মা ক!চের গা বাহিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে । অনেক 


ধোঁজাখু.জির পর দেখিতে পাইলাম উ*চু ছাতের কাছে শাশির গায়ে 
ছুইটি মা ব্যাঙের মত ডান ডেবে চোখে চাহিয়া রহিয়াছে । ধরিতে 
যাঈবামাত্রই লাফাইয়া পড়িতে গিয়া একটি তংক্ষণাং পঞ্চতপ্রাপ্ত 
হইল অপরটি আঙিনায় পড়িয়া ঘাস পাতার মধ কোথায় লুকাই'ল 
স্থির করিতে পারিলাম না অপরগুলির আর কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

জলের নীচে ইস্থারা কান্কো সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করিয়া 
সাধারণ মাছের মত শ্াস-প্রশ্থাস গ্রহণ করে কিন্তু ডাভায় উঠিবামাত্র 
ছু দিকের, ছুইটি কান্কোর ফাক বন্ধ করিয়। ঠিক পটকার মত 
ফুলাইয়। ব্বাখে। মাছের মত কান্কো নাড়ে না। অপেক্ষাকৃত 


পিগুঃম্স৩ত:০/ 


৫৬১ 
স্ ড ুস্পেস্স্স্স্ত 


বড় মাছিগাজযখন্তু সার ৰাধিয়া ঘাড় উচু করিয়া বসিয়া! থাকে 
তখন বড় অন্ঠুত দেখায়, মনে হয় যেন ছোট ছোট কতকগুলি সিন্ধু 
ঘোটক দল ৰাধিয়। ডাতায় বিশ্রাম করিতেছে । 

অধিকাংশ সময় ডাভীয় কাটাইলেও কর্দমাক্ত 'জমি ছাড়! ইহারা 
শু্ধ নাটিতে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে ন।। শুঞ্চ জমিতে গিয়া 
পড়িলেই শরীরের জল শুকাইয়। শরীর যেন আঠার মত ভূমির সঙ্গে 
আটকাইয়। যার। তখন বেশী লাকাইত্ে বা হাটিতে পারে না। 
এই অবস্থায় ঈচ্ারা সহজেই কাবু হইয়া বায় এবং অনায়াসে ধরা 
পড়ে দেই দন্ত তাড়া খাইলে নেহাৎ নিকপায় না হইলে শু ডাঙার 
দিকে অগ্রসর হয় ন।, কেবলই জলের দিকে যাইবার চেষ্টা করে। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





জামেননীতে খ্রীষ্টলীলা 


অবতার ব! মহাপুরুদের জীবনক।হিনী লইয়া আমাদের দেশের 
জনসাধারণ যেরূপ বামলীল।, কৃষ্ণলীল! প্রভৃতি উৎসবের রচনা 


“ওবরম্মর্এগৌ' 


করিয়াছে, জামেনীর ভগ ( 01১2181)- 





৫৬২ 





অন্থুচরের! ক্রুশ হইতে শ্রীষ্টের মৃতদেহ নামাইতেছেন 


10050) নামক স্থানে ভক্ত জনসাধারণ দেইরপ শ্রীষ্টলীলা 
নাট্যো সবের €(7885101) ]2ঞ্রয ) বুচনা করিয়াছে । 

কথিত আছে তিন শত বৎসর পূর্বেবে এই অঞ্চলে ভয়ানক 
মহামারীর প্রাছুর্ভাব হয় । এই বিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবার 
জন্ত গ্রামবানিগণ গীর্জায় গিয়া মানত করে যে এই মহামারী 
হইতে মুক্তি পাইলে তাহার। কৃতজ্ঞতার নিদশন-স্বরূপ 
প্রতি দশ বৎসরে একবার ত্রাণকর্ত। স্রীষ্টের জীবনকাছিনী স্মরণ 
করিয়া নাট্যোংসবের আয়োজন করিবে। এ প্রার্থনা পরই 


১৬৩৪৩ 


- স্াশ্বর-প্রেবিত পুকুম- যীশু 


মহাগারী সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায়। সেই সময় হইতে (১৬৩৪) 
প্রতি দশ বধে একবার এই উৎসব চলিয়! আসিতেছে । শুধু 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় একবার এই উৎসব বন্ধ ছিল। 
এই গ্রামের জনসংখ্যা সতর কি আঠার শত--তাহার মধ্যে 
সাত শত নরনারীী এই নাট্য-অভিনয়ে যোগদান করে। 


এই অভিনয় হইতে যীশুর ক্রুশকাষ্ঠ বহন শেষফভোজ ক্রুশবিদ্ধ 
্ী্ট, প্রভৃতি খ্রীষ্টজীবনীর কতকগুলি নুপনিচিত ক,চিনীর চিত্র 
এততৎসহ মুদ্রিত হইল । 





ব্যাং-মাছ কাচের 





জার্মেনীর ওবরম্ন রগৌ-এ ধীষ্টলীলার অভিনয়-মঞ্চ 





ধীশুর অস্তিম ভোঙ্ 
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পশ্চিমযাত্রিকী--ঞঈীমতী ভুর্গীবতী ঘোষ । রগ্ুদ পাবলিশিং 
হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত', ক্রাটিন ৮ পেজী, ১৭১ পৃ, 
মুল্য ২/*। 
এই অঠি সরস ভ্রমণ-কাতিনী যখন 'প্রবাসী'তে বাহির হউচেছল 
তখনই ইহার রচনাভঙ্গিতে আকৃষ্ট হইয়াহিলীম | এক্ষণে পুন্তকাকারে 
ইহার সুষ্ঠ কলেবর ও রম্য প্রচ্ছদপট দেখিয় এই জন্য খুণী হইয়াছি সে, 
প্রকাশকের হাচেও ইহার মর্যাদা রক্ষা হইয়াছে । বাংলার এ-পর্যান্ত 
বু জসণ-বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে ; কবিত্ব পাণ্ডিতা ও তথা প্রল্ান্দির 
পর্যাপ্ত সমাবেশে, অথব' লেখকের আক্মপ্রচারের ভঙ্গিমার সে-সকল 
রচন। যতই উপছোগা হউক প্রায়ই এমন সরস ও সুখপাঠা হয় না । এই 
কাহিনীটি পড়িবার সময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র" 
ও উন্দমাধৰ মলিকের 'বিলীত ভ্রমর্চ শ্মরণ করিয়াছি । সকল সাহিত্যিক 
রচনা যে কারণে উৎকৃষ্ট হয় লেখকের সেই স্বকীয় দৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ- 
ক্ষমতা এই ভ্রমণ-কাহিনীতে আছে । এই গ্রস্থখানি এক হিসাবে 
সম্পূর্ণ নুতন--উতিপূর্ব্ থাটি বাঙালী মেয়ের চোপেঃ ঝুরোপের রাল্তানাট, 
দোকান-পসার ও লোকযাত্রার নান দৃশ্ধ এষনভাবে প্রকাশিত হইতে 
আমর' দেখি নাই। আমাদেরই ঘরের মেয়ে অন্তঃপুর ছাড়িয়া, সমুক্ে 
পর্ধবনে মরভূমিতে, আধুনিক সভাতার জনাকীর্ণ পাঠস্থান গুলিতে বেড়ীইতে 
ধাছির হইয়াছেন; নারীন্রলত কৌতূহলের যেমন অন্ত নাই তেমনই 
পথের ষাসেও বলার-প্রত্যাশী মনের নানা বিষয়ে অতৃপ্তি, আহ্াধ্া- 
সংগ্রহ ও রদ্ধন-পারিপাটোর জন্য উতৎকষ্ট। কম নহে, আবার জলের 
অপ্রাচ্র্যাহেত বঙ্গরষণীস্রলত অশ্বন্তি, অপরিক্ষার ও অপরিচ্ছন্নতার জনা 
অধীর অসন্তোষ প্রতি রচনাকে যেমন সভা ও সঙ্জীব করিয়াছে, তেমনই 
সর্বত্র একটি সবল অথচ প্লনম্্র আত্মষধ্যান্মাবোধ এবং সেই সঙ্গে চাপল্যহীন 
বসিকত! তাহাকে শ্রীমতী করিয়াছে । আধুনিক শিক্ষার সুফল যে সুস্থ ও 
উদ্নার মনোধৃত্তি, লেখিকার রচনায় তাহ' যেমন ফুটিধাক্কে, তেমনই ভন্ত্রঘরের 
বাঙালী বধূ ও কন্যার যে শ্বভাবটিকে আমর! এখনও বন্কালাজ্জিত 
মবলাবাদ সম্পঙ্গের মতই গণ্য করি তাহাও হস্াকে একটি ক্রমশ: ছুল্রভ 
বৈশিষ্ট্য গ্গান করিয়াছে । পরিচয় হিসাবে দু-একটি স্থান টন্ধত 
করিতেছি $-_ 

“ফটো তুলতে গিয়ে সে এক হাসির ব্যাপার, আমরাও চড়ব না, 
আর গাইডও ছাড়বে না; বলে কি, ছবি তোলবার সময় অন্তত: একবার 
উটের পিঠে চড়তেই হবে। তাঁকে বোঝান গেল, আমরা মাটিতে 
দাড়িয়ে ছধি তোলাতেই ভালবাসি । সে নাছোড়বান্দা, বললে উটের 
শিঠে নিতাত্তই বন্দি না ওঠ তো, উটের লাগামটি হাতে ধরে তোমাদের 
সছাস্ব্যাগু"দের ঠিক পাশেই দাড়াও, তা হ'লে কারদ। মন্দ হবে ন'। 
কি করি, পড়েছি যবনের হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা! করলুম, পোড়া 
টট এমন বিকট সুরে ডেকে উঠল যে লাগাম ছেড়ে বলে ফেললুম না৷ বাপু; 
কাজ নেই এসব কাক্সদায়। বাঙালীর মেয়ে সকাল হু'লেই ভাড়ার 
বের ক'রে বটি পেতে কুটনোয় বসা অভ্যেস, এ ছেন মনিধা চোখে 
পিরাষিড দেখছি তাই যথেষ্ট ।» 


“একোয়েরিয়ম দেখে ফিরে আলছি হঠাৎ পিছনে এক জন্ভুত রকম 
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গলার স্বর গুনে ফিরে চাইতে দ্বেপি দুটি ধুবতী আমার ছাত তুলে বক 
দেখিয়ে নিজেদের মধো হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । আমি মনে মনে ভাবে 
লাগলুষ এমন বুড়োধাড়ী মেয়ে এত অসভ্য কেন? আমাঙ্গের দেশে 
ও-বয়সে যে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করতে হয় ।” 

«এক উংগেজ মহিল তাঁর ছোট ছেলেকে নিংয় যাচ্ছিলেন । ছেলেটি 
থেল' করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাদ' লাঙ্গিয়ে ফেলে- 
ছিল। শিশিতা জননী ততৎকপাৎ ভীর রুমাল বার ক'রে নিজের 
মুখের ধ.ধ,র দ্বার। 'গক কোণ ভিজিয়ে ছেলের গালের কাঁদ! তুলে দিলেন। 
আর একদিন-..এক জারগায় গোটাকতক কুলী শাবল [নিয়ে রাস্তা 
খুঁড়ছিল । হঠাৎ থুথু দেলার আওয়াজ হতেই আমি সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম ।---ও হরি! দেখি তার হাতে কালি লেগেছে, সেই হাত 
ছখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধ*পে অনবরত ওয়াক্ধু করে হাতের 
তেলোর উপগ্েই ধখ, ফেলে হাতে সাবান দেওয়ার মত হাত কচলাতে 
লাগল। তার পর পকেট থেকে কমাল বার ক'রে যুছে ফেললে ।.. আমাদের 
দ্নেশের ধাঙ্গড় ও মেখর--যারা অনবগত ময়ল! পরিক্ষার করছে-_তাদের 
ভেতরেও বোধ হয় খর দ্বার' ভেলের মুখ-মোছান, নিজের হাত ধোয়ার 
ইচ্ছ! কোন দিন হবে না ।” 

বইখানির ভাব! আধুনিক “চল্গৃতি ভাষা, নয়-_মতাকার মাতৃভাষা ; 
যেমন শুদ্ধ ইডিয়ম তেমনি শিষ্ট ও নুঙ্ী। এই পুস্তকখানির প্রতি শিক্ষিত 
পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টি আকধণ কর! কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 


আনন্দ বাজা র-্্প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ॥ রপ্রীন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । বূলা ২।*। 
শ্রীধুত অশোক চট্টোপাধ্যায় এত দিনে স্বনামে জাহির হুইলেন। 
প্রবাসী'র পষ্ঠাযর় এই সকল রঙ্গ-চিত্র যখন বেনামীভে বাহির হইত 
তখনও এগুলির লেখক কে সে-সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ 
থাকিত ন'। কারণ এগুলির ভাষ: ও কল্পনার ভঙ্গীতে আর যাহাই 
ন। থাক একটি যে বলিষ্ঠ মন_-রসিকতার মাত্র।-রক্ষাতে যে প্রকৃতস্থতা, এবং 
প্লট-উদ্ভাবনায় যে জ্যামিতিক রীতি লঙক্ষিত হয়, তাহ, এ ব্যক্তিটিরই 
নিজন্ব । চট্টোপাধ্যার মহাশর এক জন খেজছ.-সেবক সাহিত্যিক অথাৎ 
আসন করিয়৷ চক্রে বসিয়। সাধন কর! গাহার প্রকৃতিবিরদ্ধ | বয়- 
ক্কাউটদের সর্দারী, লাইট ইন্ফ্যাণ্টির সিপাহীগিরি, মোটর লইয়! 
দুরের পাল্লা, বল্সিং-চচ্চা, 'কালোয়াতী সঙ্গীতের প্যাচ প্রভৃতির মতই 
কবিতা ও গগ্ভরসরচন! গাহার দেহুমনের সহজ ক্ষুধা. নিবৃত্তির উপায়। 
গজিকার দিনে এরপ হু ও স্বাগ্াবান মনঃপ্রকৃতি আমাদের সমাজে 
ছুল্পত হুইয়! উঠিতেছে। নুতরাং “আনন্গধাজারের মত পুন্তকে যে 
ধরণের কৌঁতৃকত্রিয়ত, ও তাহার অন্তরালে যে বলিষ্ঠ ব্যা্ড-মনোভাব 
রহিয়াছে তাহা একটু অসাধারণ বলিয়াই মনে হইবে । তাহার চিত্রিত 
হসস্ত তরফদার, পীঁতান্বর সাঁগেল, সর্ব্ব্বর ঘটক প্রভৃতির 'প্রোটোটাই* 
আধুনিক সমাজে বাঁসিন্দাই বটে, কিন্তু সেগুপিকে তিনি যে হাস্য-ছর্পণে 
প্রতিবিদ্িত করিয়াছেন সে-দর্পপের বিশেষত্ব এই যে তাহাতে ব্যক্তিগুলির 
চেনার! অতিমাত্রায় প্রলদ্িত বা হৃখবীকৃত হইলেও, বুত্রাপি কলহাস্যের 


৫৬৬ 


১৩১৪৩ 





পরিবণ্ডে খল-হাস। উদ্রেক করে না । সংসার-গ এ্পীনা শভাব- 
বিড়ম্থিত মনু-নন্দনের প্রতি এইরূপ ম্পোর্টস্স্যান-স্থুল্ভ নিরবিিন উচ্চহাস্যই 
এই গ্রশ্থের বিশিষ্ট হাস্যরস ৷ রসকল্পনার সুল্প্রত। ইহাতে নাই ; বরং 
অতিশয় সরল ও "সবল কৌতুকপ্রিয়তার মধো যে সংবম ও শিষ্টতা, এবং 
নক গুলিতে ষে উদ্ভাবনী বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় আছে তাহাতে এই রচন।- 
গুলি একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চক্রবত্তী 
হইতে অবস্থাই রাজী হইবেন না, নতুবা রীতিমত চক্রে বসিয়। সাধনা 
করিলে আমাঞ্জের বিগ্বাম তিনি বাংলা-সাহিত্যের একটি দিক পুষ্ট 
করিয়৷ আমাদের মণ:প্রাণের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারিতেন। 


হংসদূত- শ্রীহীরেন্দ্রনারার়ণ সুখোপাধায় প্রণীত ও "ণদ্দাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত । খুলা ২ টাক! । 

এখানিও মেদদূত ও ওমরখৈয়াম বংশীয় একখানি চিত্রকাব্য- গাড়িতে 
হয় ন।) বাহিরের চটকেই ক্রেতার চিত্রচটক চঞ্চল হইয়। উঠে এবং ছবির 
কল্যাণে কবির মান রক্ষ: হয় । সব সময়ে কবিকেও দরকার হয় ন1, 
শনুবাদ যেমনই হউক চাই একটা! পুরান বড নাম আর ছবি ও ছাপার 
কারুকার্ধ্য বহন করিবার জন্য যুদ্রিত অক্ষরের জালিক'। এ সকল 
পুস্তক কেছ ন৷ পড়িলেও চলে অর্থাৎ বিক্রয় হয়, কারণ বিবাহে বা এরূপ 
উপলক্ষ্যে উপহার-সষস্া। সমাধানের অন্ই প্রকাশকের! এইরূপ কারু- 
কাব্য প্রশ্তত করিয়' সাধারণের কৃতজ্ঞতা ও ততসহ কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য 
অঞ্জন করিয়। থাকেন । বর্তমান গ্রস্থপানিও সেই উদ্দেষ্ঠা সাধনের 
উপযোগী হইয়াছে-_ত্রিবর্ণ চিত্র, নান: কারুকাধ্যপূর্ণ নন্ম' ও মাঞ্জিন- 
শোৌভায় বইখানি উপহার দ্বিদিক্ষু বির নেত্রাকদণ করিবে । কিন্তু 
ইহা! ত প্রকাশকের কৃতিত্ব । তাহাতে কবির মুখ ত উজ্জ্বল হইবে না 
বরং একপ প্রশংসায় মান হইবার সম্ভাবনাই অধিক । কিন্তুকি করিব? 
ছবি দেখিব ন: কবিত। পড়িব? তথাপি পড়িয়াছি, কারণ অনুবাদের 
ভাষ! ও ছন্দ বেশ সহজ সাবলীল হইয়াছে 'গবং এই ধরণের কাবে; মুলে 
যতটুক কাব্যরস থাক' সম্ভব সে-রস অনুবাদ্দেও বজায় আছে, এমন কি 
মাধুনিক ভাব! ও ছন্দের বেশভৃষার যেন একটু জগ্গ্যতর হঠয়াছে। হংসদূত 
বূপগোতামী-কৃত একখানি বৈধ'ব কাব্য - বাঙালী রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের 
একখানি মধ্যম শ্রেণীর গ্রন্থ । সংস্কত সাহিত্যেগ ব€ উৎকৃষ্ট কাব্য এখনও 
বাংলা-সাহিত্যের অন্ত হয় নাই--ভাল অনুবাদ বিরল । আমর! 
এঠ নবীন কবিকে সেই সকল কাব্যের অনুবাদকাধ্যে ব্রতী হইতে 
জন্ররোধ করি তাহাতে ভাহার পরিশ্রম আরও সার্থক হইবে 


শ্রীমোহিতলাল মজ্বমদার 


ছিটে-ফৌটা -ঞবিজয়চন্ত্র মজুসদ্ার প্রণীত। প্রকাশক 
সেন ক্রাদাস+ ১৫ কলেজ স্ফোক্সার, কলিকাত:। মুল্য বারে। আন।। 


ছিটে-ফোটা নামকরণে গ্রন্থকার অতি বিনয় প্রকাশ করেছেন। 
'ঠাড়িভর! নয় সে তাড়ি, মত্ত জনের পিপাসার'--একথা সত্য। কিন্ত 
“নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা দার্শনিকের তত্ব-ফল+-- একথ। সত্য নয়। কারণ 
একটি তত্বকথ: এর সর্বত্র ছড়ান রয়েছে, যার প্রচার গ্রস্থকারের জীবনের 
“মিশন' ; সেটি এই £ “আমি নচিকেতাও নই, খিওসফিষ্ও নই । ওপারের 
খবর দ্দিতে পারিব না। তবে জানি- ইহলোকের পাচ জনকে নিয়া 


আমাদের, কারবার। বায়োলজি, র়্যানথপলজ্জির সাহায্যে ইহাদের 


বুিবার চে! করা, আর ইহাদের সহিত নুখে-ঢূ:খে বান করার নাম সুপ । 
চ:খ-নিবৃত্তির চেষ্টা বাতলত। | 

ছিটে-ফোটার কয়েকটি ফৌট। বেশ মোটা-মোটা-কঢ.লিভার 
অয়েলের মত। ঠিক কলমের ডগায় ছিটাবার মত নয়। “ছক্ষেণী 


চাঁকরিপ় কাহিনী* “গে কুল”, 'ধমের খেল।”, 'শংটংগ 'অরবানন্দ', “পুজার 
বাজার” "ভূতের বোঝ " “চোখে-দেখ। ঘটন।”, “কানাই-বলাই' “কৃষ্ককথ।'-_ 


এর। এই দলের। এগুলির ব্যঙ্গ ও ভাব-গোৌরব কেবল ঠঠেঁশটের বৌটায় 
একটু হাঁসি, চোখের কোণায় একটু জল' নয় । 


বইয়ের শেমের দিকের কয়টি ফোটা ছেণট হ'লেও, শিশিরবিন্মুর মত 
সম্পূৎ সৌন্দধ্যে ঢলঢল, হাসি-কাগ্নায় ঝকবকে,- এক-একটি গাতি- 
কবিতাকল্প। 


সত্যিকারের ছিটে-দেৌশট। আছে কয়েকটি কবিতায় । একটু নির্মল 
হাসির হষ্টি কর' তাদের উদ্দেস্ঠ ৷ এ জাতীয় কবিত' বাজারে দুলভ, 
কারণ আমরা কান্তের ঠৌোকরকেই হান্তরসের উপাদান মনে কপি। 
কতকগুলিতে একটু ঝাল আছে_ ধনে র বিরুদ্ধে (কোন ব্যক্তির বিরদ্ধে 
নয় )__ এগুলি পরিপাক করিলে কাজে লাখিবে। কতকগুলি চিবাইর় 
পড়িতে হয় ও রস গ্রহণ নাত্র অট্রহাস্যের আবির্ভীব হয় । “জীবতগ্' 
“নত এগুলি এই জাতের ॥ 

গ্রন্থবকাণ লিখিতেছেন অনেক, কিন্তু পড়বে কে? আমার মনে হর, 
দেশের সনোরাজ্যে একট। ঘোর দ্রর্দিন এসেছে। এখন না-আছে 
'হরিন্রামঃ ন। আছে হ্থচিন্তিত নাপ্ডিকয; ন। আছে ভাব, ন। আছে 
অভিজ্ঞত। | আছে শুধু--ধমে” মন্দিন-প্রবেশ। কমে” মাস্প্রদারিকত।, 
আর সাহিত্যে অজাত রুয়েড ও মনাগত সাইকলজির বিভীধিক । 


গ্রীবনবিহারা মুখোপাধ্যাষ 


নেপালের পথে- শ্রীহ্ছধা-শ্ুবমার আচাম্য ও প্ীরমেশচশ্ত্ 
সাহ। প্রণত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাত!। পূ. *৯ ও « খানি চিত্র । 
লেখকন্বয় শিবরাত্রির মেলায় পশ্ডপতিনাথ দর্শনে শিক্লাছিলেন। 
তাহারা পথে যাহা! দেগিয়াছিতেন, পুস্তকে মোটামুটি ভাহার বর্ণনা প্রদত্ত 
হইয়াছে, অতএব ইহ! ভবিশ্যৎ যাত্রীগণের উপকারে লাশিবে 
গ্রষ্থের ভাষা চর্বল, ছাপাতেও অনেক ভুল রহিয়াছে । 


প্রীনিশ্মলকুমার বন্থু 


আয়না- লেক আবুল মন্ম্থপ আহুমণ । প্রকাশিকা মুসম্মৎ 
আকিকুন্রেসা, ময়মনসিংহ | দ্বাম পাঁচ সিক!। 
কয়েকটি সচিত্র বাঙ্গরচনা | লেখকের নির্ভাঁক মতামত ও সহজ 
রসবোধ সৎ-সাহিতা সষ্টির সহায়ক, কিন্তু আরবী-উ্দ, সংমিশ্রিত “নর! 
বাংল ভাষা সর্বধত্র বোধ্য নহে। স্থানে স্থানে রুচিপতন পীডাদারক । 
তৎসন্বেও পুস্তকথানি ভাল । লেখকের বেদনা অকৃত্রিম», তাই বিদ্বাপ 
তীব্র । জয়নাল-অস্ষিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি নুন্দর । 


একটি সকাল- লেখক আবুল কঙল। প্রকাশক পি, 
সি, সরকার এও কোং। দাম আট আনা । 
তিনটি না্টিকা। লেখকের মনোভাব সাহিত্য রচনা! নহে, বিবাহ ও 
নারীর প্রতি বানহার বিময়ে মোস্লেম মতামত প্রচার । ভাব! অপাঠা 
ও রচি অমার্জিত । 


আলোকলতা--লেখক আবুল ফজল। 
মহাম্মদ মঈনুদ্দিন, দাম আট আন! । 
পাঁচটি বাঙ্গনাট্য। কুরচিপুর্ণ পুস্তক । ছাপা বাধাই খারাপ। 


প্রকাশক খান 


মাঘ 





মেঘমল্লার-__লেখক প্রভূপেশ্রণুমীর শ্যাম ; শিলচর। ছ্বাম 
আঢ আন! । 
একাক্ক গীতিনাটিক' । অনেকঞ্চলি গান আছে। এবীন্রগন্ধী হইলেও 
শেনের গানটি ও আও ছ-একটি গান ছন্দে, শব্দ-বিষ্থাসে হন্দর | 
নাট/ংশ মামুলী । ভাগা ভাল। 
শেষ সাঁধ-_বিজনণমাগ বন্দোপাধ্যায় । কমল! পার্রিশিং 
হাউস, ২৭ কলেজ প্ীট। দাম এক টাকা। 
উপন্যাস । কাঁচ হাতের লেগা, ঘটনা বিন্যাস অসংলগ্ন । 


শ্রীনণীশ ঘটক 


গোবিন্দদাসের করচারহস্য-_প্রমুণালকান্তি ঘোম, ভক্তি- 
ভু প্রণীত। প্রকীশক- আসুচাঞ্কান্তি ঘোষ, ২ নং আনন্দ চাটুধ্যের 
(পন, কলিকাত: । মূল্য আট আন, । 

গত বধের মাথ মাসের প্রবাস'তে সনালোচিত “চৈতম্যাদদেবের দর্গি'পাপথ 
প্রমণ নামক পুন্তকেপ ন্যায় বত্তমান পুস্তকেরও উদ্দে্ঠ গোবিন্দ কর্ত্বকারের 
নামে প্রচলিত 'গোবিশ্দাসের করচ' নামক চৈতগ্ঠদেবের দাক্গিণাত্য- 
লমণের বিবরণ বিময়ক ব€ বিবাদাম্পদ্দ গ্রচ্থের মসারতা, অবাচীনতাঁ, ও 
কুত্রিমত' প্রদর্শন । করচাখানির প্রথম প্রকাশব্।লেহ (১৮৯৫ ্রীষ্টাঝে ) 
এই প্রসঙ্গে যে সমস্ত আলোচন! হহয়াছিল প্রধানত তাছ। অবলম্বন কিয়! 
শ্রীধুপ্ত মণালবাবু আলোচ্য পুস্তকে এয দীনেশচন্দ্র সেন মহীশয়ের 
সম্পাদকতায় কলিকাত। বিশ্লবিদযালয় হহতে প্রকাশিত এই গ্রস্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকার গ্রস্থথানিগ সারবন্ত! ও অগ্ত্রিমতা প্রতিপাদনেপ নে 
প্রয়াস দেখিতে পওয়1 যায় তাহ এগ্ডন করিয়াছেন। নবীন প্রাচীন 
নান! গ্রন্থ আলোচন! করিয়। তিনি দী:নশ বাবুর কতক গুলি কথার অসামঞস্ত 
ও অন্যান ক্রটিও প্রদর্শন করিয়াছেন । উপসংহারে দেখান হুইয়াছে “য 
গ্রন্থখানির প্রথম প্রচারক জয়গোপাল গান্বাম। মহাশয়ের সমলাময়িক 
বিশিষ্ট ব্যর্িবগের মতে গ্নোখামী মহাশয়ই এই গ্রন্থের রচয়িত।- বস্তুতঃ, 
গ্রপ্থের অবাচীন ভাব ও ভাঁনাও এই মতেরই সমর্থন করে বলিয় মনে হুয়। 
করচ। সম্বন্ধে নান। সময়ে বিভিন্ন ব্যভি কতক থে-সমন্ত আলোচন। গ্রচ্থে 
ব। প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে ভাশাদের মধ্যে অনেকগুলির আশা এহ 
পুত্তক হইতে পাঁওয়। যায় সতা, কি ইহাদের একটি পু তালিক. এই 
সঙ্গে যোজিত হইলে বিশেন হ্বিধ! ভইত। নান। জ্ঞাতবা তথ্যে এই 
পুণ্তক পরিপুণ 1 তবে দীনেশ বাবু সম্বন্ধে যে-সমন্ত ইঙ্গিত ইহার মধ্য 
দেখিতে পাওয়। যায় তাহ! এ-জাতীয় গ্রন্থের গৌরব কুন কগে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতা 


দেঙল-_ প্রভামক্নী মিত্র । প্রকাশক, এ্রনুরেন্রনাথ মিত্র, 
৮বি রমানাথ মজুমদার স্ব, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা । 
প্রাচীন ভারতের শিল্পসাধনার ধার। লেখিক। এই নাটকথানির ভিতর 
দিয়। প্রকাশ করিয়াছেন। কাজটি যে অত্যন্ত কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কিংবদন্তী ও কল্পনার সাহায্যে লেখিকা যে কয়টি চরিত্রের প্রা দান 
করিয়াছেন, তাহ! অসার্থক হুয় নাই সেই গৌরবময় যুগের চিরবরণায় 
শিল্পী ও কবির পার্থিব সম্পদকে তুচ্ছ করিয়৷ নিজেদের হুধ-ন্থবিধার 
প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া যে-ভাবে “দেউল” গচনায় নিজেদের উৎস 
করিয়া গ্িয়াছেন সেই ছুক্চর সাধনার রূপটি বর্তমান যুগে প্রকাশিত 
হওয়া বাঞ্চনীয় । গানগুলির যধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পুভক-পর্িদুগ্ধ 


৫২৬৭ 





পারার” 


পল্লী সাথাঁ- অধ্যাপক ডরীর শ্রীতকুমাররঞ্ন দাস, এম-এ 
পি-এইচ-ডি প্রণীত । প্রকাশক ভরীবরেন্্রনাথ খোষ, বরেন্দ্র লাইব্রেঞা, 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত: | পৃষ্টা ১৪৩ । মূল্য পাচ সিক্‌1। 

এই বইখানি পল্লীগ্রামের ছুইটি তরণ-৩রণার আবাল্য প্রেমে কাহিনী 
লইয়। রচিত। তরুণীর অভিভাবকের আপন্তিতে প্রথমে তাহাদেগ 
মিলনে বাধ! জন্মে । কিন্তু পরে ঘটনাচক্রে এ বাধা দ্ুরীভূত হওয়ায় 
মিলন সম্ভবপ? হয়। পুগুকখানিতে গ্রচ্থছকারের রচন।-নৈপুণ্যের পরিচয় 
আছে। 


জ্রীঅনঙ্গমোহন সাহ। 


পুরস্কার প্রতিযোগিতা শ্রহধাংস্ুকুমার দাশগুপ্ত । 
প্রকাশক, সেন ব্রা্দাদ” এও কোং, ১৫ কলেজ গোয়ার, কলিকাত! ৷ 
মূল) দশ আন! । 
সহপাঠীদের চক্রাণ্ডে নান। দুর্দপায় গড়িয়াও দরিদ্র ছাত্র প্রসাদ কিগগে 
শেষ পথ্যন্ত পুরম্থীর পাইল, তাহাই এই শিশুপাঠ্য উপগ্ঠাসের গল্লাংখ | 
বইটি লিখিত ও নুখপাঠ।; তবে দটনা-সংস্ান হানে শ্ানে অতান্ড 
অপ্পাভাবিক | প্রসাদকে পুরন্গার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্থ তাছাপ 
সহুপাঠীর। যেরাপ ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ও আল্সরক্ষার জগ্ক যেরূপ যোগনাধশ 
করিয়াছিল তাহ! স্কুলের অল্পবয়ন্ধ ছাত্রদের পন্গে, অসম্ভব ত বটেই-_বয়স্স 
ও দুদ্ধার্য বুচত্রণদে4ও তাহা হহতে শিখিবার আছে । 


নুতন কিছু-_ প্রীরবীশ্রলাল রায়। প্রকাশক, ভটাচায্য গুপ্ত এও 

কোং লিং, ১ বি, রসারোড, কলিকাত।। মৃজ্য দশ আন! । 
শিশুপাঠ্য হাসির গঞ্জের সমষ্টি । “নতুন কিছুঃর সন্ধান ন। পাইলেও 
অধিকাংশ গল্পই আনন্দদ্রায়ক | তবে কোন কোন গল্পে থেলে৷ রসি+ত। 
করির। হাসাইবার চেষ্ট' আছে, যাহা! শিশুপাঠা পুস্তকে অন্তত: শোন 


বলিয়। মনে হয় না । ্‌ 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শ্রীকব্-উত্তরা সংবাদ বা ললনা-মঙ্গল গীতা-_ 
প্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যভৃষণ কতৃক প্রণাত । 


ঈহা! একথানি সছ়পদ্দেশপূর্ণ কাবা্রস্থ। লেখক ইহাতে অনেক 
গভীর বিষয় সহপ্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কবিতাগুলি সরল, 


সতেজ ও এচ্ছলা । 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ 


বন্ধনহীন গ্রন্থি--্রীহীরেত্রনাথ ছ্, এন-এ প্রণীত। প্রীত 

লাইব্রেরী, কলিকাত! । মুল্য এক টাক! । 
দীপ্তি চাটাজী ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ পড়ে । রিসাচ খলার নরেন 
লাহিড়ীর সঙ্গে ভাবটা একটু বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে । এমন 
সময় রঙ্গম্চে তৃতীয় ব্যন্তির প্রবেশ । দীঘ দ্বাদশ বৎসর পয বিএবিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরী-গহে বাল্যবন্ধু তমালের সহিত সাক্ষাৎ । এই তিন উচ্চশিক্ষিত 
তরণ-ভরুণীকে লইয়। উপন্যামটি রচিত । কাহিনী ঘটনাব%ল বা বিচিত্র 
নহে, কিছু বর্ণনানঙ্গীতে সুখপাঠ্য হইয়াছে । ঘটনার গতি-নিয়ন্ণে ও 
ভাবার প্রয়োগে লেখক সংযমের পরিচয় ছ্িরছেন। রুচি সুমাঞ্ডিত, 

ভাব! সহজ ও সরল, চরিত্রগুলি সজীব । 

ভুপেন্দ্রলাল দত্ত 


ছাইচাপা আগুন 


জীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


শহরের এক ধারে একতল! বাড়ী। উপরটা টালি, নীচের 
দিকট। পাকা । ইহারই' মধ্যে দুইটি পরিবার ; মধ্যে দরমার 
বেড়া। কলতলাট! একটু বাহির পানে, তাহার পাশে 
একটা ছোট জামগাছও আছে। ছুই পরিবারের একই 
কলতল1। চৌবাচ্চা আছে; বাশের চিরের একটা ছোট 
জলভরার নলও আছে, একটা টিনের মগও আছে, এক 
টুকর! কাপড়কাচা সাবান আছে । এ সবই উভয় পরিবারের ; 
এ ফুরাইলেই আসে; সেজন্ত কোনদিন কোন কথা 
নাই। 

চন্দনা বিধব। ; অল্প বম্সসে বিধবা । বূপেন্দু তার বড় 
ভা, বাস্‌ চালায়। আর ভোট ভাই গৌর, স্কুলে পড়ে। 
চন্দনা শিক্ষে আলতা তৈয়ারী করে, আচার করে, জেলী 
করে। বোতলে করিয়া স্বদৃশ্ট ইংরেজী লেবেল মারিয়া দাদার 
হাতে দেয়। বূপেন্দু তাহা নিদ্ধারিত দোকানে দিয়া নগদ 
দাম লইয়া আসে। সংসার ছোট, চলে ছোট ভাবে, 
'অভাব-অভিযোগ নাই । 

দরমার ওধারে ওরাও ছোট পরিবার, তবে ওরা 
নিজেদের মধ্যবিভ্ত বলে ;-_বলিতেও পারে । কেদারনাথ 
পেম্সন পান; পুত্র রাজীব পাটনায় চাকরি, করে। কিছু 
পাঠায় না। স্ত্রী লইয়া সংসার চালাইয়া পিতার ভাগে 
অবশিষ্ট কিছ থাকে না। তবু কেদারনাথের পুত্র আছে 
ও চাকরিও করে। কন্তা নন্দিনীর বিবাহ হইয়াছে গত 
বৎসর । সে এখন পিতামাতার নিকটেই আছে। স্বামী 
রেলে চাকরি করে, জব্বলপুরে তাহার প্রধান আড্ড।। 
স্থতরাৎ ওর! মধ্যবিত্ত । তবু ছেণটভাবে থাকে, তাই বিবাদ- 
বিসম্বাদ নাই। কেদ্ারবাবু চন্দনাদের যেন করুণাপ্রবণ 
আশ্রিতপালকের চক্ষে দেখেন। চন্দনা সেই মধ্যাদাট্ুকু 
কেদারবাবুকে দরিয়া তাহাকে জ্যেঠামহাশয় ডাকে আপ্যায়িত 
রাখিত। সুতরাং এক কলতল! হইলেও জলের অংশ লইয়৷ 
বিতগ্ডার স্যষ্টি এই পরিবারের অজ্ঞাতই ছিল। 

চন্দনা সকালে উঠিয়াই দাদার জন্ত একটু জলযোগের 
ব্যবস্থা করিয়! দেয়; দাদ! ছয়টার আগেই বাহির হইয়। 
যান। ততক্ষণে গৌর ওঠে ; মুখ হাত পা ধুইয়া তাহারও 
কিছু জলযোগ হয়। সে নিজের পড়াশুনা লইয় বসে। 
চন্দনার ওদিকে উন্ধুনে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। নিরামিষ 
য'হয় ফুটাইয়া লইয়া, সে মাছ রীখিতে বসে। মাছটুকু 


আশিয়। দেয় শন্দিনীদের চাকরটা, উহাদেরই বাজারের সঙ্গে। 
পড়! সাঙ্গ হইলে আবশ্বক-মত বাজার গৌরই করিয়া দেয়। 
তার পর স্নান আহার সারিয়া সে স্কুলে চলিয়া যায়। চন্দন! 
বসিয়া থাকিবে সেই বারোটা পধ্যস্ত । 

রূপেন্দু তাহার খাকী পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ডাক 
পাড়ে--“কই রে চন্দন, ভাত বাঁড়।” 

"বাপ রে বাপ। ছেলে বাড়ী এলেন, অমনি যেন ডাকাত 
পড়ল। পাশের বাড়ীর সব লোকেরা কি বলবে বল 
তো ?” বলিয়া চন্দন! চুপ করে। 

রূপেন্দু আলনায় পাজামাটা ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলে, 
“বলবে আবার কি! বলবে ছেলেটার কি রাক্ষুসে খিদে !” 

চন্দন৷ আলতার শিশির গায়ে লেবেল আটিতে আ'টিতে 
বলে, “আজ রান। হয় নি দাদা!” 

রূপেন্দু এক লাফে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়৷ দাড়ায়”_ 
“বলিস কি রে? রান্না মম নি? খিদেয় যে পেটের নাড়ীতে 
টান ধরেছে ।” 

“কি করি বল, একে শরীর খারাপ ;_-তার ওপর 
পঞ্চাশ শিশি আলতায় লেবেল লাগালাম । একা হাতে 
আর পারি নে।” 

“মোটর ড্রাইভারের বোনের শরীর খারাপ কি রে? 
বললে যে লোকে হাসবে ?” 

এই' কথাটায় চন্দনা খুব আঘাত পাহত। সে বলিল, 
“ফের দাদ! 1 রান্না তো কোন্‌ কালে হয়ে গিয়েছে। 
জিরুবে, নাইবে, তার পরে তে! গিলবে ? -_না বাইরে 
থেকেই হ্বাকপাড়াপাড়ি-__“'ভাত বাড়'”_ফেন ডাকাত 
পড়েছে । কেন এট! কি হোটেল নাকি? আমি আর 
পারব না, তুমি বৌ আন ।” 

“ব। রে মেয়ে! কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা আনে দেখ। 
€রে মুখ্যু ড্রাইভারের হাতে কে মেয়ে দেবে ?” 


আবার শত বঙ্কারে চন্দনা বলিয়া উঠিল, “মেয়ে না- 
দেয় না-দেবে। কারুর দোরে হাত পাততে যাব নাকি ? 
বিয়ে করতে যাবে কেন? বিধবা একটা বোন্‌, ভাত 
কাপড়ে ঝি রাধুনী পেয়েছ; তোমার আর বিয়ের 
দরকার ? 

“বলি খেতে দিবি, না ঝগড়া ক'রে মরবি ।”-_কলতলা 


সাঘ 
হইতে ঝুপ ঝুপ শব আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহা থামিয়া 


গেল। 
চন্দনা উঠিয়! ঠাই করিয়া ভাত বাড়িতে গেল। রূপেন্দু 


চুল আচড়াইয়া আসিয়৷ বসিতে বসিতে, চন্দন! ভাতবাড়া 
সাঙ্গ করিয়া পাখা-হাতে মাছি তাড়াইতেছিল। 

ধুতি পরিয়৷ খাইতে আসিয়া আসনে ্ীড়াইয়াই কি 
একটা ঝুঁপ করিয়া সে চন্দনার সম্মুখে ফেলিয়া দেয়। “এই 
নে!” 

“কি, ও দাদা ?” 

“থুলে দেখ, না ॥” 

খুলিয়৷ দেখে একগাদা! লেবেল আগ আলতার মশল!। 

«এত কি করব ?” ৃ 

“দিন-পনরর মধো ওদের পাঁচশ 
চাই |” 

হাসিয়া ৮ন্দনা বলিল, “আর আমি পারি নে বাপু!” 

রূপেন্দু চলিয়া যায়। আসিবে সেই রাত বারটার 
পর । 

_ শিজজের খাওয়। সারিয়া, সে আবার আলতার শিশি 
পভয়া বসে। 

একটু পরেই আসে নন্দিনী । 

নন্দিশী মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাসে। 

“কি রে নন?” 

“কিছু শয় !” 

“কিছু নয় যখন তখনও বুঝি; আবার কিছু কিছু ষখন 
তা-ও বুঝি। এ তো! ভোমার কিছু-নয়ের হাসি নয় ভাই। 
কি যেন কোথায় একটু ঝিকিমিকি করছে ।” 

একগাল হাসিয়৷ চন্দনার স্থডৌল পিঠে একটা ছোট 
চড় মারিয়া নন্দিনী বলিল, «“আ-হান7 রে, উনি ষেন 
সবজান্তা ! কিছু কোথায় আছে তে! কি বল না ?” 

“আচ্ছা বলব ? __ কি দেবে বল?” 

“যা চাও ।” 

_. “ভার মানেই কিছু নয়। আমি যা চাই, তা আর তুমি 
[কক'রে দেবে বল? তুমি যা দেবে তাইনেব। কি 
দেবে ?» 

“আচ্ছ! দেব একট। জিনিষ। __ বল তো কি ?” 


“আচ্ছা, কি বোকা মেয়ে তৃমি। এখনও বুঝবে! না 
কি? যে কথাটা বলতে পারলে আমি যা চাই তাই তুমি 
আমায় দিয়ে ফেলতে পার, সেঁকথাটা কি তা-কি এখনও 
আমি বলতে পারব না ?” 

*“বলই ন11” 

আলতা-রাঙা ছুটি আঙুলে নন্দিনীর চিবুকে মম একটা 
ঠেল! দিয়া সে বলিল, “বরের চিঠি গো! বরের চিঠি!» 


আলতার শিশি 


ছাইচাপা অন 


বলিতেই সেমিজের মধ্য হইতে নন্দিনী বাহির করিল 
তাহার প্রিয়তমের পত্র। ছুঁড়িয়া সেখান! চন্দনার দিকে 
ফেলিয়া বলিল, “এই নাও ।” 

চন্দন! হাসিয়া বলিল, “আমি নিজকে 
তুই পড় শুনি।” 

এমনিই হয়। ."'নন্দিনীর নূতন বিবাহ হইয়াছে 
তাহার স্বামীর পঞ্জে নববিবাহের প্রেমচন্দনের তিলকের 
দাগ তখনও আনন্দোজ্জলতায় স্থপ্রসন্গ। সে পত্রের আছ্যো- 
পাস্ত ভরা থাকে নবজাত সহজ দাম্পত্যলীলার রসমাধুধ্যে । 
একাকিনী কিশোরী নন্দিনী তাহার মাদকতায় নিভৃতে 
উচ্ছল হইয়া উঠে। এক-এক বার পতিগর্ষে তাহার বক্ষশ্বাস 
গভীরতর ও মন্থরতর হইয়। আসে; এক-এক বার আক 
অসহনীয় পিপাসায় তাহার চারি ধার নিঃশেধষিত আনন্দের 
ক্লান্ত অবশেষের ন্যায় স্নান হইয়া! উঠে। 

নারীর এইখানে আছে একটি অবর্ণনীয় দুর্বলতা । সে 
তাহার স্থখ দেখাইয়' বেড়াইতে বড় ভালবাসে । পাত্রাপা্র 
জ্ঞান থাকে না। তাহার স্থখ অপরের মনে কোন্‌ রহস্কের 
স্থষ্টি করিল, তাহা সে জানিতে চাহে না । সে চাহে শুদ্ধমাত্র 
অংশ দিতে । একেবারে দিতে নহে। নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দেখাহতে । নারীর সখীত্ব, নারীর পত্বীত্ব, নারীর মাতৃত্ব_ 
সকল গৌরবময় বৃত্তি সার্থকত। পান্ম এই অংশ দেওয়ার 
মাঝে। নন্দিনী ও চন্দনার সখাত্ব বাড়িত এই ভাগ্যাংশ 
পরিসন্ধানের মধ্য দিয়া । ছুর্ভাগিনী চন্দনার হূর্ভাগ্য দেখাইয়া 
লাভ নাই, তাই নন্দিনীর একার সৌভাগ্য দেখিয়া ও 
দেখাইয়াই ইহারা উভয়ে এক হইয়াছিল। 

নন্দিনী তাহার স্বামীর পত্র আনিয়া দেখাইত চন্দনাকে। 
চন্দনার নিজেরই প্রথম প্রথম দেখিতে লজ্জা করিত; কিন্ত 
ন৷ দেখিলে নন্দিনী যে আবার রাগ করে; তাই দেখিতে 
হয়। 

“দাও দেখি ।" 

নন্দিনী চন্দনার ঘাড়ের উপর দিয়া ঝুঁকি! পড়িয়। 
কতবার পড়া চিঠিখানা আবার পড়ে। 

চন্দনা! আলতার কাজ ছাড়িয়া দিয়া চিঠিতে মন 
দেয়। 

এক-এক জায়গায় উভয়ে গা-ঠেলাঠেলি করিয়৷ হাসে। 

নন্দিনী মুখ লাল করিয়া বলে, “দেখেছ ভাই, পুরুষ- 
মানুষগুলো কি বেহায়া! হয়! চিঠিতে এসব কথা লিখতে 
একটু বাধে না?” 

চন্দনা বলে, “তোমার বুঝি বাধে ?” 

নন্দিনী সলজ্জ চাহনিতে হাসিয়া বলে, “রাধে না-তো৷ 
কি? আমার চিঠি তো তুমি স্ব দেখেছ। আমি ভাই 
চিঠিতে অমন সর যা-তা৷ লিখতে পারি নে।, 


আর কি করব, 
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ফম্‌ করিয়! চন্দনা বলিয়া ফেলে, “আমায় দিও, আমি 
লিখে দেব ।” 

উৎফুল্ল হইয়া নন্দিনী বলে, “দেবে ভাই? সত্যি 
দেবে? আমার ভাই কেমন যেন হয় না। তুমি ঠিক 
পারবে |৮ 

আত্মপ্রশংসায় হাসিয়া লেবেল-মার! আলতার শিশি- 
গুলি এক পাশে সরাইতে সগাইতে চন্দন বলে, “হা। ঠিক 
পারবে! *"*কেমন করে জানলে তুমি পারব ?” 

নন্দিনীও চন্ধনার দেখাদেখি শিশির গায়ে লেবেল 
মারিতে মারিতে বলে, “আহা, তা আর জানি পা) তুমি 
ভাই কত লেখাপড়। শিখেচ্ । গৌরকে তুমি পড়াও। 
আমি ভাই কি জানি ?” 

প্লান হাসি হাসিয়া উদাস কে চন্দনা বলিল, “এত 
জেনেই বাকি হ'ল বল? তোমার না-জানাই বজায় থাক 
ভাই, আমার মত জেনে তোমার দরকার নেহ : 

নন্দিনী একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়ে। সে বলে, 
“তোমার ভাই ঘুরে ফিরে ওই এক কথা । -."নাক, আমার 
এ চিঠির জবাব তোমায় লিখে দিতে হবে ।” 

এই বাস্তবিকতার ছায়াপাতে শঙ্কায় শিহরিয়! চন্দনা 
বলিল, “যা, তাই আবার হয় নাকি ?” 


“কেন? না হবে কেন?” 
“যা পাগণ নাকি? তোর চিঠি আমি লিখে দেব 
কি ?» 


“দিলেই বা, আমার হয়ে তুমি লিখে দেবে । আগেকার 
দিনে তো সব মেয়েরাই তাই করত । তার! কি লেখাপড়া 
জানতো নাকি? তারা তো পুরুষমান্তষকে দিয়েও 
লেখাত।” 

গম্ভীর হইয়া! মাথা নীচ করিয়া ৯ন্দনা বলিল, “পুক্ুব- 
মানুষকে দিয়ে লেখান সম্ভব । কিন্তু বিধবা মেয়েমান্ষকে 
দিয়ে স্বামীর প্রেমপত্র লেখাতে নেই নন্দ |” 


নন্দ যেন হতভম্ব হইয়া! এতটুকু হইয়া গেল। কোন্‌ 
কথায় কোন কথা আসিয়! পড়ে । চন্দনা যেন কি! নন্দিশীর 
ওসব কথা ভাল লাগে না। বিধবা তে কি হইয়াছে ? 
চিঠি লেখা বইতো! নয়! সেই অন্রোধটুকুর জন্য এত 
কথা। বেচারীর চোখ ভরিরা জল আসিল। সম্ভপণে 
চিঠিখানি তুলিয়া লইয়৷ সে এক পা এক পা করিয়া দরমার 
বেড়ার ওপাশে চলিয়া! গেল। 

চক্দনা মুখ নীচ করিয়া শিশির গায়ে লেবেল আটিতে 
লাগিল । 

লেবেল ভ্বাটিতে আটিতে রৌন্র এ হলুদ রঙের বড় 
বাড়ীটার চিলে-কোঠার ওধারে চলিয়া গেল। গৌরও 
আসিয়া পড়িল। সব কাজ নিত্য যেরূপ হয় তেমনই হুইল। 


কিন্তু থাকিয়। থাকয় চন্দনার মনে পড়িতে লাগিশ__নন্দিনীর 
সেই প্লান বেদনাকাতর মুখখানি । 

আহা, বেচারী শুধু শুধু ব্যথা পাইস়্াছে। ও মাত্র 
নবপর্রিণীতা বাপিকাবধূঃ বৈধব্যের অস্তধাতন৷ বুঝিবার মত 
অন্তভূতি ওর কোথায় ? শাস্ত্রে লেখে, বিধবার ইহ! করিতে 
নাই, উহা! করিতে নাই ;__করিতে ষে কেন নাই তাহ। 
বিধব| ছাড়! কয়জনই বা বোঝে ? যাহারা ভাবিলে বুঝিতে 
পারে, তাহার! ভাবে না। নববিবাহিতা সখীর প্রণয়লিপি 
বিধবাকে লিখিতে নাই, এবূপ কথা শান্ধে লেখে নাই সত্য, 
কিন্তু চন্দনা নিশ্চয় জানে, মনপ্রাণ দিয়! আনে, ও-কাজ তাহাকে 
করিতে নাই। বিধবার রসলিপ্পা থাকিতে নাই । ইঙ্গিতে, 
আভাসে, নেপথ্যে, অভিনয়ে ' কোনও প্রকারেই প্রণয়িনী 
হওয়া তাহার সাজে না। সাজে না কেন তাহ। নন্দিনীর পত্র 
পড়িবার সময়েই চন্দনা বুঝিয়াছে। তাহার মনের কোণে, 
তাহার অগোচরে, সেই অপরিচিত কোন্‌ একটি যুবকের ছবি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে অজ্ঞাতে দেখিয়াছে প্রিক্নতমাকে পত্র 
লিখিবার জন্ঠ নন্দিনীর স্বামীর বক্ষে কি ব্যাকুলতা, চক্ষে কি 
উদ্ভাসন, তাহার শরীরকে অবসন্ন করিয়া সে কি পুলক! 
চন্দনার নিজের মনে তাহার ছায়! পড়িয়াছে। তাহার দেহে 
মনে আসিয়াছে চাঞ্চল্য । না হইবে কেন»_-তাতল সৈকতে 
বারিবিন্দু সম”! ইহার প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক নহে, চন্দনা 
বোঝে ।_-তাই সে নন্দিনীর ওই বিপুল আগ্রহকে ঠেলিয়! 
সরাহয়! দিয়াছে। 

কিন্ত এখন মন কেমন করে । আহা, নন্দ, বেচারী ! 
জোর করিয়া উঠিয়া গিয়া বেড়ার পাশে গিয়া সে ডভাকিল, 
ণ্ন্ন্দ 1% 


নন্দিনী প্রথমটায় উত্তর দিল না। 
ছু-এক ভাকে উত্তর আসিল, “কি চন্দন ?” 

“চল্‌ ন৷ কলতলায় গা ধুয়ে আসি। ও কি, চুলও তো 
বাধা হয় নি !” 

“ন। ভাই, আজ আর চুল বাধব না1৮ 

“আয় চুল বেধে দিই 1” 


“না ভাই, থাক, একেই তোমার কাজের অন্ত নেই, 
আবার আমার চুল।” 


“রাগ হ'ল বুঝি ?” চন্দনা আর নন্দিনীর মুখের পানে 
সহজভাবে চাহিতে পারিতেছিল না, চক্ষু ছুটি জলে ভরা, 
মুখখানি বিষগ্র-প্রতিমা । “অত রাগ করে না, _-বলছি এস।” 
হাত টানিয়া সে লইয়া! আসিল। গৌরকে দিয়া জোঠা- 
ম্শায়দের ঘর হইতে ফিতা চিরুণী আনাইয়া লইল। 


চুলবাধা গাঁধোয়ার মধ্য দিয়! নন্দিনীর মুখের ভার 
অনেকটা কমিল বটে, কিন্তু গেল না। গৌর গেল সন্ধ্যার 


কিন্তু তাহার পর 
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ছাইচাপী। আগুনু 
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পরে, আলতার শিশি ভরিবার বাক্স আনিতে, নন্দিনী 
আপিয়। চন্দনার রান্নার ধারে বসিল। “কই চন্দন, দাও ভাই 
আলতার শিশি, আমি লেবেল লাগাব।” 

“না থাক, তুমি হাত নোংরা করবে কেন ?” 

“তুমি কর কেন ?% 

«এ তোমার তারী মজার প্রশ্ন ভাই !_ আমি আর 
তুমি? ভগবান করুন আমার মত করা যেন তোমায় না-ই 
করতে হয়!” 

“তুমি দেবে না তো ?” 

«অমনি রাগ হয়ে গেল? এ তো ডালায় সব রয়েছে, 
য| খুশী কর।” 

“তবে থাক ।” ৰ 

অভিমানে নন্দিনীর মন ভারা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
চন্দনা অন্য কথা পাড়িল। «ও কাজে কি হবে? চিঠি লেখা 
হল 7” 

«না ভাই, চিঠি আমি আর লিখব না।” 

“চিঠি লিখবে না? সে আবার একটা কথা হ'ল ?” 

দ্জার পাশে গৌরের অঙ্ক কধিবার স্লেট পেন্সিল ছিল। 
নন্দিনী শ্লেটের গায়ে আচড় টানিতে টানিতে বলিল, “না 
ভা, কথা আর না হবে কেন? মাতো কতবার বলেন 
তোমার কাছে এসে চিঠি শিখতে । কোন বার আসি না। 
একবার যদি ব এলাম, তোমার তো আগ তা লিখতে 

“তা এতবার যখন তোমার লেখায় হয়েছে, এবারেই বা! 
হবেনা কেন?” 

“সে কথা তো আর হচ্ছে না, একবারই বা তুমি লিখে 
দিলে কি হয়? আমার কি একখানা ভাল চিঠি শিখতে 
সাধ যায় না?” 

চন্দনার মন এই অতি সরল কিশোরীটির কথায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিল। সে খুস্তীখান! অস্বাভাবিকতার সহিত 
শাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সাধ ঘায় নাকি ?_-তা আমি 
না লিখে দিলে তুমি আর লিখবে না, সে কি হয় ননদ? তুমি 
বেশ পারবে, খুব পারবে, এতদ্দিন তে। পেরেছ। নিয়ে এস 
কাগজকলম,--আমার স্ুমুখে বসে লেখ তো?” 

স্সেটখানি যথাস্থানে রাখিয়া সে বলিল, “থাক ভাই 
ও কথায় আর দরকার নেই। এতদিন কি চিঠি লিখেছি সে 
তে। আমি জানি ।»__বলিয়! সে উঠিয়৷ গেল। 

নন্দিনীর গলার স্বরে সন্দিহান হইয়৷ চাহিতেই চন্দনা 
দেখিল নন্দিনী উঠিয়া চলিয়। যাইতেছে.। সে কত ডাকিল-_ 
“নন্দ ও-নন্দ 1” কিন্তু অভিমানিনী নন্দ চলিয়াই গেল। 

তরকারীট! নামাইয়া ওধারে যাইবে ভাবিতেছে, গৌর 
আসিয়া একগাদা! পেষ্টবোর্ডের লাল লম্থা লগ্থা বাজ্ম ঘরে 
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«“কত-বাক্স পেলি রে গৌর ?” 

“ছু-শ, দিদি 1” 

“কৃত হল এ 

“আড়াই টাকা ।” 

«সব বাকী রইল তো ?” 

«“ন| দেড় টাক! রইল ; একটা দিয়ে এলাম্‌।” 

“যা হাত পা ধুয্নে ফেল।” 

হাত পা ধুইয়া আসিয়া! গৌর বলিল, “এখন পড়াবে 
দিদি?” 

“বোস্‌ এই রান্নাঘরের দোরে। উংরিজী বই খোল।” 

গৌর পড়িতে লাগিল। সহজভাবেই চন্দনা তাহাকে 
পড়াইতে লাগিল। রাত্রি অধিক হইল। দশটার আগেই 
গৌর খাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বারটায় বূপেন্দু 
আসিবে । চন্দনা ধারে ধারে শন্দিনীর ঘরে গেল। 

নন্দিশী তখনও শোক মাউ। বাতি জালিয়। বসিম। 
আছে। 

“কি ভাবছ নন্দ ?” 

“চন্দন এসেছ ?” 

“দেখি তোমার চিঠি ।» 

“কেন ভাহ ঞ 

“দাও গো, জবাব লিখে দিই |” 

অভিমানের বাধ ভাঙিয়।৷ গেল, ক্ষিপ্র হস্তে কাগজ কলম 
আনিয়। দিয়া সে পাশে বসিল।**"বিধব! পতিবিয়োগবিধুর! 
»দন। কল্পিতা প্রেমিকা সাজিয়া কল্লিত স্বামীকে পত্র লাখতে 
বসিল। 

সে কত বৎসর পূর্বের কথা! এই কল্পনা সেদিন 
সত্য ছিল। এই চিঠি লেখা ছিল অক্ষরে অক্ষরে 
পরিপূর্ণ । সে দিন তাহা প্রণয় ছিল যাছুমন্ধের স্তায়, 
স্পষ্টোচ্চারিত অথ» বুদ্ধির অনধিগমা। সেদিন 
স্বামী ছিলেন জীবন্ত দেবতা, আশাপরিপূর স্থব্ণ 
বিগ্রহ । পত্র ছিল প্রাণ পুলকের অধিকার--অভিনন্দন | 
সে পত্রের আয়োজনে চিল উৎসাহ, রচনায় ছিল পুলক, 
রোমাঞ্চ ; প্রতিটি অক্ষরে, পংক্তিতে, ব্যঞ্জনায় ছিল অধীর 
আগ্রহের সংযত বিকাশ । তাহার অপেক্ষায় ছিল পল-গণনার 
বিরক্ভি, তাহার প্রাপ্তিতে ছিল ভুবনদোলান অবর্ণনীয় 
চঞ্চলতা। আজ্জ সেই সে চন্দনা, সেই প্রণয়লিপি, সেই 
স্বামি-স্ত্রীর অপক্প গ্রন্থীসন্ব্ধ। তথাপি কি হাস্যকর 
পাপ অভিনয়। চন্দনার বক্ষ দুরু দুরু কাপে, অতীতের 
যথার্থ সত্য আর বর্তমানের অর্থহীন মিথা। অভিনমের ছন্দে। 
সে ছত্রের পর ছত্র লিখিম্বা চলে ।-- 

“প্রিয়তমেধু* মেক্লেমাহষ, চিঠি লিখতে তোমার মত 
পারব না, কিন্ত প্রাণের কথাটুকু জানাবার ব্যাকুলতা-..” 
এই ভাবে । চিঠি লেখ! শেষ হয়। নন্দিনী বলে, “দেখ তো 
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এমন চিঠি আমি কখনও লিখতে পারি! তোমার এক 
কথা। সকালে যখন আমায় অমন করে বললে, আমার 
এত ছুঃখ হস্বেছিল, ভেবেছিলাম আর তোমার কাছে 
কোন দিন কিছু চাইব না। কিন্ধক আবার তোমার কাছে 
ন! গিয়ে পারলাম না।» 

চন্দনার বুকে ষেন নক্ষত্ররাজ্যের বাতাসের স্পর্শ 
লাগতেছে। সে কিছুতেই সে কম্পনকে বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। তবুও সে মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, 
“এখন রাগ গেছে ত? আমি লিখে দিলাম তবে হ'্ল। 
বাপ রে বাপ, কি রাগ মেয়ের! আমার তোমার কাজ 
ক'রে ক লাভ বল তো? এতক্ষণে আমার পঞ্চাশ শিশি 
আলতা গোল। হ'ত |” 

কৃতন্ঞতায় নন্দিনীর দুই চক্ষু চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল। 
“আচ্ছা ভাই, কাল আমি তোমার পঞ্চাশ শিশি আলতায় 
লেবেল লাগিয়ে দেব।” 

সহসা! ডাক আসিল, “কই রে চন্দন, কোথায় গেলি। 
মেয়ের শুধু আড্ডা আর আড্ডা ।” 

ছুই জনে একসজে হাসিয়া উঠিল । চন্দনা তবু একটু 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, প্যাই ভাই, দেরী আর করব না; 
নইলে দাদ। আবার চেঁচাবে ।” 

দ্বাদীকে খাইতে দেওয়া; তার পর আর কাজের কিছুই 
প্রায় বাকী থাকে না। নিজে যৎসামান্ত জলযোগ ককিয়। 
সুইস পড়ে । কিন্তু পোড়া মনে কেবলই বাজে-_“ন'-জান। 
কোন্‌ অজ্ঞাত পুরুষকে সে লিখিয়াছে প্রিয়তম ! কে সে? 
কোন দিন যদ্দি এ কথ। প্রকাশ পায়? সেদিন? সেদিন 
।ক হইবে? লজ্জা না ভয়? হয়ত প্রণয়লোলুপ সেই যুবকটি 
বলিবে, “এত কথা আপনি জানতেন, ওঃ কম নন্‌ তো ?” 
--ওঃ সে কি লজ্জার কথা! হয়তে! বা বলিবে, তুমিই 
চন্দনা, আমার সখীর সখী ?_তোমার কথাই: *** 

সেই তো! সেদিন কথা হইতেছিল জামাই আসিবে । 
জামাই হয়তো আসিয়াছে। 

কিনাম তার? স্থরথ? বেশ নাম! 

হুরথ এ নন্দিনীর ঘরে বসিয়া, চন্দনা ত আর সে কথা 
জানে না। সে যেমন নিত্য যায়, সেদিনও গেল।_ 
"কই গে! নন্দরাণী 1” 

নন্দিনী খস্‌ খস্‌ করিস্া বিছানা ছাড়িয়! উঠিয়া ফ্াড়ায়। 
মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দেয়। 

“ও কি, ঘোমট! কেন?” পরক্ষণেই চক্ষু পড়িয়া যায় 
শষ্যায় উপবিই দিব্যকান্তি এ যুবকটির পানে। কণ্ঠকে 
সত্্রীড় সংযত করিয়া বলে, “ওমা, উনি বসে, বলিস নি; 
ধ্সি। মেয়ে! চবিবিশ ঘণ্ট। কি পুটুর পুটুর করিস বল তো? 
এন্ধনি তো! মুখে কথা নেই!” 
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গায়ে স্সেহস্চক ধাক্কা! দিয়া নন্দিনী বলে, “কি আবার 
বলছিলাম/_-ঘরে এসেছিলাম, একটু কাজু ছিল।” 

ধীরে ধীরে স্থরথ না শুনিতে পায় এই ভাবে চন্দন 
বলে, “কাজই ত, আমি কি আর বলছি কাজ নয়?” 

কথা হইতেছে আগাগোড়। সথরথেরই চোখের উপর। 

স্থরথ এতক্ষণে কথা কহে, “ছু-্জনায় ত খুব আলাপ 
জমে উঠল। আমি একটু পরিচিত হই ।"-*.আপনিই ত'-' 
কি বলি, ব্যাসের গণেশ বলি, না গণেশের ব্যাস বলি! 
না আপনি বোধ হয় ব্যাসদেবকেও হার মানিয়েছে, 
নিজেই রচয়িত্রী আর নিজেই লেখিকা !” 

চন্দনা হাসিয়া বলে, “আমি কি আর অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত লিখতে ভরসা! পাই ; আমি রামায়ণের বাছাবাছা 
ছুটি কাণ্ড লেখবার চেষ্টা করেছি ।” 

রহস্য বুঝিতে পারিয়া নব্যটি বলে, «কোন ছুটি দিদি ? 
আদিকাণ্ডড আর-*'কোন্টা বলি ?+-"মজা দেখেছেন, 
রামায়ণে এমন ছুটি কাণ্ড নেই যাতে শুধুই কীন্তি আর 
আনন্দ। বিয়োগাস্ত না হলে যেন বাল্সীকি লিখতে 
পারতেন না ।৮ 

কথাটায় কেমন একটা সত্যের ছায়া দেখিয়া চন্দন। 
শিহরিয়! উঠে। তথাপি সংঘত মিষ্ট স্বরে বলে, “নিজের 
কোলে মাছ টানতে গিয়ে কেন আর বান্মীকি বেচারীকে 
দোষ দিচ্ছেন ॥। উপযুক্ত নায়ক পেয়ে আমি কিক্কিদ্ব্যা আর 
লঙ্কা কাণ্ড দুটিই বর্ণনা করছিলাম । আমার লেখা তিনি 
ফুটলেই হ*ল ?” 

হাসিয়া স্থুরথ বলে, “তা আপনি কতকাধ্য হয়েছেন 
সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু একটা মস্ত ভূল ক'রে গেছেন। সেই 
মহা বীরটির পত্বীদায় বগলে ত কোন দায় ছিল না, আপনার 
নায়ক কিন্তু'..” 

কথ! শেষ হইবার পূর্বেই চন্দনা বলে, “তা হোক, 
বিবাহ তার না হ'তে পারে । কিন্তু তার স্বজাতীয়। কিছ্বিন্ধ্যা- 
বাসিনীরা যি অক্ষর-্পরিচয় জানতেন, ছু-চার খানা চিঠি- 
পেতে বা দিতে ভার কোন আপত্তি হতনা । আর তিনি 
যে এমন করেন নি একথাও বাল্ীকি লেখেন না ।” ৃ 

একটু গম্ভীর হইয়া স্থরথ বলিল, “তা৷ শুনলাম চিঠি ত 
আপনিই দিয়েছেন ।” 

চন্দনা একটু শিহরিয়া ওঠে, “তাই তে! কথাটা বড় অন্তায় 
ও অসঙ্গত ভাবে বলা হইয়াছে তো 1” 

“দিলামই বা আমি! সেতো নকল আমি। 
যে সে আসলই আছে ।” 

নন্দিনী বাহির হইয়া গিয়াছে । কক্ষে তাহার! শুধু 
ছুই জন। 

স্থরথ বলে, “আশ্চধ্য আপনার চিঠিগুলি। আমি 
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কতবার ক'রে পড়েছি । তখনই আমি জান্তে পেরেছিলাম, 
এ কখনও নন্দিনীর লেখ। হ'তে পারে না ।” 
.. পকেন বলুন ত ?” 

“আমি ত ওকে জানি। ওর মনের প্রসার যে 
তত দূর হ'তে পারে না । ত। ছাড়া, আমার প্রতিও 
যেটুকু ভালবাদ। জন্মেছে সেই পুজিতেই অমন গভীর 


চিন্তাপূর্ণ ভালবাসার কথ! ও লিখতে পারে না। সে বয়স 
ওর হয় নি।” 

“জেনে শুনেও আপনি অমন সব চিঠির জবাব দিতেন 
কেন ?% 


«আমার অগোচরে থে রহশ্তাবগ্ুগন। নারী আমায় অমন 
পত্র দিত তার কাছ থেকে অমন সুন্দর জবাব পাব এই 
আশায়! হাজার হ'লেও সাহিত্যরসের এমন গভীর একটা 
নির্দেশ আছে যাকে পাবার লালসা আমি কিছুতেই দমন 
করতে পারশাম না। তা ছাড় সে সাহিত্্ষ্টি ধন 
অপরিচিত! রহস্তময়ী এক নারী করছেন" 

*কি ক'রে জানলেন লারীরই লেখ! ?” 

“সে জানা যায় ভাষার কমনীয়তায়। আপনারা কি 
ভাবেন, আপনাদের পেলব নারীত শুধু দেহে? তানম, 
নারীর নাগীত্ব তার দেহে, তার ন্বরে, তাপ ভঙ্গীতে আচার- 
বাবারে, ভাষায়”এমন কি সাহিত্যিক ভাষাভেও। 
ও। ছাড়া, চিঠিগুলিতে সত্যকার নারীর সত্যকার প্রেমের 
পরিচয় ছিল। তা কি আপনি অস্বীকার করেন ?” 

সহস! কঠোর দৃপ্তন্বরে চন্দনা বলে, "নিশ্চয় । আপনি 
বলতে চান স্থরথ বাবু যে আমার মধ্যেকার সত্যকা? নারী 
আপনাকে সত্যকার প্রেম জ্ঞাপন করেছিল! এ অপমান 
গাপনি আমায় করতে পাবেন না। স্ুুদ্ধ নন্দিনীর অভিকাতর 
প্রার্থনা অবহেলা করতে-নাপারার ছুর্বলতার বশে আমার 
তার হয়ে আপনাকে পত্র লিখতে হয়োছল। আমি তার 
উপকার করেছিলাম। নিজের বাসনার চরিতার্পত। 
খুঁজি নি।”» 

স্থরথ রেলের চাকুরী করে, কিন্ধ অতি-আধুনিক বলিয়! 
গব রাখে, সেই জন্ত যথারীতি ও যথাস্থবিধ! লেখাপড়া করিয়। 
থাকে। তাহার মধ্যে সংযম আছে, বিনয় আছে, ভদ্রতা 
আছে,--বাহা তাহার সৌম্য সহাস বলিষ্ঠ দেহের মধ্যকার 
এক্টটি বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দেস্ু। সে রুচিসঙ্গত কে বলে, 
“আমি তোমাকে এতটুকুও অপমান করি নি চন্দনা, করতে 
চাইও নি। আমার শ্রদ্ধা ও প্রাতির বাছলো তুমি আমার 
অপমানের বছ বাহিরে গেছ। ভূমি যা বললে তার উত্তর 
আমি এখন দেব না। আমার একথায় যদি তোমার 
বিশ্বাস হয়, তুমি আবার আমার কাছে আসবে, তখন 
তোমার ইচ্ছা হ'লে তোমার কথার উত্তর দেব। নইলে 
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আর নয়। তবে সত্যিই তোমায় অপমান আমি করি নি। 
তোমার আলোচনায় ও তোমার পজের প্রসারতায় তোমার 
সঙ্গে সত্যই একটু সহঙ্গ ও প্রকাশ্থভাবে কথ! বলেছি। 
যদি কটু পেগে থাকে, অজ্ঞানতাকত ও উদ্দেশ্ঠহীন ব'লে ক্ষমা 
কারো ।” 

চন্দনা মনে মনে একটু নরম হয়। তথাপি কঠিন ভাবেই 
বলে, “অপমান করেন নি একথা মুখে বললেন, কিন্তু হঠাৎ 
“আপনি থেকে “তমি'র পধ্যায়ে নামিয়ে দিলেন কোন্‌ 
সম্মানের অধিকারে বলতে পারেন ?” 

“নিশ্চয়, এটুকু আর বলতে পারব না! তোমার পঙ্জে 
€ আলাপে তোমার প্রতি আমার একটা টান এসেছিল । 
তা শ্রদ্ধার টান। সেই স্তরে তোমাকে আমি আপনি 
বলতে চেয়েছিলাম, শ্রঙ্ধার পাত্রী বলে। এখন দেখলাম, 
আমি ভুল করেছি । মন তোমার সশ্যকার বড় মন, 
আকাজ্ষ! তোমার গভীরতাকে চায়;কিন্ধ তুমি ভারি 
ছোট, বয়সেও, বুদ্ধিতে । তোমাকে আপনশি' খলার মত 
আস্থা করার আমার কিছু নেই । সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
তুমি একটু তফাৎ, কিন্তু আমার কাছে শেখবার তোমার 
এখনও যথেষ্ট আছে ।*."আমায় ভুল বুঝে না।” 

নন্দিন ঘরে ঢোকে । বলে, পরাগ করো না ভাই, 
চেগানটা বড্ড বেশী হচ্ছে। কি হল, ঝগড়া বুঝি ? 
খণ্টাখানেক ঘরে থেকে তোমার সঙ্গে যে ঝগড়! করতে 
পারে, তার সঙ্গে সারাজীবন কি ক'রে ঘর ক্ষরব ভাই ?” 

ক্রোধে অধীর হইয়া চন্দনা বলে, ঝগড়া হবেনা? 
রাকুমী! কেন মরতে বলতে গিয্লেছিলে আমি চিঠি লিখে 
দিয়েছিলাম । না বলে পার নি ?” 

“বা রে, তা কি হল? উনিহ ত বললেন । কত করে 
বললেন। তাহ তোমার কথা বলেছি । তাতে কি হয়েছে? 
উনি ক্ষেপাচ্ছেন বুঝি %” 


এক্ষেপাচ্ছেল বহকি 1” চন্দনা আগর ভারী হহয়! 
আসে। 

হতভদ্ব হইয়া নন্দিনী বলে, “কি হ'ল, বিছুই ত 
বুঝতে পাচ্ছি নে।” 


গম্ভীর স্বরে সুরথ ডাকে, “চন্দন !” 

দে স্বরে চন্দনার সারা! দেহমন দুলিয়া ওঠে । শিহরিয়া 
ওঠে প্রতি শিরাঁউপশিরা । ক্লাস্ত হ্বরে সে উত্তর করে-- 
«কি বলছেন!” 

গম্ভীবত। অক্ষ রাখিয়া স্বরথ বলে, “বাড়ী যাও। আর 
এখানে থেক না । যাও আমার কথা রাখ |৮ 

মস্ত্াবিষ্টের ন্যায় চন্দনা উঠিয়৷ চলিয়। যায়। 

সে-রাত্রে কি ছধ্যোগই গেল! বায় ঝড়ে যেন 
মাতামাতি । চন্দনার সার! রাত্রে ঘুম নাই। পল গণিয়া 
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গণিম্বা সময় কাটে । কে এহ স্থুরথ? কেন সে আসিল? 
কেন সে অমন সুন্দর এ ছেলেটিকে পত্র দ্রিতে গেল! সে 
যে তাহার বালুঠাপা ফন্তুর অন্ততস্তল ভেদ করিয়া জলের 
উৎস বাহির করিল। সে তাহার অন্তগ্রস্থী ধরিয়া 
টানিতেছে ! 

প্রভাতের বাতাসে জালা! দিবসের প্রাত্যহিক কম্শে 
ক্লান্তি! আলতা-গোলা গামল। উল্টাহয়! গিয়া তাহার 
সারা উঠান্টুবু রাঙা হইয়। উঠিল। 

ঘিগ্রহরের আবিচ্ছেছ্চ আলন্ত। সময় নড়িয়া বসিতে 
চায় না।॥ মনে হয় ওই অদ্ভুত মানুষটির কথা। “দি 
আমার এ-কথাম্ম তোমার বিশ্বাস হয়, তুমি কাল আবার 
আসবে!” নাঃ আজ সে যাহবে না; কোনমতেই না। 
সে আলতার শিশির গায়ে লেবেল মারে। চক্ষু নিদ্রায় 
ঢুপিয়া আসে, সে ঘুমাহয়া পড়ে। 

কতক ক্ষণ সে ঘুমাহয়াছিল সে নিজেই জানে না। সহসা 
পায়ে কাহার উত্তপ্ত হস্তের স্পর্শ পাইয়৷ জাগিয়। উঠিয়া 
ডাকে, “কে ?” 

“ভয় পেও না” আমি |” 

পরিচিত কাক্কিত বিম্ময়কে সম্মুখে পাইবার বিশ্ময়টাও 
বড় কম নয়। সুরথকে দেখিয়া সে বলে, “আপনি, এ 
সময়ে এখানে ?” 

হ্রথ বলে, “কেন? কোন অন্যায় করেছি কি?” 

নিজেকে সংবৃত কিয়! চন্দনা বলে, “কিছু না, অন্যায় 
আবার কি? বহন, আসন এনে দিই 1৮ 

স্কর্থ বলে, “থাক্‌, আসন আমার লাগবে না; সেটা 
দেবার ইচ্ছা প্রকাশ পাওয়াতেই আমার প্রাপ্য সম্মানট্ুকু 
আমি পেয়েছি ।” 

তবু বাঙালী মেয়ে চন্দনা, আসন আনিয়। বসিতে দিয়া 
বলে, “ও বেলা যে পড়ে এল। আরও কতক্ষণ ঘুমুতাম 
কে জানে। ভাগ্যি আপনি ডাকলেন। আমার তে। এ-ভাবের 
ঘুম কখনও ছিল না!» 

স্থুরথ বলে, “কখনও যা ছিল ন1, কখনও তা আসবে না, 
এমন কথা কি জোর ক'রে বলা চলে? আচ্ছা, ভূশষ্যায় 
শয়ন কি বৈধব্য ব্র“তর একট! অবশ্তপালনীয় অঙ্গ নাকি 1? 

একটু মিই হাাঁসয়া চন্দনা বলিল, “বৈধবা-ব্রত-পালনে 
যে আমি এক জন উতৎ্কট তপস্থিণী এমন পরিচয় আপনাকে 
দিলে কে?” 

«তোমাদের ধম্ম সনাতন মতান্ুযায়ী ধাকে আমার 
অবয়বের একাঙ্গ ক'রে তুলেছেন তিনি তো তোমার নামে 
এমনি একটা অপবাদই দিচ্ছিলেন ।» 


__ লঙ্জিতভাবে চন্দ] বলিল, “ও, সেটুকুও পোড়ার- 
মুখী বলতে ছাড়ে নি।” 


বিস্য়ের ভান করিয়া সুর বলিল, “তৃমি কার কথা 
বলছ জানি না চন্দনা, কিন্তু আমি ধার কথা বলছিলাম 
তার মুখে অগ্নিদেবের প্রতাপের কোন চিহ্ন আমি পাই নি! 
আমি ত বরং...” 

“সবাই কি আর সমান দেখে! আমার চোখে 
আপনিও যদ্দি তাকে দেখেন, তবে তসে বেচারী প্রাণে 
মার। যায়!” চন্দনার চক্ষতে ঘুম জড়াইয়া ছিল, ছোট্ট 
একটি হাই সে কোন মতেই না তুপিয়া পারিল না। মুখে 
হাত চাপা দিল। 

স্থরথ বলিল, 
হয় নি 1» 

“কি ক'রে আর হবে বলুন ; যা ঝড় আর জল গেছে !” 

“সৃতাই কাল রাস্ত্রের ঝড় আর জলের কথা মনে ক'রে 
আমার আজও ভারী ভয় বোধ হচ্ছিল। তা এখন ত 
দেখতে পাচ্ছি, আকাখ বেশ পরিচ্ছন্ন নিমেঘ।” কথাটায় 
ছু-জন্ইে হাসিল । 

চন্দনা বলিল, 
দিচ্ছেন।” 

কথাট। চাপা দিবার জন্ক বলিল, “একটু বসবেন, 
আমি দুটো ফল কেটে আর একটু সরব করে আনি ?” 

«কেন? জামাই-সংকার নাকি ?৮ 

হাসিয়! চন্দন! বলিল, “সামাজিক বিপান যখন আছে 
তখন আর অযান্ত কেন করি বলুন 1” 

“সত্যি চন্দনা, তুমি বেশ কথা! কও ।% কথাটা বলিয়াই 
চন্দনার মুখের পানে চাহিয়া স্থরখ একটু স্তব্ধ হইয়! গেল। 
তার পর দৃটভাবে বলিল, “যাও, সামাঞ্জিক আপ্যায়ন কি 
তার ব্যবস্থা আমার স্থমুখেই এনে কর না, ছুটো কথা 

৮ 

গন্ভীর ভাবে উঠিয়। গিয়া, ক্ষণেকের মধ্যে ছুটি আম, 
চারটি নারকেল-নাড়ুঃ এক টুকরা আনারস ও এক গ্লাস 
সরবৎ ও লেবু লইয়া চন্দন! উপস্থিত হইল । সমস্ত সরঞ্জাম- 
গুলি রাখিয়া, স্বরথের সম্মথে বসিয়াই সে ফলগুলি বানাইতে 
লাগিল। 

স্থরথ ধীরে ধীরে বলিল, “কাল রাত থেকেই আনা 
কি মনে হচ্ছে জান? ঠিক তোমার মত আমার যদি এক 
বোন হস্ত ! কি ঝগড়াই করতাম চন্দনা, কি বলব !” 

চন্দনার বাইরেকার আবরণ নড়িয়া উঠিল । সে মে 
করিতে লাগিল এ ধরণের মিষ্টকথা শেখনা তার উচিত নয় 
সে বলিল, “আপনি বোধ হয় জানেন আমার দেবতা; 
মৃত এক বড় ভাই আছেন। বোন ব'লে আমায় পাবা 
লোভ আপনার জল্মালেও ভাই বলে তার চেয়ে ড় আ 
যোগ্য আমার আর কারুকে মনে হয় না ।” 


“কাল বাজে বোধ হয় ভাল ঘুম 


“কেন আর সে-ক। তুলে লজ্জ। 


_. ছাইচাপা আগুন 
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এই আকস্মিক আঘাতে প্রায় বিবর্ণ হইয়া স্রথ বলে, 
“না, মে কথা তে! আমি বলছি না। আমি খুব সরলভাবেই 
আমার হৃদয়ের সত্যকার নিষ্পাপ একটা অভাব তোমাকে 
জানিয়েছিলাম। আশা আমি নিশ্চয়ই করি নি তুমি তা 
পুরণ করবে । তোমার দাদা ষে দেবতুল্য তা আমি জানি ।% 

একটু চমকিয়া চন্দনা বলিল, “কি রকম? দাদার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কি ক'রে ?” 

স্ররথ হাসিয়া বলিল, «“সে-কথ| শুনে তোমার মনে 
কষ্টই হবে। আন্র সকালে একটা ট্যাক্সি ্্যাণ্ডে তোমার 
মুখের আদল পেয়ে আমি সাহস ক'রে এই বাডীর ঠিকান৷ 
বলি। আমার তখন ট্াক্ষির প্রয়োজনও ছিল। তার 
সঙ্গে কথ। কয়ে তার পরিচয় হিলা, আলাপ জমে উঠল, 
কর্তব্য কাজ ভূলে দ্ব-জনে খুব বেড়ালাম আর গল্প করলাম। 
সত্য দেবতুল্য লোক! অদ্ভুত মনের জোর |” 

“দাদ তে! বাস্‌ চালান।» 

“তা তিনি বললেন, এখন বাস্থান! রিপেয়ার হচ্ছে 
ব'লে ট্যাক্সিই চালাচ্ছেন |» 

“দাদাকে কত ভাড। দিলেন ?৮ 

“ছি চন্দনা! অধথা এত রূঢ় হও কেন বল ত? তাথার 
দাঁণ। ট্যাক্সি চালান, আমি চালাই ট্রেন, _ছু-জনেই তে। 
অটোমোবাই ল-পন্থী! এতে গর্ষের কি 1৮ 

চন্দন! রেকাব আগাইয়া দিয়া পাখা! লইয়! বসিল । 

দেখিতে দেখিতে গৌর আসিয়! পড়িল । 

স্থর্থ বলিল, “চন্দনা, একটি ভিক্ষা চাইব, দেবে 2” 

“কি বলুন। কি চাইবেন মা-জেনে দেব বলার মত 
দাত আমি মই, বিশ্েতঃ আপনাদের কানে । সাধ্যমত 
হলে নিশ্চয় দেব, ত। আপনিও জানেন ।» 

“গৌরকে ছেড়ে ধেবে এবেলা ? 
যেতাম ।” 

“কেন আমি ?” 

“যা হবে না তার প্রলোভন কেন দেখা ও। 
খেতে দিলেই যথেষ্ট ।” 

“আমি ওকে এসব বিলাস থেকে তফাৎ রাখি আর 
রাখতে চাই“ গৌর, মুখ হাত পা ধুয়ে এস, এই সঙ্গে সেরে 
"ও। কাল দাদা আম এনেছেন ।+ 

নুরথ বলিল, “তবে গৌর যাবে না ?” 

“যাবে বইকি! আপনি বলেছেন, আর যাবে ণা। 
তবে আমিও একটু ভিক্ষা! করব 1” 

আগ্রহ ভরে স্থরথ বলে, “কি বল ?” 

“আজ না খেয়েই সবাই থিয়েটারে যান। এসে যা-হয় 
এখানেই খাবেন।” 

“রাত হবে না ?% 


একটু খিয়েটারে 


গৌরকে 


“সেহ ভন্তই তো বলছিলাম, দাদারও রাত হয় কি না 
মা-হয় এক সঙ্গেই হু-জনে**” 

“বেশ, বেশ,***” 

»ননা1 বলিল, “যা তো] গৌর, তোর শমদিদিকে ডেকে 
নিয়ে আয় তো। অমনি জোঠাইমাকে বলে আসবি আজ 
*” আর স্থরথ বাবু এধানেই খাবেন ।” 

গৌর এশ্দিনীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ 
পরে আনন্পবিচ্বল গৌরকে পহয়া নন্দিশী আর স্থরথ 
গিয়েটারে গেল। 

রাত্রে আশন্দের মধ্য দিয়া আহারাদি-পর্ব সমাধা হহল। 
চমতকার-স্বভাব বূপেন্দুর কথায় চন্পনা-ন্বরখের বিতগ্ডার 
সকল লঘু মেণগুলি কোথায় সরিয়। গিয়াছিল। তাহা? 
থাস্থিক জীবনের একটি রাত্রিতে এন স্বন্দর সামাজিক 
আনশে স্থরটুকু ভব্রিয় রহিল । 

আর সেই" স্থুর আরও নিবিড় আরও মুখর হহয়। 
বাজিতে লাগিল চখনশার ধক্ষের কন্দরে কন্দরে। সে 
কিছুতেই ভাহান মনকে স্থরথের দিব্য স্বভাব ও রূপ হইতে 
টানিয়া আনিতে পারে না। সে কিছুতেই তুলিতে পারে »। 
এই ব্যক্ভিটিকে মে পরিপূর্ণ প্রেমরসে পিক্ত করিয়। প্র 
দিয়াছে । তাহাগ কল্পপোকের প্রেমিক পত্রবিনিময়কারী 
এত সত্য, এত জীবন্ত । কল্পনা যখন প্রত্যক্ষ হয়, আদর্শ 
বাদীর জীবনে সে আপে এক তুমুণ বিপ্লবের সময়। এই 
বিঞাবকেই কেন্দ্র করিয়া! জগতে কত অসাধ্য সাধনই' হইয়। 
গিয়াছে । 


সকলেই চারি দিকে নিদ্রান্তন্ধ। এক। চন্দন! হাহার 
বক্ষে এ গুরুভার ৪ আনযঙ্গিক চিষ্ঠাভার লইয়া সংসারের 
সকল কম্ধ শেষ করিয়। শখ্যা বিছ্াইল । শধ্যাবিছ্ান তাহার 
অধিকারে, কিন্ত চোখের পাতায় ঘুম ডাকিয়। আন! তাহার 
অধিকারের পাহিরের বস্ক। এ চিঠিগুলিই তাহার শক্র। 
এগুলিকে তাহার উদ্ধার করিতেই হইবে। এই চিন্তা 
তাহার মন্তিছধে শতদণট্রা কীটের ন্যায় সক স্ল্লে দংশিতে 
লাগিল। সে-বিষ তাহার সর্বাঙ্গ ছাইয়া গেল। গভীর 
রাত্রের এই ভাবের তদগত চিত্ত! মাথায় খুন চাপাইয়া দেয়। 
চন্দন! ধীরে ধরে শয্য! ত্যাগ করিয়! উঠিল। দরমার বেড়। 
ঠেলিয়! স্ররথের ঘরের সম্মুখে দ্লীভাইল | ভয়ে ও উত্তেজনায় 
তাহার সর্ধাঙ্গ ঠকৃ ঠক করিয়া কাপে, তবু ভাহার মাথার 
খুন নামিল না। 

গ্রীক্মকাল। দুয়ার অর্গলহীন, উন্মাক্ত। ভিতরে 
মশারি খাটান, নিজ্তব্ধত| বিরাজমান । চন্দনা পা টিপিয়া 
টিপিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। আলনা হইতে স্থরথের 
কোটের পকেট হইতে চাবি উদ্ধারে বিলম্ব হইল না। কার্ধ্য 
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উদ্ধার করিয়া, স্থটকেশ বন্ধ করিয়া, চাবী ষথাস্থানে রাখিয়া! 


সে বাহির হইয়! গেল। 

দরমার বেড়ার এধারটায় এ জামগাছটাঁর নীচে 
অন্ধকার । কে চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিল । 

শব্ধ করিবার পূর্বেই সে বলিল, “চপ ; আমি স্থরথ । 
ভম্ক নেই, তুমি আমার স্থটকেশ থেকে কি নিয়ে যাচ্ছ ?” 

«আপনি হাত ছাড়ুন। আমি আপনার প্রয়োজনীয় 
কোন ক্িনিষ নিয়ে যাচ্ছি না।৮ 

“কিন্ত জিনিষটা যে তোমার খুব প্রয়োজনীয়, ত। নেবার 
সময় ও পচ্ছ€ত থেকে বুঝেছি । কি লিনিষ বল।” 

“আমি বলব না, আমায় ছাড়ুন ।” 

“তোমার ভয় নেই; কিস্ত কি নিলে শা-বললে আবি 
ছাড়ব না, তা নিশ্চয় 1” 

“তার মানে, আপনি আমায় গের মনে করেন ?” 

“য। দেখলাম, হার পরে যদি তাই মনেও করি অন্যায় 
কিছু করব না; তবু তোমায় আমি তা মনে করি 711” 

«কেন ঠা 

“সে তৃষি বুঝবে ন1 চন্দনা । কিন্ত তোমায় আমি বলে 
দিতে পারি তুমি কি নিয়েছ।”» 

“বলুন কত 

“চিঠি ) 

“চা /১ 

কেন 7” 

«আমার লেখা চিঠি আপনার কাছে খাকবে ন।।৮ 

“তামার লেখা হোক, যার হোক্‌, চিঠি এখন আমার । 
ও চিঠি আমায় দিতেই হবে। ও চিঠি আমার স্ত্রী আমার 
দিয়েছে । একথা অস্বীকার করলে তোমার সম্মান বাড়বে 
ন| চন্দন] 1৮ 

“আপনি প্যাচে ফেলে আমার কাছ থেকে এ-চিঠি 
আদায় করবেন ?”-- প্রায় কাদ-কাদ হইয়া চন্দনা বলিল, 
“এই' নিন্‌ চিঠি, আমায় ছাড়ুন স্থরখবাবু। আপনার ছুটি 
পায়ে পড়ি ।৮ 

“না চন্দন, ও চিঠি তুমি নাও। কিন্তু চিঠি ত হ'ল 
যন্ত্র, সে-যন্ত্র বুকে যে দাগ বসিয়েছে তা তুমি কি কেড়ে নিতে 
পার? সেযে তোমার নিজের হাতে, নিজের মনের দান! 
আমার অন্তরে সে-দাগ অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে |” 

চন্দনার বুকে কে দ্াপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সেকাতরম্বরে বলিল, “ওগো, তৃমি আমায় ছাড়, আমি 
তোমার পায়ে পড়ি ।* 

কিন্তু স্বর ছাড়িল না। সেখভু হইয়া দীড়াইয়া দৃঢ় 


কণ্ঠে প্রশ্ন করিল» “কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তোমার 
লজ্জ। হয়নি ?” 


চন্দন! হাত ছাড়াইয়া বলিল, “তার জন্ত সহম্ম যাতন৷ 
আমি রোজ পাচ্ছি, তুমি আর দিও ন!11” 

সবলিয়াই ছুটিয়া সে ওধারে চলিয়া গেল। তাহার 
সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল, বুক টিপ, টিপ. করিতে 
লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল, এখনই বুঝি তাহার 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবে। 


হাঁকে ভাকে ধড়ফড় করিয়া চাহিয়া দেখিল, “ওঃ কত 
বেলা! রূপেন্দু খাঁকী পোষাক পরিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, 
“কি: রে চন্দন্‌, উ্নবি নে? বেলা যে ধড়ড হ'ল এত ক'রে 
বলি যে রাত জেগে কাঞজ্জ করিস নে! কাল অত রাতে কাজ 
সেরে আবার বুঝি আলতা নিয়ে মরছিলি !” 

চন্দনা বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়। রহিল । রাজের কথা মনে 
হইল । কি মিথ্যা-*৮ভ2, কি ছু্বপ্র । তবু সে একবার প্রশ্ন 
করিল, পষ্ঠা। দাদা) তোমাদের বাস খারাপ হয়ে গেলে কি 
তোর! ট্যান্সি চালাও ?” 

বূপেন্দু উচ্ছৃসিত হইয়া হাঁসিয়। বলিল, “তা চালাতে 
হয় বইকি ; কিন্তু সেঁকথ! এত সকালে কেন বল্‌ তো ?” 

অপ্রস্তত হইয়া সে বলে, “না, কিছু নয়,'*কিস্তু কাল 
কি খুব ঝড়বৃষ্টি হজ্জেছিল ?” 

রূপেন্দু বলিল, “তুই ম্বপন দেখছিস: "ঘুমো, ঘুমো, 
আরও দ্বুমো-**হ্য। ঝড়বিই্রি-_স্বুমো- আমি চললাম ।” 

রূপেন্দ বাহির হইয়া গেল। 

কিন্ত কি দুক্বপ্ন-*" 

সকালের কাজে হাত দিতে-ন'-দিতে নন্দিনী একখান 
শাল খাম লইয়| উপস্থিত। 

€৫ গৌর কই ? 

"কেন রে ?” 

“চিঠিথানা ফেলে দিয়ে আনুক 1” 

«এ ঘরে গৌর, যা!» 


একবার যনে হইল এ-চিঠি সে দেবে না। আবার মনে 
হইল, একখানাই তো, যাক না । তার পর আর না। 

ঘিপ্রহরে আলতার শিশিতভে আলতা ভরিতে ভরিতে 
চন্দন! গত রাত্রের কথা ভাবে, হাসে আর মাঝে মাঝে 
শিহরিয়! ওঠে । 

নন্দিনী আসিয়া পাশে বসে। 

চন্দনা লেবেলের ঝুড়িটা আগাইয্সা। দেয় মাত । আর 
সব চাপা থাকে। 

লক্ষ্য করে নন্দিনীর চোখে মুখে চিক চিক করে অন্তরের 
পুলক । 


সত্য গোপন 


গ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বড়দিনের ছুটির অব্যবহিত পূর্বে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্োপাঁধ্যায়ের লিখিত ২১শে ডিসেম্বর তারিখের এই চিঠি- 
থানি আমান হস্তগত হইয়াছিল-__ 


“আপনি বৎসর তিন পুণ্বব রামমোহন রায় পিভার হুক়াশ্ষ্যায় 
উপস্থিত ছিলেন কিন। এই প্রশ্নটি লইয়। বিস্তারিত আলোচনা করিয়া 
ছিলেন। সে জগ্য আপনাকে "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত একটি 
আ.লোচন! পাঠাইভেছি । ইহ। হইতে মনে হইতেছে র!মমোহন পিতার 
সুভাশয্যায় উপক্িত থাকতে পারেন ন'। এই বিয়ে আপনার মত 
কি জানাইলে বিশেষ দন্তগুঠীত হইব | বল বাহল্য, 'শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত আলোচনাটি আমার দ্বার। লিখিত নহে; মুদ্রিত হহবার 
পর্বে আমি উহ দেপিও নাই ।* 


এই পত্রের সঙ্গে বর্তমান সনের নি মাসের 'িনিধারের 
চিঠিতে প্রকাশিত “রামমোহন বায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও রমণপ্রসাদ চন্দ” শ্যক প্রসঙ্গ কথার বয়েকখানি (৪২৮. 


৪৩৩ পৃঃ) বিচ্ছিন্ন পত্র ছিল। এই পত্র পাবার ছুই দিন 
পূর্বে (২০শে ডিসেম্বর বিবার ) শুছের প্রবাসী-সম্পাদক 
যুক্ত রাণানন! চট্টোপাব্যায় এইরপ আর এক প্রস্থ ছিন্নপত্র 
এবং কলিকাতা রিভিউতে ব্রজেন্রধাবুর পিখিত একটি 
প্রবঙের ছিশ্পঞরসহ তাহার নিকট লিখিত ব্রজেজ্ বাবুর 
একখানি পত্র আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন। “খনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গ কথা” পাঠ করিয়। আমি আনন্দিতই হইয়া- 
ছিলান। তাহার এক কারণ, 'শন্বারের চিঠি'তে সাধারণতঃ 
কবিসযাট, সাহিত্যসআ্রাট, কথাসাহিত্যসঘ্রাট প্রভৃতি মহারথ- 
গণের কথা আলোচিত হয়। এইবপ সৎসঙ্গে আমার 
নত নগণ্য ব্যক্তির প্রবেশ ক্লাঘার বিষয়। দ্বিতীয় কারণ, এ- 
বাং আর কোথাও আমার উক্ত লেখাটির আলোচন! 
দেখিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হয় না। শনিবারের চিঠির লেখক 
আমার অবজ্ঞাত লেখাটিতে প্রকাশিত মতের আলোচন! 
উপলক্ষে উহা হইতে দুই পৃষ্ঠা উদ্ধত করিয়! আমাকে সম্মানিত 
করিয়াছেন। অবশ্ত গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা রিভিউ 
পন্্ে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বলের একটি প্রবন্ধ হইতে 
একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া এই লেখক মহাশয় আমাকে কার্যত: 


সংসাহপবিহীন স্যগোপনকারী সাব্যস্ত করিয়াছেন। 
বিচারে আঘাতগ্রাথথ হইলেও আমি ইহার জন্য 'শশিবারেক 
চিঠির লেখক মহাঁশয়কে ধোন ধিতে পারি ন!: দোখ 
আমাল আপুষ্টে এপং তাহার সময়ের অভাবের । ব্যান 
পৌধ সংখ্যার প্রবাসী বোধ হয় ২৪শে অগ্রীঘণের (১৫ই 
ডিসেম্বকের বা ১ল| পৌষের (১৭ই ডিসে্রের) পর্বে তাহার 
হস্তগৃত হয় নাই । ব্রভেক্্রবাবু পৌস সংখ্যার শনিবারের 
চিঠির ছিপত্রসহ আনা নিক্চ গিউ দিখি॥। পাঠইয়াছেন 
২১শে ডিসেম্বর, ৬৪ পৌষ, এবং গামান্ন বাবুর শিক এপ 
ছিন্পপত্রসহ চিঠি লিখিয়। পাঠাহয়াছেন বোধ হমু ১৮ 
ভিস্ম্বের, ওর] পৌষ । পৌষের 'িনিবারের চিঠি কোন 
তাঙ্িখে প্রকাশিত হইয়াছিল জানি না। নাহ। হউন, বন্উমান 
পৌষ সংখ্যার প্রবাসীভে আমার পাদমোহন বায় বিষয়ক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, "আমার বিশ্কৃত পুস্তিকা খাঁজিয়া বাহির 
করিয়া, ৬পৃষ্ঠাব্যাপী পপ্রমঙ্গ কখা” লিখিএ। সময়মত পৌধ 
সংখ্যার শশিবারের চিঠির অন দিতে গিয়া শেখক 
মহাশয়কে বিশেন তাড়াতাড়ি কাধ্য শেষ করিতে হইয়াছিল । 
এই শাড়াতাড়িতে তিনি অপ্যত) ছুইটি গুরুতত বিষয় লঙ্গা 
করেন নাই । 
প্রথম» আগুভ” উপেন্দ্রনাথ ধল বেচারাম সেনের জবান- 
বন্দী হইতে রানকান্ত রায়ের মৃত্যুর তারিখের যে পাঠ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহাহ যদি শুদ্ধ হয় বে এই শুদ্ধ পাখে নিব 
₹বাদের উপেক্ষা যেমন আমার জ্ঞানকুৃত সংসাহসের অভাব- 
বশত: হইতে পারে, তেমন অজ্ঞানকৃত অর্থাৎ একটা! সাধারণ 
ভুল মানত হইতে পারে। সময়াভাব বশত: «শনিবারের 
চিঠির লেখক মহাশয় আমার অপরাধ অজ্ঞানরুতও 
হইতে পারে এইবপ সন্দেহ মনে স্থান দিয়! আমাকে 09691 
০ 000৮-_-অর্থাৎ সন্দেহজনিত স্থবিধাটকু হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। 
দ্বিতীয়, উক্ত লেখক মহাশয় ১৩৪০ সনের আঙ্গিন 


৫৭৮. 


সংখ্যার “বঙ্গপ্রা” পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি বোধ 
হয় সময়-অভাবে এইবার প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে 
পারেন নাই । 'ব্রজেন্দ্রবাবু “ধামমোহন বায়ের প্রথম জীবন 
(অপ্রকাশিভ সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে )” শীর্ষক 
উক্ত সংখ্যা বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে গোড়ার অংশে 
লিখিয়াছেন__ 

সনে গামমোহপের আতুম্পুত্র গোবিন্দপ্রস।দ রায় 
রাম'মাহানর নামে কলিকাত। স্ত্রীম কোর্টের ইবুইটি ডিভিসনে 
একটি মোকদ্দম। করেন! এই মোকদ্দনায় রাম:মাহনের 
প্রথম জীবন ও বিসয় সম্পাত্ত সমন্ধে রায় সকল কথাই উে, এবং 
রাম'মাহনের নিজের, তীহাএ বন্ধু ও আম্মীয়খজন এবং ভাহার কম্ম- 
চাসীদের জবাণবনী লওয়। হয়। ভ্াঁমসোহনের পর্িবাদ। গগ্জিন, 
বালাজীবন বিষয় সম্পত্তি ও চাধুরী ব্যবসায় সম্পর্কিত তণ্য সংগ্রহ 
কঠিতে হইলে এই সকল জবানবন্দীর ব্যবহার অপাঁহাধ] | এই প্রবন্ধে 
রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ দেওয়া হইবে তাহ। প্রধানতঃ এই 
সকল কাখজপত্র 3 বোডআব-রেভিনিউ.এর পত্রাব্লীপ সাহাযো 
রচিত।” (২৮১ পৃঃ) 

'এইখানে ত্রজেন্দ্র বাবু স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন, রামমোহন 
রায়ের স্বজনের এবং নিজের জীবনের প্রথম ভাগের সম্পফ্কিত 
তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার 
“জবানবন্দী ব্যবহার 'অপরিহাধ্য ।” তার পর এই প্রবন্ধের 
উপসংহারে ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াঁছেন--.- 

“উপরে রামমোহন ন্রায়ে্ প্রথম জীবন সমন্ধে সমসাময়িক দলিল- 
€তরের সাহায্যে কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা করা হইল। এই 
সকল সংবাদ পরিমাণে খুপ বেণী নয়, কিন্তু উহাদে্ এতিঙহাসিক মুলা 
আছে । সেজন্য উহাদের সাহাযো রামমোহনের জীবনের যে কাঠামে। 
তৈয়াগী কর! হইল তাহা টিকিয়. থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। হয়ত বা 
ভবিখাতে নুতন তথ্য আধিক্'রের ফলে উহ। -এক জায়গায় আরও একটু 
স্পষ্ট হইবে, কোন জায়গায় বা একটু পরিবতিতগ হইতে পারে, কি 
মোটের উপর উহ! ছ্িতিহ'ন বাঁলয়। প্রমা'ণত হইবার কোন সম্ভাবন। 
নাই ।” (২৯১ পৃঃ) 


৮5৪ 


বড 


ব্রজেন্্রধাবু গোঁবিনদপ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমার সাক্ষীর 
জবানবন্দীগুলি পাঠ করিয়াই অবশ্ত এই প্রবন্ধে রামমোহন 
রায়ের প্রথম জীবনের এবং রামকাস্ত রায়ের মৃত্যুর 


বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি অবশ্তই বেচারাম সেনের 
জবানবন্দী পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি পুরাতন কাগজ- 
পত্রের এক জন পরিপক্ক পাঠক । তিনিও ত বল-মহাশয়ের 


আবিষ্কৃত নৃতন পাঠটি দেখিতে পান নাই । যদি এই পাঠ 
তাহার চক্ষে পড়িত, তবে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুসময় 
বঙ্ধমানে রামমোহন রায়ের অনুপস্থিতি প্রমাণ করিবার জঙ্ 


প্রবাসী 


১৩৪৩০ 





তাহাকে এত কথ! বলিতে হইত না। ব্রজেন্দ্রবাবুর অনুল্পেৎ 
স্মরণ করিয়াও "শনিবারের চিঠির লেখক মহাশয়ে; 
বল-নহাশয়ের পাঠ সম্বদ্ধে সংশয়ান্িত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
কিস্তু সময়-অভাবে তিনি এধিকে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন নাই। 

আমার বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ সম্বন্ধে আমার যাহ 
বক্তবা তাহ। ব্রজেন্দ্রধাবুর নিকটে প্রেরিত আমার উত্তরে 
এইবূপে লিখিত হইয়াছে-_ 

“সন্টিনারীর সময় খপন আমি এউ বিষয় আলোচন। করি ৩খহ 
আপনার লেখ। ভিন্ন আমার আগ কোন সম্বল ছিল না। তার পর ডট 
প্ীযুক্ত যতান্বুমাঁর মজুমদ্ীর মহাশয় মোকদ্দমার অন্যান্থ কাগজপত্রে 
মহিত আমাকে বেচারাম সেনের জবানবন্দী দিয়াছিলেন । গত সেপ্টেম্বর 
মাসে সেই নকল আমি মূলের সহিত মিলাইয়া লইয়াছি। গতকল, 
( ২১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬ ) আমি এবং ডক্টর মজুমদার উভয়ে হাইকোটে 
গিয়। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর এ অংশটি পুনরায় পরীক্ষা করিখ' 
আসিয়াছি। আমরা সেখানে [৮1011 ৩৯. গাঠ পাই নাই.” 

বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে 
এইরূপ বলিয়াছেন-__ 

“38018 00৮ 100 0১00৬ 009 সম 1007৮028৮10 201 
01১60020728 5০৬ 01010 1005 0980) 000 01) 00110700100 
0 101 010] ৮170 01011 11) 11101110171] 04 015160 111 10100 
1301)0]1 5০ 000 11700089170 1০ 11811010001 100 
[01 জছা) 25116011009 101000007011101) 1000 07 06189 ৮0৯, 


বল-মহাশয় ভূলে “81 6110 1)000061) 01 ত০£96০০% র 
স্থলে “০7. 69 0011, ০0 ০19৮৮ পাঠ করিয়াছেন। 
বেচারাম সেনের অবানবন্দীতে ষদ্দি 10017061701 ০18699র 
স্থানে 20071) ০£ ০915699 থাঁকিত তাহ! হইলেও পিতার 
মৃত্যুর সময় বর্ধমানে উপস্থিতি সম্বদ্ধে রামমোহন রায়কে 
নিঃশৎসয়রূপে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত করা যাইত না। বেচারাম 
সেন যে তারিখ সম্বন্ধে অভ্রাস্ত ছিলেন না ইহা! আমি 
«গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী” নামক প্রবন্ধে ( (প্রবাসী, 
১৩৪৩, পৌষ, ৩৫০ পৃঃ ) দেখাইয়াছি। 

এ-যাবৎ আমরা যাহ! পাঠ করিয়াছি তাহাতে ষে তুলচুক 
থাকিতে পারে না এমন দাবী আমি করি না। সুতরাং 
আশা করি "শনিবারের চিঠির লেখক মহাশয় আমাদের 
সাক্ষাতে হাইকোর্টের ওরিজিনাল সাইডের রেকড€রুমে 
গিয়া স্বয়ং তদন্ত করিয়া এই তর্কের পুনধিচার করিয়া সত্য 
কথা প্রকাশ করিবেন। 


নিষিদ্ধ দেশে মওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৯ 

নৌকার প্রতীক্ষায় এক দুই ক'রে পাঁচ দ্দিন কেটে গেল। 
সঙ্গীদের সঙ্গে ভোট, থাম, অম্ধু ( দক্ষিণ-চীন ও মঙ্গোলীয়ার 
প্রান্তের দক্ষিণে তিব্বতীয় প্রদেশ) প্রস্ততি দেশের নানা 
চমকপ্রদ গল্প শুনিয়াও দিন কাটা ভার হইল। এই 
সময় মন্ত্রজপের তিব্বতীম় গ্রথ! অভ্যাস করিলাঘ। এখানে 
অধিকাংশ লোকই এক হাতে মালা অন্য হাতে জপচক্র 
ঘুরায়। জপচক্র তাম্র বা রৌপ্যের চোঙ্গ।; চোঙ্গার ভিতর 
লক্ষাধিক মন্্ব কাগজে লিখিয়া ভরিয়া দেওয়া হয় 'এবং 
একবার ঘ্বুরাইলে তত-সংখ্যক মন্ত্র্$পের ফললাভ হয়। 
অতি বুহৎ জপচক্রও আছে, তাহা কলের শ্লোতের সাহাযো 
বা মানুষের গায়ের জোরে জাতার বত ঘথুরানে। 
হয়, কোথাও কোথাও উঞ্চবায়ু-্যদ্ব (106 ৪111 770001 )- 
যোগেও চালানো হয়। তিন্বতে বিদ্যুত্শক্কির 'প্রচলন হইলে 
তাহাও জপচক্রচালনে ব্যবহৃত হইবে সন্দেহ নাই ॥ যদ্ধ- 
শক্তিযোগে পুণ্যদঞ্চয়ে তিব্বত এখনও ভারত অপেক্ষা শতবর্ষ 
অগ্রগামী ! 

যাহা হউক, আমার কাছে মাণী (জপচক্র) ছিল না, তবে 
নেপাল হইতে এক জপমাল৷ সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পথে সময়ে 
অসময়ে ইহা ব্যবহার করিতাম, কিন্ত এত দিনে আসল স্থযোগ 
জুটিল। তিব্বতীয়েরা অবলোকিতেশ্বরের মন্ত্র (€ মণি পদ্দে 
হু) বা বজ্রসত্ের মন্ত্র (৪ বজ্রপর হু", ও বজ্গ্রু পন্সিদ্ধি ই, 
ও আহ) জপকরে, আমি সে-স্থলে “নমে। বুদ্ধায়” জপ 
করিতাম। তিব্বতী মালায় এক শত আট গুটিক1 এবং একটি 
স্থমের থাকে । ইহা ভিন্ন তিন গুচ্ছে দশ-দশটি করিয়া 
রৌপ্য ব। অন্ত ধাতুর পু'তি মালার সঙ্গে বাধা । পু'তিগুলি 
ছাগল বা হরিণের নরম চামড়ায় গাথা, এই জন্ত কোন 
পুতি উপরে টানিয়! দিলে আটকাইয়! থাকে । একবার মালা 
জপ তইলে প্রথম গুচ্ছের প্রথম পু'তিটি টানিয়! উপরে চড়ানো 
হয় এবং এইবূপে দশবার মাল! জপ হুইলে প্রথম গুচ্ছের 


দশটি পু'তিই উপরে টানা হয়, তাহার অর্থ সহম্রাধিক মন্ত্জপ 
হইল। প্রথম গুচ্ছের দশটি পুতিই উপরে উঠিলে দ্বিতীয়ের 
একটি উঠে, অর্থাৎ ছিতীয় দশটি উঠিলে দশ হাজার মন্ত্রজপ 
বুঝায় এবং এরূপে তৃতীয় দশটি উঠিলে লক্ষাধিক মম জপ 
হয়। এখানে এরূপে কয়েক লক্ষ বার মন্ত্র জপ হইল। চুপ 
করিয়া বসিঘ থাক অপেক্ষ। পুণ্যাজ্জন ভাল । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 'এখানে ত্রহ্ষপুরের চড়া অতি বিস্তৃত । 
নোত ছুই ভাগে বিভক্ত, দুইটির উপরই রঙ্জু-সেতুতে 
লোক পারাপার হয়। পশ্ড বা বৃহৎ মোট পারের জন্য 
কিছু দুরে খেয়াঘাট আছে। ঘাট হইতে কিছু দুরে 
গ্রামের পাশে একটি পাহাড় একাকী গ্লাড়াইয়া আছে, 
তাহারই শিরে জোঙ ব| কলেক্টরী অথাৎ সেখানে নৃতন 
গৃহনিম্মীণ চলিতেছে এবং নিশ্পাণকাধ্যে ভোটায় শিয়ম 
অন্গসারে বেগার-মজুরীতেই হইতেছে । এদেশে 
প্রত্যেক গৃহপিছ এক জন লোককে কিয়ৎ্কাণ সরকারী 
বেগার খাটিতে হয়, অবস্ঠ, যাহারা ধনী তাহারা অপরকে 
মজুরীর পযস। দিয়া উদ্ধার পায়। এ সময় দলে দলে স্ত্রী 
পুরুষ (স্ত্রীলোক বেশী) চমবীর পশমে তৈয়ারী থলীতে 
নঘধীতীরের পাথর বোঝাই করিয়া গান গাহিয়। জোঙ-এ 
লইয়! যাইতেছিল। কানের সঙ্গে সঙ্গে লাফালাফি-খেলা, 
হামি-ঠাট্ট। সবহ চলিতেছিল। স্লীলোকদের কাপড় টানিয়া 
উলঙ্গ করাও উচাদের কাছে রহশ্য মাত্র! আানের সময় 
স্লীলোকদের দৃষ্টির মধ্যেই নগ্লাবস্থায় ছুটাছুটি, ম্বান, কাদা- 
ছিটানেো! এসবও চলিতেছিল। সময় গ্রীন্মকাল হইলেও 
নদীর জল অতিশম্স ঠাণ্ডা, সেজন্য আমি অয্লক্ষণ জলে 
থাকিতেও কষ্ট পাইতাম, কিন্ত ভোটীয় ছেলের! 
বহুক্ষণ মাতার কাটিত দেখিতাম। 

লার্সে গ্রামে প্রথম দিনই নমাঙ্গের আঙ্জানের ডাক 
গুনিয়াছিলাম, তখন সেট। নিজের ভ্রম ভাবিয়াছিলাম, পরে 
জানিলাম এঁ গ্রামে কয়েক ঘর মুনলমান ভোটীয়ের বাস 





আছে। লাস! হইতে লদাথ যাইবার পথে ল্যর্সে পড়ে এবং 
এই মুললমানেরা! লদদাথী মুসলমানদিগের ভোটীয় স্ত্রীদের 
সম্তান। অন্ত ভোটিয় অপেক্ষা ইহার! ধর্দকশ্মে মজবুত । 

২২শে জুন কয়েকখানি কা (চামড়ার নৌকা) আসিল, 
তাহাতে আমরা যাইতে পারিতাম কিন্তু সঙ্গীরা তাহাদের সঙ্গে 
নাইতে বলায় থাকিয়া গেলাম। পরদিন তীহাদের ক। 
আসিশে ছুই দিনের পাথেয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
কিঞ্িৎ শু ভেড়ার মাংদ কিনিয়! সিদ্ধ করিয়া লইলাম। 
ভোটিগদের মতে শু মাংস “ম্বযংপকু" কিন্তু আমি তখনও 
অতটা! অগ্রসর হইতে পারি নাই। সঙ্গী বলিলেন, সিদ্ধ 
করিলে মাংসের সার বাহির হইয়! যাইবে, তাহ। 
শুনিয়াও মাংস সিদ্ধ করিয়া খগুগুলি পথের জন্ত বাধিয় 
লইলাম এবং ক্লাথ ঢ।বাকে দিতে চাহিলাম। ঢাবা সুরুয়া 
লইতে অস্বীকার করাক্স প্রথমে বুঝিভে পারি নাই 
পরে শুনিলাম তাহাকে মাংসখণ্ড না দেওয়ায় সে চটিয়াছে। 
আমার মভলবই ছিল যে পথে তাহাকে দিব এবং সেই 
জন্যই বুঝিতে পারি নাই যে এখন না দেওয়ায় কিছু অন্যায় 
হইয়াছে । যাহা হউক, যাহ! তুল হইবার তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, এখন শোধরাইবার উপায় নাই । 

পথে গাধার পিঠে আসিতে আমিতে নৌকার চাম্ড়। 
শুকাইয়। গিয়াছিল, সেই জন্ত মালার দল সেগুলি পাথর চাপ! 
দিবা নদীর জলে এক দিন চুবাইয়! রাখিয়া পরের দিন কাঠের 
কাঠামোতে আটিতে লাগিল। চামন্ডা জাট। হইলে নৌক। 
জলে ভাসাইয়! প্রথমে খোলের নীচের দিকে সঙ্গীদের সংগৃহীত 
কাঠ সাজানো হইল এবং তাহার উপর মালপত্র বোঝাই 
করা হইল। স্কালে ঢাব নিজে আসিয়৷ বলিল, «নৌকায় 
আপনাদের স্থান হইবে না।” ছ্িপ্রহরে মাল বোঝাই 
শেষ হইলে মে সেই কথা পুনর্ধবার বলিল, কিন্তু আমি ইহা 
ঠাট্টা হিসাবে লইলাম। পরে মটকা-ভরা ছঙ্‌ আসিল এবং 
তাহার সাহাধে মাল্লাদের ভোজ হইলে লাল নীল 
কাপড়ের টুকরার নিশান-পতাকা এক এক জোড়া-বাধা 
নৌকার সম্মুখে লাগানো স্থুকু হইল। ইতিমধ্যে শীগর্চা- 
যাআ কয়েক জন পথিক আমিলে তাহাদের যাইবার ব্যবস্থাও 
হইল, কিন্ত স্বমতি-প্রজ্ ও আমার যাওয়ার কোনও ব্যবস্থা 
হইল না। অন্ত সওদাগর বণিল, “আমার সর্দার আপনাদের 


লইতে চাহে না, আমি কি করিতে পারি?” আমি একটি 
কথাও না বলিয়। আমাদের জিনিষপত্র স্থমতি-প্রজ্ম ও 
আমার নিজের কীধে উঠাইয়া গুধাম চলিয়া আসিলাম। 

গদ্বায় আসিয়া আমি চা-পানের ব্যবস্থা করিযকা 
স্থমতি-প্রজ্ঞকে ঘোড়া বা খচ্চরের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। 
তিনি সেই কাজে বাহির হইবার কিছুক্ষণ পরে লাসার সেই 
ছুই সওদাগর আসিয়া বলিল, “আমরা সর্দীরকে বুঝাইয়া 
বলিয়া রাজী করিয়াছি, আপনি চলুন।” আমি সাথীর 
কথা বলায় তাহারা বলিল, তাহার স্থান হইবে না । আমি 
বলিলাম, “তবে তোমাদের সঙ্গে লাসায় দেখা হইবে । আমি 
তোমাদের উপর বিন্দুমাত্র অসন্ধষ্ট নহি, কিন্ত এরূপ স্থলে 
আমি সঙ্গীকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” তাহারা 
চলিয়া যাইবার পরেই স্মতি-প্রজ্জ আসিয়। বঞ্চিলেন, “লাসা- 
গামী এক খচ্চরের দল আসিয়াছে । আমি শীগচী পথ্য্ত 
ছুইটি থচ্চর চার সাং (প্রায় ৩২ টাকা) ভাড়াপ্ন ঠিক 
করিয়াছি । তাহার! কাল সকালে রওয়ানা হইবে ।” 

২৬শে জুন সকালেই চা-পান করিয়৷ মালপত্র লইয়া আমরা! 
থচ্চরওয়ালাদের কাছে গেলাম । তাহার বলিল যে এস্বানের 
রাজকর্মচারীর কিছু জিনিষপত্র লইয়া যাইতে হইবে, স্থৃতরাং 
পরদিন যাত্রারস্ত হুইবে। আমর! গুশ্বা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিয়াছি,খচ্চরের আড্ডায় থাকিবার জায়গাও নাই, সুতরাং 
মালপত্র তাহাদের কাছে ছাড়িয়া দেড় মাইল পথ অগ্রসর 
হইয়া সুমতি-গ্রজ্জের পরিচিত এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম। 
সুমতি-প্রজ্ঞ চাঁপানের পর চাঙবোমো বিহার অভিমুখে-_ 
তাহার মহান্তুপ দুরে দেখা যাইতেছিল--কাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। আমি কিছুক্ষণ গৃহবধূর তাত বোনা দোখিতে 
লাগিলাম। তিব্বতে ঘরে ঘরে পশমের স্থৃতা কাটা ও বোনা 
হয়। উলের কাপড় এক বিঘষ মাত্র চওড়া করিয়া বোনা হয়, 
সহজেই ইহার প্রস্থ বড় করা যায়, কিন্তু সে্দিকে ইহাদের দৃষ্টি 
নাই। কাপড় হুন্দর ও মজবুত হয়। কিছুক্ষণ পরে ছাতে 
বেড়াইতে গেলাম.। কিন্তু অল্প পরেই গৃহকর্তা বৃদ্ধ! নামিয়া 
আসিতে বলিল । পরে শুনিলাম, এখানকার লোকেরা ছাতে 
বেড়ানো অমঙ্গল মনে করে। এই গৃহ ত্রহ্ধপু'ত্রর তীর 
হইতে দুরে, কিন্ত এখানেও উপত্যকা বিস্তৃত ও সমতল, যদিও 
নদীর জল এখানে আসে না। ক্ষেতে চার! অল্প অল্প অস্কারিত 
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হইয়াছে, সেগুলি সেচনের জন্ত বৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে 
হয়। ফ্ুপ হইতে চামড়ার ডোল করিয়া গ্রামের জল 
তোলা হয়, ধৃপ বিশেষ গভীর নয । রাত্রে গৃহস্থ আমাদের 
থুক-পা খাওয়াইলে পরে স্থমতি-প্রজ্জ পথে কেনা কাপড় 
টুকর! করিয়া বুদ্ধগয়ার প্রসাদ বলিয়া! সকলকে বিতরণ 
করিলেন। 

পরদিন চ৷ পান করিয়া ছুই-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর 
ভাবিলাম আজও বুঝি খচ্চরের দল রওয়ানা হইবে না। সেই 
জন্য ফিরিয়া খচ্চরের আড্ডার দিকে যাইতে যাইতে গ্রামের 
কাছে দলের সঙ্গে দেখা হইল । আমি ও স্থমতি-প্রজ্ঞ 
দুই জনে ছুইটি খচ্চরের সওয়ার হহলাম। খচ্চবের মুখে 
লাগাম নাই, স্থতরাং আমরাই তাহাদের ইচ্ছাধীন হইয়া 
চলিলাম। আমাদের দল ব্র্মপুত্রের তীর ছাড়িয়া! ডাহিন 
দিকে চলিল। কিছু দুর যাইবার পর দেখিলাম এখানে-ওথানে 
দূরবিস্বৃত বালুর চর, তাহার মাঝে মাঝে কুশের মত ঘাস, 
এবং অল্প চড়াইয়ের পরে এক জোত বা ঘাট, দ্বিপ্রহরে ভাহা 
পার হইলাম। উতরাইও সহজ, এখানকার পাহাড়গুলিও 
বুক্ষগুন্সহীন। কিছু দূরে পর্বতশিখরে বামে ও দক্ষিণে দুইটি 
গুধার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল এবং সেই পাহাড়েরই নীচে 
বিশাল বৃক্ষশ্রেণী দেখিলাম, মনে হইল সেগুলি আখরোট 
কিংবা! বিরি বৃক্ষ । 

সের্দিন বেল! ছুইটা পধ্যস্ত পথ চল! হইল। কিছুক্ষণের 
জন্ক এক গ্রামে অপেক্ষ। করিয়৷ খচ্চরগুলির ভূষি ও আমাদের 
চা জোগাড় করা হইল। গ্রামের পরই চড়াই আরম, 
উপর হইতে একটি জলের ধার! নামিতেছিল, সেই জলে এই 
গ্রামের ক্ষেতের সেচ হয়। তাহার পাশ দিয়া চলিলাম। 
প্রায় এক ঘটা চড়াইয়ের পর উপরের ঘাটে পৌছিলাম। 
ঘাটের উপরিাস্থত পর্বতগাব্রের পাথরগুলি আড়ভাবে 
খাড়। হইয়া আছে, স্থতরাং খচ্চরের সুবিধার জন্য উৎরাইয়ের 
কতকটা পথ হাটিয়া৷ চলিলাম। এইখানে এক প্রকার 
কালো! পাথর চারি দিকে দেখ! গেল, শুনিলাম এইরূপ পাথরের 
নিকটেই সোনার খনি থাকে । অনেকটা উতরাইয়ের পর 
মোটা! পাথরের দেওয়ালযুক্ত একটি ছোট দুর্গের বা ফৌজী 
চৌকির কাছে পৌছিলাম, ইমারতটি প্রাচীন নহে, কিন্ত 
এখন জনশূন্তা। কেল্লার দেওয়ালে ঘাটের-দিকে- 
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মুখ-কর1 কামানের ছিন্র। কিছু দূর চলিবার পর আমরা 
এ জলধারার পাশ ছাড়িয়া,॥ একটি ছোট পাহাড় 
ও একটি নাল! পার হইয়া চবা-অঙ-চারো। গ্রামে 
পৌছিলাম। গ্রামে মাত্র পাচ-ছয়টি ঘর, একটি বেশ বড়, 
বোধ হয় কোন ধনীর, অন্তগুলি খুব ছোট। হ্থুমতি- 
প্রজ্জ ও আমি এক বৃদ্ধার গৃহে আশ্রয় লইলাম, খচ্চর- 
ওয়ালার! মাঠে লোহার খোটায় দড়ি দিয়! খচ্চরগুলি 
বাধিয়া বোঝ| শামাইযা 'ভষি খাওয়াহল। ভূষি খাওয়ানো 
হইলে তাহাদিগকে খুলিয়া জল পান. করাইয়! মুখে 
দানার খলি বীধয়! দিল । দাঁনা বলিতে এখানে দলিত কাচ। 
মটর বা খ্ী জাতীয় পদাথ দেওয়া হয়। আমাদের জন্থা 
বৃদ্ধ! থুক-পা রাধিয়া দিল এবং শঘ্যার জন্থ গদীও পাতিয়। 
দিল। 

পরদিন প্রাতে এক টঙ্কা “নে-ছ৬” (বাস করিবার 
জন্য বকশিশ ) দিয়া খচ্চরওয়ালাদের দলের দিকে 
চলিলাম। অল্লক্ষণের মধ্যে তাহারা প্রন্তত হইয়া 
চলিতে লাগিল। পথ বছুদুর পধ্যস্ত উত্রাই, চারি দিকে 
কালো পাখর চকৃমক্‌ু করিতেছে, মধ্যে খচ্চরের 
পাল লোহার ঘণ্টার ধ্বনিতে পথ মুখরিত করিয়া ক্রুত 
চলিম়াছে। প্রায় এগারটা শাগাদ উৎরাহয়ের শেষে 
একটি লাল রঙের গুশ্ব৷ দেখা দিল এবং সামনে একটি নদীও 
পাইলাম । নদী পার হইয়া তাহার দক্ষিণ তীর ধরিয়া 
উপরের দিকে কিছু দূর গিয়া এক গ্রামে চা-পানের জন্য 
আমর! থামিলাম । গ্রাম হইতে নদী ছাড়িয়া অল্প চড়াইয়ের 
পর অনেক দূর পধ্যস্ত সমতল পথে চলিগ। লা (ঘাট) 
পার হইলাম । এখানকার মাটি মহুণ ও হরিপ্রাভ, বর্ষায় 
চাষের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়! মনে হয় । আরও পরে কতক 
গুলি ক্ষেত দেখ! গেল, সেগুলিও বর্ধার উপর নির্ভর করে। 
এইরূপে অনেক দুর চলিয়া শব-কী নদীর পারে একটি 
বড় গ্রামে পৌছিলাম। গ্রামে বড় বড় ঘর, সফেদা ও 
বিরি বৃক্ষের বাগান এবং সেচখালের ব্যবস্থা সব 
আছে। এখানে ন্দীর উপর পাথরের সেতৃও 
রহিয়াছে। সেতু এবড়ো-খেবড়ো পাথরের তৈত্বারী, 
মাঝে মাঝে কাঠের ব্যবহারও হইয়াছে, স্তস্তগুলি 
রক্ষার জন্ত তাহাদের মূলে চবুতর! করা জাছে। নন্দীর 
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তট বিস্তৃত কিন্তু সমতল নহে । আমরা নদী ডাহিনে রাখিয়! 
আগে চলিলাম, কিছুক্ষণ চলিবার পর নধী বু দুরে পড়িয়া 
গেল। বেল! চারটার সময় নে-চোঙ, গ্রামে পৌছিলাম, এখানে 
খচ্চর, গাধ! ইত্যাদি রাখিবার ব্যবস্থ। আছে । এখানকার 
লোকে চা তৃষি প্রভৃতি-জিনিষ বিরুয় করিয়া বেশ দৃ-পয়সা 
লাভ করে, স্থতরাং এইরূপ গাধ!-খচ্চরের ধলকে আদর-্য£ 
করিয়। থাকে । আজিকার পথ দীর্ঘ, খচ্চরে চড়িয়া চাঁলতে 
চলিতে গায়ে ব্যথা! হইয়াছিল । আমি গিয়াই, যে-ঘর 
আমাদের দেওয়। হইল সেখানে বিছানা বিছাইয়া শুইয়া 
পড়িলাম, সথমতি-প্রজ্ছর আমাকে ছু-চার কথা শুনাইয়া চা 
তৈম়ারী করিতে বসিলেন। রাত্রে থুক-পা রাধিবার সময়ও 
তিনি বেশ ছু-কথ। শুনাইলেন, এই ত তাহার প্রধান দোষ__ 
তবে আমি কিছুই বলিলাম না। 

২৯শে জুন প্রাতে রওয়ানা হইয়া সোজ। সমতল পথ 
দিয়া আমরা চলিলাম। দশটার সময় ল! অর্থাৎ ঘাট পার 
হইলাম । চড়াই-উত্রাই না থাকায় হহাকে লা বলা উচিত 
নহে, তবে ধহ্্যভয় যথেষ্ঠ আছে। ত'হার পর সামান্ত ডত্রাহ 
এবং আরও পরে প্রায় সমতল ঢালু উপভাঞ্চার বিস্তৃত জাম। 
বারটার পর আমর! নার-থড পৌছিপাম, এখানকার কঞ্জুর- 
তগ্থুরের ছাপাখানা বৃহণ্ড সে বিষয়ে পে বলিব । এখানে 
অল্পক্ষণ থাকিস চা পান করিয়! আমরা অগ্রসর হহলাম ; 
দুইটার পর পর্বতমূলে বিশাল মঠ দেখিতে পাইলাম, 
ইহাই টশ৷ লামার বিখ্যাত টশ লুম্পো ম5। 


মঠ দৃষ্টিগোচর হইবাঘাত্র সকলে থচ্চর হতে নামিম়া 
পঁড়িল। উপর নীচে সাজানো স্থদ্বরবিস্তৃত হম্ম্যরাজির মধ্যস্থিত 
মন্দিরগুলির চীনা-ধরণের ছাদের সোনালী শোভা অতি 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। মঠের সর্ববনিয় অংশে টশী লামার 
উদ্যান, তাহারই দেওয়ালের পাশ দিয়া আমর! মঠের দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম । ছ্বারের কাছে বাগানে ছোট ছোট 
কেয়ারীতে ও গামলায় মূলা এবং শাকসজী লাগানো রহিয়াছে। 
এখান হইতে শীগচীর বস্তী মাত্র কয়েক শত গজ দূরে। 
সর্বপ্রথমে প্রাচীন চীনা ছর্গের নগ্র ম্বৎ-প্রাচীর, 
তাহার পর প্রস্তরে ক্ষোদিত বহু মন্ত্র ও দেবমু্ডি 
প্রাচীরে স্থাপিত আছে, তাহার নাম “মাণী”। 


অবধলোকিতেশ্বরের সর্ধপ্রধান যন্ত্র "গ মণিপন্মে ছ”; মণি 
শব্ধ হহতে এইরূপে জপচক্র ও মন্ত্পূত শুপের নাম 
“মাণী” হইয়াছে । মাণীর বাম পাশ দিয়া আমরা শীগচীতে 
প্রবেশ করিলাম। গস্থব্স্থানে উপস্থিত হহয়। খচ্চরগয়ালারা 
আমাদের জিনিষপত্র নামাইয়া দিল এবং সুযতি-প্রজ্ঞ 
আশ্রছ্রে সন্ধানে গেলেন। তাহার পরিচিত গৃহস্থের 
বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়াও কেহ বাহিরে আগিল না৷ 
দেখিয়। আমরা আরও কযেক জায়গায় চেষ্টা করিলাম 
কিন্ত ভিক্ষুকের ম্যায় আমাদের বেশ, এমন জীর্ণ মলিন 
বসনধারীকে স্বান দেয় কে? শেষে অনেক চেষ্টার 
পর এক সরাহয়ের বারাগ্ায়, দৈনিক এক টক্কা ভাড়ায় 
জায়গা! পাওয়। গেল। 


সে-রান্ধেও স্থমতি-প্রঞ্জ অশেষ কটুক্তি করায় আমি 
ভাবিলাম ইঠার সঙ্গে আর চলা যায় না। ইহার এ অভ্যাস 
যাহবে না, আমি উত্তর পা-হয়শাভ দিলাম কিন্ত মনের শাস্তি 
অটুট রাখাও সম্ভব নহে । পরদিন সকাল হইতে আমি মাল- 
পত্র ছাড়িয়া কোন নেপালীর খোজে বাহির হহলামষ। 
নেপালে এক সঙ্জন শীগচীবামী নেপাপী দু সওদাগর ভ্রাতার 
ঠিকানা দিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নাম ভুলিয়া গিয় - 
ছিলাম, কিন্তু দুই ভাহ একত্রে এখানে ব্যবসায় করেন 
বলায় এখানকার এক নেপালী সঙ্জন তাহাদের নাম ঠিকান! 
বলিয়া দিলেন । এখানে বিশ-পঁচিশটি নেপালী দোকান আছে, 
তাহার মধ্যে চার-পাচটি বেশ বড়, স্থৃতরাৎ আমি সহজেই 
তাহাদের খুঁজিয়া পাইলাম । সকাল সাতটা-_-তখনও পর্যাস্ত 
সাছ নিপ্রিত ছিলেন, কিন্ক আমার খবর পাওয়ায় বাহিরে 
আসিয়া কথাবাত্তী কহিলেন এবং অতি আদরের সহিত 
আমাকে স্বাগত করিয়া তাহার লোককে আমার সঙ্গে মালপত্র 
আনিতে পাঠাহগেন। সরাইয়ে আমাদের ছু-জনের ভাড়া 
চু্ণাইয়। এবং স্থমতি-প্রজ্ছের জন্য নিজের ঠিকানা! রাখিয়া 
আমি চলিয়! আপিলাম। সেখানে গরম জল ও সাবানে 
মুখ হাত ধুইযা সভু-সহ চা ও মাংস ভোজন করিলাম । 

ভোঙজনের পর শ্রআনন্দ ও অন্ত বন্ধুদের নামে চিঠি 
লিখিয়া সান্থ মহাশয়কে দিলাম এবং শীদ্র আমার লাসা 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অন্থরোধ করিলাম। তিনি 
দশবার দিন খাকিতে বলায় বলিলাম, “আমি লুকাইয়া 
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চোরের মত যাহতেছি, ধরা পড়িলে এখান হইতেই ফিরিতে 
হহবে। লাসা গিয়। দলাই লামাকে নিজের পরিচয় 
দিয়া কোন সমক়্ নিশ্চিস্ক ভইয়া আপনার আতিথা গ্রহণ 
করিব |” ইহ| শুনিয়' তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া খচ্চরের 
আড্ডায় চলিলেন কিন্তু লাসাযাত্রী কোণ দল পাওয়া গেল 
না, শেষে লাসের সেই দলের খোজে গেলাম কিন্ত তাহার 
আডায় ছিল পা, স্থৃতরাৎ আমাদের সঙ্গে তাহাদিগকে দেখা 
করিতে বলিয়া আসিলাম। 
ভোটদেশে লাসার পরই শীগচী বুহত্রম বসতি । এখানে 
দশ হাজার লোকেএ বাস, তাহার মধ্যে বিশ-পচিশ ঘর 
নেপালী ব্যপারী এবং অনুরূপ সপ্যার মুসলমান দোকানী 
আছে । অধিকাহ্ণ দোকানই ঘরের ভিতর দিকে স্ভিত, 
রানার দিকে মুখ থাবিলে লুটের আশঙ্কা আছে এই জন্য এ 
কূপ বাবস্ট। | প্রতি নেপালীর দোবানে দু£-তিশ্টি পায় 
নলা পিস্তল আছে । ব্যবশ্ছা চাড়া 
গ্রতোকের ছাদে ছুত-চািটি বুহৎ কুকুর চড়! থাকে বাভাতে 
দণ্তযদল ছাতে উঠিজা ভিতরে চুকিতে না পাবে। 
এখানে সকাল টা হহতে এগারট। পযাস্ত বুহৎ মাণীর 
পিছনে হাট বসে । শাকসম্জী কাপ বাসন মাখন তানি 
মধ্য” এ দু ঘণ্ট'য় বিক্রয় হয় তাহার মধ্যে না হইলে 
পরদিনের জন্য অপেক্ষ। হাটের পশ্চিম 
দিকে ল'সায় দল্ণভ লাম'র প্রাসাদ__“পে"তলা"র আকারে 
নিশ্মিত জোড় । এখানকার স্ত্রীলোক্ঠদগের শিরোভূষণ 
দেখিতে অনেকটা ধন্গুর মৃত। উহার দুই ধারে পক্চলার 
বেণী থাকে এবং অবস্থা অন্ঠযায়ী প্রবাল, মুক' প্রভৃতিও 
লাগানে। হয়) ভোটশেশে আসিবার পর এখানেই প্রদম 
শৃকরেএ বাহুল্য “দরখিলাম। 
১লা জুলাই রামপুর-বুশহর ( শিখল!-পাহ'ড় অঞ্চল ) 
হইতে অগত (তইশ-চবিবশ বৎসর বয়ক্ক এক তরুণ যুবক 
আমার পজে দেখা করিতে আপিল । দেশের স্কুলে আপ'র 
প্রাইমারী পধাস্ত উদ, পড়ায় তাহার উদ্দ ও হিন্দী কথা পরিষফ'র, 
এখন চার-পাচ বৎসর যাবৎ এখানে ভোটীঘ় ভাষায় লেখাপড়া 
শিখিতেছে । ক্ষুতী ছাড়িবার পর ইহার সংজই প্রথম হিন্দী 
বলিবার স্থঘোগ পাইলাম । তাহার নিকট সংবাদ পাইলাম 
যে আমার পরিচিত এক লদাখী যুবক গৃহ ও মুহুরীর 


আত্মরক্ষার দন্য এই 


করিতে হয়। 


চাকরী ছাড়িয়া এখানে ধম্মশিক্ষ। করিতে আসিয়' ছিল, সে ছুই 
বৎসরের মধ্যে সিচ্ছপুঞ্ষ হইয়া লাস'র এক তরুণী যোগিনীকে 
স”ঙ্গ হয়া এই' পথে দিনকয়েক পূর্বের ফিরিয়। গ্রেয়াছে | রাম- 
পুবের এহ যুবকের ন'ম রঘুবর | রঘুবর তাহাকে শর-কপালে 
“কারণ” পান ও ভূত ভবিষ্যৎ গণনায় লোকের সুখ-দুঃখের 
কথা বলিতে দে'খমাছে। এ সব কথাবার্তার মধ্যে সেই 
থচ্চরওয়ালারা আরসিয়। পড়িল । তাহাদের সঙ্গে আট সাঙ. 
(পাচ টাকান কিছু বেশী) ভাড় ঠিক হইল এবং তাহার! 
গাঞ্ধীর পথে বার ধিনে আমাকে লাসায় পৌছাইয়! দ্বার 
কথা দিস | সোছ। পখে ল'স' সাত পিনে যায়! সম্ভব এবং 
গ্যাীতে ভইগেজ বাণিজাদত পাকায় সে-পথে বিপদের ও 
সম্ভাননা আছে, লিস্ধ আমার যতবার অন্য উপায় শ। থ.কায় 
এবং এত ছিনে হিছের ছগ্মবেশের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস হওমায় 
উহাতে রাজী হইলাম। 

২র। জলা দ্বিপ্রহরে নদীতীরে শাচের আয়োজন ছিল। 
সকল শ্েণীব লোকে মদ্য ও খাওয়-দা ওয়াং অন্যান 
বাবস্তা করিয়া সেখানে যাইতেছভিল, কেনন! ভোটিয়েরা 
নৃত্য বিশেষ আসক । নাচ হহলে ইভার। সবহ' তুলিয়া 
যায়। ব্ত্রীলোক্ে শাচে, বাধা বাজায় পুরুষ । এপানেও 
প্রায় প্রত্ভেক নেপালীর ভোটাঘ বক্ষিত। আছে, তাতারাও 
নাচে ধাহতেছিল | সন্ধ্যা পযান্ত নাচ চলিল, তাহার 
পর যে ধ'হার ঘরে ফিরিল । এদেশে চাউল জন্মায় না, কিন্ত 
নেপাপী মাঝেই অন্ততঃ পানে একবাপ ভাত খায়, নাংস ত 
তিন বেলা চলে এবং রানে মদ্যপান নিতান্ত সাধারণ 
ব্যাপার। 

৩র' জুলাহ যাএরার দিন, সেদিন অতি প্রতাযোহ সাছুর 
সঙ্গে আমি টশা লুম্পে। শুদ্ব। দেখিতে গেলাম। এখানে 
বনু দেবাল্য় আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে পাচটি প্রধান এবং 
সেগুলির ছাদ হ্বর্ণমগ্ডিত। প্রথমে আমরা আগামী বুদ্ধ 
মৈত্রেয়্ দেখিতে গেলাম । অভি বিশাল যুভ্ডি, মুখ উত্তম- 
রূপে দেখিতে হহলে দ্বিতলে উঠিতে হয়, প্রত্িম। মুন্ময় কিন্তু 
লোনার পাতে আচ্ছাদিত। দৈত্েয় মৃ্ডি শান্ত ও স্থন্দর 
এবং কক্ষ লানা বণের রেশমী ধর্জায় অতি স্থন্দর ভাবে 
সঙ্জিত। প্রতিমার সম্মূধে স্বর্ণ-রৌপাময় স্বত-প্রদীপ 
আঁবরাম অষ্ট প্রহর জলিতেছে। মৃত্তির আশপাশে অনেক 


চি 


৫৮৩৬ 


প্রবান্সী 


৯৩৬৩০ 


পপ পেপসি 


ক্ষুদ্র মৃ্তি রহিয়াছে এবং পাশের কক্ষে শত শত সুন্দর 
ছোট পিতলের মৃদ্তি সাজানো আছে। ভারতের অনেক 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ আচাধ্য ও সিদ্ধ পুরুষের মৃত্ভিও ইহার মধ্যে 
আছে। অঙ্গহীনকে সাধুশ্রেণীভুক্ত করা বিনয়ের মতবিরুদ্ধ, 
কিন্তু এখানে কাণা শ্রমণ দেখিলাম । এক দিকে ভোটায় 
ভাষায় সুত্রগাত হইতেছে শুনিলাম, স্থর নেপালী স্ত্রগীতের 
অন্করূপ। অন্তান্ত মন্দিরও অতি স্থন্দর এবং হ্বর্ণরৌপ্য 
মণণি-মাণিক্যে পূর্ণ। আজ সময় ছিল না এবং পুনর্বধার 
এখানে আসিতে হইবে, স্থৃতরাং শীত্র দেখা সাঙ্গ করিয়া 
ফিরিলাম। ফিরিবার পথে খচ্চরওয়ালাদের সঙ্গে দেখা 
হহল। 

ভোজনের আয়োজন ঠিক ছিল কিন্তু তাড়াতাড়িতে 
থাওয়া হইল ন|।। নয়টার মধ্যে মালপত্র লইয়! খচ্চর- 
ওয়ালাদের নিকট পৌছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে শীগচী ত্যাগ 
করিলাম । চারি দিকে শ্তামল ক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে নহরের 
(সেচনালী) জলম্োত চলিয়াছে, যব ও গমের চারা 
উঠিতেছে এবং সরিষার ফুলের পীত শোভায় চারি দিক 
আলোকিত। কোথাও বা লাল ফুলে পূর্ণ মটরের ক্ষেত, 
কৃষকের কোথাও জলস্চেনে, কোথাও বা ঘাস নিডাইতে 
ব্ত্ত। পথের চারি দিকে ক্রোশবাপী ক্ষেত, খচ্চরের! 
যাহাতে ক্ষেতে চরিতে না-পারে সেই জন্তু তাহাদের মুখে 
কাঠের চুপড়ি বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গ্রামগুলির নিকট 
সাদ। ছাল এবং সব্ঙ্জ পাতায় আচ্ছাদিত সফেদ। বুক্ষের ছোট 
ছোট বাগাণ ছিল। বিরি গাছের কাট। মাথা হইতে 
পাতলা পবুজ পাতায় ঢাক! লম্ব।/ বেতের মত সরু শাখা” 
গুলি পিশাচের মাথার চুলের মত দেখাইতেহিল। মনে 
হহতেছিল যেন আমর! মাঘ মাসে ভারতের যুক্তপ্রদেশের 
প্রান্তস্থিত কোনও অঞ্চলে রহিয়াছি। এক ঘণ্ট। পথ চলার পর 
তুগিং গ্রামে পৌছিলাম, আজ আমাদের এখানেই বাস!। 

আমাদের তিন জন খচ্চরওয়ালার মধ্যে এক জন ছিল 
সর্দার, উহার খচ্চরের সংখ্যাই অধিক। সে কিছু লেখা- 
পড়া জানিত এবং নিজেকে উচ্চবশীয় প্রমাণ করিবার জন্ত 
ফিরোজাপাথর-বসাণো প্রান্ন আড়াই তোলা ওজনের সোনার 
মাকড়ী কানে পরিত, হাতের বাম অঙ্গুষ্ঠেও চওড়া 
সবুজ পাথরের সিল আংটি ছিল। অন্ত ছুই জনের 


কানে পাচ-য় তোল! ওজনের রূপার আংটা ছিল। মাথায় 
পুরানো! ইংরেজী ফেন্ট হাট ত এখন তিব্বতে সাধারণ 
বাবহারের জিনিষ । 

আমরা গ্রামে পৌছিলে খচ্চরগুলি বাহিরে বাধা হইল 
এবং তাহাদের খাওয়ানে। চলিল । আমর! ভিতরে কর্তার সঙ্গে 
দেখা করিতে গেলাম। তাহার বাম কর্ণে লম্বিত প্রবাল- 
মুক্তা-জড়িত সোনালী পেন্সিল তাহার সরকারী উচ্চপদের 
পরিচয় দিতেছিল। তাহার সঙ্গে দেখা হইবামাত্র 
সঙ্গীরা লম্ব। জিহবা বাহির করিয়া ডান হাতে টুপি খুলিয়া 
ছুই-চার বার উপর নীচে সঞ্চালন করিল; এইরূপে অভি- 
বাদনের পালা শেষ হইলে সকলে মাটিতে বিছানো গদীর উপর 
বসিলাম। যদিও আগেকার ন্তায় আমার পরিধেয় ভিথারীর 
মতই ছিল, এখন নেপালী সার নিকট এত সম্মান 
পাওয়ার ফলে সঙ্গীদের নিকটও সম্মান পাইতেছিলাম। 
আমিও মাঝে মাঝে নিজের ভিক্কুক-বেশের উপযোগী 


আচরণ ভুলিয়া যাইতেছিলাম। এক্ষেত্রেও আমাকে 
বিশেষ আসন এবং চাঁপানের জন্য চৈনিক চীনা 


দেওয়া হইল) অন্যদের দেওয়। হইল 
শুকানো মাংস ও ছড়। সর্দার মদাপান করিত না, 
সে চা-পান করিল, অন্তেরা খচ্চর-আগলানোর মাঝে 
ক্রমাগত ছঙ চালাইল, গৃহকর্তার চাকরাণী তাহাদের 
তামা-পিতলের ছঙ্দানে সর্বদা! মর্দ ঢালিতে থাকিল। 
ক্লাস্ত হইয়াও সন্ধ্যা পধ্যস্ত তাহারা পান থামাইল না, 
পেটে স্থান ছিল না স্থতরাং টুপি খুলিয়া জিহ্ব৷ বাহির 
করিয়া অবিরাম অধিকারী মহাশয়কে সেলাম জানাইতে 
লাগিল, কিন্তু “উহাদের আরও দাও” হুকুম পূর্বববৎ 
চলিল। স্ুষ্যান্তের সঙ্গে ছডের পালা শেষ হইল। 
ভোটিয়াদগের মধ্যে সৌন্দধাজ্ঞান ও কলারুচি সাধারণ 
ভাবে ব্যাপ্ত। এই ঘরের দেওয়ালের হাসিয়। (9:0০) 
সুন্দর এবং লাল সবুজ ঝালরে স্থসজ্জিত। সঙ্ভুর কাষ্ঠপাত্র 
নানারূপে অলঙ্কত, চায়ের চৌকী নানা বর্ণে রঞ্জিত এবং তাহার 
পায়াগুলির বর্ণবিস্তাস স্থরুচির পরিচায়ক, বসিবার গদী ঘাসে 
ঠাস। কিন্ত তাহার খোল নান! বর্ণের উলের পি দিয়া সুন্দর 
ভাবে সাজানো এবং তাহার উপর চীনদেশীয় ছাপ। ফরাস 
পাতা। সন্ধ্যার সময় বুঠি হওয়ায় অঙ্গনে কালপাড়-যুক্ত 


মাটির পেয়াল। 


মাঘ 


ই 


চভু 


৫৮৭ 





সাদা জিনের টাদোয়া খাটানো হইল । জানালার পাল্লাগুলি 
কাঠের জালির উপর কাপড় মুড়িয়া তৈয়ারী, বাহিরের 
দিকে কাল ধারিযুক্ত সাদা! জিনের পদ্দা, সেগুলি রভীন 
ঘু্টি ও দড়ির সাহায্যে যতটা ইচ্ছা খোলা ও গুটানো যায়। 
বৈহকখানার পাশেই অধিকারী মহাশয়ের ছুই পুত্র শিক্ষকের 
কাছে পড়িতেছিল। এদেশে সুন্দর ও দ্রুত লেখার জন্য ছুই 
প্রকার লিপি ব্যবহৃত হয়, প্রথমটি “উ-চেন” ( দাড়িযুক্ত ), 
অন্যটি “উ-মেদ” ( দ্ীড়িবিহীন )। সাধারণ ভাবে উ-মেদের 
ব্যবহার ও প্রয়োজন অধিক, সেই জন্ত ভিক্ষু ভিন্ন অন 


সাধারণে এ লিপিই শিক্ষা করে । এখানে শিক্ষক কাগজের 
উপর নিজে হ্ৃন্দর ভাবে অক্ষর লিখিয়। দিতেছিলেন, 
ছাত্রের কাঠের পাটায় তাহার অনুকরণ ও *অন্ডান করিতে- 
ছিল। আমাদের পুরাতন পাঠশালার পণ্ডিতদের মত 
এখানেও শিক্ষায় বেতের ব্যবহাপ অত্যাবশ্থীক বলিয়া গৃহীত। 
শিক্ষক মহাশয় ছাত্রের তুল হইলে তাহাকে গাল ফুলাইতে 
বলিয়া গালের উপর চওড়া বেত বা বাশের চেচাড়ি দিয়া 
সণবে ভুল শোধন করিতেভিলেন। 


( ঞ্মশঃ ) 


চড়ই 
শরীক্যুত রায় 


অন্ধগলির মধো এক জীর্ণ বাড়ীর খোপর ডিমপাড়ার 
পক্ষে উপযুক্ত স্কান মনে ক'রে এক চড়ুই-দম্পতী তাতে খড- 
কটে! জড় করতে লাগল । বড় রাস্তার হুষ্ট ছেলেরা এ-পথে 
বাতায়াত করে না, হিংন্র পাখীরা এর কোন খোজ পাবে না 
এবং বে-ছ্োেকরাটি খরের মধ্যে থাকে তার কাছ থেকে 
অশিষ্টে্ কোন আশঙ্ক। নেই, সে খুব ভোরে বেরিয়ে যায় 
এবং গভীর ব্রাপ্রে বাসায় ফিরে কালিপড়া মিটমিটে 
কেরোসিনের বাতি জেলে কি একটু লেখাপড়া +'রে ঘুমিয়ে 
পড়ে, ডিমপাড়ার এর থেকে স্থুন্দর জায়গা আর পাওয়। 
যাবে না । 

দেখতে দেখতে খোপরটি ভরে উঠল, ছেড়া কাগজ, 
দেশলাইয়ের কাঠি, শালপাতার টুকরো, জানাল দিয়ে রাস্তায় 
ফেল। স্থুকেশীদের কেশগুচ্ছ এবং অনুরূপ অন্তান্ত অনেক প্রকার 
সরপ্তাম এনে পাখী ছুটি তাদের বাসা সাজিয়ে তুলল। সমস্ত 
দিন ধরে ওরা বাসা বাধে । শুধু দুপুরবেলা একবার 
মোড়ের এ মুদ্রীর দোকানের কাছ থেকে ঘুরে আ7স। 
কত খুদ, ডালের কণ! ছড়ানো আছে ওর পথে, তার গোটা- 
কয়েক হ'লেই ওদের ছু-জনের একদিন চলে যায়। 


পুরুষ-পাখধীটা খড়কুটে! জোগাড় ক'রে নিয়ে আসে 
গোলপাতার চাল থেকে, ডাষ্টবিনের পাখ থেকে ॥ যেখানে 
| ভাল জিনিষ পায় সবত' এনে মেয়েপাখীটীকে দেয়। সে 
সেগুলিকে স্থন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখে । এক-এক দিন বেল।- 
শেষে ঝডব্ুষ্টিতে চারি দিক অন্ধকার হয়ে আসে। 'আশপাশে 
বড় বড় বাড়ী থাকাতে হাওয়ার কোন ঝাপট ওরা অক্কভব 
করে না। পাশাপাশি ছ-জনে টুপ ক'রে বসে থাকে। 
মেয়ে-পাখীটি চোখ বুজে দেখতে থাকে ওদের সংসারে কত 


নৃতন প্রাণী এসেছে; তার! সকলে মিলে শহরের 
বাতাসকে তোলপাড় ক'রে এছাদ থেকে সে-ছাদে 


মনের স্বখে উড়ে যাচ্ছে। পথের পাশে একট গাছে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল। সকলে জড় হয়; রাত্রি পধ্স্ত গান গেয়ে 
খেল! করে কেটে যায়। 

এক দিন নেদ্ে-পাখীটি তার সাথীকে বলল, “দেখেছ, 
কদিন ধরে এঁ ছেলেটিকে দেখতে পাচ্ছি নে। ওর বিছানা" 
পত্র এঘরে নেই, আমার যেন কেমন কেমন লাগছে। 
এঘ্বরে বাস। না বাধলেই ভাল হ'ত।” 


তোমার সব ভাত্তেই কেমন কেমন লাগে । কোথায় 


পপ 


৫৮-৮- 


প্রবাসী 


৯৩৬৩ 





পথের পাশে বাস" বাধতে, ছেলের। টিল ছু'ড়জ, চিলে ছোঁ। 
মারত, তার থেকে এ অনেক ভাল হয়েছে । কোনও ভয় 
নেহ তোমার” পুক্রষ-পাখী মোড়ের মু্ধীর দোকানের 
দিকে উড়ে গেল। 

মেয়ে-পাখীর মনে পড়ল ভেলেবেলার কথা । এখান থেকে 
অনেক দূরে এক খড়ের চালের কোণে মা'র সঙ্গে ওরা 
থাকত। ওর ঠোট ভাই, ও, আর ওদের বাপ-ম। এই 
চার জনে কত শ্খে সময় কেটে যেত। ও তথন সবে উডতে 
শিখেছে, ওর ভাভ পারত না । এক দিন সন্ধ্যাবেল। কোখেকে 
একট। সাপ একে-বেকে এসে ওর ভাইটিকে-_ “ও কি 
এন্ছে ?” 

“তোমাকে আর আজ থেকে বাইরে যেতে হবে না। 
একট| অখটন ঘটে বসতে পারে । খাবার নিয়ে এসেছি 
তোমার অন্তে ॥” 

“তুমি এখন কোথাও যেও না। বড় ভয় করছে 
আমার |” 

“তুমি একেবারেহ ছেলেমানষ। কোনও ভয় নেই । 
চিলের সাধ্য কি থে এপানে আসে। আর যদিও আসে, 
তুমি দেখে।, খুব ভাল শিক্ষ। দিয়ে দেব তাকে ।” 

“মাকে একটা খবর দিতে পারবে ?” 

«কোথায় থাকে আমি জানি না ত। 
আঘার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

“উত্তর দিকে সেই সবচেয়ে বড় পার্কের কোণে মালীর 
যে টালির একখানা চাল। আছে, তার দক্ষিণ দিকের কড়ি- 
কাঠে বসে মা রাজে ঘুমোয় এখন গেলে দেখা পাবে ন।। 
আজ সন্ধ্যাবেলা যেও |” 

“আল্ছা ।” 


অনেক দিন 


*এ-পথে যেন কয়েক দ্বিন ধ'রে লোকজন বেশী চলাফের। 
করছে । গলির মধ্যে লম্বা লম্বা কতকগুলি কি এনে ফেলেছে 
দেখেছ 1” 

*৩€-সব কিছু নয়।” 

*পরসু দুপুরে তৃমি বেরিয়ে যাবার পর কতকগুলি লোক 
এসে দেয়ালগুলি মেপে কি সব দেখছিল ।% 

*তোমার কোনও ভয় নেই। একলা থাক ব'লে এ 


রকম মনে হয়। আজ সন্ধাবেলাই তোমার মাকে ব'লে 
আসব। সে এলে কোনও ভয় থাকবে না।৮ 

“পাশের বাড়ীর কলতলায় ছুটি বউ কাপড় কাসতে 
কাচতে গল্প করছিল, এই গলিটা ভেডে মস্তবড় একটা 
রাস্তা তৈরি হবে, এসব বাড়ীঘর কিছুই থাকবে না11, 

“তুমিও যেমন! বউরা,সব জানে! এই সব বাড়ী 
ভেঙে রাস্ত। তৈরি করা মুখের কখ। কি না। তোমার কোন 
ভয় নেই 

আরও ছুটি দিন কেটে গেল | পুরুষ-পাী মেয়ে-পাথীর 
মাকে ঝলে এসেছে । কিন্তু সে আপার কোন সময় পায় 
শি। হয়ত সেও তার বাসা বাধতে ব্যস্ত। 

পাবার শিযে পুরুষ-পাখী বাসার দিকে আসিল, মেয়ে 
পাখী তাকে দেখে চেচিয়ে উঠল । “সর্বশাশ ভয়েছে । আড 
বিকেলে এহ বাড়ী ভাঙা অর হবে। 
এত কতক্ষণ হুল-খর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মোট কতকগুলি কি রেখে গেছে 1৮ 

“কি বল 1” 

“কি হবে এখন ?” 

“ভাঙবে কি বলচ 1” 

“তাহ ত লোকগুলি বলে গেল, কি হবে এখন ?” 

পুরুষ-পাখী ভার সাীকে সাস্বনা দিতে লাগল | 
কোন কারণ নে । এখানেই ওরা থাকবে বাচ্চাগুলি বড 
হওয়া পথ্যন্ত। বাচ্চাশুলি উড়তে শিখলে একট। ভাল গাছ 
দেখে তাতে বাসা বাধবে, মেয়েপাখীট! যে কেন এত উত্তলা 
হয় তা ও বুঝতে পারে না । মেয়েপাখী কিছুতেই প্রবোধ 
মানতে চাইল না, ফু পিয়ে ফু পিয়ে পুরুষ-পাখীর ডানার মধ্যে 
মাথা গুজে কাদতে লাগল। 

বাইরে খুব হৈচৈ শোনা গেল । শাবলের ধাক্কায় দেয়াল- 
গুলি কেপে উঠল। কতকগুলি কুলিমজুর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজা জানলাগুলি ভাঙার চেষ্টা করতে লাগল । মেয়ে- 
পাখীটা চেঁচিয়ে উঠল, “আর দেরি করো না। এখনই 
বেরিয়ে চল। দেয়ালের চাপে যে শ্ে মরতে হবে 1” 

যখন তারা বাইরে এসে পাশের বড় বাণ্টীর ছাদে 
গিয়ে বসল তখন ছোট ঘরখানি মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাসাটিও। 


কয়েক জন লোক 
ঞ& দেখ মোট: 


ভদ্র 





মেয়েপাধী বলল, “কি হবে ?” 

«তোমার কোন ভয় নেই। এক দিনের মধ্যেই আমি 
তোমাকে খাস বাস! বেধে দেব । ওর চেয়ে অনেক ভাল, 
অনেক সুন্দর । শহরের দক্ষিণে অনেক দূরে যেখানে বাড়ী 
গুলি গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেছে, রাস্তাগুলি মাঠের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে আমার এক চেনা জায়গা 
আছে । কোন ভয় সেখানে নেই। খাবার খুজবার কোন 
চেষ্টাও সেখানে করতে হবে না। চল আমর। সেখানে যাই 1» 

তার। উডতে আরম্ভ করল। 

মেফ্পেপারখখী বলল, “বেশীক্ষণ ত আমি উড়তে পারব 
শা। আঙ্ শেষরাত্রেই আমাকে ডিম পাড়তে হবে। চল 
এখানে কোখাও নামি 1৮ 

“এখানে নামবে কি? সবে শহরতলীতে এসেছি; 
সে জায়গ! ঘে এখনও অনেক দূরে 1” 

“তা হোক। আমি আর পারি নে। 
উডলে আমি মাথা খুণে পড়ে যাব ।” 

“তবে নাম।।” 


আর কিছুক্ষণ 


একখানা একতাশ। বাডার জানালার পাশে একটা 
কাক ঝাকড়। গাছ্ছে ওরা বসল! পুরুষ-পার্খীট। আবার 
খড়কুটো, ছেড়! স্তাকড়া, ছেড়া! কাগজ ড় করে বাস। 
বাধতে লাগল। এবাগ ও এক1। মেয়ে-পাখীটা চুপ ক'রে 
কসে আছে। এইটুকু উড়েই ও হাপিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। রাস্তায় আলো! জলে উঠল। তবু পুরুষ-পাখীর 
একটুও বিরাম শাহ । ও যেখান থেকে যা পারুল সব 
জোগাড় করে বাসা বাধতে লাগপ। আজ ওর মরবার অবসর 
নেই। শেষরাত্রের আগেহ ওর বাস। বাধা চাই, আকাশে 
চাদ উঠেছে । জ্যোংন্রায় কোন জিনিষ দেখতে কষ্ট হয় না। 
দূরের এ খড়ো বাড়ীর চাপে কত কুটোকাটি আছে। 
হাজারটা বাম! বুনলেও তা৷ শেষ হবে না। 

এক জন যুবতী জানাল! খুলে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে বলে উঠল, “পোড়া পাখীর মরণ নেই । জ্যোৎ্আা৷ দেখে 
গান আরস্ভ ক'রে দিয়েছে ।” 

শেষ রাত্রের আগেই বাসা বাধা শেষ হয়ে গেল। 
পুক্রব-পাধী জিজ্ঞেন করল, “মাথাধরা একটু কমেছে ? 
শুনছ ?” 


“এ 1” 

“দঘুমুচ্ছিলে বুঝি 1” 

“না” 

“মাথাধর! কমল ?” 

“হয, এখন আর নেই ।” 

“বাসা হয়ে গেছে । কি্ুন্দর বাস। দেখ, বসো এর 
ওপর । এখন আর কোন ভয় নেই, গাছট। বেশ সুন্দর, 
নয় 1” 

“হ্যা” 

“কিন্তু মান্ঠষণ্ডলির কোন বুদ্ধি নেই, জানালার পাশে 
কথনও গাছ রাখতে হয়!” 

“আমার বড় ভয় করছে ।” 

“কিস্রে ?” 

“এখনহ, তূমি একবার মাকে ডেকে আনবে ?” 

“এহ বাভিরে 1” 

“তলেই বা, জ্যোতন্া আছে, একবার যাও, স্্ীটি, 
সেই কড়িকাঠের গপরে আকে দেখতে পাবে, রোদ ওঠার 
আগেহ ফিরে এস।” 

“আমি এত এলাম বালে” পুঞধাগাধা পার্কের দিকে 
চলল। 

গাছটার ছোট ছোট পাতা । এরকম গাছ পাকের 
মধ্যে ও করেকটা প্রেখেছে । একটা বড় গাছের ভালে খাসা 
বাধলেহ ভাল হ'ত। এত ছোট গাছ বাড়ীর পাশে । ছেলে- 
পিলেগুলি টের পেপে আর বক্ষে থাকবে না। ওর খুব 
চুপ কে বসে খাকবে। বাচ্চাগ্ুলি একবার উড়তে 
পারলেভ হাল। পাক থেকে আসতে পুরুষ-পাখীর কত দেরি 
হয়। সকাপ থেকেই ওর শরীর ভাল নেহ'। এহটুকু উড়ে 
আসতে হাপিয়ে পড়েছে । মাথা ঘুরছে কেন? সমস্ত 
শরীরটাও কেমন কেমন করছে। তাহ ৩, নীচে পড়ে যাব 
নাত! কেন ওকে পাঠালো, কি করবে ও এক। এক।-_ 
বুকের মধ্যেও কেমন করছে-_এহ অন্ধকারে-_.ভাহ ত-_ 
ছটি ডিম! 

পুরুষ-পাখী যখন ফিরে এল তখন ফস হয়ে গেছে। 
বলল, “তোমার মাকে দেখতে পেলাম না। শুনলাষ, 
পরস্তদ্দিনের ঝড়ের মধ্যে পড়ে উত্তর দিকে উড়ে গেছে। 


অন্ত সকলকে বলে এসেছি, 
দেবে ।৮ 

“আস্তে, দেখছ না ?” 

“কি বলছ ?” 

“তৃমি যেন কিছুই শুনতে পাও না। রাম্তার পাশেই 
দ্বুরে বেড়াচ্ছে, টের পেলেই যে ছুটে আসবে । পাশেই 
আবার এত বড় একট। বাড়ী ।» 

“ডিম পেড়েছ ? তা এতক্ষণ বল মি কেন?- কস্টা? 
দেখি, দুটে। 7” 

“চে চিও না, চুপ করে বসো 1” 

পাখা ছুটি চুপ ক'রে বসে থাকে ; কেউ কোনও কথা 
বলে না। মাঝে মাঝে পুকুষ-পাখীটি অভ্যাস বশত: গল্প 
স্থরু ক'রে দেয়, কিন্ত মেয়েপাখীর চোখের দিকে চেয়ে 
আবার চুপ করে। এই ভাবেই ওদের কয়েক দিন 
কাটল। 

এখানেও ওদের খাবার ভাবনা নেই। দরের রকে 
ছেলেমেমেগুলি মুড়ি-মুড়কির ঠোঙা নিয়ে বসে। অর্ধেক 
খায়, অদ্ডেক ফেলে দেয়। তার গোটাকয়েক কুড়িয়ে নিয়ে 
ওদের চলে যায়। মেক্পেপাখীকে কখনও কখনও 
ও বেড়িয়ে আসতে বলে, নদীর পাড়ের গাছগুলির মধ্য 
থেকে অন্ততঃ রাস্তা ধরে সোজ! কিছু দূর পধ্যস্ত, কিন্ত সে 
তাসাহস করে না। 

পুরুষ-পাখী এক দ্বিন জিজ্েস করল, “আর কত দিন ?” 

«বেশী দিন নয়। দিন-ছুয়েকের মধ্যেই ফুটবে। মাঝে 
মাঝে ঠোকরাবার শব শুনতে পাই |” 

স্ছুটে। বাচ্চা হবে ? 


এলেই এখানে পাঠিয়ে 


“ছুটো৷ ডিম থেকে কি তিনটে বাচ্চা হয় ?” 

গত বলছি নে। বেশ হবে তা হ'লে, কদ্দিনে ওরা 
উড়তে পারবে ?” 

“কি ক'রে বলব । মাঠিক বলতে পারত । মা কিন্ত 
এক দ্দিনও এল না। কাল সকালে তুমি একবার যাবে ?” 

“যাব এখন ।” 

পরদিন সকালে পুকরুষ-পাখীটা যখন পার্ক থেকে ফিরে 
এল, তখন মেয়ে-পারখীট| একতাল! বাড়ীর ছাদের উপর 
বসে কাদছে । গাছটা সেখানে নেই। শুধু তার কপ্িত 
অংশটুকু পৃথিবীর বুক চিরে আকাশের দিকে তার শীরব 
বাথ উন্মুক্ত ক'রে ধরেছিল । 

“গাছটা কি হ'ল?” পুরুষ-পা্ী জিজ্ঞেন করল্‌। 

“ওরা কেটে ফেলেছে |» 

“বাসা %” 

“সেটা গাছের মধ্যে ।--৮ 

“ডিম ছুটো 7” 

“তা দিয়ে এই বাড়ীর ছোট ছেলেটা গুলি খেলছে 
ওরা যে দু-দ্িন পরেই ফুটত, কত কষ্ট পাচ্ছে ওরা । হয়ত 
এতক্ষণ ওগো আমি কেমন করে সহা করব ?-” 

পাখী ছটোর কি হল সে খবর 'আর কেউ জানে না। 
হয়ত ওরা! আবার রাস্তার পাশে কোনও গাছে ফিরে 
গিয়েছিল, কোনও ঘরের কড়িকাঠে বসে কিচমিচ করতে 
স্থরু করেছিল কোনও কবিকে কবিতাঁলেখার প্রেরণা দিতে । 
কিন্ত মেয়েপাখীটিকে ভাগ্যবতী বলেই মনে হয়। ডিম 
ফোটার পর গাছট!1 কাটা গেলে ওর ষে দুঃখের কোনও 
অবধি থাকত না। 
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পৌোত। গাছের 


»বণ্যপথের দুই ধারে ১৯২০ 


কুর্গের চন্দনবৃক্ষ। 


অরণ্য-সম্পদ্‌ 


১ 


জ্অরুণচন্দ্র গুপ্ত, আই. এফ, এস. 


শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনে অরণ্য- 
সংরক্ষণের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সন্বদ্ধে বিশেষ কোন ধারণা ছাঁপ 
ফেলতে পারে নি। কাঠের গুড়ি বা জালানী কাঠ ছাড়া 
জগতের অরণ্য-লোক থেকে প্রতিদিনের ব্যবহাধ্য ষে-নব 
জিনিষ আমরা পাই, এ প্রবন্ধ তারই আলোচন।। 

প্রথমে কাগদের কথা ধরি। বেশী কাগজ তৈরি 
হয় জার্শেনী, নরওয়ে, সুইডেন এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্জে। প্রধানতঃ ভগলাস ফার (1)90188 ঘা" ) 
এবং স্প্রম-এই ছুই জাতের গাছের কাঠই ও-সব 


দেশের কাগজের মূল উপাদান। প্রথমে কাঠকে 
মণ্ডে পরিণত কর! হয়। তার পর যে শ্রেণীর কাগজ 
তৈরি করতে হবে, সেই অন্থপাতে অংশতঃ অথব! 


সম্প্র্ণভাবে তা ব্রিচ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিষার 
করা হয়। তারপর যন্ত্রের পেষণে তা হয় কাগজ। 
ভারতবর্ষে যে-কয়টি কাগজের কল আছে, তাদের মধ্যে 
টিটাগড় পেপার মিল্স উল্লেখযোগ্য । এই মিলে কিন্ত মূল 
উপাদান হিসাবে কাঠের বদলে বাশ অথবা ঘাস ব্যবহার 
করা হয়। এর কারণ অবশ্য এ নয় যে, আমাদের দেশের 
অরণ্যে কাগজের উপযুক্ত কাঠ পাওয়া যায় এমন 
গাছের অভাব আছে। আসল ব্যাপার হল যে সেই সব 
গাছ ইতত্তভত ভাবে অন্ত নানা জাতীয় গাছের সঙ্গে মিশে 
সারা দেশময় ছড়িয়ে আছে, সেই জন্যে সেই সব গাছ থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করার খরচ বেশী পড়ে যায়। স্থতরাং নানা 
জাতীয় বীশ এবং ঘাসই উপধুক্ত। কাগজ তৈরি করবার 
জন্তে ষে ঘাস ব্ব্ৰত হয়, সেগুলো লম্বা জঙ্গলী ঘাস---তাদের 
মধ্যে ভাবর অথব! সাবাই ঘাসই হ'ল প্রয়োজনীয়তার" দ্দিক 
থেকে প্রথম উল্লেখযোগ্য । উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে তার একটা 
লম্বা নাম আছে-_ইসকোইমাম এঙ্গাস্টি ফোলাম্‌ (18)০০- 
70117): 8008865 2010 )1 এই ঘাস সমগ্র উত্তর- 
শ৩ "১৪ 


ভারতের পাহাড়ে পাহাড়ে জন্মায় । ১৯০৮৯ সালে বাংল! 
দেশের অরণ্য থেকে এই ঘাস ৩২৯৪ টন পাওয়া যায়, মূল্য 
চবিবশ হাজার চুরানব্বই টাকা। 

তার পর ছিপির কথা । কোয়েরকাস সবার ও 
কোয়েরকাস অক্ষিডেপ্টালিস নামে দু-জাতের ওক গাছ 
আছে । সেই ছু-জাতের ওক গাছের ছাল থেকে ছিপি 
তৈরি হয়। ভূমধ্যসাগরের তীরে তীরে যে-সব দেশ আছে, 
সেই সব দেশে, যেমন স্পেন, পর্ভ,গাঁল, করসিকা দক্ষিণ" 
ফ্রান্স, ইতালী, উত্তর-আফ্রিকায় এই গাছ 
যখন গাছগুলোর কুড়ি বছর বস হয় তখন তার ছালের 
উপরের স্তর কেটে ফেল! হয়। এই উপরের ছালকে সাধ'- 
রণতঃ মেল কর্ক অর্থাৎ পুরুষ কর্ক বলা! হয় এবং সেটা কোনও 
কাজে লাগে না। তার পর যে নড়ন ছাল জন্মায় 
তাকে বলে ফিমেল কর্ক অর্থাৎ মেয়ে কর্ক; সেই 
নৃতন ছাল বা ফিমেল কর্ক থেকেই ছিপি হয়। প্রত্যেক 
৮ কিংবা ১০ বৎসর অন্তর সেই গাছ কাটা হয়। আমাদের 
ভারতবর্ষে বহু বিভিন্ন জাতের গাছ আছে যা! থেকে ছিপি 
হয় এবং সেই সব ছিপি এত নিকষ্ট শ্রেণীর যে ভূমধ্য- 
সাগরের তীরব্্ী দেশ থেকে যে-সব ছিপি আমদানী হয়, 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারে না। 

এবার রবারের ব্যাপার বলি। রবার হ'ল সাধারণ 
নাম, কারণ জিনিষটা নান! বিভিন্ন ধরণের হয়। যাকে 
আমরা ইণ্ডিয়া রবার বলি এবং বাণিজ্য সম্পর্কে যার নাম 
হল 05776017000, সেট! নান গাছগাছড়া এবং গুনের গোড়া 
অথবা শাখার রস জমিয়ে তৈরি হয়। আমাদের দেশে এই 
জাতীয় গাছের মধ্যে বটশ্রেণীর এক রকম গাছ আছে 
স্্তার লাম হস্ল [770009 01)917610%, সেহটাই হ'ল সকলের 
চেয়ে প্রয়োজনীয় । এই জাতীয় গাছ স্বভাবতই পূর্বব দিকে 
নেপাল পধ্যস্ত হিমালম্বের বাইরের অঞ্চলে জক্মাম ॥ 


৫৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





আগে এই জাতীয় গাছের চাষ ভারতের কোন কোন 
অংশে কর! হয়, কিন্তু ইদানীং এই জাতীয় গাছের 
প্রাতি ভাগ্য বিব্ধপ হয়ে পড়েছে, এক রকম বিদেশী গাছ তাকে 
একেবারে বনে তাড়িয়ে দিয়েছে । সেই বিদেশী গাছের নাম 
হ'ল হিভিয়া ব্রেজিলিয়েশ্সিস-__অবশ্ত, নাম থেকেই বোঝ! 
যায় থে ইনি এসেছেন ভ্রেজিল থেকে। প্যারা-রবার ব'লে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রবার বাজারে প্রচলিত তা এই গাছ 
থেকেই পাওয়া যায়। আজ্রকাল সিংহল এবং ডাচ ঈষ্টইপ্ডিজে 
বিসভৃতভাবে এই গাছের চাষ হচ্ছে, কিন্ত জান্মেনী যে 
সিনথেটিক রবার তৈরি করতে মুর করেছে ভার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় রবারের চাষের টিকে থাকা কঠিন 
হয়ে দাড়িয়েছে। বাজারে আর এক রকমের রবার 
আছে তার নাম হ'ল সিয়ার| রবার, এই রবারও 
মনিহট গ্যাজিওভাই নামে এক শ্রেণীর বিদেশী গাছ 
থেকে পাওয়া যায় । এই সম্পর্কে হয়ত একথা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না যে আমরা যাকে ভল্কানাইট বলি এবং যা দিয়ে 
আমাদের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষই তৈরি হচ্ছে, সেটা 
হ'ল রবার এবং গন্ধকের একটা সংমিশ্রণ । 

কাচের পরিবর্তে আমরা সাধারণত: গাটাপাচর 
বহু জিনিষ ব্যবহার করি। সম্মিলিত মালয় ছে, বোণিও, 
জাভা, স্থমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলে পাল! কুইয়াম গাটা বলে 
এক রকম গাছ জন্সায়। সেই গাছের রস থেকে গাটাপাচা 
তৈরি হয়। 

অনেকে হয়ত জানেন যে পাথর থেকে ছাপবার কালি, 
সিলমোহরের মোম, গ্রামোফোন রেকর্ড, পালিস, বানিস 
প্রভৃতি জিনিষের প্রধান উপাদান হ'ল গালা । এই গালা 
কোন কোন গাছের ছোট ছোট ডালে ট্যাকডিয়া ভাক্কা 
নামে এক রকম পোকার স্ত্রীজাতিদের ছারা তৈরি হ্য়। 
এই জাতীয় গাছের মধ্যে পলাশ, কুহুম, বাবুল এবং কুল- 
গাছই. শ্রধান। নানা ভাবে পরিফার ক'রে এবং গালিয়ে 
গালা থেকেই সেলল্যাক্‌ অর্থাৎ পাতা-গালা এবং বোতামের 
গালা তৈরি হু! বিহার এবং উড়িয্যা, মধাপ্রদেশ, সিদ্ধ 
প্রদেশ এবটটনারা কান কোন অংশ, আলাম, যুক্তপ্রদেশ 
এবং পঞ্জাব ইন্মাঁগীলা উৎপাদনের প্রধান কেন্্র। উত্তর- 
পশ্চিম বজে, যেমন মালদহ জেলায়, কিছু কিছু গাল! তৈরি 







হয়। গালা উৎপাদন হল প্রক্কতপক্ষে ভারতের একচেটে, 
কারণ জগতে যত গাল! উৎপন্ন হয় তার শতকর1 ৮৫ ভাগ 
ভারতবধে জাত। ভারতের সংলগ্ন কোন কোন দেশে 
গাল! উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু ভারতীয় গালার তুলনায় তারা 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারে না। 

চন্দনকাঠ আমাদের অনেকের কাছেই স্থুপরিচিত, 
কিন্ত কেউ কেউ হয়ত নাও জানতে পারেন যে ভার 
প্রয়োজনীয়ত কি এবং ঠিক কোথায় তা জন্মায়। 
ওজন ধরে যদ্দি তুলন! করা যায়, তাহলে বলতে হয় যে 
চন্দনকাঠ হ'ল জগতে সকলের চেয়ে বেশী দামী কাঠ। চন্দন 
গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হ+ল স্যাণ্টানুম আলবাম | এট! হ*ল 
এক রকমের পরজীবী গাছ। তার কারণ কতকগুলি গাছের 
শিকড়ের ওপর এই গাছ জন্মায় এবং সেই সব গাছের শিকড় 
থেকেই চন্দনগাছের জীবিকা নির্ববাহ হয়। বোম্বাই, মাড্রীজ, 
কুর্গ এবং প্রধানতঃ মহীশৃরে এই গাছ জন্মায়। চন্দন কাঠ 
চুইয়ে স্যাগ্ডাল অয়েল নামে এক বকম তেল পাওয়া যায়; 
ইউরোপ এবং আমেরিকায্স খুব উঠুদরের গ্ধপ্রব্য তৈরি 
করবার জন্ত এই তেল ব্যবহার করা হয়। আগে চন্দন 
কাঠ ট'ইয়ে তেল বার করা শুধু ইউরোপে, বিশেষতঃ 
ফ্রান্সেই হত; কিন্ত আজকাল ভারতবর্ষে, মহীশরে এবং 
অযোধ্যায় তা হচ্ছে। 


রেড স্যাগ্ডা নামে আর এক রকম কাঠ আছে-_ 
যাকে আমর! বলি রত্তচন্দন। আসল চন্দনের সঙ্গে 
এর কোনও মিল নেই। রক্তচন্দনের তিলক ব্রাহ্মণদের 
কপালে প্রায়ই শোভা পায়। আগে রক্তচন্দন বিশেষ 
মাত্রায় মুরোপে রগ্থানী করা হ'ত, কিন্ত ম্যানিলাইন্‌ 
ডাই আব্দ্ষারের পর থেকে এই রপ্তানী বন্ধ হ;য়ে 
গিয়েছে। এখন এই কাঠের ব্যবহার যা কিছু ভারতবষেই 
হয়। দক্ষিণ-ভারতে টেরো-কার্পাস স্যাণ্টালিমূস্‌ ব'লে এক 
রকমের ছোট গাছ আছে, তাই থেকে এই টি কাঠ 
আমর! পাই। 

“এসেন্শিয়াল অয্£েল'-এর ব্যবসাকে রীতিমত দরকারী 
ব্যবস! ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। এই জাতীয় পাতলা তেল 
এক রকম ঘাস চুইয়ে পাওয়া যায়। ইহা কতকগুলি বিশেষ 
স্থনিদ্দিই কাজে লাগে, তা ছাড়া, এই জাতীয় তেল 


সা অরণ)- সম্পদ ৫৯৫ 





সাধারণত টুথপেষ্ট, গায়ে মাখবার ভাল সাবান এবং মাথ। 
ঘষবার হৃগন্ধি তেলে কখনও আলাদ। কখনও সংমিশ্রিত ভাবে 
ব্যবহৃত হয়। সিংহল, জাভ! এবং ভারত-মহাসাগরের 
সেচেলেস দ্বীপপুণ্ধে সিশ্বোপোগন নার্ডাস ঝলে এক রকম 
ঘাস পাওয়া যার । সেই খাস থেকে সিট্রোনেল্প1! তেল 
পাওয়া যায়। মশা-ভাড়ানোর জন্ত এই তেল ভারতবর্ষে 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়। প্রধানত দক্ষিণভারতে এবং সেচেলেস 
ীপে সিগ্ধোপোগন সাইট্রেটাস ব'লে এক রকম ঘাস জন্মায়, 
তার থেকে বাজারের দ্রীভাপ্গোর লিনন গ্রাস অয়েল পাওয়া 
যায়। নাপ্রদেশে, নিষার,। বেরার এবং বোঙ্াহয়ের কোন 
কোন অংশে এবং সেচেল্লেস দ্বীপে সিশ্োপোগন নাটিনি 
বলে দে ঘাস পাণছ। যা তার আব।র ছুটে। আলাদ। 
নাত আছে। নোতিম। জাতের থাপ থেকে গোপাপগছ্ি 
পাল্সারোসা তেল--্যাকে লিমার অখব। ঈষ্ট ভতিয়ান 
জেরেনিয়াম অগ্নেল বল! হয়, সে তেল পাওয়। যায এবং 
সোফিয়। জাতের ঘাস থেকে বাজারের জিঞার গ্রাস 
তেল পাওয়। থায়। সিগ্বোপেগন ফ্রেক্স,ঘসাস ঝলে 
দক্ষিনভারতে আর এক রকম খাস হয়, তা থেকে আমব। 
বাজারে মালাবার তেপ অর্থা২ কোচিন তেল পাই । এই 
ধরণের আরও কতকগুলি ঘান আছে যা থেকে এমেনশিয়াল 
অয়েল আমর! পাই বটে, কিন্কু সে-সব তেলের ব্যবসাগত 
কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেই । 

তার পর আসে ইউকালিপটান তেলের কথ! । যখন 
বেশ সর্দি বা ঠাণ্ড। লাগে, তখন আমাদের সকলকে এই 
ভেলের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হয় । নানা জাতীয় ইউকালিপ.- 
টাস গাছের পাত! এবং কচি কচি ডাল টুউয়ে এই তে 
পাওয়া যায়। ইউকালিপউাগ পোবিউলাস জাতীয় গাছ 
থেকে (যার সাধারণ নাম হ'ল এ্র-গাম গাছ ) আমরা পঞলের 
চেয়ে উত্রুষ্ট জাতের ইউকালিপটাস পাই । ১৭৯২ গ্রাষ্টাব্ে 
টাসমানিয়ার জঙ্গলে ল্যাবিলাশ্দিপার নামে এক জন লোক 
এই গাছ আবিষ্কার করেন এবং ১৮৫৬ গ্রাগ্ান্দে র্যামেল 
এই গাছ ইউরোপে নিয়ে আসেন। ইউকালিপ টান তেলের 
নানা গুণের জন্ত আর্জকাল সারা জগতে এই গাছের চাষ 
হয়। আমাদের দেশে নীলগিরি অঞ্চলে এই গাছ ব্যাপক- 
ভাবে আছে। যদিও জগতের প্রয়োজনীয় ইউকালিপটাস তেল 
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মাদ্রাজের উটাকামণ্ডের অগণ্যে ব্র,২গাম বৃ্রাজি । ইহা হইতেই 
বাজার-চল্তি উংকৃষ্টু ইউক্যালিপ টাস তৈল পাওয়া বায 
অধিকাংশই অস্েলিয়। থেকে জানে, তবুও ভারতবধেরও অয্নেল বলে এক রকম তেল পাওয়া যায়! এই 
তার মধ্যে কিছু অংশ আছে। ম্মাস্পিরিন খুব তেলই হ'ল ফ্যাসপিরিনের মুল উপাদান। এই তেলের 
একট! প্রচলিত ওষুধ। জেরুলথেরিয়! ফ্র্যাগ্রার্টিসিমা! অধিকাংশই আমেরিকা থেকে সরবরাহ কর| হয়। 
নামে 'ভারতবর্ষে এবং আমেরিকায় এক রকম আমাদের দেশের তৈরি তেল আমেরিকার তেলের মতই 
গাছ জন্মায়। সেই গাছের পাতা চীইয়ে উই-টীর-গ্রীণ উৎকৃষ্ট হ'লেও বাণিজ্যের উপযোগী বৃহৎ ভাবে এই তেলের 


মাঘ 


অররপ্য-সম্পদ্‌ 


৫৯৭ 





বাবসা আমাদের দেশে করা হয় নি। ছুর্ভাগ্যবশতঃ আজ- 
কাল বাজার-চল্তি অধিকাংশ ম্যাসপিরিনই রাসায়নিক 
সংনিশ্রনে তৈরি হয়। 

চম্মরোগের পক্ষে চাল্মুগরা তেল বিশেষ উপযোগী । 
শর নিওলাড রোজাস যপন আবিষ্কার করলেন যে এই 
তেল কুষ্টব্যাধির পক্ষে বিশেষ উপকারী, তখন খেকে 
এহ ভেলের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিয়েছে । 
তিনটি বিভিন্ন জাতীয় গাছের বীদ্দ থেকে এই হেল পাওয়। 
বায়। যথা, 11171156005 206)ন5 15001 211) 
987৮) । প্রথধোক্ত গাছ থেকেহ সর্রোধ্ক্ তেল 
পাওয়। যায়। এই গাছ ভারতবধের পশ্চিম উপন্কপ অঞ্চলে 
জন্মায় । দ্বিতীঘ্ন গাছ থেকে মবাম খেণীর তেল পাওয়া ধায় 
এখং এই গাছ বাংপা, ব্রশদেশ এবং আসাম অঞ্চলে 
জন্মায় । শেনোন্ত গাছ থেকে থে পাওয়া যায় 
ব্যবসার বাজারে তার বিখ্ষে কৌন চাহিদা নেই নিজ 
গাছ হিমালয়ের পূর্ব অঞ্চলের জঙ্গলে পায় ঘায়। 
ইনকুয়েগ্রার ওযুধে সিনামন অয়েল হ'ল প্রধান অঙ্গ । 
দক্ষিণভারতে এবং ভারতের পশ্চিম উপকুল অঞ্চলে 
017011:811010)0011) 28181010107 বালে এক রকম গাছ জন্মায়। 
সে গাছের পাতা ঈইয়ে এই তেল পাওয়া যায়। সেচেলিস 
দ্বীপপুপ্জেও এই জাতীয় গাছ জন্মায় এবং সেখানে পাতা 
চইয়ে তেল বার করবার তিরানন্দহটি ডিসটিলারী আচে। 
এই গাছের ছাপলই হ'ল আমাদের ডালচিনি | 

যারা রোলাঞ্ডের ম্যাকানার অয়েল ব্যধহাপ করেছেন, 
'এই তেল কি ভাবে তৈরি হয়। তা জানতে হয়ত তাদের 
৪ৎম্ৃক্য থাকতে পারে । প্রধানত; ব্রঙ্গদেশ, বিভার, উড়িয্য। 
যুক্তপ্রদেশ এবং মধাপ্রদেশে 01591610100 01111, শামে 
এক রকম গাছ জন্মে, সাধারণত আমরা এই গাছকে কহুঘ গাছ 
বলি। এই কুন্থম গাছের বীজ থেকে যে কুহ্ছন তেল তৈরি 
হয় তাই হ'ল সেই মাথার তেলের প্রধান উপাদান। ব্রগগাদেশ, 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেএ এবং দক্ষিণ-ভারতে এই 
রকম গা জন্যাম় । ভার নাম হাল গ্রিকনাসনান্স-ভোমিক। 
এই গাছের বীজ থেকে নাক্স-ভোছিকা তৈরি হয়। না" 
ভোমিকা থেকে শ্রিকনিন পাওয়া বাম়। ভেতে। চিরেতার কথা 
আপনারা সকলেই জানেন। হিমালয়ের উষ্ঠতর অঞ্চলে 


(85110610110, 


তেল 


3011৮ ০1111:16 বালে এক রকম লতাগুল্গ জন্মে, সেই 
শুকনে। লতাগুল্সই হ'ল আমাদের চিরেতা । 

তক্গুলি গাছের পাতা ও কচি কচি, জাল বাশের 
সাহাখো চুইয়ে কপর পাওয়া যায়। বাজারে ছ-রকদের 
কপর চন্তি আছে । একটি হ'ল জাপানী কপুর, সেইটে হল 
সাধারণ যে খপদঝর আমরা বাবহার করি । আর এক হল 
বোর্ণিও কপর। 

চীন দাঁপান এখং গাপানণের অধিকার ফযোণীসা থাপে 
(:11)10)810)01))1111) 12010111191 বালে গা জন্লায়, তার থেকে 
প্রথনোন্চ কর চততি হ্ এবং এ কপরভ নুহৎ মালায় 
ইউরোপে চালান যায় । পবোর্ণি*, হবমান। এবং সম্মিলিত 
মালয় সেঁটে 10750001701) (0768)00খ বালে এক রকম 
গাছ জশ্মাক্। সেহ গত থেকে পোণিও কপুর পাতয়া যায। 
বঞ্তমানে জগতের প্রয়োদ্রনায় কপরেপ বু অন রামানশিক 
প্রক্রিয়ায় “তরি হয় এন প্রধানত দাম্মেনীতেহা তি তয়, কিছ 
শে রাসায়নিক প্দ্ধতিরও মুলে আছে টারপেন্টাইন ম 
আসে জঙ্গল থেকে । টারপেনটাভনের কখান্ এবার 
বলছি । 

আজকাল বড়পোকের ধৈএকখানায় বার্ণিন লাকারের 
পাজ প্রায়হ দেখতে পাওয়া যায়। এই ল্াকারের বাণিস কি 
কারে পাওয়। যাধু ত। হয়ত অনেকে জানেন না । বন্ম। ও 
মানের ভঙ্গলে 1006010101)7111),61181068 বগলে এক হ্কম 
গাহ জন্যা। এহ গা দেকে আপকাতরার মত এক রকম বস 
বারকরা ঠঘ | সেহ রস দেকেভ দিটিসি পয়েল বালে এক রকম 
তেল ₹ৃতরি হয়] এঠ ডেল হাল লাকারের মুল উপাদান । 
বাঞ্স দেবিল ডিএ এবং অনুরূপ ভারী ভ্রিনিমের জন্যে 
শ্যাকারের কাছের ভিন্ভি স্বব্ধপ লাশ এব হালকা কা? 
ধ্যবহাত ভয় এবং চরুদের বাক্া-দাতীয় ছোডখাটে! জিশিমের 
সন্যে বাপ9হ ব্যবজত হন 

আমব। ঘাকে “জন বলি ইখরেজতে ভার নাম হল 
রোপিণ কখন « কখনও নোলোকনি 5 বলা হয়। সাবাণ, 
অফডেল-এ্রথ, লিনোশিয়ান কাগজ, পিলমোহনের যোম, 
গ্রামোফোন রেকড, বৈছাতিক্ক ন্কলেটর  প্রক্ঠতির 
নিশ্মাণকার্যে রজন লাগে। পাইন-জাতীন্স গাছের গুড়ি 
থেকে রোলিন পাওয়। বায়। চৌদ্লাবার সময় টারপেণ্টাইনের 


৫৯৮" 


প্রবাসী 
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সঙ্গে রজনও পাওঘ! যায়। টারপেন্্ীাইন হ'ল রং 
গোলবার একট|। মুল উপাদান, জিশিষের উপরে রঙে 
ছাপাবার কাছে রংকে পাক! করবার প্রপান জিনিষ, জুতোর 
পালিস, মালিস প্রক্তির প্রধান অঙ্গ এবং আগেই বলেছি 
যে রাসায়নিক কপুরের ভিন্িি। রজন এবং টারপেপ্টাইনের 
ব্যবসায়ে জগতের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ৭০ ভাগ আমেরিকার 
যুক্তপাঞ্ের অধিকারে, শতকরা ২৫ ভাগ ফান্সের অধিকারে 
এবং মাত্র বাকী শতকরা ৫ ভাগ সারা জগতের বিভিন্ন 
জাতির অধিকারে আছে। ঘে-সব পাইন থেকে বাজার 
চল্তি রজন পাওয়া যায় ভাদের মধো হিমালয়ের পাতা- 
ওয়াল| 1১1])1)5 |011101(0111হ হ'ল সব্বগ্রধান । ভাব পর হ'ল 
1১10105 9২০৮1৯ যার অন্ত নাম হ'ল দির পাইন। বন্বার 
পাইন গাছের মধ্যে 1১101 107ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৯২২ সাল হ'তে পাইন গাঞ্ত খেকে রজন বার করবার কাজ 
স্থনিয়ন্ক্িতভাবে আরন্ত হয। মহামুদ্ধের সময় শেলে বুলেট 
খপাবার অন্টে রজনের ব্যবহার খুব ব্যাপকভাবে চলেছিল 
এবং যখন আমেরিকা ও ফাস থেকে আমদানী বন্ধ হয়ে গেল 


তখন ভারতবর্ষে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করবার কারখাশায় 
পঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশের রজনই ব্যবহার করা হয়েছিল । 

চ০ন$1]1 ব'লে কেক শ্রেণীর গাহ আছে ঘা থেকে 
011)07010) বালে আটার মত এক রকম জিনিষ পাওয়া যায়। 
ধুপাঠির প্রধান উপাদান হল এই 21198107170. আরব 
এবং উত্তর-আফ্িকাঁ থেকেই সর্বোত্কষ্ট ধপ আমর! 
পাই। ভারতবন্পে আমরা যে ধুপ পাহ তা প্রধানত 
1095501111৮ 50179. নামে এক রকম গা থেকে হয়। 
এই গাছ ভারভের মধ্যে প্রধানত মধ্যপ্রদেশে এবং 
দন্ষিণভারতে জন্মায়। 

আমরা সাধারণত যে গুনা ব্যবহার করি এবং যার 
বৈজ্ঞানিক নাম হল 70110 130%9105 মালয় ঘবীপপুণ্ে 
১১7, 7)211%011) বলে এক রকম ছোট ছোট গাছ হয়, 
তার থেকে উহা পাওয়া! যায়। ভারতবষে এই জাতীয় 
গাছের মধ্যে বিশেষ উলেখবোগ্য হচ্ছে 


(10:01:1110) 1 91100110061096, 


১0719 
শাল এবং 


8০11011:510111)) 


অভ্লন । 





শীতের কুহেলিঘন সন্ধ্যায় 

স্বপনের অন্রভবে লি” ত 

আবেশ নামিল চোখে» __ 

এই দেহ-নিশ্মোকে 

ফেলে রেখে ভেসে যেতে মন চায়। 


অশর অশ্রুত ভাষাতে 

বুক বাধা স্থখহীন আশাতে ; 
কিছুতেই বুঝি না থে 

সহসা শীতের সাঝে 

সে বাধ মিলায় কেন হাওয়াতে। 


চকিতে চনকি ভাবি, “তাহ কি । 
বারে বারে পথ তুলে যাই কি ? 
বেদনার বুক চিরি 

যাহারে খুঁজিয়া ফিরি 

ভ্রিসভুবনে কোথাও সে নাহ কি ?, 


ঝাপসা নয়নে দূরে ওঠে চাদ 
নেই নব জ্যোত্আার মায়াঞীদ, 
কুন্দকলির হারে 

কে আজ সাজাবে তাবে 
আদরে ঘোচাবে সব অবসাদ । 


হিমেল হাওয়ায় ভার কামা 
উছসিত, আর না গে! আর না; 
ও ছুই নম্বন্তলে 

বেদনার শোভা ঝলে 
জলে-থলে ফলে শত পানা । 


শীত-সন্ধ্যা 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্রোপাধায় 


আমার বেদনা পেল বপ কি! 
অশ্রুর বাশ্পের প্রপকি 
শোর প্রতি শিহখাসে 2 
আকাশে বাতাসে ভাসে 

মুখর ভাষণ, তাভ চপ কি। 


ফাগুনের ফুলদলে ন্দুলেছি 
এবার ব্যদার ঢেউয়ে ছুলেছি, 
উত্তপ্ী বাতাসের 

বানে ওগো দখিনের 

হুখ আজ নিঃশেষে ভুলেছি। 


পদ্মদীঘির পানে চলে যাহ, 

দানি জানি, জানি সেখা ফল নাহ, 
সুণাল মলিনসুপী 

আমি তার ছুখে ছুপী, 
কামনা-কমলে মোর দল নাই । 


চঞ্চল কিলোল হারা হাক্স 
নিতল ধীঘির জল যৃ্রাম্গ ; 
পাশ পাতার 'পরে 

শীত বায়ু সঞ্চরে, 

বুকে কাপে হিমকণা লজ্জায় । 


নীরব বিজন এই লগনে 
সন্ধ্যার সকরুণ স্বপনে 

নস্ননের মণি ছুটি 

যে শোভা নিয়েছে লুটি 

তারে তুলে রাখি মন-গহনে ॥ 





পৌষ মাঁসে বহু সভাসমিতির অধিবেশন 


ভারতবর্ষ যে-রাজার অধীন, তিনি শ্্রীষ্টিয়ান এবং 
তাহার নিযুক্ত প্রধান শাসনকর্তারা শ্্রীপ্টিয়ান। এই কারণে 
গ্রষ্িয়ানদের বড়দিন উপলক্ষ্যে এদেশের আপিস আদালত 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বন্ধ থাকে । আগে দুই-তিন 
দিন ছুটি হইত। লর্ড কাজ্জনের আমল হইতে ছুটি দীর্ঘতর 
হইয়া আসিতেছে । এই বড়দ্বিন পৌষ মাসে পড়ে । 

অদ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ত 
হয়, তখন হইতে পৌষ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন ব্যতীত 
অন্য অনেক সভাসমিতির অখিবেশনও হইয়া আসিহেছে। 
মধ্যে কয়েক বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন পৌষ মাসে না 
হইয়। অন্ত সময়ে হইয়াছিল; এবার আবার পৌষেই উহার 
অধিবেশন হইয়াছিল। ডিসেম্বরের অদ্ধেক ও জানুয়ারী 
মাসের অর্ধেক পৌষ মাসের মধ্যে পড়ে। গত পৌষে 
রাষ্্রনৈতিক, সামাজিক,অর্থ নৈতিক, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষা বিষয়ক, 
ধন্মবিষয়ক, সংস্কতিসন্বদ্ধীয় ও অন্তবিধ এত সভাসমিভির 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে, বে, তাহাতে যাহা! কিছু বল ও 
করা হইয়াছে তৎসমুদ্য়ের উল্লেখ ও আলোচনা একখানি 
মাসিকপত্রের কম্নেকটি পাতায় করা অসম্ভব। বড় বড় 
দৈনিকেও তাহাদের অনেকগুলির সংবাধ সংক্ষেপে দেওয়া 
হইয়াছে, এবং অনেকগুলির কার্যকলাপের কৌন আলোচনাই 
সম্ভবপর হয় নাই। ূ | 

এত রকমের সভালমিতির অধিবেশন হইতে ইহা! বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, ষে, ভারতবর্ষের লোকেরা কেবল 
রাজনীতির কথ ভাবিতেছেন না, অন্ত অনেক বিবয়েও 
তাহাদের মধ্যে অনেকে মন দিতেছেন। এমন যদ্দি হইতে 


১৮৮০ ষে, সকলেই, কেমন করিয়া দেশের রাষ্নৈতিক 


| স্ুপরিবর্তন হয়, কেমন করিয়া দেশকে শ্বাধীন কর! 
চাহাক্ষি চিন্তা ও আলোচনা করিতেন, এবং দেশ স্বাধীন 


হইবার পর অন্য সব বিষয়ে মন দিতেন, তাহা হইলে মন্দ 
হইত না। কারণ, বাস্তবিক পরাধীন দেশে অরাজনৈতিক 
কোন বিষয়ে কোন দিকে সমাক উন্নতি হইতে পারে না, 
সে রকম উন্নতির সর্বববিধ চেষ্টাও পূর্ণমাত্রায় করা যাইতে 
পারে না। কিন্ত ইহাঁও সত্য, যে, স্বাধীনতার চেষ্টাও 
অন্যান্য অনেক দিকে উন্নতির উপর ন্ভির করে। তাহার 
দু-একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দি। সামাজিক তাচ্ছিল্য উপেক্ষ। 
অবহ্ল! লাঞ্কনা উৎপীড়ন হইতে দেশের নানা শ্রেণীর অগণিত 
লোক মুক্তি না পাইলে তাহারা স্বাধীনতার জন্য সমবেত চেষ্টায় 
যোগ দিবে কেমন করিয়। ? অতএব সামাজিক প্রচেষ্টাও 
চাই। স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বার্তা ও আহ্বান এই বিশাল 
দেশের সর্বসাপারণের নিকট পৌছাইতে হইলে অন্ততঃ সকল 
প্রাপ্তবয়স্ক লোককে লিখনপঠনক্ষম করা৷ আবশ্তক। 


সরুল রকমের সংক্কারকাধ্য এবং উন্নতি প্রগতি পরস্পর- 
সাপেক্ষ । 


স্থতরাং রাষ্নৈতিক ছাড়া অন্ত রকমের বিস্তর সভা- 
সমিতির প্রয়োজন আছে । যাহার যেক্ধপ শক্তি কচি সুযোগ 


অবস্থ। তিনি তদমুসারে যেটি বা যেষে গুলির সহিত সক্রিয় 
যোগ রাখিতে পারেন, রাখিবেন। 


অবস্থাবৈগুণ্যে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান লোকের রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দিবার যে 
নাই । তাহারা গবন্সে্টের চাকরী করেন বলিয়া তাহাদের 
এ বিষয়ে স্বাধীনতা নাই। তাহাদের অনেকের আর্থিক 
অবস্থা ভাল; কর্মশক্তি অল্লাধিক সকলেরই আছে; এবং 
যদেশহিতৈষণাতেও তাহাদের অনেকে বাষ্রনৈতিক কন্মীদ্দের 
সকলের চেয়ে নি্নস্থানীয় নহেন। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা ছাড়া অন্ত যত রকমে দেশের হিত হইতে 
পারে, তাহ! তাহারা করিলে তাহাদের দেশহিতৈষণ। সফল 


হয়, তাহাদের শক্তির ও অর্থের সহ্াবহার হয়, এবং দেশের 
কিছু কল্যাণ হয়। শপ 
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স্পা শি 


'ফৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ফৈজপুর টিলকনগরে কংগ্রেসাখিবাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ 
তাহার সভাপতির অভিভাষ্ণ পাঠ করিতেছেন করিয়। সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বণ্তিকা ও 
: পতাকা উত্তোলন করিতেছেন 


নিখিল-ভারত পল্মী শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা গান্ধী মাইক্রোফোন-সন্মুথে বত্ভৃত। করিতেছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রণচি ব্রঙ্গচর্মা বিগ্যালক 
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রাঁচি ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় 

১৯১৬ সালে যুবক সন্ন্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকম্মিগণসহ 
কপিকাতাব প্রান্তে একটি ক্ষুব্ধ আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় 
স্বাপন করেন। পবে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের 
জন্ত শ্বগীয় মহারাজা মণীশ্রচজ্জ্ নন্দীর নিকট নানা যুক্তি দিয়া 
একটি আবেদন কবেন। মহারাঙ্গ আবেদনপত্র পাইয়া 
কলিকাতাব এ ক্ষুদ্র আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়া খুশী হন এবং 
একটি ব্রহ্মচ্ধ্য বিদ্যালয় স্থাপন ও চালনাব সম্পূর্ণ পৃষ্ট- 
পোষক হইতে স্বীরুূত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদব স্টেশনে 
নিকট দ্রামোদর-তীরে স্বামী যোগানন' কর্তৃক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ লালে এই বিদ্যালয়টি বাচিতে 
স্বানাস্তবিত হয়। মৃত্যুদিন পধ্যস্ত তিনি ইহার একমাত্র 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বের তিনি বিদ্যালয়ের জন্ত 
কোনও স্থায়ী স্থান বা! অন্ত বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। 
তাহার মৃত্যু হওয়ায় এবং স্বামী যোগানন্দের অনুপস্থিতিহেতু 


৭১.স১৫ 


অন্তান্ত কম্মিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোবকহীন হইয়া অতিকষ্টে 
বিদ্যালয় চালাইতে থাকেন। এই অভাবেব মধ্যেও 
বিদ্যালয়ে কোন বিভাগের কর্ম বন্ধ হয নাই। ১৯৩৫ 
সালে স্বামী যোগাননদ ১৫ বৎসর পর আমেবিক। হতে 
আগমন কবিয়। বিদ্যালয়টিকে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
কবিবাব ইচ্ছ। কবিয়। তাহাব আমেবিকান শিষা ও বন্ধুবর্গেব 
এবং বাংপ। দেশেব কোন মহান্ভব ব্যক্ষির অর্থসাহায্যে 
বাচিব ৭০ বিখা বিস্তীণ বাগানটি আশ্রমের জন থবিদ 
কবেন। তাহাব অন্তবোধে বপ্তমান মহারাজা গ্রখচন্দ্র নন্দী 
কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেন। স্থায়ী স্বান 
পাইয়! বিদ্যালয় নানা ভাবে কশ্মে অগ্রসব হইতেছে। 
নানা স্কান হইতে সাহাধ্য পাইবারও সম্ভাবনা হইয়াছে । 
বর্তমানে বিদ্যালয়টি “যোগদা সংসঙ্গ সোসাইটি” নামে ১৮৬০ 
সালের ২১ আইন অনুসারে রেজেস্ট্াকত সমিতির ট্রা্টিগণেন, 
অধীন। ইহা এখন কাহারও নিজন্ব সম্পত্তি পঞচে। 





ফৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ফৈজপুর টিলকনগপে ক:গ্রেলাগ্রিবাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন করিয়। সভাপতি ববাহরলাল কংগ্রেস-বাহকা ও 
পতাকা উত্তোলন করিতেছেন 
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নখিল-ভারত পন্মীশিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা! গান্ধী মাইবক্রোফোন-সন্মুথে বত্ভৃত। করিতেছেন 


বিবিধ প্রসঙা--রাচি শজচর্ম্য বিছীালয় 


৬১০৩০ 





ঝ»1চি ভ্র্মচষ) বিদ্যালয়ের আচাধ্য, অধ)পকগণ, ছাত্রবুন্দ ও তিন জন অতিথি 


রাচি ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় 

১৯১৬ সালে যুবক সন্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকন্মিগণসহ 
কলিকাতার প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। পরে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের 
জন্ত স্বগাঁয় মহারাজ মণীন্দরচন্দ্র নন্দীর নিকট নানা যুক্তি দিয়া 
একটি আবেদন করেন। মহারা্দ আবেদনপত্র পাইয়া 
কলিকাতার এ হ্ষুত্র-আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়া খুশী হন এবং 
একটি ত্রহ্মচর্যা বিদ্যালয় স্থাপন ও ঢালনার সম্পূর্ণ পৃষ্ট 
পোষক হুইতে হ্বীকৃত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদর ্টেশনের 
নিকট দামোদর-তভীরে স্বামী যোগানন্দ: কর্তৃক বিদ্যালয় 
প্রতিদ্তিত হয়। ১৯১৮ লালে এই বিদ্যালয়ট রাচিতে 
স্থানাস্তরিত হয়।' সবত্যুদদিন. পধ্যন্ত. তিনি ইহার একমাত্র 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ম্বত্যুর পূর্বের তিনি: বিদ্যালয়ের জন্ত 
কোনও স্থায়ী স্থান ব! অন্ত বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। 


শ১স্”১৫ 


অন্তান্ত কম্মিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোষকহীন হইয়া অতিকষ্টে 
বিদ্যালয় চালাইভে থাকেন। এই অভাবের মধ্যেও 
বিদ্যালয়ের কোন বিভাগের কশ্দ বন্ধ হয় নাই। ১৯৩৫ 
সালে স্বামী যোগানন্দ ১৫ বৎনর পর আমেরিকা হইতে 
আগমন করিয়। বিদ্যালম্টিকে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্িত 
করিবার ইচ্ছা করিয়! তাহার আমেরিকান শিষ্য ও বন্ধুবর্গের 
এবং বাংল! দেশের কোন মহালুভব ব্যক্তির অর্থসাহায্যে 
রাঁচির ৭০ বিঘা বিস্তীর্ণ বাগানটি আশ্রমের জন্য খরিদ 
করেন। তাহার অন্থরোধে বর্তমান মহারাজ শ্রীশচন্দ্র ননদ 
কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেন। স্থাক্মী স্কান 
পাইয়া! বিদ্যালয় নানা ভাবে কশ্মে অগ্রসর হইতেছে। 
নানা স্থান হইতে সাহায্য পাইবারও অস্ভাবনা হইয়াছে । 


. বর্তমানে বিদ্াগালয়টি “যোগদা সৎসঙ্গ সোসাইটি” নামে ১৮৬৭ 


সালের ২১ আইন-অন্থসারে রেজেদ্্ীকত সমিতির ট্রান্টিগণের, 
অধীন'। ইহা 'এখন কাহারও. দিজস্ব সম্পত্তি নহে। 


১২৩০৬ 





বিগ্যালয়-সংলগ্ন যোগদ। সৎসঙ্গ আশ্রমে যে কোনও ধন্মাবলম্কী 
ধশ্মপিপান্থ ব্যক্তি সাধন ভজন করিতে পারিবেন। 

এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা স্থানীয় আদিম অধিবাসীদিগের ও 
অবহেলিত শ্রেণীর লোকদিগের জন্য কয়েকটি বিদ্যালয়ের 
কাধ্যও চলিতেছে । এই সমস্ত জনসেবামূলক কর্মের জন্য 
এবং বিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগাদ্ির জন্য প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন । আমর এই বিদ্যালয় দেখিয়াছি । ইহাতে 
ছাত্রের। স্থশিক্ষ। পাইয়া থাকে । ইহা বাঙালীর প্রতিষ্ঠান 


এব সর্বসাধারণের সাহায্য ও সহানভূতি পাবার সম্পুর্ণ 


যোগ্য । 


রচির “বালিকা! শিক্গাভবন 

বাংল। দেশের বাহিরে এবং বাহ! বান্খবিক বাংলা দেশের 
অন্তগত কিন্তু অন্য প্রদেশের সভিত মুক্ত হইয়াছে এরূপ 
গানেও বাঙালী বালকদের শিষ্ধার ব্যবস্থ। করা সহজ 
নহে! বাডাপা বালিকাদের শিক্ষার বাবস্থ। করা এরপ স্কান” 
সমূহে আরও কঠিন। কঠিনতার একটি কারণ এই, ঝে, এই 
সকল স্থানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এব বাঙালীর 
সংস্কৃতির সহিত বানক-বালিকাদিগের যোগ স্থাপন ও রক্ষ। 
করা স্ুসাধ্য নহে । স্থখের বিষয়, নানা বাধা বন্দ সত্েও এহরূপ 
অনেক স্তানের বাডালারা বাপক-বালিকাদিগকে বাঙালী 
পাখিবার জন্য ষখাপাধ্য চেষ্টা করেন। গাঁচির বালিকা" 
শিক্ষাভবন” তাহার একটি দৃষ্টান্তস্থল। এহ বিদ্যালয়টি 
হইতে লাপিকার। কালকাতা বিশ্ববিধালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষ! দিতে পারে । আগামী বারে ১৫।১৬টি বালিকা 
এই পরীক্ষা দিবে । ছা এ্রীধিগকে এহ পরীক্ষার জন্ট প্রস্তুত 
করিবার নিমিত্ত উ৮৮-হৎরেজী বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ তিনটি 
শ্রেণী হহাতে আছে । মধা-হংবরেজী বিদ্যালয়ে আগেকার 
শিক্ষ। শাহয়া ছাত্রীরা এখানে ভর্তি হয়। যাহার এখান 
হইর্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষ। দেয়, তাহাদের 
এই একটি অস্থবিধা আছে, যে, তাহারা বাচিতে পরীক্ষা 
দিতে পারে না, তাহাদিগকে কলিকাত| কেন্দ্রে গিয়া 
পরীক্ষা দিতে হয়। হহাতে ব্য়বাহুল্য ও অন্ত অস্থুবিধা 
ছে । সকল ছাত্রীর অভিভাবকদের এই অতারক্ত 
॥ চ্কয়ন্জার বহন করিবার ক্ষমতা নাই । বর্তমানে বাংল ও 


আসাম এই ছুটি প্রদেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাভূক্ত 
এই দুটি প্রদ্দেশ ভিন্ন অন্য কোন প্রর্দেশে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষার কেন্দ্র নাই। অন্য কোথাও কেন্দ্র হইতে পাতে 
না, বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে বা কোন নিয়মে এপ নিষে 
আছে কি না জানি না। ঘদ্ধি না-থাকে, তাহা হহলে বর্তমা 
কশ্টিষ্ঠ ও বিদ্যোৎসাহী ভাইস্চ্যান্সেলার শ্রযুক্ত শ্তামাপ্রসা! 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাঁচিতে প্রবেশিকার একটি কেন্তু 
স্থাপন করিধার ব্যবস্থা করিলে তথাকার পরীক্ষার্থী ও 
অভিভাবকর্দিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হহবেন। 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের রাঁচি অধিবেশন 

প্রবাসী বরঙ্গসাঠিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন 
রাঁচিতে স্থনির্বাহিত হহয়াছে। এইবপ সম্মেশনগুলি 
হইতে সাক্ষাৎ ভাবে বাংলা-সাহিতোর উন্নতি "হহবার 
আশ। কেহ করে শা। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 
ডনিশবার হঠয়। গিয়াছে ; কয়েক বৎসর স্কগিত থাকিয়া 
তাহার বিংশ অধিবেশন চন্দণনগরে হহবে। বাংলার নিজন্ব 
এঠ সম্মেলশটির দ্বাপ| সাহিত্যের বিশেষ কিছু আবুদ্ধি হয় 
নাভ ।  তখাপি তাহ! ব্যথ বিবেচিত হয় না। স্থতরাৎ 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ছ্বার। সেরূপ কিছু ফল ডংপন্ন 
না হহলে তাহা শৈপাহঞনক মনে করিবার কোন কারণ 
নাহ । 

বঙ্গের সাহিত্য-সন্দেলনে ভারতবকায় রাজনাতির 
আলোচশা নিষিদ্ধ কিনা, জানি না। কিন্তু প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনে ভারতখষের রাজনৈতিক কোন বিষয়ের 
আলো৮না শ।-করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রবার্সী 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই গবন্মেন্টের কম্মচারী ব। 
পেন্দ্যনভোগী বা তাহাদের পরিবারভূক্ত। এই সম্মেলনের 
উদ্দেশ্ঠ প্রবাসী সমুদয় বাঙালীকে বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সহিভ যোগ ও সংস্পর্শ রক্ষা করিবার স্থযোগ দেওয়া । তজ্জম্থ 
বিশেষ কোন শ্রেণীর বাঙালীপিগকে ইহ! হহতে বাদ দেওয়া 
যায় না; এবং সরকারী চাকুরিয়৷ বা পেন্স্যনভোগ্ীদিগকে 
ইহার সহিত যুক্ত রাখিতে হইলে রাজনীতির চচ্চা ইহার 
অধিবেশনগুলিতে করা চলে না। রাজনীতির প্রকাশ্য 
আলোচনা না-করিলে সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক বা 
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ম্মেলনের প্রথন দিনের অবিবেএনের পর আয়াল 





মগ।শন় মভাম পের পাতিলে আহত 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসী বঙ্গসাত্িভা শা 
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আরেষ্লাধ 2৭ 


সাহিত্যসেবী হওয়া যায় লা, এমন নয়। বকুতঃ বঙ্গের অধিকাংখ 
প্রসিছ রাজনৈতিক বন্্ী কবি বা অন্ত প্রকারের গস্থকার 
নহেন, এবং প্রসিদ্ধ কবি ওপন্যাসিক ও অন্যবিধ গ্রন্থকারেরাও 
অধিকাংশ স্থলে রাজনৈতিক কন্মী বলিয়। বিখ্যাত নহেন। 
স্তরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক কোন 
বিষয়ের আলোচনা না হওয়া কোন ক্ষতি হয় বলিয়া মনে 
করি না। রাজনীতির সর্বগ্রাসী হওয়া উচিত নয়। প্রবাসী 
বজসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক আলোচনা না হওয়ায় 


বাহাএ। দুঃখিত, হাভাদের বিবেচনার অন্ত উপদ্রের স্াপ্তলি 
লিখিলাম 

কেত সরকারী শাফুরিয়। ভহভলেভ যে ভাহার বাস্তব 
জগতের সহিত সন্গান্ত $তি থাকিবে না, জাত বেদনা ও 
স্বাধীনতার স্পন্দন ভিনি অন্ভব করিবেন না) জাতীয় 
আশ!-৬রসার কোন খবর রাখিবেন পা, বা জাতীয় আদর্শ 
তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, এমন ণয়। বঙ্কিমচন্তর 
সরকারা চাকুরিয়! ছিলেন__শুধু তাই নয়, গবক্সেণট তাহাকে 
রায় বাহাছুর এবং “সী আই ঈ৮”ও করিয়াছিলেন । - খআথচ 
তিনি “আনন্দমঠ* ও “দেবী চৌধুরাণী” লিখিয়াছিলেন, এবং 


৬১০৬ 


প্রবাসী 


২৩৪ 








ডাঃ দুধ শিশিরকুম।র মিত্র ডা; প্রযুক্ত রাধাকুমুদ যুখোপাধায়, 
রান পু অন্থুরূপা পবা শ্রুধুক্ত রামানন্দ চটে।পাধ্যায়, 
ছাঃ অধুভ্ত র।ধ।কমল খুখে!পাধ]ায় 


তাহার বন্দে মাতরম্‌ গান কংগ্রেসের ও অন্য বহু রাজনৈতিক 
সভার অধিবেশনের পূর্বে গীত হইয়া থাকে। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সরকারী চাকুরিয়াগণের 
প্রভাব বেশী থাকাতে ইহার মধ্যে সাহিত্যের পোষাকী ঠাট 
বড় হইয়! উঠিয়াছে, এইক্প একটি অভিযোগ পড়িয়াছি। 
বাহার এই অভিযোগ করেন, তাহাদের বিবেচনার জন্য 
কয়েকটি কথা নিবেদন করিতেছি । আমরা এই সম্মেলনের 
প্রত্যেক অধিবেশনের কথা এখন স্বরণ করিতে পারিতেছি 
না। কেবল দুইটির কথা বলিতেছি । গোরখপুরের 
অধিবেশনে এই প্রভাব ছিল না, কলিকাতার অধিবেশনে 
ছিল না; অথচ এহ' ছুই অধিবেশনে সাহিত্যের ঠাট যেব্প 
ছিল, অন্য সব অধিবেশনেও সেইরূপ ছিল । বঙ্গের সম্মেলনের 
উনিশটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তাহার উপর সরকারী 
চাঞ্চুরিয়্াদের প্রভাব ছিল না। তাহাতে সাহিত্যের 
ঠাট যেরূপ ছিল, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেও ঠা সেই 
রকম আছে। বরীচির অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি সহকারী সভাপতি প্রধান কম্মসচিব প্রভৃতি প্রধান 
কম্মকর্তাদের অধিকাংশ সরকারী চাকুরিয়া! নহেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। 

'জাত্তব জগতের বেদনাধ্বনি রাচির বাঙালীরা শুনিতে 
গাম না ধা বাংলার যুবকজীবন হইতে তাহার বহুদূরে 
বাস করেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


সেখানেও শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্তা 
প্রবল, সেখানেও বাঙালী যুবক অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিয়। জেলে গিয়াছিলেন আমরা স্বয়ং জানি। রশচির 
অধিবেশনের কন্মীদের খপ্যেও এরূপ লোক ছিলেন। 


দীনেশচন্দ্র সেনের ছুটি অভিভাষণ 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাশচি অধিবেশনে শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন সাধারণ সভাপত্তি ও সাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি ছিলেন । তাহার পত্বীকে মুমূর্য অবস্থায় বাড়ীতে 
রাখিয়া তাহাকে রশচি যাইতে হইয়াছিল । তিনি দীঘকাল 
এঁ অবস্থায় ছিলেন। হয়ত সেই কারণেই দীনেশবাবু 
তাহার অভিভাষণ দুটি খুব ভাবিয়া চিত্তিয়া লিখিতে পারেন 
নাই। তাহার রাচি পৌছ্িবার প্রায় সঙ্গে সঙজেই তাহার 
পত্রীর মৃত্যুসংবাদ সেখানে পৌছে, যদিও সে খবর তখন 
তাহাকে জানান হয় নাই । উহ! সাতিশয় শোকাবহ । 

দীনেশ বাবু সাহিত্য-বিভাগের সভাপতিরূপে তরুণ 
সাহিত্যিকদের “কাহারও কাহারও মত” এবং লেখার 
বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করায়, সভাস্বলে প্রকাশ্ট আলোচনা 
না হইলেও, আলোচনা খুব হহয়াছিল এবং উত্তাম্পরও 
আবির্ভাব খুব হহয়াছিল। সব তরুণ লেখকের লেখাগ 
তীহার উল্লিখিত দোষ নাহ-_হয়ত তিনিও তাহা মনে 
করেন না, এবং সব অ-তরুণের লেখা উপনিষদ বা ভগবদ্‌- 
গীতার মত নহে। দীনেশবাবু কোন কোন লেখকের লেখ। 
হইতে যাহা উদ্ধত করিয়াছিলেন, তাহা অতি জঘন্য । 
শুনিভে লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি যে অশ্লীল 
পুস্তকসমূহের তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহা পাঠ করার 
নিষেধবিধি ঘোষণ! করিতে বলিয়াছেন, তাহাতে উল্টা 
ফল হইবার আশঙ্কা করি-_তাহাতে এ সকল বহির পাঠক- 
খ্য। বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। দীনেশবাবুর এই 
অভিভাষণটির বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্ট 
নহে। ভাহার সহিত আমার্দের কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ আছে। যেমন, তিনি “চোখের বালি”র 
বিনোদিশীর যাহা “সহজ পরিণতি” বলিয়াছেন, তাহা 
অবশ্তন্ভাবী মনে করি না, এবং কবি সেই “সহজ পরিণতি ন। 
দেখানতে তাহার পরিকল্পনা “কতকটা 108718610? হইয়াছে 





তেছা” লতা 





মনে করি না। কিন্তু তিনি বাংলা ভাষার ও লিপির সংরক্ষণ 
ও বিগ্তার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, মোটের উপর আমরা 
তাহ! সমর্থনযোগ্য মনে করি । তান বাণিয়াছেন, “যে- 
সকল পুস্তক পড়ার যোগ্য স্তর আশুতোষ তাহার একটা 
তালিক: প্রস্তত করিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন।” 
এইবূপ তালিকা একাধিক যোগ্য ব্যক্তির সহযোগে প্রস্তুত 
হইলে তাহ। পাঠকবগের এবং গ্রস্থাগার-পরিচালকদের কাজে 
লাগিবে : 

সাধাপণ সভাপাতি রূপে তিশি বলিয়াছেন £- 

“আজ সমস্ত বাঙালী জাতিহ প্রবাসী ; আপনারা 
উত্তরপশ্চিমে যাইয়া প্রবাসী হইয়াছেন,_আমরা বাঙলার 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থাকিয়াও প্রবাসী স্তরাং এক 
পধ্যায়ে 1” 

শশা সত্য কথ|। বাঙালী “নিজ বাসভূমে পরবাসী ।% 
এক ধিকে সতোন্ত্প্রসন্ন সিংহ বলিয়াছিলেন, বঙ্গে অনাগালী 
বিভুখালী হয়, অন্য দিকে আচাষ্য প্রফুল্লচজ্জ্র রায় বহু বংসর 
ধরিয়! বাঙালীকে বঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের ক্ষোত্র 
নিজের স্বাভাবিক স্থান অধিকার করিতে বলিতেছেন। 
এখন জমিদারীতে পয্যস্ত অবাঙালী স্থান করিয়া! লভয়াছে 
ও ল্হতেছে | দীনেশবাবুও অন্য এক দিক দিস্বা বাঙালাকে 
জাগাহতে চেষ্ট! করিয়াছেন । 


রাচি অধিবেশনের অন্যান্য অভিভাষণ ও প্রবন্ধ 

রাচি অধিবেশনে পঠিত অন্য সব মুদ্রিত ব! হস্তালখিত 
অভিভাষণগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান ও 
সমর শাহ । সংক্ষেপে হহা বলিতে পারি, যে» সেগুলি 
উতকষ্ট এবং অন্য এহরপ যে-কোন সম্মেলনের যোগ্য 
হহরািল। 

প্রবন্ধা বেশ পাওয়: যায় নাত । বাহা পাওয়া গিরাছিল, 
তাহারও সবগুলি পড়িবার সময় হয় না । পঠিত কোন 
কোন প্রধন্ধ এবং শ্রযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা 
বেশ হহয়াছিল। সভাপতির অভিডাষণগুলি যে খুব দী্ 
হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু যে-প্রকারেউ হউক, প্রবন্ধ 
পড়িবার জন্য আরও সময় দেওয়া আবশ্তক। নতুবা প্রবন্ধ 
পাঠাহবার অগ্তরোধের মূল্য কমিয়া যায়। 


রচি অধিবেশনের সফলত। 

আমাদের বিবেচনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের 
পাচি অধিবেশন বেশ সুসম্পন্ন হইয়াছিণ।  অভাথনা- 
সমাতর সব ব্যবস্থ! যথাসম্ভব উতৎকুষ্ট হঠয়াছিল। সঙ্গীত- 
বিভাগের সগাপতি এ্রসুক্ত শিবেন্্রনাথ বনু বীণাবাধন 
চম২কার হচ্মাচিল। 

রশচিতে পদশনা 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত সম্মেলন উপলক্ষ্যে রাচিতে যে- 
সকল ছবি, নুভবরসঙ্বন্বী্ অতি প্রাচীন নানা সামগ্রী ও চিত্র 
এবং বাচিতে প্রস্বভ নাশাবিধ বন্ধ ও পরিচ্ছধ প্রদাশিত 
হ৩য়াছিল, তাহাতে দেখিবার শিখিবার ও আনন্দলাভ 
করিবার অনেক" জিশ্ি ছিল। কিজ্ঞ গ্ণের লিষয়, ভাল 
করিয়া দেখিবার সময় আম?] পা শাভ--আর কেহ পাইয়া 
ছিলেশ কি প| জানি না। যদি সময় থাকি এবং নুতত- 
বিষয় সামগ্রীগ্ুলি সপন্ধে শনক্ত শরৎচন্দ্র রায়, ছবিগুলি 
সদন্ধে। শ্রনুক্ত মপুস্দ্ সরকার এবং পণ্যশিল্পজাত ডরব্যগুলি 
সঙ্ঘন্ধে শ্রমুক্ত তারাপ্রসন্ন ঘোধ সকলকে কিছু বলিতেন, 
তাহা হলে সকলে আনন্দিত ও উপরুত হহতেন। 
ভবিষাতে সম্মেলন তিন দিনের পরিবন্ডে চারি দিন করিলে 
হয়ত বথেষ্ট সময় পাপ্ডয়। যাঠতে পারে। 

ব্রন্গপ্রবাপা বাঁগালাদের মাভিত্যিক সম্মেলন 

ব্র্দপ্রবাণী বাতালাদের মাহিত্িক সম্মেলশণ গত 
পৌষ ঘাসে হয়া গিরাছে। সংবাদপত্রে যাহা পড়িলাঘ, 
তাভাতে উ5: অ্রনিববাঠিত হইয়াছে বলিষ। ধারণ। জন্মিল। 
অভিভাষণগ্রলির মধ্যে বেপল সাধারণ সভাপতি অধ্যাপক 
সশীতিবুমার চদোপাধায়ের দাদ ও নানা তথাপুণ 
অভিভানণটি দেখিখাঠি। 

€র এদের নৃতা ও **1৮ অত্য 

রাঁচিতে প্রবাপা বঙ্গসাহিত্া সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
ওরশ দের দূলবছ নুশু্ছল সরল নৃতা বেশ স্ন্দর হহয়াছিল। 
“ছে?” নুত্যও বেশ কৌতুহলোদ্দীপক & আমঘোধজ্রনক 
হউয়াছিল | “ছে” খশবকের অর্থ মুখোস। আদিম জাতি- 


১১০৮ 





* শু কু।পারী গোকুহ লায পির সঙ্গ 


সসুহের অনেকে মুখোস পাশিষা এই এভ নত্ত/ 
ঘাও! খামায়ণ আদি” 
মুখোসপ্ডাল দেখিয়া ঘবদীপের মুখোসপরা পুতুলের শাচ 
মনে পড়িয়াছিল । সেখলি কহিকঢা তিবাতা ও গুটিয়াদের 
শুত্যেণ মুখোসেরও্ড মত | 


এত] ববে। 


কংখ্জেসের বাতা € পতাকা 

মহারাদধ দেশের ফৈজপুর গ্রামে কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে একটি নূতন প্রথ। প্রবর্তিত হইঘাছে । ১৮৮৭ সালে 
বোষ্বাই এহরে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়| বোঙাই 
ভারতবধের প্রথম ছুটি শহরের মধ্যে একটি, এবং সকলের 
চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা! । প্রথম প্রথম মাহারা কংগ্রেসে যোগ 
দিতেন, তাহার! ইংরেজীশিক্ষা প্রাঞ্ধ এবং হর ধনী বা অন্ততঃ 
মধ্যবিত্ত সচ্ছল অবস্থার লোক। এবার যে কংগ্রেসের 


অধিবেশন হইয়াছে, তাহা মহারাষ্টের ফৈজপুর নামক 
একটি গ্রামে। গ্রামে কংগ্রেস করা হইয়াছে প্রধানত 


হানা গাঙ্সীর পরামর্শে । উদ্দেশ্য কংগ্রেসের সহিত ঠানবাসী 
লোকদের ঘোগস্থাপন, যাহারা ভারতখষের অধিবাসাদের 
বুহন্তন অংএ, এবং এভ' যোগস্থাপন দারা তাহাদিগকে জাগাহয়া 
তোল। ও জাতীয় স্বাধীনতা ও প্রগতির প্র্ট্টোয় তাহা দ্গিকে 
প্রধান কন্মী করিয়া তোলা । 

বোগ্াহয়ের প্রথম কংগ্রেস হইতে ফৈজপুরের আপুনিক 
কংগ্রেস নানা পরিবর্তন চিত করে । কংগ্রেস শহর হতে 
গ্রামে পৌছিয়াছে, নাগরিকধিগকে উদ্দ্ধ করার পর গ্রামবাসী- 
দিগক্চে উদ্বদ্ধ করিতেছে । কংগ্রেস প্রথমে উংরেজীশিক্ষা-প্রাপ্ত 
ও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতিষ্ঠান ছিল। 
এখন ইহ হংরেজী-না-জানা, এমন কি নিরক্ষর, লোকদেরও 
প্রত্ষ্ঠান হইতে চলিয়াহে । ইহ! আগে প্রধানতঃ চাকুরীজীবী 
বা ইংরেজীশিক্ষা-সাপেক্ষ আইন চিকিৎসা আদি বৃত্তি অবলঙ্গী 
লোকদের ও বড় বণিক ও কলকারখানার মালিকদের 
প্রতিষ্টান ছিল। এখন ইহা কৃষক ও শ্রমিকদেরও প্রতিষ্ঠান 
হইতে চলিয়াছে। আগে ইহা তাহাদের প্রতিষ্ঠান ছিল 


চান্তা | এগঞ। 


যাজারা চাষ 


হা ভাতের বাবহার করিতেশ লিখিবার 
ইত; হইতে চলিয়াছে ভাহাদের« প্রতিষ্ঠান 
কৃরিপান জন্য, শানাবিধ পণাদ্রবা প্রন্থত করিবার শিনিত 
কল চালাহবাণ জন্য, পাথর ভাঠিবার, খনি হইতে গণিজ 
খুড়িয়! তশিবার জন্য," হাতের বাবহার করেন। 

কিস্থ এক বিষয়ে গোড়া হতে এখন পধ্যন্ একটি একা 
অচ্ছিন্ন রহিয়াছে__কংগেসের প্রতিষ্ঠটাতারা দেশের হিত 
চাঠিহাভিলেন, তাহার বন্তমান পরিচালকেরাও' দেশের হিও 
চান । এত দে হিতৈষণার আগুন ও পতাকা বোদাহ খগর 
হহতে কফৈজপুর গ্রামে পৌছিয়াছে, তাহা স্চিত করিবার 
নিশি এক-এক জন মশাল ও পতাকাধারী এক মাল করিয়া 
পথ অতিক্রম করিয়! পরবর্তী; অন্ত এক জনের হাতে মশাল 
ও পতাকা দ্বিয়াছে । এই প্রকারে তিন শত জন বর্ডিকা- 
পতাকাধারীর সাহাষ্যে কংগ্রেসের আগুন আলোক ও 


মত 
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সি ক 


পতাকা তিন এত মাহগ গছ আভতিঙম করিয়া পার হতে 
গামে পৌঙ্িছাছে। 
ফৈজ্প্ারে সচাসের এপাবেশন 
ফেছপুতর কহগেসের অনিবেশশ 


খড় এহতেহি ণহগখেপের মত 2 


সভম্পত্ ভভখাছে । 
4 ঞট্টানের অধিবেশন 
লোকের খাকিবার জাজগ।। বাছে 
আলোক, সাদ পাশ আহাবাদি, জাশ্থা, ঘাতাম়্াতে? জনা ধান 
ভত্যাধি? ব্যথা বরা সহজ হয় শা । গানে ভাহা কর আরও 
ফেজ্পুরের কংগ্রেসে আবার বহুসহন্রেণ পরিবন্জে 
লম্গাধিক শোকের সমাগম হঠয়াতিল। ফেখানে জল, 


হভলে অনেক 


ঠাঙাও 


7211 


আলোক, বাসস্থান, খাছ্রবাসংগ্রহত প্রসাতির ব্যবস্থা 
আগাগোড়া নৃতন করিদা করিতে হহযাছিল।॥ কিন্তু 


অভার্থনা-সমিতির কন্মীদ্রে উদ্যোগিভায় সমুদায় বাধ! 


রঙ 


৬৯০ 





অতিক্রান্ত হহয়াছিল। ইহা মহারাষ্ঠের বিশেষ প্রশংসার 
বিষয়, ম্হারাধ্ধ ধেভারতবশের অন্তর্গত তাহারও প্রশ্থসার 
বিষয়। 

গ্রামের কংগ্রেসের সভাপতি যদি মোটরে যাইতেন, তাহ! 
হইলে তাহ! বেশ মানানসহ হইত না। সেই জন্তা পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুকে একটি প্রাচীন কালের রথের মত যানে 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ফৈজপুরের কংগ্রেসপুরী টিলকনগরে 
লইয়া যাওয়া হউয়াছিল। রথটির পরিকল্পনা! ও সঙ্জা 
করিয়াছিলেন শিল্পী নন্দলাল বন্থ। উহা! ছয় জোড়া বলদে 
টাশিয়৷ লঙয়া গিয়াছিল। 

কগ্রেসসভাপতির অভিভাষণ 

লক্ষৌ কংগ্রেসে যেমন, ফৈজপুরের কংগ্রেসেও তেমনি, 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহক্ক সমগ্র জগতে ছু বিপরীত শক্তির 
সংঘর্ষের সহিত ভারতবধষেও এ দুহ' শক্তির সংঘর্ষের সাদৃশ্ট) ও 
যোগ প্রদর্শন করেন ॥ এই দু বিপরীত শক্তি, সাআাজাবাদ 
ও ধনিকবাদ এবং গণতান্থিকতা ও সমাজতান্ত্রিকত!। 
ইহাদের নাম যাহাই দেওয়া তউক, কথাটা সত্য যে, 
পৃথিবীর সর্ধত্ত কতকগুলি জাতি ও লোক অপর কতকগুলি 
জাতি ও লোককে নিজেদের প্রভুত্বের অধীন রাখিয়া 
তাহাদেরই পরিশ্রমে আপনারা ধনী হইয়া বিলাসে কাল 
কাটাইতে চায়। এই অবস্থার উচ্ছেদ আবশ্যক | 


সমাজতাস্থিকত শব্দটা 'অনেকের বড় অপ্রিয়। উহার 
ব্যবহারে তাহার! ভীত। কিন্তু একথা সকলকেই' স্বীকার 
করিতে হইবে, ফে দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, নিরক্ষর, 
জ্ঞানালোকে বঞ্চিত, বুতুক্ষিত, প্রায়নগ্ন, গৃহহীন, বা! অভিক্ষৃর 
অস্বাস্থাকর গৃহে বাস করে, রোগে চিকিৎস। ও ওষধ পায় 
না। এই অবস্থার প্রতিকারও হওয়। চাই । কেহ যদি 
বলেন, যে, প্রতিকার হওয়া আবশ্যক শহে ব! হইতে পারে 
না, তাহা হইলে তাহার মত আলোচনা করিতে চাহ ন|। 
যাহারা মনে করেন, প্রতিকার আবশ্তক ও হহতে পারে, 
তাহাদের মত আলোচনার যোগ্য । সমাজতাস্ত্রিকেরা বলেন, 
সমাজতন্ত্র্দারা সকল মানুষের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। 
ধাহারা ভাহা বিশ্বাস করেন না, তাহারা অন্ত কি উপায় 
অবলম্বনীয় তাহা বলিতে ও অবলম্বন করিতে সম্পুর্ণ অধিকারী । 


প্রবাসা 
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পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও অন্য ভারতীয় সমাজ" 
তাষ্ষিকেরা বলেন, সদ্য সদ্য এখনই ভারতবষে সমাজতছু 
প্রবর্তিত হইতে পারে শ; আগে দেখকে স্বাধীন করিয়া 
তবে পরে সমাজতন্ত্রের প্রবন্তন করিতে হইবে, কারণ 
রাষ্ট্রশক্তি করতলগত ন1 হইলে সমাজতন্ত্র প্রবর্তন করা যায় 
ন্‌] | 


দুইটি রাষ্ীনৈতিক আদর্শ 

গ্রেস দেশের জন্য স্বাধীনত| বা পূর্ণস্বরাক্ত চান, 
উদ্দারনৈতিক সংঘ ওপনিবেশিক স্বরাজ ( ভোমীনির়ন ই্েটাস্‌ ) 
চাঁন। ব্রিটেনে ওয়ে্টমিনষ্টার ট্যাট্যুট “মক আইন বিনিবছ 
হইবার পর সারতঃ এহ' ছুটির মধো বিশেষ প্রভেদ সামা 
বিখ্ষেতঃ দেশের আগ্যন্তরীণ সমুদয় ব্যাপার দম্থন্ষে। 
স্থতরা এহ দুইটির নাম লহয়া তর্ক কর! অনাবশ্াক | যেকে 
অন্ততঃ চোমীনিয়ন ই্রেটাস চান, ভ্রাার সহিত কংগেসের 
সহষোগিত। করিতে এবং কংগ্রেসের সহিত উদারনৈত্িক- 
দিগের সহযোগিতা করিতে অস্বীকত হওয়! উচিত শয়। 


আহিংস স্বাীনতা-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আপনি 

কংগ্রেস অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাবীনত। অঞ্জন 
করিতে চান। তাহার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি শুন। বায়। 
তাহ! সংক্ষেপে বলিতেছি । (১) স্বাধীনতা লাভ করা 
যাইবে না । কিন্তু কেহ ষর্ণি মনে করে যাইবে, ভাহা হহলে 
তাহাকে চেষ্ট। করিতে দিতে আপত্তি কি? সে ত আপন্তি- 
কারীদিগকে প্রচেষ্টায় যোগ দিতে বাধ্য করিতেছে না, 


করিতে পারে না। (২) স্বাধীনভালাভের চেষ্টা বিপৎসম্কুল। 
তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি কেহ বিপদের সম্মখীন 


হতে চায়, তাহাকে সম্মুখীন হইতে দাও না কেন? সে 
ত তোমাকে টানিতেছে না। (৩) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা 
দেশকে ছুখসাগরে নিমগ্ন করিবে । কিন্তু এখন কি দেশ 
স্থখৈর সাগরে ভাসিতেছে? (৪) ভারতবধ স্বাধীনতা 
লাভ করিলেও তাহা! রাখিতে পারিবে না। এম্বলে আপত্তি 
কারী ভূলিয়া যাইতেছেন, যে, স্বাধীনতাকামীর। ব্রিটেনের 
কাছে স্বাধীনতার বর মাগিতেছে না; তাহারা উহ' অঞ্জন 
করিতে চায়। স্বাধীনতা অঞ্জন করিবার ক্ষমতা যাহাদের 


স্যার 


মাঘ খ প্রসঙ্গ- ধর্ 
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হইবে, উহ! রক্ষ/ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের থাকিবে। 
(৫) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও স্বাধীনতালাভ উভয়েরই ফল 
হইবে এই, যে, ভারতবর্ধ ব্রিটেনের মিত্রতা ও সাহায্য 
হারাইবে, অথচ এই ছুটি ভারতবর্ষেরই স্বার্থের জন্ত আবশ্তক। 
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই, ষে, কোন দেশের সহিত অন্য 
কোন দেশের মিত্রতা ব৷ শত্রুতা স্থায়ী জিনিষ নহে- এক দেশ 
নিজের হ্থবিধ। ও স্বার্থ অনুসারে কখন কখন অন্ত দেশের 
মিত্র হয়, কখন বা শক্র হয়। ইহা ধরিয়। লওয়। অসঙ্গত হবে 
না, যে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতা লাভ করিবার মত শক্তিশালী 
5ইতে পারে, তাহ। হইলে এত বুহৎ ও শক্তিশালী দেশের 
সহিত ব্রিটেন বন্ধুতান্চক সন্ধিস্থাপন নিজের পক্ষে সুবিপা- 
জনক মনে করিবে । ইহাও মনে রাখ। আবশ্যক, যে, 
ব্রিটেনই পৃথিবীতে একমাত্র শক্তিশালী দেশ নহে । শত্তি- 
শালী ও স্বাধীন ভারতবর্ষের সহিত মৈত্রীস্থচক সন্ধি স্থাপনের 
সুবুদ্ধি যদি ব্রিটেনের না-হয়, অন্ত কোন-না-কোন শক্ষিশালী 
জাতির সেরপ স্ববুদ্ধি হইবে। 

এই সমন্তই ভবিষাতের কথা । ধাহারা ভারতবষেগ 
জন্য ছোমীনিয়নত্ব ব। গুপনিবেশিক স্বরাঙ্গ চান, তাহারাও 
ততাহা কল্য ক্ুষ্যোদয়েই পাইতেছেন না। তাহাঁও 
ভবিষ্যতের কথা। স্বাধীনতালাভ যত কঠিন, ডোমীনিমনত্ব 
লাভ তার চেয়ে অত্যন্ত কম কঠিন নহে। ডোমীনিয়নত্ব 
মূল্যহীন নহে। মূলাহীন হইলে বিলাতী পালেমেণ্ট তাহা 
ভারতবর্ষকে সহজেই দিত, ডোমীনিরনত্ব দিবার অঙ্গীকার 
ষেকেহ আগে করিয়াছেন তাহা করিবার অধিন্কার ভাহার 
ছিল না এবং সেই প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করিতে 
পালেমেণ্ট বাধ্য নহে, ইহ! প্রমাণ করিতে এত চেষ্ট 
হইত না। কংগ্রেস ডোমীনিয়নত্ব নাঁচাহিতে পারেন, 
কিন্ত আমর! স্বাধীনতার সার অংশ স্বরূপ এবং স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর হইবার উপায়স্বরূপ ইহাকে মুল্যবান মনে 
করি। 
রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের বস্তার একটি বিশেষস্থ 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা যেমন পণ্ডিত 
জবাহরলাল ন্হরু-_-প্রধানভঃ দেশের লোকদের ধন্সম্পত্তি- 
সম্বন্ধীয় দারিজ্র্যের কথাই বলেন। তাহা বল! এবং এই 
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প্রকার দারিজ্্রা দুর করিবার চেষ্টা করা নিশ্চয়ই আবশ্তক। 
কিন্তু এই দারিদ্রাই আমাদের দেশের একমাত্র দারিদ্র্য 
নহে । আমাদের দেশের লোকদের মানসিক দারিদ্র্য ও অত্যপ্ত 
অধিক, বুদ্ধির বিকাশ অতান্ত কম। অতএব মানসিক 
দারিড্র্য দূর করিবার চেষ্টা করাও একাস্ত আবশ্তক। সমন 
জাতিটার ঘন না জাগিলে সমস্ত জাতিটার ধনাগমও হইবে 
না। আবার শুধু ধনাগম হইলে এবং বুদ্ধির বিকাশ ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও যন্গনিম্মীণকৌখল বাড়িলেই জাতিটা 
কলাণের পথে প্রর্তিগিত ও অগ্রসর হইতে পারিবে ন1। 
ধশ্মণীতি ও আধ্যাত্বিকভাতে ৪ আমাদিগকে উন্নতি করিতে 
হইবে, পাশ্চাত্য জগ ধনী, এনং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 
যপ্রনিম্নীণদক্ষতা তাহা আহে । »খাপি তাহার সভ্যত। 
বিপন্ন হভয়াছে ফেন? এই জনা, যে, তাহার নৈতিক ও 
আধ্যান্সিক উন্নতি যখেঈগ হয় মাভ। 


পন্মানৈতিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা 
আমরা উপরে যাহা লিখিধাছি ম্ভাণ রিভিয়ুর জন্য 
সংক্ষেপে তাহা লিখিম। রাচি গিয়াছিলাম। সেখানে 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের অভিভাষণে এ প্রকারের 
কথা শুনিয়! প্রীত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন £-- 


জঙবিজ্ঞগান মানুসকে 2৯ দিয়খছে, বিদা। দিয়াছে, পূণিবীর ধনদোলত 
হাতের মুঠার নধ্যে আনিয় পিচ্চাছে কিন্ত প্রত স্চান ও সদবুদ্ধি দিতে 
পারে নাই । নীভিবিগ্াান। মনোবিক্জান,। সমাজবিজ্ঞান ধাহাতে 
ভীত দিতে পারে তাহাগ চে কখিঠে হহবে। চেষ্ঠা আন্তর্জাতিক 
ভাবে, মান্চমের আধুনিক অবঞ্। ৪ আধুশিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া করিতে হঠচব | 5 সহস্র বংলগ আগে, যন জড়বিজ্ঞানের 
এঠ সব যুগাগ্থকাণী প্রয়োগ হয় নাই, যখন বিশ্তি্ন দেশে, বিভিন্ 
'ছীদাভানী সভ্যন্ার বিন সুরের লোক প্রতঠোকে অচলায়তনের মধ্যে 
বাস করিভ, তখনকার সনয়ের বীতি, নীতি আইনকানুন আশ্রয় করিয়। 
থাকিলে চলিবে ন। পুগ্াতন জীর্ণ বসন ত্যাগ ন' করিয়। জোন 
কররিয়৷ পরিধান করিতে চেষ্ট। করিলে তাহ। আরও ছিডিয়। যায় । একটা 
কথ! মনে রাখিতে হইবে । মানুষ আল পধান্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে 
প্রাকৃতিক শঞ্ডি যাহ: আয়ন করিয়াছে, তাহ, ভবিধ্তে যাহা করিলে 
তাহার কলনায় অকিধিৎকর ! এখন মালুমের যাঙ্গিক শন্তির 
প্রধান উৎদ অন্পরামণর মধো রাসাক্নিক ন্রি্প 1 কিন্ত 
এ শঙ্তি অপুপরনাপু্র উপরকার আবরণের শক্কি মাত্র । পরমাণুর 
অভ্যন্তরে যে প্রচণ্ড শক নিহিত আছে ত'হার সঙ্গান মানব সবে মা 
পাইয়াছে। এই শঙ্কি আরম করিতে পারিলে মানুষ ধরাকে সর. জ্ঞান 
করিষে। কিন্তু তখনও যদি মানুসের চরিত্রের ও মনের উন্নতি ন। হয় 


৬৯২ 


নে 


প্রবাসী 
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তাহা হইলে মানুম এ শি লয় কি করিবে? অলোধ শিশুর হাতে 
আগুংনগ নত সে এই শক্তি লইয়। পৃথিবীতে ধ্বংসের লীল। সুর, কগিয়া 
দিবে। হুতরাং উপসংহীরে আবার বগি জঙবিজ্ঞানেপ যে গ্রুত অগ্রগতি 
হইয়াছে তাহার সঙ সঙ্গতি তাখিবার জন্য এখন চচ্চা করিতে হইবে 
ম।নুদের লীতিবিজ্ঞান, চক্ি্রবিজ্ঞান মনো বজ্ঞান, সমাঙ্জবিজ্ঞান --.এক 
কথায় মানব-বিজ্ঞান | [নাশ ও ভনোপ।ন হহুলে চলিবে ন।। সকলকে 
অভয়ের বাণী শুনাহতে হইবে । মামুন অতীতে ষেমন বর্ধবরভার অঙ্গাকার 
হইতে বাহির হইয় সভাতার আলোক দেখিতে সঙ্গম হহয়াছে, অদূর 


ভুবিখ্যতেও তেমনি সগ্থের শৃদ্থল হছতে সু হইয়া প্রত সক্ধাতার ঘ। দল_- 


প্ধু শাপীরিক মুখ" পচ্ছন্দ্য নয়-- মানসিক কপ, শি! ও রি, 
ভাহা৪---সফলে সমানে, অবাধে ভোগ করিতে সমর্গ হইবে । 


সাধারণ লৌকদের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ 
ংগ্রেস দেশের সাধারণ লোকদের সহিত সংস্পর্শ স্থাপন 
ও রক্ষা করিতে চান। ইনাকে পুর্ণ মাত্রায় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
করিয়া তুলিতে হইলে এই সংস্পর্শ একান্ত আবশ্তক। 
প্রচারক পাঠাহয়া কিছু সংস্পর্শ স্থাপন করা যায়। কিন্ত 
যখেষ্টসংখ্যক প্রচারক পাওয়া ও তাহাদের ব্যয় পির্ববাহ করা 
কঠিন। গ্রামে গ্রামে গ্রামোম্সতিসাধক কন্মী নিছ্োগ বা 
প্রেরণ করিতে পারিলে সংস্পর্শস্থাপন আরও ভাল কিয় 
হয়। কিন্তু ইহাও সাতশয় ব্যয়সাধ্য । কিন্তু ব্যয়সাধ্য 
হইলেও এই উভয় উপায় অবলম্বন যথাসাধ্য করিতে হইবে । 
পুলিস যে প্রচাপক ও কম্মীদের কাজ সপ্গন্ধে উদাসীন 
থাকিবে না, তাহা আমরা জানি । কিন্তু পুলিসের ননোযোগ 
সন্বেও সর্ববিধ দেশহিতকর কাজ করিতে হইবে । 
যদি গ্রামে গ্রামে রেডিও থাকিত এবং যদি তাহ 
বেসরকাপী প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যবহার করিধার অধিকার 
থাকিত, তাহা হইলে রেডিও দ্বার! আমাদের রাষ্ঈঈনৈতিক 
ও সমাজহিতসাধক প্রত্ষ্ঠানগুলি অনেক কাজ করিতে 
পারিত। কিন্তু রেডিও দ্বার! স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার সহিত 
সংযুক্ত কোন কাজ করা অসম্ভব । 
আমাদের দেশে যদি জাপানের মত লিখিবার পড়িবার 
ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিত তাহ। হহলে সকল প্রতিষ্ঠানেরই 
'কাজ করা সহজ হইত। এই জন্য সমুদয় বালকবালিক। 
ও প্রাঞ্চবয়স্ক লোকদ্দিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টা 
করা সকলেরই কর্তব্য । যে-সব বালকবালিকা কেবল মাত্র 
অসংযুক্ত ও সংযুক্ত ব্ণসমূহের সহিত পরিচিত, তাহারাও 


এই একাস্ত আবশ্তক কাজ করিতে পারে । সকলকেই এই 


কাজে প্রবৃত্ত করা উচিত। 

গ্রামে গ্রামে টেলিগ্রাক ও টেলিফোন 
এইরূপ একটি সরকারী সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, যে, ভারত- 
গবন্মেন্টের গ্রামোন্নতি-কার্ধাপদ্থতির অঙ্গন্বরূপ গ্রামসমূহেও 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন প্রচলনের একটি সম্পূর্ণ পরিকল্পনা 
প্রশ্তত হইয়াছে । ভারতবর্ষের গ্রামবাসী লোকদের মধ্যে 
অগণিত লোক পেট ভরিয়া খাতে পায় না, তাহাদের 
পরণে জীণ বন্ত্র, কুটার জীর্ণ, চিকিৎসার ব্যবস্থ। নাই, শিক্ষার 
বন্দোবস্ত নাই, ব্াস্তা নাঁথাকাঁর মধ, যাহা আছে তাহা 
পরিষ্কৃত ও সংস্কৃত রাখিবার বন্দোবস্ত নাই, লর্দাম। নাই, 
স্নানের ও পানের বিশুদ্ধ জলের অভাব যথেষ্ট আছে, 
যুত্রপুত্রীষে পথবাটমাঠ দূধিত। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
ব্যব্থ। হইতেছে এহেন গ্রামবাসীদের জন্য, ভাবিলে ও 
বিশ্বাস করিতে হইলে হাসি পায়। ভারতীয়রা পরাধীন 
ইইলেও এটুকু বুদ্ধি তাহাদের আছে, যাহার সাহাধ্যে 
তাহারা বুঝিতে পারে, যে, এই সব ব্যবস্থ। শামনকাধ্যের 
স্থবিধার জন্য করা হইতেছে । যাহ। হউক, যেমন প্রধানতঃ 
ও প্রথমত: ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সামরিক ও ব্রিটিশ জাতির 
বাণিগ্যিক প্রয়োজনে রেলওয়ে নিশ্মিত হইয়া খাকিলেও 
তাহা দেশের লোকদেরও কাঁজে লাগিতেছে, তেমনি গ্রামে 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন বসাইলে সেগুলিও কতকট! দেশের 
লোকদের কাজে লাগিবে। কোন কোন প্রদেশে ষে গ্রাম 
সমূহেও রেডিওর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও সরকারী 
প্রয়োজনে । কিন্ত তাহাও দেশের লোকদের কাজে 
লাগিবে। 

ংগ্রেসের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যপদপ্রা্ধা 

গত নবেম্বর মাসে পাচ জন কংগ্রেস নেত। (তাহাদের 
মধ্যে সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুও ছিলেন ) কোন 
কোন প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিগুলিকে যে-ভাবে ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্তপদপ্রার্ধ নির্বাচন করিতেছিলেন, তাহাতে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়! কমিটি গুলিকে সাবধান করিয়া দিয়া- 
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ছিলেন। তাহারা বলিয়াভিলেন, “0106 1701109 01 00- 
9107%09 17011 090700806০1 910 ০01 6119 (51 1101658 
10110 15 11076 11700008170 077 018. ২1101010091 
8068 £7] (170 01707050105 106101018 71015101160 
17 1179 ].801917000708-৮  ভীহাদের এই উত্তিতে সদস্া- 
পদপ্রার্থীদের উতৎকর্ষের উপর ঝেক দেওয়া হইয়াছে । 
তাহার। বে কমিটিগুলিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, তাহ 
হইতেই বুঝা যায়, যে, কোন কোন স্থলে অযোগা বা 
অবাঞ্ছিত বিৎবা অপেক্ষাকৃত অযোগা বা অবাঞ্চিত রকমের 
প্রাথী মনোনীত করা হইয়াছে । অথচ এখন দেখিতেছি, 
কংগ্রেসের মনোলীত প্রাীর প্রতিছন্দিতা করার বা তাহার 
প্রাতিধোগী প্রার্থীর সমর্থন করায় কোন কোন প্রদেশে 
কোন কোন কংগ্রেসওয়ালাকে শাস্তি দেওয়! হৃইতেছে। 
মোটের উপর অবস্ত ইহা ঠিক বটে, যে, কংগেসের 
ডিসিপ্রিন বা! শিযমানবন্তিতা রক্ষার নিমিত চেঠা কর! 
উচিত। কিস্ক এহ ওজুভাতে গণতান্ত্রিক ও স্বাদীনতাকাধী 
কংগেসের কোনও কংগ্রেনওয়ালার স্তাধ্য শ্বাধীনতা লোপ 
করা অন্ুচিত। কংগ্রেসনেভাদের সতর্কতার বাণী হইতে 
বুঝ| বাউতেছে, যে, সব কংগ্রেস কমিটির সব গনোনয়ন নিখুত 
হয় শাই--কোন কোন স্থলে তাহা ভ্রান্ত ব। দুমিত হইয়াছে । 
অখচ সেন নম ব! দোষক্রটি-সংশোধনের জন্য যদি অন্য কোন 
কংগ্রেসওয়াল! স্বয়ং প্রার্থা হন বা কোন যোগ্য বংগ্রেসওয়ালা 
প্রার্থীর চেষ্টার সমর্থন করেন, তাহ! হইলে তাহাকে কেন 
শান্তি দেওয়। হইবে? নিয়মান্থবর্তিভ রক্ষার চেষ্টারও ত 
একট! সীম! থাঁক। চাই । 

যোগ্যতমকে অমনোনয়নের একটি দুষ্টান্ক বাংল! দেশ 
হইতে দিতেছি । 


জ্রীমতী জ্যোতিশ্মীয়া গঙ্গোপান্যায় 
বলীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীদিগের সন্যা ঘে একটি 
“সাধারণ” আসন সংরক্ষিত আছেঃ কংগ্রেন কর্তৃক তাহার 
জন্য প্রার্থী মনোনীত হইতে বাহাঁরা চাহিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী জ্যোতিশ্বহী গঙ্গোপাধ্যায়, 
এমএ । কিন্তু কংগ্রেস তাহাকে মনোনয়ন না-করিয়া এমন 
একটি মহিলাকে মনোনীত করিয়াছেন রাষ্নৈতিক ও অন্য 


সার্ধ্বঞশিক অবৈএনিক কাধাদ্ষেত্রে যাহার কৃতিত্ব বা সক্তিয়তা 
সম্বন্ধে আমর! কখনও কিছু পড়ি দাই শুনি নাই । জ্যোতি 
দেখী জালম্ধর কন! মহাবিগ্যালয়ের প্রিম্সিপ্যাল ও সিংহলেখ 
এবটি শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপাল ছিলেন । শিক্ষাসম্পকীয় অন্ত 
নানা কাঙ্গ এবং বহু সার্ব্নিক কাজও তিনি করিয়াছেন। 
সে সকল বলিবার স্থান ইহ। নহে । এখানে তাহার রাগ 
নৈতিক কাছের কথাই বলিব। তিনি ১৯২৭ খ্রী্টাবে 
অসহযোগ ও সত্যাগহ আন্দোলনের সময় ভইতে আজ পধ্ন্ত 
যোল বৎসর ভাগতহের- বিশেষতঃ কলিকাতার এবং বাংলার, 
বিভিন্ন অঞ্চলে বার মান। ব্যাপারে জড়িত থাকিয়! কাজ 
করিয়াছেন এবং ভারতের মন্দপ্রধান গা্ী প্রতিণান কংগ্রেস 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ রায় ণেত মহাশ্ম গান্ধী বাণী বহন করিয়া 
এক শহণ হইতে অন্য শহরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্থরে 
ফরিয়াছেন। কারাবাস এ অন্তু ছুঃখ) কষ্ট ও লান্ধণাকে 
গ্রাহা ন| করিয়। দেশের মঙ্গল হইবে যনে করিয়াই কংগ্সেসের 
আদেশ শিরোধাযা করিয়া, সরকারী চাকুরী ও অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ করিছু। দারিদ্রযকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। নারী- 
[ততঞর বনু প্রতিষ্ঠান, *সেব-ধতে ব্রতী বছ প্রতিষ্ঠান ও 
আগ্ভতাণে নিরোজিত বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্রি্ট থাকিঠ। ও ভাভাদের মধা দিয়া জনসাধারণের ও 
ছুঃগপ্রগীড়িতদিগের নেবার নিগকে নিপুক্ক করিয়াছেন। 

কৃষণ্রেপ তাকে মনোনীত না-করায় স্বয়ং নারীদের 
আসনটির ও স্বাধীন 'ভাবে তাহাকে প্রার্থী হইতে হতয়াছে। 
বল! বান্কা, ভিনি নির্ধা চিত হইলে কাগ্রেসেরহ কাজ হইবে। 
কেন-ন। ভিনি নিয়লিখিত নীতি অনুসারে কাজ করিবেন। 
(১) নুতন শাসনতন্বকে বাধ! দিতে হইবে । (২) সাম্প্র- 
দায়িক সিদ্ধান্তের প্রতিরোধ করিতে হউবে। (৩) মন্ত্রিত্ব 
গ্রহণ প্রচেষ্টার মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে। (8) দমণনীতির 
প্রতিরোধ করিয়। পাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিদান করিতে 
ভইবে। 6৭) দেশবাসীর সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গলসাধন করিতে 
হউবে। (১) নারীজাতির স্বার্থ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে । 

এই সকল কারণে আমর। মনে করি, তাহাকে ভোট দিয়া 
নির্বাচিত কর। উচিত। তাহার জাধীন চিন্ত। করিবার শক্কি 
আছে, বাংল। ও উৎরেজীতে বন্তৃত। করিবার শক্তি অভ্য।স 
ও সাহস আছে এবং বান্বনীতির জ্ঞান আছে। 


২০৯৩ 


আমরা এপধ্যন্ত নির্বাচন বিষয়ে কোনও প্রার্থী সম্বন্ধে 
আমাদের কাগজে কিছু লিখি নাই। নারীর আসনটি সম্বন্ধে 
অন্যায় মনোনয়ন হওয়ায় কিছু লিখিতে বাধ্য হইলাম। 
কেমন প্রার্থীকে ভোট দেওয়। উচিত, সে-বিষয়ে অবশ্য সাপারণ 
ভাবে আগে কিছু লিখিয়াছি, এবং নিয়লিখিত কথাগুলি 
ডিসেম্বরের মভাণ রিভিযুতে লিিয়া মোটের উপর কংগ্রেসের 
জয়লাভ চাহিয়াছি। 
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আমর! কংগ্রেসদলতুক্ত না-হইয়াও মোটের উপর 
কংগ্রেসের জয় কামনা করিয়াছি_যদিও কংগ্রেসের মনোনীত 
প্রত্যেক প্রার্থীকে অন্য প্রত্যেক প্রার্থীর চেয়ে যোগ্যতর মনে 
করি না। সেই জন্য ভিসেম্বরের মদার্ণ রিভিযুতে এই 
কথাও লিখিয়াছি :£-_ 
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নিক্বাচনে সরকারী কম্মচারীদের হস্তক্ষেপ 

গণতন্ত্রের যুগে নির্বাচিত প্রতিনিধিধর্গের কাধ্যকুশলতার 
উপরই দেশের বা জাতির স্থখ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে নির্ভর 
করে। স্থৃতরাং এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য উপযুক্ত পাত্রে স্তন্ত 
হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় । স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনের 
ব্যবস্থা ব্যতীত ইহা সম্ভব হয় না। এই জন্তাই নির্ববাচনবিষয়ক 
বিভিন্ন সমস্তা সমাধানকল্পে, নিরপেক্ষতা অব্যাহত রাখিবার 
উদ্দেস্তে যতগুলি ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, নির্ববাচন ব্যাপারে 
রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের নিরপেক্ষত৷ তাহাদের অন্ততম। পূর্বাপর 
যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে তাহাতে সরকারী কম্মগারীদের 
নির্বাচন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ । কিন্তু আগমন 
নির্বাচনে বাংল! দেশে এই প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । 
বাংলা-সরকারের তরফ হইতে কোনও প্রতিবিধানের কথা 
আমর! আজও শুনি নাই । 
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নির্ববাচনপ্রাথা যদি রাষ্ট্রীয় কর্মচারীর সাহায্য লাভে 
সমর্থ হন, তবে তিনি অতি সহজেই নিজ্জ পথ স্থগম করিয়। 
লইতে পারেন। ইহাতে শুধু যে প্রতিষোগিভার স্থফল 
হইতেই দেশ বঞ্চিত হয় তাহা নহে, _ক্ষমত। অপাত্রে স্স্ত হয় 
এবং ফলে ক্গমতার অপব্যবহার ও দেশের উন্নতির পরিবর্তে 
অবনতি অনিবাধ্য। 


আমরা অবগত হইয়াছি, বাংল!-সরকারের রুধি ও শিল্প 
বিভাগের মন্ত্রী একাধিক নির্ববাচন-কেন্দ্র হইতে সভ্যপদপ্রার্থী 
হইয়াছেন। ইহাতে মশ্শী মহোদয়ের দুইটি উদ্দেশ্য থাকিতে 
পারে। প্রথমতঃ, হয়ত তাহার কৃতকার্্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হইবার অভিপ্রায়েই ভিনি করেকটি কেন্দ্র হইতেই সমভাবে 
চেষ্ট। করিতেছেন--এক স্থানে ন এক স্থানে তাহার চেষ্ট। 
ফলবতী হইবেই। একাধিক কেন্দ্র হইতে চেষ্টা করার আরও 
একটি কারণ থাকিতে পারে, এবং আমাদের অনুমান, হয়ত 
তিনি তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্লতর করিবার অভিপ্রায়ে এউকপ 
উপায় অবলম্বন করিয়া! থাকিবেন। সৌভাগ)বশত্ঃ সকল 
কেন্দ্র হইতেই যদ্দি তিনি নির্বাচিত হইতে পারেন, তবে 
তাহার উপর জনসাধারণের আস্থার একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত তিনি 
দেখাইতে পারিবেন, এবং ইহাতে তাহার অভিলযিত প্রধান 
মন্ত্রীর পদের পথ অপেক্ষারত সুগম হইয়া থাকিবে । অধিকস্ত, 
একাধিক কেন্দ্র হইতে তিনি নির্বাচিত হইলে একটি ব্যতীত 
অপরাপর কেন্ছে যে উপনির্বাচন হইবে তাহাতে নি পক্ষ 
সমর্থনকারী প্রার্থীর নির্বাচনে সাহায্য করা অতি সহজ হইবে। 
তাহাদের কৃতকাধ্যতায় আবার ব্যবস্থা-পরিষদে মস্ত 


বাহাদুরের দলপুটি এবং সঙ্গে স্জে উন্নতির পথ আরও সরল 
হইয়া! আসিবে। 


মানশীম্ন মন্ত্রী বাহাদুরের লোকবল ও অর্থবলের তুলন৷ 
অতি বিরল। তাহার অধিকৃত পদের গুণে তিনি একাধিক 
সরকারী বিভাগের সর্কেসর্ববা । কাধ্যনির্ধবাহের জন্য ইহাদের 
প্রত্যেকেরই শক্তি ও প্রতিপত্তি বর্মান। উদাহরণ 
স্বরূপ কৃষি ও শিল্প বিভাগের মস্ত্রীর অধীনস্থ সমবাম্ব-বিভাগের 
কথ! উল্লেখ করা যাম়্। এই বিভাগের কর্মচারীদের সংখ্যা 
কম নহে। এতগ্যতীত অসংখ্য সমবান্ব-সমিতি কৃষি-প্রাণ 
বাংলার পলী উন্নয়নের জন্ সমগ্র প্রদেশটিকে জালের মত 
বেষ্টন করিয়া আছে। ইহাদের মিলিত শক্তি অপরিসীম । 
ইদানীং সমবায়-বিভাগের সংস্কার ও কাধ্য-প্রসার উদ্দেশে 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিশ্বাচঢেন সরকারী কল্মচারীঢদর হস্তচ্ষেপ 
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কতকগুলি পদ মঞ্ুর হইয়াছে । দেশের বর্তমান অভাবনীয় 
দুরবস্থায় এ সকল পদের আশায় এবং মন্ত্রী বাহাদুরের 
প্রসাদ লাভোদ্দেশ্টে প্রতিপত্তিশালী অনেক লোক নির্ববাচন- 
ব্যাপারে তীহাকে সাহায্য করিতেছেন। এই সকল সাহায্য 
মস্থী বাহাছরের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির পরিচায়ক নহে-_ 
পদমধ্যাদার অন্তায় স্থবিধ। গ্রহণের নিদর্শন মাত্র । 
পমবায়-বিভাগের প্রধান বশ্মচারী রেজিষার। 1নি 
মন্ত্রী সাহেবের বিশেষ আত্ীয়। প্রধানতঃ সেই জন্যই 
তিনি এই পরদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিয়়াছেন। তিনি 
যে অজ ১৫ ব্খসর ধরিয়া সমবায়-বিভাগের নান! কাধো 
নিযুক্ত, একথ! অনেকেরই অজ্ঞাত। কুষি ও শিল্প বিভাগের 
মন্ত্রীর অবৈতনিক একট হিসাবে বেজিগ্ার মহোদয় 
ব্সরাধিক ধরিয়া মন্ত্রী সাহেবের নির্বাচন-কাধ্ে তদবির 
ও তছুদেশ্তে প্রচারকাধ্যাদি সার বাংল। দেশ জুড়িয়। 
করিতেছেন। প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে সমবায় কন্ফারেন্স 
বসাইয়। তিনি এই কার্ষেযর উৎকর্ষ সাধন করিতেছেন । স্থল- 
বিশেষে আবার মন্ত্রী বাহাছুরও এই সকল কন্ফারেন্সে 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। দেশ-সেবায় নিঙ্গের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
প্রসঙ্গ উযাপন করিয়া লোকের চিস্তাকবণের চেষ্টা করিতে- 
ছেশ। প্রচলিত নিয়ম অনুসারে সরকারের অনুমতি ভিন্ন 
সরকারী কম্মচারিগণ অভিনন্দন গ্রহণ করিতে পারেন না। 
কিন্ত রেজিধার সাহেব নিব্বিকার চিত্তে নাঁনা স্থানে অভিনন্দন 
গ্রহণ করেন এবং নানা প্রকার পাটা ও ডিনারের বন্দোবন্ত 
হয়। এই সকলের জন্ত যে অর্থ বায় হয় ভাহা সমিতি- 
সমূহের, এবং রেজিদ্রীর ও তাহার অফিসারগণের মধ্যে 
ধাহার! উপস্থিত থাকেন তাহাদের ব্যয় সরকার বহন করেন। 


রেজিপ্বারের অনুরোধে কিছু দিন যাবৎ অঞ্চলবিশেষে 
সমবায় পল্লী-সংস্কার সমিতি গজাইতেছে। অনুসন্ধানে জান। 


যায় থে দৈবদুর্ষিবপাঁকে সেই অঞ্চলগুলি অনেক স্থানেই আবার 
মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্বাচন-ব্যাপারসংশ্লিষ্ট ॥ যে- 
সকল কম্মচারী এই কার্যে উৎসাহ দেখাইভেছেন তাহাদের 
উন্নতি এবং ধাহারা উপযুক্তসংখ্াক সমিতি গঠন করিতে 
অসমর্থ হইতেছেন, তাহাদিগের জন্ত উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
হইতেছে বলিয়া শুনা ঘায়। রেজিষ্টার সাহেব স্বন্বং এবং কোন 
কোন স্থলে মন্ত্রী সাহেবও এই প্রকার সমিতির উদ্বোধনকার্ধে 


উপস্থিত থাকেন। বলা বাহুল্য, সরকার এবং সমিতির 
বায়ে তাহাদের নির্বাচনের সুবিধার্থে প্রচার-কাধ্য অবাধে 


চলিতে থাকে । এই সকল অগ্যানাইজ . করিবার ভার 
সমবায়-বিভাগের জনৈক গেজেটেড, অফিসারের উপর 
বিশেষ ভাবে শ্যন্ত। এই অফিসারের উপর মন্ত্রী 
সাহেবের নির্বাচন গ্রাতিযোগিতার কাষাদির ভারও ন্যস্ত 
আছে । 

ইদধানাং সমবায়-বিভাগের যে-সকল সংগ্কার সাধিত 
হইয়াছে, তাহার মণো বেজিদ্বার ও মন্ত্রী মহোদয়ের মতে 
অভিট, সার্কল্‌ (0711. 01019) অন্যতম । এই ব্যবস্থায় 
প্রায় প্রত্যেক ১০টি সমিতির হিসাব পরীক্ষার ভার এক জন 
করিয়া অডিটারের উপর ন্যন্ত। অডিটারদিগের মস্তব্োর 
উপর সমিতির খঙ্গলামঙ্গল বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। 
তাহারা যদি উপরণ্য়ালার শিকট হইতে ব্যক্তিগত নির্দেশ 
পাইয়া অনীনগ্ত সমিতিগুলিকে ইন্দিত করেন ভবেই নির্বাচণ- 
ব্যাপারে ইহাদিগকে শিদি্ট কোন ব্যক্তি বা পক্ষ সমথনে 
বাণ করিতে পারেন ।  এহরূপ চেষ্ট! এক দিকে যেমন পল্লী- 
সরলতার অপব্যবার, অপর পিকে তেমনি পল্লীবাসীদের উপর 
চাঁপ দেওয়া । কোনও কোনও সমবায়-কন্ফারেন্সে গ্রাম 
সমবায়সমিতির সভ্যগণকে বলিতে শুনা গিয়াছে, যে, এই 
অডিট, সার্কেলগুলি মন্ত্রীর নির্বাচন-প্রতিযোগিতায় সাহায্যের 
জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । এতঘ্যতী হিসাব-পরীক্ষার আদশ 
নতি অনুসারেও হিলাব-পরাক্ষকদের কর্তব্য কাধ্যনির্বাহক 
কশ্মচারাদের বর্তব্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 

সমবায় কম্মচারীদের বদলি, নিয়োগ, পদৌক্তি এবং সমবায় 

বিভাগে অস্থায়' লোক নিয়োগ প্রতিও নির্বাচনে জয়লাভের 
কৌশল হিসাবে ব্যবস্থত হইতেছে । বশ্মচারীদিগকে উপযুক্ত 
এঞ্চলে বদলি করিয়! হহাদেরই' সাহায্যে সরকারী কাখ্যচ্ছলে 
স্থানায় লোকদের হাত করিবার চেষ্টা! কিছু দিন হইতে বেশ টের 
পাঁওয়৷ যাইতেছে । গত এক বৎসর যাবৎ যে-প্রণালীতে 
সমবায়-বিভাগের এই সব কাঁধ্য চদিতেছে তাহা পুজ্থানু- 
পুঙ্থরূপে পরীক্ষা করিলেই উপরিউক্ত অবৈধ কাজগুলি 
প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। 

সমবায়-বিভাগের কম্মচারীর সংখ্যা অল্প। এই অজুহাতেই 
উপযুক্তরূপে কাধ্য পরিচালনার জন্ত কতকগুলি নূতন পদ মঞ্জুর 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১২৩৪৩) 





করাইয়া লওয়া! হইয়াছে । কিন্তু অল্লতা সত্বেও যে অনেক 
কম্মচারীকে অপেক্ষাকৃত দীর্দ সময়ের জন্য নির্বাচন- 
প্রতিযোগিতার 'কাষো ব্যাপৃত রাখা হইতেছে, তাহাতে কি 
উপঘূক্ত কাধ্য পরিচালনার ব্যাঘাত হয় না? এতছ্বাতীত 
কর্মচারীর সংখ্য। বুদ্ধি পাইলেও যে এই পথ অবলদ্বিত হইবে 
না, তাহারই ব। নিশ্চমত| কি? 

কিছু ধিন পর্যন্ত মন্ত্রী মহোদয়ের পশ্চিম-বঙ্গের নির্ববাচন- 
প্রতিযোগিতার কাজকম্ম ডায়মগ্ডহারবার অঞ্চলেই কেন্দ্রীর্তত 
হইয়াছে । রেজিষ্টারের তত্বাবধানে কোনও একটি 
গেজেটেড অফ্সার সমিভি এবং সমবায়-বিভাগের কম্মচারি- 
গণের সাহায্যে এই অঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়ের কৃতকাধ্যতার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । শুন| যায়, রেজিষ্টার সাহেবও 
পলী-সংস্কার প্রতি নানা কাধ্যের অজ্্রহাতে এ অঞ্চলে ঘন 
ঘন যাতায়াত করিগ্)] নির্বাচন-কাধ্য পরিদর্শনাদি 
করিয়া থাকেন। আরও শুনা যায়, যে মন্ত্রী-মহাশয়ের 
সাহাধাকলে সম্বায়বিভাগের প্রেসিডেন্দী ডাভজন 
এলাকাস্থ কতক কশ্মচারীকে মফন্বল হইতে কলিকাতা 
আন। হইয়াছে । কলিকাতার কম্মগারীদের মধ্যেও 
অনেকে এই কম্মে ব্যাপূত হইস্বাছেন। মন্্রী-মহাশয়ের 
অধীনস্থ অন্ত এক বিভাগের জনৈক উচ্চ কম্মচাঞ্গীও তাহার 
এই অঞ্চলস্থ জমীবারী এবং পৈত্রিক প্রতিপত্তির বলে মঙ্্ী- 
মহাশয়েস বিশেষ সাহায্যে রত আছেন । 

আমর] পূর্বেহ বলিয়াছি যে সমবায়-সমিতিসমূহের 
রেজিগ্নার মহোনয় কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের 
নির্বাচন ব্যাপারে এক প্রকার এই প্রদেশের প্রধাল 


কাষ্যকর্ত। হিসাবে কাধা করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
এই কাধে বিশ্বস্ত কম্্চারীরপে তিনি ডিপার্ট- 
মেন্টের এক জন গেক্ষেটেড অফিসারকে পাইয়াছেন। 


এই অফিসারটি সমবায়-ব্ভাগের বিশেষ কারধ্যের জন্য 
বিশেষভাবে নিধুক্ত । অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে 
যে-কার্ধযের জন্য তিনি নিযুক্ত হইয়াছেন সেই কাধ্যের সঙ্গে 
তাহার সম্ঘদ্ধ যতটা তাহা হইতে অনেক বেশী হইতেছে 
রাজনৈতিক কাজ; যথ! কাউন্সিলের মেগ্গারগণকে ঠিক 
পথে চালান, সমবায় কর্মচারী নিয়োগ এবং বদলি ও 
সায়েম্তা করার কার্যে রেজিষ্রারকে উপযুক্ত পরামর্শ ইত্যাদি 


দান এবং যেসকল সমিতি কিংবা! কম্মচগারিকে রেজিষ্টার 
এবং মন্ত্রীর আজ্ঞাধীনে আন! প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা] ; 
তাহার উপর কলিকাতাঁর একটি বিশিষ্ট সমিতির কার্যভার 
ন্যস্ত করা হইয়াছে, তাহা হইতে নানা প্রকার সাহাধ্য 
প্রয়োজন হহলে এই সকল কাধ্যের উন্নতির জন্য নিগোগ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
বন্থুর চেষ্টায় কাউন্সিলে সমবায়-বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইয়াছিল, তাহাতে মন্ত্রী সাহেবের কৃতকাধ্যত! এবং উপরোক্ত 
সভ্যটির পরাজয় অনেকট! এহ গেজেটেড অফিসারটির 
উপযুক্ত লবিইডের (10৮17/-এর ) ফল-স্বরূপ। কিছু দিন 
পূর্বেবে এই সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত মোহিনীকাস্ত 
ঘটক মহাখন নিষুক্ত হন। যখন দেখ। গেল, তিনি বিভাগের 
আজ্ঞাধীনে থাকিবার মত লোক নহেন, তখন হঠাৎ 
তাহাকে সরাইয়। মন্ত্রী সাহেবের এক জন প্রতিপভিশালী 
আত্মীস্কে (যাহার নির্বাচনের জন্য একটি উপযুক্ত 
কেন্দ্রের অনুসন্ধান চলিয়াছিল) নিযুক্ত কর! হুইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই সমিতির অপূর্ব 
কাধ্যাবলী সম্বন্ধে গবন্মেনটকে জ্ঞাত করিয়াছেন। কিন্তু 
উপযুকক তদ্িরের ফলে তিনি যাহ। জানাইয়াছেন তাহ 
চাঁপা! পড়িয়। আছে । আমরা আশ! করি বাংলা-সরকার 
এবং গব্ণরের দৃষ্টি এবিষয়ে আকুষ্ট হহবে। 


মন্ত্রী-মহাশয়ের প্রতিপত্তিশালী সমর্থনকারীদের মধ্যে 
বীরভূম ও নদীয়া অঞ্চল হইতে কংগ্রেস-মনোনীত গ্রার্থাদের 
প্রতিদন্্ী হিসাবে ধাহার৷ দীড়াইয়াছেন তাহারাও কি মস্ত 
সাহেবের নির্ববাচন-প্রতিযোগিতায় যে-সকল উপায় অবলম্ষিত 
হইয়াছে তাহারই সাহায্য প্রতিদন্দ্রীদিগকে পরাজিত করিতে 
আখ] করেন ? 

এদেশে সমবায়-সমিতিসমুহের সৃষ্টির সময়েই রাজ- 
নৈতিক ও সাম্প্রদাস়িক ব্যাপারে নিরপেক্ষতা! একটি আবশ্থিক 
নীতিরূপে গৃহীত হইয়়াছিল। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেও 
সমবায্-বিভাগের এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ । কিন্ত 
আসম্প নির্বাচনে সমবায়-বিভাগের প্রধান বর্চারী হইতে 
আরম্ভ করিয়া অনেকেই কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী 
মহাশয়ের সাহাষ্যের জন্ত রাজনৈতিক কার্যে রত থাবিয়া 
এই রীতি লঙ্ঘন করিয়৷ আসিতেছেন। যদি সরকার-পক্ষ 


থ প্রপঙা_ 


ক সঙ্ন্হে বকা ৬৯৭ 





হইতে এই অবস্থার প্রতিকারের কোনও স্থবন্দোবস্ত ন'-হয় 
তবে পরিণাম ভয়াবহ । মন্বী-মহাশয়ের অধীনস্থ আরও 
যে কয়েকটি বিভাগ আছে তাহাদের সকলের মিলিত শক্তি 
বাবহারের স্থযোগ করিয়া লইতে সমর্থ হইলে তিনি অপ্রতি- 
ুদ্রী হইবেন এবং তাহার অশিম়ন্ষিত ক্ষমতাবলে সব-কিছুই 
করিতে পারিবেন। এই সকল সন্ভতবিত বিষয় চিস্ত। করিয়। 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় হয়। এই জন্তই আমরা বাংলার 
গবর্ণর ও সরকারের উপযুক্ত দৃষ্টি আকষণ করিয়া অবিলম্বে 
উপরে লিখিত অবৈধ কান গুলির যথাধোগা প্রতিকারাখ এত 
কথ লিখিলাম । 


সান্প্রদার়িক বাঁটোঁয়।র। সম্বন্ধে রফ। 
সাম্প্রদায়িক বাটোর়ার। সম্বন্ধে কয়েকটি সন্ত অনুযায়ী 
একটি রফার বিষয়ে সরু আবছুল হালিশ গ্দনবী € বদ্ধমানের 
নহারাছাধিপাজ বিজয়চন! মহতাবের ছটি চিটি এবং অন্ত 
কদেক জনের মতামত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । 
রফার সন্ভগুলি এই £__ 


1.1710000 001071010778] 
1101) 76 000 শো 01 ৮ ডলে 0001010৭200 
117111 006 0017718507181 দাগ 281117000901769 105 নি৫ 
1)1)0011 21210017701) 01 0050 608110001)10105 20100060151, 

১০105000100 (0 9010101)) 00) 0110118] 11118006001 
[10107 20501 81009111) 10115180015, 
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তাংপধ্য । ১। সাম্প্রবাম়িক বাটোয়ারা এই সত্তে এখন কায়েম 
থাকিবে যে উহ। দশ বংনর পরে সংশোধনাধীন হষ্টবে, অথবা 


তত দিন থাকিবে যতদিন পর্যন্ত না উহ] উনার সহিত জড়িতঙ্গাণ 


বঙ্গের সম্প্রদায়গুলির সম্মতি অন্থমারে পরিবর্ভিভ না ভইবে। 
২। বক্ষের মঙ্গিসভান লমান্সংগাক হিন্দ ৪ মুগলমান দগ্গী 
থাকিবে। 


৩। এখন হইতে প্রাদেশিক গবন্মেন্টের অধীন সমস্ত চাকুী- 
বিভাগেই সব পদে বঙ্গের হিন্দু ও মুদলমান সম্প্রদায় হইতে সমান- 


মমান-সংখ্যক অর্থা২ শতকরা ৫০ £৫০টির অনুপাতে কম্মচযা 
লওয়া হইবে এই সন্ভাধীন ভাবে ষে ইউরোপীয়, াংলো-ইপ্রিযান ও 
খ্বটিয়ান মম্প্রদায়গুলির জন্য সমগ্র পদগুলির একটা. মব সম্প্রাদ |য়ের 
গনুমেদিত, অংশ মরক্ষিত থাকিবে. এবং পন সম্প্রদায়ের কণ্মপ্রাথী- 
ধিগকে প্রাদেশিক চাকুরী-কমিশনের নিদ্ানিত একটি নতম 
কাযামত্ের প্রমাণ দিতে হইবে | 

বঙ্গের সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় ও নেতৃস্থানীয় থে 
কাহারা, তাহা কেহ বলিতে পারে না। স্থতরাং কয়েক জন 
লোন উল্ত তিন দফ। সর্ডে রাজী হইশেই যে বঙ্গের সব 
অপিব'সীর সম্মতি পা দয়া গিয়াছে, এপ বলা কঠিন হইবে । 
কিন্কু ধরিঘা লয়! যাউক, বে, বঙ্গের সকল অধিধাসীর 
প্রতিনিপিগ্বানীয় মধ নেতাগা সন্তগুলাতে গাজী হহয়াছেন। 
তাহ। ভহলেও জানিতে হইবে, বাংলা-গবন্মে্ট ৪ বঙ্গের 
গবর্ণর বাজী হইয়াছেন লা হইবেন কিনা । বাংলাসরকার 
রাজী হলে তাহা ধদেষ্ট হতবে না, লগুনস্থ ভরত-সচিন এ 
ব্রিটিশ মন্থিসভার গাজী হ পয়। গল; কিন্ত ভাভারা পাজী না- 
হইতে পারেন। কারণ, বে অংবায়ী রাজঞের যত টাকা 
বাংপ।সগকার বঙ্গের গঃণের আঙ্ঠ চাহিয়াছিলেন, ভারত 
সচিধ তাহ| দিতে গাজী হণ নাভ । 

সব আবুল হাপিম গদণধার যে চিঠিটিতে তিনি 
গনগুণি লিপিবচ্ছ করিয়াছেশ, আহাতে তিনি লিখিয়াছেন, 
যে, তিনি খাঙাপা মুনলমানধেদ পায় সব নেঙ। এবং আগা খা 
প্রস্তুতি অপাঙ্গাপী প্রায় সব ঘুসলমান নেতার পরামর্শ ও সম্মতি 
ল্ইখাছেন। বদ্ধমানের মহারাজাধিরাছের চিগিতে কিন্ত 
বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী নেতাদের পরামর্শ 2 সম্মতি 
লইবার ফোন উল্লেখ নাহ । সাম্প্রদাঞিক বাটোয়ারাটা 
মম ভারতবধের জন্য, শুধু বঙ্গের জন্য নহে। এক প্রদেশে 
উভার পরিবর্ভন করিলে অন্তন্ধ ৪ পরিবর্ভন করিতে হইতে 
পারে। ভুতগাং মেখন সব প্রদেশের মুসলমান নেঞাদের 
মতামত দানা দরকার, তেননি সব প্রদেশের হিন্দু এ অন্যান 
সম্প্রদায়ের ৭ মতামত জান। আবশ্ক । 

গজণবা গাহেব ধফ1 দফা কেবল তিনটা সর্তের উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্তু চিঠিটার খেষে একটি লেগ (বাকল?) 
জুড়িয্। দিঘাছেন। তাহ। এই ৮ 
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তাৎপধ্য । ইহা বুঝিয়। লইতে হইবে, বে, মুসলমানপক্ষ 
হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্রঠণ এই সর্তের অধীন, যে, রফাটি সম্পন্ন 
হইবামাত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে, সর্ববপক্ষসত্মত প্রকারের 
ভিন্ন অন্ত সব রকম, আন্দোলন থামিয়। যাওয়। চাই, তাহা ন। 
হইলে রফ! বাতিল হইবে ও তদনুম।বরে কাজ হইবে না। 

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটার দফা তিনট! না 
করিয়! চারিট1 করা উচিত ছিল। অবশ্ট ইংরেজীতে বলে 
বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আথ্াতটা থাকে শেষে ! 

বঙ্গে এমন কোন নেতা নাই, খাহার প্রভাবে বা আদেশে 
একট! কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয়৷ যা$তে পাগে। 
গীন্তাল কোডে একটা ধারা বসাইক্স! দিলে সাম্প্রদাস্নিক 
বাটোক্জারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে 
বটে; কিন্তু তাহাতেও একেবারে না-থামিতে পারে। 
কেন না, “রাজদ্রোহ” সম্বন্ধীয় ধার! পীন্তাল কোডে থাকা 
সত্বেও অনেক লোক “রাজজ্রোহ*” করিয়। জরিমানা দেয় ও 
জেলে যাম্ন। সাম্প্রদাস্সিক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে 
তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিবে ন1। সে-বিষয়ে 
গজনবী সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এখন সর্তগুল! সঙ্গদ্ধে কিছু বলি। 

গণতন্ব (ডিমক্র্যাসি ) ও স্বাজাতিকতার (ন্তাশন্তালি- 
জমের ) দিক হইতে বাটোয়ারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
প্রবল আপত্তি এই, যে, উহ। ভারতীয়দিগকে ভারতীয় 
বলিয়া মানিতেছে না-__ মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের, জাতির ও জা"তৈর, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং 
পুরুষ ও স্ত্রীজাতীয় মানুষ বলিয়।। সেই জন্ 
নির্বাচকমগ্ডলী সব আলাদা আলাদা করা হইয়াছে । সমগ্র 
মহাজাতিটাকে ( নেশ্নকে ) বাটোয়ারাট। যে এই প্রকারে 
নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাট। তাহার কোনই 
প্রতিকার, করে নাই। 

বাটোয়ারাটা বন্ধের হিন্দু ও অন্ত ভারতীক্ধধ্মা বলম্বী- 
দ্িগকে তাহাদের সংখ্যার অন্রপাত অম্ুসারে প্রাপ্য 
আসনও দেয় নাই -_ তাহাদের শিক্ষ। যোগ্যতা, প্রদত্ত 
ট]াক্সের পরিমাণ, এবং ব্বঙ্গনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব 


অনুসারে ত দেয়ই নাই। রফাটা বাটোয়ারাটার এই 
দোষেরও কোনই প্রতিকার করে নাই। 

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অনুসারে গবর্ণরের কাজ। 
সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগাতম সমস্ত 
দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে--যদিও 
তাহাই করা উচিত। ম্ুতরাৎ যোগ্যতার বিচার না 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নি্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, 
সেব্প বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বল যাইতে পারে। 
কিন্ত মন্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে 
মনোনীত কেন করা হইবে? তাহার! বঙ্গের প্রধান ছুই 
ধশ্মসম্প্রধায় বটে। কিস্কু অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী ভারতীয়ও 
ত বঙ্গে আছে। তাহার্দের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর 
মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকা ভাল নয় । 


এই সব কারণে রফাটার ২ নং সর্ত অঙ্গমোদনযোগ্য 
নহে । 
ধর্্মসংপ্রাদায় অনুসারে এবং নান্তম যোগাতা৷ অঙ্গসারে 


চাকরীর ভাগ ন৷ করিয়া ধন্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে যোগ্যতম 
লোকদিগুকেই চাকরী দেওয়া উচিত। ধশ্মসম্প্রদায় অ্গপারে 
ও নানতম যোগ্যতা অন্গসারে চাকরী ভাগ করিয়া 
দিলে শুধু যে সব সম্প্র্ধায়েরই খুব যোগা লোকদিগের 
প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগা হইবার প্রবৃত্তির 
মূলেই কুঠারাঘাত করা হম্জ এবং সরকারী সব বিভাগের 
কাজ উত্তমরূপে নির্ববাহিত হইবার পরিবর্তে অপকৃষ্ট রূপে 
নির্ববাহিত হয়। 

অতএব রফার ৩ নং সর্তটাও অন্ুমোদনযষোগ্য নহে। 

১ নং সর্তটার ঠিক মানে বুঝ। যায় না। ইহার মানে কি 
এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাট! দশ বৎসর নিশ্চয়ই 
থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, 
ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে 
পারিবে? অথব| ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের 
পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে 
না? শিক্ষিত ইংরেজরা হম্বত সর্তটার ঠিক্‌ মানে বুঝিতে ও 
বলিতে পারিবে, আমর পারি নাই। 





সঞ্চটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথা বল 
হুইঘ্াছে, কিরূপ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বল! হয় 
নাই, বীটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। 
কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই । 

সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অন্রসারে উহার পরিবর্তন 
হইবার কথা রফাটাতে আছে । কিন্তু পত্রবাবহার হইয়াছে 
কেবল তিন্দ্বু ও মুসলমানদের মধ্যে । অন্যান্য ধশ্মসম্প্রদায়ের 
লোকেরা অবশ্ঠ সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মান্চষ 
এবং ট্যাক্স দেয় । তাহাদেরও মত লয় উচিত ছিল, এবং 
ভবিষ্যতে মত লওয়! উচিত হইবে। 

এই স্ব কারণে রফার ১ নং সর্তটাও অন্মোধনযোগ্ 
নহে । 

আমরা গণতন্ত্র ও স্বাজাতিকতার দিক দিয়া যে আপতির 
উল্লেখ করিয়াছি, যদি ভাভাভ একমাত্র অপত্তি হইত, তাহ! 
হইলে এ বুকার সমগ্র প্রশ্তাবটাহ অচমোদনের অযোগা হহত। 
কিন্তু অন্ঠ আপত্তিও আছে, তাহা আমরা দেখাহয়াহি । 


শর 


পন্তনাবলী 


ভার উদারনৈতিক স"ঘের 
লক্ষৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতধধের জাতীয় 
উদ্ারইশাতিক সংঘের অঙ্টাদখ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
ইন? প্রধান ছয়টি প্রস্তাব উত্তম ও সময়োপযোগী । তাহ 
কাছো পরিণত হইলে দেশের প্রত উপকার হভতে পারে। 


কিন্তু উহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নৃতন ভারতশাসন আইনের 


বলে ও সাহাযো তাহা কাধো পরিণত হওয়া ভুঃসাধ্য--অসম্ভব 
বলিলেও খুব অতুুক্তি হইবে না। | 


প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ ' তাহাদের আগে 
আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ষকে যে যুল রান্ট্রীয় বিধি 
( কল্সটিটিউশ্ঠন ) দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাতিশয় অসম্তভোষ- 
জনক এবং গ্রশ্ণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; ইহা কেবল যে নিতাস্ত 
অযখেষ্ট তাহা নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগতিবিধায়ক না 
হয়, বিপরীত পথগামী, এবং উহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের 
বিরোধী বন ব্যবস্থা আছে । তথাপি সংঘ দেশের লোকদের 
সামাজিক ও আঘিক অবস্থার উন্নতির নিমিভ এবং ভোমী- 
নিয়নতের দিকে. দেশের আরও প্রগতির বেগ বছ্ধির নিমিত্ত 
হহ1] কাছে লাগাহতে চান। 

“আরও” কথাটি আমর আমদানী করি নাউ । উহাতে 
সংখের “ফণাশার” ধথাটির ভাতৎপথ্য দেওয়া হঠয়াছে। সংঘ 
প্রথমে বলিয়াছেন, নুতন আহনা। ভারতবষধকে রাষ্ত্রীয় বিষয়ে 
প্রগতি পরিবন্তে উপর দিকে লহয়া গিয়াছে, অর্থাৎ 
কোন প্রগতিহ হাহাণ ছাতা হস শাভ । আহার পবত সংঘ 
কিন্তু আবার বলিতেছেন, নে “আরও” প্রগতি চাহ । 
কিছু প্রগতি হয়া পাকিলে তবে আরও” প্রগতির কথা 
বল সাঙ্জে। ভঠ' বলিলেচ বোর ভয় ঠিক হত, যে, 
বিপ্রীত দিকে গঠিণ পরিপত্তে প্রগতি চাভ | 





তন ভারভএ!সন ভাহন দোহন । 
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৬৯৮৬" 


প্রবাসন 
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তাপধ্য । ইহা! ধুঝিয়। লইতে হইবে, “ব, সুসলমানপক্ষ 
হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্রচণ এই সর্ডের অধীন, বে, রফাটি সম্পন্ন 
হইবামাত্র সাম্প্রদষিক বাটোস়ারার বিরুদ্ধে, সর্ববপক্ষদন্মত প্রকারের 
ভিন্ন অন্ত সব রকম, জান্দোলন থামিয়। মাওয়া চাই, তাহা না 
হইলে রফ1 বাতিল হইবে ও তদনুস।রে কাজ হইবে না । 

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটাঁর দফা! তিনটা না 
করিয়! চারিটা করা উচিত ছিল। অনশ্ত ইংরেজীতে বলে 
বটে, যে, অনেক চিঠির ছলের আদ্বাতটা থাকে শেষে ! 

বঙ্গে এমন কোন নেতা নাই, শাহার প্রভাবে বা আদেশে 
একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয়! যাতে পারে। 
পীন্তাল কোডে একট! ধারা বসাইমা৷ দ্বিলে সাম্প্রদায্িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে 
বটে; কিন্ত তাহাতে একেবারে না-থামিতে পারে । 
কেন না, “রাজদ্রোহ” সম্বন্ধীয় ধার! পীন্তাল কোডে থাক 
সত্বেও অনেক লোক “রাজদ্রোহ” করিয়। জরিণানা দেয় ও 
জেলে যা। সাম্প্রদাস্িক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে 
তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিবে না। মে-বিষয়ে 
গজনবী সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন । 

এখন সর্তগুল1 স্গদ্ধে কিছু বলি। 

গণতন্্ (ডিমক্র্যাসি ) ও শ্বাজাতিকতার (স্তাশন্তালি- 
জমের ) দিক হইতে বীাটোয়াবাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
প্রবল আপত্তি এই, যে, উহ। ভারতীয়দিগকে ভারতীয় 
বলিয়া মানিতেছে না -_ মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্ম- 
সম্প্রদায়ের, জাতির ও জা'তের, বুর্তির ও শ্রেণীর, এবং 
পুরুষ ও জ্্রীজাতীয় মানুষ বলিয়।। সেই জন্য 
নির্বাচকমগ্ডলী সব আলাদা! আলাদা কর! হইয়াছে । সমগ্র 
মৃহাজাতিটাকে ( নেশ্নকে ) বাটোৌয়ারাটা যে এই প্রকারে 


নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাট!| তাহার কোনই 
প্রতিকার, করে নাই। 


বাটোয়ারাটা বঙ্গের হিন্দু ও অন্ত ভারতীক্ষধম্মা বলম্বী- 
দিগকে তাহাদের সংখ্যার অন্থপাত অনুসারে প্রাপ্য 
আসনও দেয় নাই -_ তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, প্রদত্ত 
ট]াক্সের পরিমাণ এবং ববজনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব 


অনুসারে ত দেয়ই নাই। রফাটা বীটোয়ারাটার এই 
দোষেরও কোনই প্রতিকার করে নাই । | 

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অনুসারে গবর্ণরের কাজ। 
সম্প্রদায়নির্ব্িশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সদশ্- 
দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা! নহে-_যদিও 
ভাহাই করা উচিত। ম্থতরাৎ যোগ্যতার বিচার না 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, 
সেব্প বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে। 
কিন্তু মস্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে 
মনোনীত কেন করা হইবে? তাহার! বঙ্গের প্রধান ছুই 
ধন্মসন্প্রধায় বটে। কিন্তু অন্যান্ত ধশ্মাবলম্বী ভারতীয়ও 
ত বঙ্গে আছে । তাহাদের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর 
মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়। 

এই সব কারণে রফাটার ২ নং সন্ত অচমোদনযোগ্য 


নহে। 
ধশ্মসম্প্রদায় অনুসারে এবং শুনতম ঘযোগাতা অন্সারে 


চাকরীর ভাগ না করিয়া ধশ্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে যোগ্যতম 
লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া উচিত। ধর্মন্প্রদাক্স অনুগারে 
ও ন্যুনতম বোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাগ করিয়া 
দিলে শুধু যে সব সম্প্রদায়েরই খুব যৌগা লোকদিগের 
প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগ্য হইবার প্রবৃত্তির 
মূলেই কুঠারাঘাত করা হয» এবং সরকারা সব বিভাগের 
কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবার পরিবর্তে অপকুষ্ট রূপে 
নির্বাহিত হয় । 

অতএব রফার ৩ নং সর্তটাও অন্গযোদনযোগ্য নহে। 

১ নং সর্তটার ঠিক মানে বুঝ। যায় না । ইহার মানে কি 
এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাট! দশ বৎসর নিশ্চয়ই 
থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, 
ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে 
পারিবে? অথব| ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের 
পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে 
না? িক্ষিত ইংরেজরা! হয্বত সর্তটার ঠিক মানে বুঝিতে ও 
বলিতে পারিবে, আমর! পারি নাই। 


সর্ুটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথা বল! 
হইয়াছে, কিরূপ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বল! হয় 
নাই, বাটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। 
কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই । 

সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অন্তসারে উহার পরিবর্তন 
হইবার কথ! রফাটাতে আছে । কিন্তু পত্রবাবহার হইয়াছে 
কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে । অন্যান্ত ধণন্মসম্্রধায়ের 
লোকের] অবশ্ঠ সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ 
এবং ট্যাক্স দেয় । তাহাদ্দেরও মত লওয়া উচিত ছিল, এবং 
ভবিষ্যতে মত লওয়া! উচিত হইবে । 

এই স্ব কারণে রঞফ্ার ১ নং সত্তটাও অন্রমোদনযোগ্য 
নহে । 

আনর! গণতন্ন ও স্বাজাতিকতার দিক দিয়া যে আপত্তির 
উল্লেখ করিয়াছি, যদি তাহাই একমাত্র অপত্তি হই, তাহ 
হলেও রফার সমগ্র প্রশ্তাবটাহ অনুমোদনের অঘোগা হভ'ত। 
কিন্ত অন্ত আপত্তিও আছে) তাহা আমরা দেখাহয়াতি . 


জভায় উদরীনৈভিক স্"ঘের প্রস্তানাবলা 

লক্ষ্ৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতবধের জাতীয় 
উদাণনতিক সংখের অগ্াদশ বাধিক অধিবেশন হভয়। গিয়াছে। 
ইহার প্রধান ছয়টি প্রস্তাধ উত্তম ও সময়োপযোগী । 
কাদ্যে পরিণত হইলে দেশের প্রত উপকার হহতে পারে । 


তাহ। 


কিন্ত ইহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নৃতন ভারতশাসন আইনের 


বলে ও সাহাযো তাহা কাযো পরিণত হওয়া ছু£সাধা--অসম্ভব 
বলিলেও খুব অতাক্তি হইবে না। 


প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ ' তাহাদের আগে 
আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবুতি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ধকে যে মূল রাষ্্ীয় বিধি 
( কম্পটিটিউশ্ঠন ) দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাতিশয় অসস্ভোষ- 
জনক এবং গ্রহণের সম্পুর্ণ অযোগা ; ইহা কেবল যে নিতান্ত 
অযথেষ্ট তাহ। নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগাতিবিধায়ক না 
হইয়া, বিপরীতপখগাষী, এবং ইহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের 
বিরোধী বন্থ ব্যবস্থা আছে । তথাপি সংঘ দেশের লোকদের 
সামাজিক ও আঘিক অবস্ঠার উন্নতির নিমিত্ত এবং ভোমী- 
নির়নতের দিকে দেশের আরও প্রগতির বেগ বদ্ছির নিমিত্ত 
উহা কাজে লাগাঠতে চান । 

“আরও” কথাটি আমর। আমদানী] করি নাউ । ইহাতে 
সংখের “ফারার” কখাটির তাৎপধা দেওয়। হহয়াছে। সংঘ 
প্রথমে বলিয়াছেন, নুতন আহনট। ভারতবধকে বাস্্রীয় বিষয়ে 
প্রগতি পরিবঞ্তছে লহয়া গিয়াছে, অর্থাৎ 
কোন প্রগতিভ হঙগার দাবা হঙ শাভ | আভাহার পরশ সংঘ 
কিন্তু আবার বলিতেছেন, যে “আরও” প্রগতি চাভ 
কিছু প্রগতি 55য! গাকিলে তবে এআবও” প্রগতির কথা 
বল। সাজে। ঠহ' বলিলেহ কোর হয় ঠিক হহত, যে, 
বিপরীত দিকে গতির পিবজ্জে প্রগতি চাভ। 


উল দিবে 





৭৩১৭ 


/৬ন ভারহপন আাহন দোহন। 


(ঠিশস্থান টাউম্ন্‌ হইতে ) 


পা এ পর (আনি পপ পা 


৬২০ 


নুতন আইনটার সাহায্যে দেশের লোকদের যথাস্ন্ভব 
স্থাবিধা করিয়া লইবার কথা বোগ্াউয়ের সরু চিমন লাল 
সেতলবাদ প্রভৃতি উদ্দারনৈতিক নেতারা আগেও অনেক বার 
বলিয়াছেন। অথচ সেটাকে তাহারা সাতিশয় অসম্তোষজনক 
ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগযও বলিয়াছেন। তথাপি সেটাকে 
কামধেষ্চবৎ মনে করিবার কারণ কি? 


বালি সাধারণ গ্রন্থাগারের স্থবর্ণজয়ন্তী 

পৌষে বালি সান্ারণ গ্রন্থাগারের স্ববর্ণজয়ন্তী হইয়। 
গিয়াছে । বালির মত ঠোট একটি নগরে ৫০ বৎসর ধরিয়! 
একটি সাধারণ গ্রন্থাগারের কাজ ক্রমোন্নতি সহকারে চলিয়া 
আসা থাকার নাগরিকদের জ্ঞানানুরাগ ও সার্বজনিক কাজে 
উৎসাহের পরিচাধক । ইহা বলিবার বিশেষ কারণ আছে। 
বালির এই সাধারণ গ্রস্থাগারের বাড়ীটি এবং ভহার অনেক 
হাজার পুস্তক কোন এক বা ছুই-এক ধনা ব্যক্তির দানে 
নিশ্মিত ও ক্রীত হয় নাই । এগুলি বহু ব্যক্তির অল্লাধিক 
দ্বানের পরিচায়ক ॥। বালির নাগরিকেরা কেবল বে টাকাই 
দিয়াছেন, তাহা নহে। তাহারা তাহাদের গ্রস্থাগারটির জন্ত 
সময় এবং শক্তিও ব্যয় করিয়াছেন। উহার সর্বববিধ কাজ 
অবৈতনিক কম্মীদের দ্বারা এ-পধ্যস্ত নির্বাহিত হহয়া 
আসিতেছে । এই গ্রন্থাগারের জন্ত পুস্তকক্রয় বিচার পূর্বক 
করা হয়, এবং ভাল বহি যাহাতে পঠিত হয়, তাহার চেষ্টা 
কর! হয়। যাহারা সামান্ত। চাদাণড দিতে অসমর্থ অথচ 
যাহাদের পাঠান্গরাগ আছে, এই গ্রস্থাগার তাহাদেরও 
পড়িবার যথাসাধ্য সুবিধা করিয়া দিয় থাকে । দেশে 
গ্রন্থাগার যত বাড়ে এবং তথায় রক্ষিত ভাল ভাল বহি 
যতই পঠিত হয়, ততই ভাল। কারণ, আমাদের দেশের 
দারিদ্রা শুধু আর্থিক নহে, মানসিক দারিত্র্যও খুব বেশী। 
ব্যবহাত গ্রস্থাগারসমূহ মানসিক দারিত্র্য দূর করিবার 
অন্যতম প্রধান উপায় । 


নিখিল ভারত নারীরক্ষা সম্মেলন 
পৌধে কলিকাতায় নিখিল ভারত নারীরক্ষা সম্মেলনের 


এটি 


১৩৪৩০ 


অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ইহা কেবলমাজ্জ নারীদের 
সন্মেলন। নারীরা যে এই কাজে মন দিয়াছেন, তাহ! 
সম্তোষের বিষয়, কিন্তু পুরুষদের অগৌরধের বিষয়ও বটে । 
পুরুষদের মধ্যে তুর্বুস্ত নরপিশাচ এত বেশী না-থাকিলে 
নারীরক্ষা সমিতি ও নারীরক্ষ। সম্মেলনের প্রয়োজন হত 
না। এক দিকে যেমন এই পিশাচদের কুপ্রবৃন্তি ও গুগামি 
আছে, তেমনি যদি অন্য দিকে অন্য পুরুষদের স্ুবুদ্ধি, 
পৌরুষ ও সাহস থাকিত তাহ। হইলেও নারীরক্ষা সমিতি 
ও নারীরক্ষ। সম্মেলনের প্রয়োজন হহ'ত বাঞ্রের 
অপেক্ষাকৃত 'গুদাসীন্য এবং আবশ্যকমত আইন প্রণয়নে 
অবহেল। ও বন্তমান আইন কাধ্যতঃ প্রয়োগে অবহেলা 
ভারতবধে ও বঙ্গে নারীনিগ্রহের প্রাছুঙীবের জন্য দায়ী । 
হিন্লুমমাজ ছুবুন্তি পুরুষকে সমাজচ্যুত করিবার মতা 
হারাহয়াছে, কিন্ত নিরপরাধা অপহৃত! ধষিত। শিগুহীত। নারী- 
দিগকে এখনও অনেক স্থলে গৃহে ও সমাজে আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিত করে । এবিষয়ে সমাজকে ন্যায়পরায়ণ, নহয় ও 
দুরদর্শী হইতে হইবে। নারীদিগকেও ন্ুশিক্ষার ছারা, 
তাহাদের দেহমনের শক্তি বাড়াইয়া, আত্মরক্ষায় সমণ 
করিতে হহবে। 

নারীনিগ্রহের প্রতিকার ও তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে 
হইলে এইরূপ নান! উপায় অবলগ্ধন করিতে হইবে । 





লা । 


শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সক্কোচ 

ত্রিটিশ-ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন 
ব্যপদেশে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যান্ত 
সর্বত্র, তাহার সক্কোচসাধনের চেষ্টা হইতেছে, এবং এই 
সঙ্কোচসাধন প্রয়াসের ঢেউ দেশী রাজাগুলিতেও অবশ্ঠ গিয়া 
পৌছিভেছে। স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভাবে পরিচালিত 
রাষ্গুলিতে কিন্তু দোষক্রটি সংশোধনের নাষে সংহার ব৷ 
সক্কোচসাধন করা হয় না। আমাদের প্রাথমিক 
পাঠশালাগুলিকে অকেজো বলা হয়, তাহাতে লিখন- 
পঠনক্ষমত্ব পধ্যন্ত অনেক ছাত্রছাত্রীর হয় না বল! হয়। অনেক 
স্থলে তাহা! সত্যও হইতে পারে । কিন্তু এই দোষ সংশোধনের 


শে পাশাপাশি 





আখ 


অতীত নহে। সংশোধন করাই উচিত। শিক্ষার সংকোচ 


কর! উচিত নভে । 

মিঃ এ পিগার (011, &. 57001) নামক এক জন ইংরেজ 
শিক্ষক বিলাতের বিখ্যাত নিউ ষ্টেট্স্মান নামক প্রসিদ্ধ 
সাঞ্াহিকে লিখিয়াছেন £- 
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১121, 

খুব সপগ্তব বিলাতে এইরূপ বিদ্যালয় আরও আছে। কিন্তু 
তাহার জন্য তথায় বিদ্যালয়ের সংখ্য। কমাহধার চেষ্টা হয় 
শাহ, উন্নতির চেষ্টাহ হহর। থাকে ও হহবে। 


বিপিনবিহারা সেন 


মহমনসিংহের প্রসিদ্ধ জননায়ক, ময়মনসিংহ মিউনি- 
দসিপালিটির চেয়ারম্যান, ময়মনসিংহ ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক 
শ্রযুক্ত বিপিনবিহারী সেন মহাশয় গত ৮ই জান্গয়ারা 
শুক্রবার বেলা ১টার সময় হদ্যন্ধের ক্রিয়া বধ হওয়াতে 
হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার অভাবে 
ময়মনসিংহের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অপুরণীয়। তিনি 
ঘরিদ্রের মাতাপিতা-ম্বরূপ ছিলেন। কত দরিদ্র রোগী 
যে তাহার নিকট হইতে বিনামূল্যে গঁধধ ও পথ্য পায়াছ্ছে, 
কত অনাথ ছাত্র ষে তাহার গৃহে থাকিয়। শিক্ষ লা৬ করিয়া 
মান্তব হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তাহ আজ 
ময়মনসিংহের ঘরে-খরে শোকের হাহাকার উঠিয়াছে। তিনি 
২গ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি বহুকাল যয়মন- 
সিংহ কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন এবং 
বথেষ্ট সম্মানের সহিত কাধ্য পরিচালনা করিয়! গিয়াছেন। 
কণ্তবাকে তিনি দেবতার সায় পুজা করিতেন। জীবনের 
শেব মুহুর্তেও তিনি তাহার কর্তব্যকে অবহেলা! করেন নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বিপিনটিহারী ০সন 





৬২৯ 








ডাঃ বিপিনাণহাণী খেন 


স্থানীয় সকল প্রকার জনঠিঙবগ কাষ্যে? সঠিতভ তিনি 
সংহ্্ট ছিলেন । ময়মনসিংভে অন্পদিন পূর্বে যখন বসস্ত 
রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তখন হহার প্রতিরোধের জন্য 
অন্থস্থ দেডেও দিবাপাঞ তিনি দে পরিশ্রম করিঘাছেন তাহা 
অনেকের অভকণণায়। তিনি নম বখসরকাল ময়মনসিংহ 
খিউনিসিপালিটির শ্রঘোগ্য চেয়ারম্যান ছিলেন এবং এই 
সময়ের মধো শহরের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বেঙ্গল কৌন্সিল 'অব গেডিক্যাল রেজিগরেশনের 
নির্বাচিত সদা ছিলেন। পরলোকগমনের এক ঘণ্টা 
পূর্বে এক ভন সল্পাস্ত মঠিগাকে ভাঙার চিকিৎস। সঙ্গদ্ধে 
উপদেশ দিয়া গিয়ছেন। উপস্তিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট ক্ষমা 
চাতিয়া, ভগবচ্চরণে প্রাথনা করিতে করিতে কম্মবীর সাধু- 
পুরু পরলোকে চলিয়া গেলেন । 


স্বাজাতিকভার প্রসার 
মুসলমান ছাত্রদের একটি নিখিলভারতীয় কনফারেন্দ 


৬০ হু. 


প্রবাসা 


৯১৩৪ ওঠ 





করিবার প্রতন্তাব হয়। আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রের! প্রথমেই ইহার প্রতিবাদ করে। তাহারা এই 
মর্শের কথা বলে যে, আমর ছাত্র, অন্ত ধশ্মাবলম্বী ছাত্রেরাও 
ছাত্র, সকল ছাত্রদের একটি সম্মিলিত কন্ফারেন্স বাঞ্ছনীয়, 
সাম্প্রদাস্সিক কন্ফারেন্সদ বাঞ্চনীয় নহে। তাহার পর 
আরও নান। প্রদেশের মুসলমান ছাত্রের সাম্প্রদায়িক ভাত্র- 


কন্ফারেন্সের প্রতিবাদ করিয়াছে । স্থততরাং মুসলমান 
ছাত্র-কন্ফারেন্স করিবার প্রস্তাব আপাততঃ পরিত্যক্ত 


হইয়াছে । ইহা খুব সুসংবাদ । 


লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক বিদ্য! 
শিক্ষণের প্রস্তাব 

লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যনির্ববাহক কৌম্সিল সংবাদ্- 
পত্রপরিচালন বিদ্যা শিখাইতে ও তাহাতে পরীক্ষা লয়! 
উত্ভীণণ ছাত্রদিগকে ডিপ্লোমা! দিতে সংকল্প করিয়াছেন। 
শিক্ষণীয় বিষয় প্রত্থতি শিদ্ধারণের জন্য একটি কমিটি নিষুক্ত 
হহয়াছে। ৫ রি 

কলিকাতার ধ্তকগুলি সাংবাক্দিকের চেষ্টার ফল এই 


হইয়াছে যে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় এবিষসে পশ্চাতে 
পড়িয়! থাকিবে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 


ছ্বাণ। প্রভাবিত না হইলে ভাল হহত । 





লাঙোবের এক দল সঙ্গীতকলাকুণপী ছাত্রী । 
উপণিষ্ট £ বাম হইতে ১ কুমারী লয়ুল। ভাগারী, কুমারী প্রিতম্‌ ধাওয়ান এবং কুমারী লজ্জাবতী ধাওয়ান। 
দণ্ডায়মান £ কুম।গা বনুনা, কুমারী কম্ল। মোহন, পুমারী কীম্মদী ও কুমারী এস সি চ্যাটাজ্জী । 
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টের সম্পাজি 


বেগভ ১৭ ১৭ সালের 


প্রীক্ষীরোদচন্দ্র স্বেন পু 
বিচাল-পধাগী রার বাহাদুর শঙগীবো সচল 

কুশ্মীণন হইতে আবনল গ্রহণ পাবিনাচছেখ।। 

[পাত্র পণা ছনিকশ্পের পর হতে লাৰহসরকার কহক অন্পকদ্ধ 





হা হানি এজ ৯-লিলােন বিশেন দাবিভলণ শষ্টনমাপুস্্ আখ 
কিল শসা! ঘা পাপে আপিিত ছিল্ন | 
বাপ্পা দশের নানাগ্রানে বালব লকাগণ্র 


শিল্ষ'লিস্ুঃপের জান। প্রচণ আনপান করিযাছেন। 


রুতী ছাত্র 

গান পিশ্ারদা!লয়েন কাতী 
মন অব, গধেলসা বদি পা করিয়া ১৭৩৫ স্বীষ্টিকে বিলাত বা 
[তান প্রাকচার!দল এনাঁজিনিষান্ি-এপ শেষ পরীর সসম্মনে পথম 
বিভাগে ঈপ্তাণ হযাছেন | 

শবুচ্ছটি গ্রমাদে বশী আশাযণাপ ভধগাঞে ঘাপিয় অথাশাবে বাবসায়ে 
মনোবোগ দেশ । এডএন ওয়েছ৭:2 এংপগ্রিঢালিত তা হায় পাহামোর 


»শ্ঠজি হত] 


ভারে শ5হশরণ 


সক লা শা 
ক ৮১8 





'হাঙ্ণে [লোনেত জেনপ্রিন : 





মস্পঠি ঠিনি লগ্নে নাশ শারহ্ীয় গণোও 


একটি দোকান গলিত তবেশানা হহয়াছেন। 
প্রবন্ধ-প্রতিযো গিশ। 
হু! ৮০1 ০] 11৭ 211৯ তা9 রক '»মঃলাগাজ 
হবে 
পাণশী 


7112৭ 


'নসধের একটি পনন্ধ হল কণা মাহীনেছে | 
মুর্টান ক্কান উঠত কপাল শাঙ্গালী (রী বং পিবাষ।। 
পাঠাইনে পাণিনেন | 

(শধয়- লব লাকা!লীণ 
চাপায়] 

প্রবন্ধটি সাদা নণ ণ ১৫ 
বানা । পট ভণগোব হানা 
দত, এটি শাপপাপক দশত নি পেহিযা ঠঠাবি। 
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“লু দলা! ৭ হাতা নবাব পাণব 
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শেলেশুনাম সেন 


2511 
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ক্ষাধক লোকের অনুবোধে 
এক-মের টানে শ্রীদ্ঘভের প্রচলন: 


আমর প্রায় লক্ষাধিক লৌকের নিকট হইতে শ্দতের সন্গক্ধে ভীতাদের অভিমত প্রার্থন। করিয়াছিলাম এবং তাহার 
উত্তরে অধিকাংশ লোকেই বলিয়াছেন যে অল্প পরিমাণ দ্বত ক্রয় করিবার সময় ভাহার। প্রত শ্রিদত পাইতেছেন কিনা 


নিশ্চিত হহতে পারেন না। 
তাহার মধ্যে কয়েকটি এট £-- 


১। 
ন্‌ | 
৩ । 


ঘ্ত চালাইতে পারিবে না। 


উহার প্রতীকারার্ে এক-সেরা টানে শ্রাঘত প্রচলন হহল। 


হহাতে মে সকল শ্বিধা 


প্রকৃত শ্রীঘৃত গল্প পরিমাণে ও বদ্ধ টানে পাইবেন । 
টীনের জন্য কোনরূপ মুল্য দিতে হইবে না। 


পাচক, ভৃত্য প্রভৃতি ইচ্ছা! করিলেও দন্তরীর লোভে শ্রীপ্নত বলিয়া অন্য বাজে 


৬২৪ প্রবাসী ১৩৪৩ 


মুখের মংশার নিজের 
ইাতেই গড়তে হয় 





০ন্ানে। কোনো! সংসার নিরানন্দ -_যেন সেখানে প্রাণ নেই! কোনো সংগার আবার হাসিখুসী, আনন্দে 
উজ্দ্রল। আনন্দের সংসার মেয়েরাই গডে তোলে । 

যে দরদ] স্ত্রী স্বামীর পারিপার্শিক অবস্থাকে আনন্দময় করে তুল্তে চান্স, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে 'মন লোক 
যাদেং সংদর্গ তার স্বামীর ভালে' লাগে । সবচেয়ে ভালো নিমন্ত্রণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ! তৃপ্তিকর এক পেয়াল। ভালো 
চ! সামনে থাকূলে আল।প জমে ওঠে ; বাড়িতে হ্ৃগ্যতা ও অস্তরজ্জতার হাওয়। বয়। এই “আনন্দের পান্জ'উ প্রতিদিন নতুন 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায় , বা'ডতে ষণ'দ চায়ের মর্গ লিশ না থাকে, আজ থেকেই তা স্থুরু করুন। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


টাটকা জল ফোটান। পরিক্ষার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 


জ$ এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামা্র 
চায়ের ওপব ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
ছুধ এ চিনি মেশান । 


দখ্জনের অংশাত্রে একমাত্র গানীয়-_-ভার্তীয় চা 
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্বাত্জেম্স ভ্ঞাম্ষে 


প্রন্কত্ভি সহিসসক্সী- প্রাকৃতিক সৌনরধাই যে 
আমাদিগকে জনুপ্রার্িত করে মাত্র তাহাই নহে, জামর! চতুর্দিকে যে 
সকল বৃক্ষ, লত, তৃণগুলাদি নিরীক্ষণ করি, তাহাদের অশেষবিধ গুণ 
ও অন্তনিহ্বিত শক্তির বিষয় চিন্ত। করিয়। দেখিলে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ 
ন! হইয়! গ্রাকিতে পারি না। পরম কারুপিক জগদীবর যেমন ভিন্ন তিন্ন 
দেশে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক চাষি করিয়াছেন, তাহাদের বিভিন্ন অভাব 
পুরণ করিতে, তাহাদের রোগ্ীদদির উপশম করিতে, দেশময় উপযুক্ত 
পরিমাণে নান! উপাদানেরও সমাবেশ করিয়াছেন, উপযুক্ত ভেবজ 
জবোরও প্রচুর সংস্থান করিয়া রাখিয়াছেন। এই বিশাল ভারত 
সাম্রাজা হিষানীমুকুট পরিশোতিত, বিদ্যামেখল-পরিহিত, সাগরসলিল- 
ধৌত-চরণ হিন্দুফুশ শৈল হইতে আরাকান অরপ্যানী বিস্তীর্দ, ইহার 
প্রাকৃতিক হুষম-শৌরব. অফুরস্ত, জপরিমেয় ; স্বভাবজাত ভেবজ- 
ভাণ্ডার প্রায় সকল প্রাণীর, সর্কদেশবাসীম, সকল অভাব সর্বতোভাবে 
পুরপক্ষম । কিন্ত হায়! পাশ্চাত্যান্থুকরণমোছে পাশ্চাতানীত না 
সুইলে ভারতবাসীর তৃপ্তি নাই। ভারত যে সমস্ত দ্রবাসম্ভারে সর্ধ- 
শীবস্কান অধিকার করিয়! যুগধুগ্রাস্তর হইতে নিজ হ্বহ জগৎ সমক্ষে 
প্রতিভাত করিয়াছে, সেই জিনিষগুলিই ভারতবা'সীর নিকট গ্রাহ্য হয়, 
মার যখন সেগুলি পাশ্চাতা টীকা-শোভিত হুইয়! বিদেশার দ্বার! 
ভারতবাসীর হস্তে ছরন্মলা পারিশ্রমিক সহযোগে প্রতাপিত হ₹য়। ইহাই 
কি বিভীষিক নয়? ছুই শত বৎসরের অধাবসায় ও অনুশীলন 
ফলে পাশ্চাতা জগতে চিকিংস।-বিজ্ঞ।নের প্রভূত উন্নতি দেখিয়। আমর! 
চমৎকুত হইয়।ছি সত্য, কিন্ত মাত্রান্ছধায়ী অনুপ্রাণিত হৃইয়াছি কি? 
ফলত: আমর! আমাদের গৃহঙ্গাত সহজলন্ধ উপাদানগুলি ভুলিয়াছি। 
যে*্ভারতে চিকিৎস!শ্বিজ্ঞনে প্রথম আলোকসম্পাত হইয়াছিল, যে- 
ভারতে জান্তব, ধাতব ও ভেষজ পদার্থ বৈদ্য ও বৈজ্ঞানিক একত্র 
পরবেধ্ণার' দ্বারা মানব রোগারোগ্রো নিয়োগ করেন, আ্রবাপরিচয়, 
জ্রবারসনিরূপণ, জুবাশুদ্ধি, শরীরতন্তব প্রভৃতি যে-ভ্রারতে বৈদিকযুগ্ হইতে 
ধ্যানরত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন জ্ঞানী খাষিদিগ্ণের অন্রশীলন বিষয় ছিল, সেই 
ভারত আজ পাশ্চাতা মোহে সর্ধববিষয়ে সর্ববধ। পরমুখাপেক্ষী, পরাধীন । 
অভাব কোথায়? ভ্রব্যাভাব নাই, জ্ঞানী ব। জানের অভাব নাই। 
এখনও এই ভারতে অসম্ভব সম্ভব হইতেছে দেখ যায়, অনেক কঠিন 
ছুরারোগধা রোগ যাহ! পশ্চাতা, উন্নত, চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে পরাস্ত 
উমান্ত কৌগীনধারী নাগা সন্পলাসী তাহা দূর করিতে সমর্থ 
ধাযার়। যে রোগী রোগাতিশযো বহুকাল যাবৎ সামান্ত 
উবার করিত না, সেই রোগী আজ একটি মালা-বিশেষ ধারণ 
ফরিঘ্। করেক ঘণ্টার মধো যে কোন আআহাধ্য পরিপাক করিতে সমর্থ 






হইয়াছে, নীরোগ হইয়াছে । ভারতীয় জবাগুণে ভারতীয় জ্ঞানেই ইহা 
সম্ভব হুইয়াছে। এই গুপ্ত, লুপ্তপ্রায় তথাকখিত দৈবশক্কিসম্পর 
জ্রবাজান কি অনুশীলনসাপেক্ষ নয় ? 

ভারতে চাই জ্ঞানানুশীলন মনোবৃদ্তি--চাই কর্দোদ।ম, বৈজ্ঞানিক 
সুলভ ধ্যান ও একাগ্র প্রচেষ্টা, এবং সেই সঙ্গে চাই ধনীর স্বার্থতাগ। 
সর্ববোগরি চাই তারতবাসীর মনঃপরিবর্তন। সকল দেশেই দেশবাসীর 
নিকট দেশজ ভ্রব্যের আদর সমধিক জামাদেরও দেশ্প্রিয় হওয়! 
প্রয়োজন । আমাদের প্রয়োজন. গবেধণাগার-_বেখানে কৃত) ধৈজ্ঞানিক 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতা সহযোগে গুপ্ত, লুপ্ত বিদ্যার পুনঃপ্রকাশ কলে পূণ 
প্রচেষ্টায় নিবুক্ত থাকিবে । যে সকল ওষধি বহুদিন হইতে বহুলোকের 
নিকট আদরণীয়, সেই সকল ওবধির অস্তুনিহিত শক্তির বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে। সাধারণতঃ দেখা যায় আয়ুর্বেদ নুযায়ী উবধসমুছ্ছের ব্যবহ্থার- 
বিধি সময়সাপেক্ষ ও নাঁন। বিডৃম্বনাযুক্ত-_অদ্পা৷ বিলাতী উধধ সরব- 
প্রকারেই উপভোগ্যরপে প্রস্তুত হই়। আধারে গ্চন্ত, মাতা ্ুযায়ী সেবা । 
দেশকালাম্ুঘায়ী আমাদেরও চাঁলতে হইবে । আমাদেরও দেশীয় 
ওষধি সমূহের যথাবিধি গবেষণ।র প্রয়োজন। তাহাদের গু৭ পরিমাণ 
জাল্লেষণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি নিরূপিত কর: এব' সেগুলি যাহাতে সকলের 
নিকট সর্বতোভাবে প্রস্তুত আকারে উপস্কিত কর যায় তাহার উপায় 
স্থির করা। 

এতদকল্পে আমাদের দেশে চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আর€ 
জধিক ও সমগ্রভাবে চেষ্ট। যে করিতে হইবে এবিষয়ে মতান্তর নাই। 
আমর! আনন্দিত ষে সম্প্রতি জন্মদ্ধেঞটয় একজন মঙ্থাস্' ধনী বণিক মৌলব 
মহম্মদ আমিন কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ও রাসায়নিক, প্রাচ1ও 
পাশ্চাত্য,সহযোগ্ে একটি গবেষণার পরিচালিত করিতে উদে|গী 
হুইয়াছেন। শ্তন্‌ কেমিকাল্‌ ওয়াকস্‌ আখ্যাত এই গবেষণ। মন্দির হইতে 
এই অল্প দিনের মধ্যেই কয়েকটি বিশেষ ফলপ্রদ ওষধ চিকিৎসকমণগ্ুলর 
নিকট জাদূত হুইতেছে। তন্মধ্যে মান্র একটির নামই আমর! উল 
করিতেছি, ইহ! “ইস্বাগা রঃ নামে পরিচিত, দেশীয় উষধ হইতে প্রস্তত 
হহলেও অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকের মতে ইহ। প্রচলিত উৎ্ধ-তালিকায় 
একটি বিশেষ প্রয়োজনীর স্থান অধিকার করিয়াছে। 

আমর! উপরিউক্ত প্রচেষ্টার সর্ধবাঙ্গীন শুভ কামশ। করি.--এব' 
আমর! আশ! করি, দেশীর চিকিৎসক মহোদয়দিগ্নকে বিনীত জনুরে 
করি যে এইরূপ প্রচেষ্টার উন্নতি কল্পে ঠাহাদের সহযোগ ব। সহানুভূতি 
মেন সর্ববদ। আকৃষ্ট হয়। আমাদের চিকিৎসক সন্গ্রদায় নিয়মিত পরীক ' 
ও প্রচার দ্বারাই এইরূপ সংগ্রচেষ্টার প্রসার ও তাহাদের স্থায়িত্ব দিঠে 
পারেন। 

[ বিজ্ঞাপন ] 


হন 
ৃ ৮০ 


শপ ০ | পাকি - ধাপ ০ তি এ ) 
গড ্ ভিন ্ 
বি নিরন্তর শ্যু রা, প্র পরও চর ভতর রও তেও দ্থাা, ন্‌ যারা তা 
312 ন্‌ ্ রি , পশাশক কত এ, পে ০. . 
্ রা 
টস 


1০৮, 


ধক লি রি 
দি 


নি পা 





হইলে দেশন 


পেরে 5 দার্পনেলিস- প্রণালী সরঞ্ষিত কৰিবার আধিক।র তক? পুনঃপ্রপ্ত 
নীচে ২ ভ্রয়োকশ বধ পরে এই প্রথম ভু অঙ্বারে'গী দৈম্তদ্ল চানাকেলে 


1 ১৯০] 
ট্ 

শা 

এ চল 
চে 

৭ 

&্ 

জে! 

৬ম 

4 
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২. ৫০৪৮ 


প্যারাশুট-অবতীর্ণ এক স্শন্ব রুশ পদাতিক স্থলপথে অগ্রসর হইতে প্রন্তত 


4 শা শা শাশশীশশি 


7... ডি শা শশা শা ীটটী 
নৃতন ভারতীয় প্রচেষ্টা--“বোণ্-ভিটা' রা ুবণ্পৃদক, দুহখানি বীপ।পদক এবং তিনটি কাপ 
যুক্ত প্রদেশের কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীতে বাণিক্য-সচিব সর্‌ পতার প্রাপ্ত হইয়াছেন । রা ূ 

৪ ৃ গত ডিসেম্ববের "শষ সপ্তাঠে লঙ্ষৌ নগরে মহাসমারোহে অল 
বাক্তি উপস্থিত ছিলেন ৷ বাণিজ্য-সচিব মহোদয় কাহার বস্ত.তায় নৃত্যকল বুশল! ধুমারী মমলা নন্দী সঙ্গীতাচাগ। শমুক্ত “গাপেশ? 
এই নতন ভারভীর প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন । ভিনি বলেন, বলেগাপাধ ১ রামকিষণ মিশ কুমারী বীণ। নন্দী কুমারী 
আমেরিকাম্ন এবং পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রকার “মিক্ক বার' বা সুষমা দে কুমারী বীণাপাণি মুখাজ্জা, শ্রীযুক্ত অনাথবধধ ৭ শঃ 
দ্ধ-বিপনি প্রতিঠিত ইসস! লোকশ্রিয় হইয়াছে । বিশুদ্ধ দুগ্ধ কন্ফারেছে যোগদান করেন।। কুষারী অমলা এই মিউডি 


সরবরাহ করিতে ও জনসাধারণের মধ্যে সষ্কপানেচ্ছা প্রবল করিতে কুমারী ৪ জু রা ইহার প্রত 
এইনপ দ্বপ্ধ-বিপণির বহুল প্রতিষ্ঠা বাঞ্চনীয় । এ ৃ উন 


ভঙ্গীটি সুরুচিসঙ্গত । “কবল তাহাই নহে, তাহার অধিকাংশ 
কুমারী অমলা নন্দী নৃত্য ভগবংভক্তিভাবোর্দপক | ইনি জ্রয়োদশ বধ লয়সে মম 


কৃমারী অমলা! নন্দী বিগত কয়েক মাসের মধ্যে আজমীঢ অল্‌- ইউরোপে নৃতা প্রদশনে সুনাম অজ্ছন করিয়! আসিয়াছেন | 
ইত্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স মজঃফরপুর অল-ইণ্ডিয়া মিউজিক কুমারী অমল। বর্ভমানে আশুতোয কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন । 
কনফারেঙ্গ এবং আগরা কলেজ মিউজিক কনফারেন্সে নিমন্ত্রিত সাহিত্যক্ষেত্রেও ইনি যশোলাত করিয়াছেন $ "সাত সাগরেণ পাবে 
হইয়া ত্ঠান্গর নৃতাকলা প্রদশন করিয়াছেন । নামক ইউরোপ শ্রমণ-বৃত্তান্তের গ্রস্থখানি ইচার রচিত । 

বিগত অকৌবর মাসে রাচ্পুতানাএ রাজপার্নী আঙ্গমীঢ নগরে কালীনাথ ঘোষাল 
'য অল-ইগ্ডিয়া মিউজিক কনফারে্ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ময়মনসিংত মুক্তাগাছা অঞ্চলে শ্পরিচিত কালীনাখ “দাষাক 
বিতিন্ন দেশ হইতে ই শতের উপর সমামধগ নুজজা-গীত-বাগিকলা- নঞ।শয় প্রান্থ আশী বহন? পয়ুসে সম্্তি পরলোকগনন করিয়াছেশ। 
কশলীগণ াাদের কৃতিত প্রদ্শীন করেন ! কুমারী অমলা [নি বড রাজনৈতিক ও জনহিতকর আপ লিন 2 প্রতিঠানের মহত 


ছুই বৎসর পূর্ব যখন ৫বক্রু্তল ইইন্ড্িওডল্ল্েভন শুভ ল্রিম্লাতন এ্রপ্পার্ডি ক্ষাস্্পান্নীন্ল 
ভা।লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীম! কোম্পানী ধীরে ধীবে উন্নতির পথে 
অগ্রনর হইতেছে । খরচের হার, মৃতাজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডতের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ ভ্বাণা বুঝা যাক্স “য একটি 
বীম! কোম্পানী সম্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না. সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমর! আনন্দিত 
হইয়াছিলাম ষে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্থযোগ্য লোকের হস্তে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্দের পরিচালনা ন্তপ্ত আছে । 


গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়। বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অন্তর ভ্যালুয়েশীন কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্ররুত 
অবস্থা জানিতে হইলে আকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে ভ্য়। অবস্থা সন্ধে নিশ্চিত ধারণ! না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শীশ্্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 
৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকডি কিয়া পরাক্ষা 
হইয়াছে । তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত্ত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে গতি বসরের জন্ত +৯৩৬৩২২টাকা ও মেয়াদী 
বামায় হাজার-করা বৎসরে +৯£২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া! হইয্লাছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্রূপে বীটোয়া4। 
করা হয় নাই, কিম়দংশ রিজার্ ফণ্ডে লইয়া ফাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচাঁপনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্য 
হত্ডে স্তস্ত আছে তাহা নিঃসনেহ। বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাতা হাইকোর্টের ্বপ্রসিদ্ধ এটরণ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় 
গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্নতিসাপনে বিশেষ সাহাযা 
করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাত! শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকুঞ্ণ ঘোষ মহাশয় 
' এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার এবং ইহার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার ন্ুদক্ষ পরিচালনাষ আমাদের আগ 
আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাজগতে সুপরিচিত শ্রধুক্ত হুধীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজ প- 
রূগে প্রাপ্ত হুইয়াছেন। তাহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীধুক প্রচুলপচন্্র ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোভর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 


হেড অফিস-_ ২নং চাঙ্চ লেন, কলিকাতা । 














৭৪.৮১৮ 





কালীন।থ ঘায।ল 


কুমারী অমল নন্দী 


সপৃঞ্চ ছিলেন । বঙ্গভঙ্গের মনয়ে তিনি নভাগকগ এগাকাঙ্জ আচান। লণ্চা ক্জসনেধ গমনের সময় জনমত গঠনে সাহাণ। করেন 
এঞশয়ের মঙ্গে ম্পিয়া প্রবল আন্দে।লন করেন এবং ময়ুমনপিংজে 1মচশিসপালিটি তির কাছেও তিনি দর্সতা দে৭াহয়াছিলেন । 


শা গা 


টির রাস রনি নিন সার ি 


স্বযালেলল্ত্রিল্সান্ব্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


কিস্ত 
শলাম্ধঞান্ন € 


যা ভা” বাজে উষধ তসবঢেন দহ অপকার সাধন করিঢবন ন1! 


এমবগ/হাবাক্খা 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
সথপরীক্ষিত প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
ব্যবহারে কোন প্রকার ফুফল নাই ॥ 


৫ »শাউরন্ড্রিনক যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা 
ঞ রি বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 
সকল বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাড্কো ০ কলিকাতা 





দেহের সৌন্দর্য 


দেহের মৌন্দয্যকেই আমর। রূপ বলি। রূপ তখনই 
অপরূপ হয়ে ওঠে যখন নুগঠিত অঙ্গ প্রতাঙ্গের সঙ্গে থাকে 
উজ্জ্বল রং এবং কোমল মল্ণ গাব্রচন্ম! কিন্ত, শীতে এ 
দু'টি প্রধান পৌন্দযোরও হানি ঘটে ! রং ময়ল! হ"য় যায় এব 
গ| ফাটে! তা"ছাড়। এ সময় আমর! মাঁবান ব্যবঙ্গার করি 
কম। কারণ, বাজারে প্রচলিত তথাকখিত উতরুঃ্ সাবাণ 
মেখে দেখ! যায়, গ! ফাটে, গায়ে খড়ি ওঠে এবং ময়লা 
কাটেনা! যে্কেতু, এ সব সাবানে সাবানের ভাগ থাকে 
অঠান্ত কম, রজন। শর্করা, নোতর। চর্বির এবং ক্ষার 
ইত্তাদি ব'জ্জে জিনিসই থাকে বেশী! 
এ মম পাবানের পরিবন্তে তেল মাগেন দেখতে গা! 
তেলে গাএচন্ম ভাল থাকে বটে, কিন্তু রং ময়লা হয়ে ধায়! 
এঠ সঘস্ত দেখে এবং এর প্রতি সম্পূর্ণ লক্ষা রেখেই 
কালকেমিকো প্রস্থভ করেছেন তাদের হন্পর শ্ুগা 
নিমেব টয়লেট সাবান 


সহেরিলোগ 


মার্গেেসোপে সাবানের ভাগ শব চেয়ে বেশী থাকে 
এর মধ্যে মার কোন বাছে জিনিস নেই। বিশুদ্ধ নিমের 
তেল পারক্চত করে শিষ়্ে প্রস্থত এবং অতিমেধী গুণদম্পর 
এই মাবান মাখলে ভাই গ। ফাটে না; “তল মাখার সমস্ত 
সুফল পাওয়। যায়, অথচ রং ময়লা হয় লা। গাত্রচপ্ম কমনীয় 
ও মহ্গণ ক'রে তোলে, বর্ণ উচ্জল হয়ে ওঠে! শীতের দিনে 
সাচাঁসোপ শুধু দেহের সৌন্দযয রক্ষাই করে না, 
বৃদ্ধি করে। তাছাড়। মার্গেসোপে চন্মরোগ শিবারণ হয়। 


ক্যানকাট! কেমিক্যান 


বালিগঞ্জ £ কলিকাতা 
কূপ ও স্থান্থা” পুস্তিকা পত্র লিখলে বিনামূলো পাঠানো হয়। 


কাজে, অনেকে 





জপ 


শশা পপর 


রক্ষপ্রবাসা বাঙ্গালা 
91 'জলার অস্তুণহ বিরুমপুখ শরগলার শখরনগণ শ্া 
নব ১৩শে শখ ভমেদমোইিনের জীন চ। হিনপ। 
"হার পুত! মুক্তাগ1হ। উদ্চ ঠইতেজী ললিত, 
ঠাক।তলেথ। ঠা হ 
রা্সণন্মান বগা হ নেলী-জান। সপক্চিত বক ছিলেন । 
। মূ আমে ঢটগ্রাতনক গা 
কাঠ জিনাতে নট লিন শুনে শীছেন । সথানে ওক চিশে 


জনাবেলন সাফা একটি দানান্ন বাণীর পদে তিনি শিযন্তা ৪ 


১7105 
| 2 ১ নু 
পুত: 


শক গগীয়ু ল্ূলিঠমাতিশ খায় 


১০৯ হীটকেণ 


৯০2৯ ন10 


বাগে, অিসুপ ইঠপান পায় মদ ভিন এসির পতি জ। 
বঙাগাষ পবাক্ষাযু জীব 
নতএণ মহন্চালী৭ পে ক: হত] হাছান দুছা এন এ 


ান৭।নভ1:5914 লজ শত 1 


২০ সাযক সানু ই200 তিক এ 


১ লেন পপ 5:8. এ. 1 
৯1৯ 15১ শশার এ 


পল 


£হপাপা পু £ লাজ 


নিরিি 
কত 21817 


শী 77151 54 


পুন চখ। হে আফিমবের 


করলা জনা উ্তন। অক্ষচাবী  পাবতাসবক1েও 
শ্পাবিশপন। তি এন, কিক ১৮ সলিল পল তিন 


পদ লজ করিত গান নাতি ১৪৩০ খাই।কেণ 
ভন “ধায় বাছাতুণণ লবন | 
ক1০ কবিবাণ পরব গুচাণর ভএয়ু 
গলায় আপতিত ঠক পঠশন্ধেল তিশা শাঙজাপ-বিজথগেপণ $711 
[ব.এর পশ্মচাগার পুলে নিয়োগ করা হয়ছে । 

এমেশাবাণু ঈণেন প্রাণ ব্রি । বঙ্ুণর বাঙালীদের দগ11:৯ 
টাপারপে ঠিশি দাণকাদ চহ চন্নতির জল প্রাণপণ মত ৪ এস 
কারযাছেন 1 রসুন শঠরে একটি িলকাকাসমমণশসন পান দামও 
পাত * হইতাছে । দির |পৃশিঙ্গ মলম 2৭ 


এ! ম 
৮৮7৮ লাশ দাদ 28 


*, চন 11১ 2 


চাসিন্ববাণ এ£ 
চম্প।দকণপ কান। কারন মাত, 52৭: 
জঞহিতকর প্রশিচানের মাহ দান কোন নাকাল আনে সনি । 
ইমেশবাণ বদাশ। পীঙ্ছ-শএন লন 
বসের জগ। এটি ধাঙ্গ কঙ্গা এস্বাণ কাণয়। দিনা আহক তরল শত 


এএডদিত বেগ্গুএব সকজ। 


[তা ৮71] 


না 


সায়ুভাপ পণ কয়া মাধিতোছিণ। গণ আনেক ছি পাস ত 
বালকের শিক্ষার পানুত1ক ণঠশ। করেন মীরনে খলাদুলাব 
প* হাহা একা গর!গ চল । 1812 পৃগ্ুলেতি 11গা 


কশোর € খবকদের জন্য ছিব আতা কারির।ভিন ) প্রাসঙ্ছ। 5 তিন 


প্রন গিষ পরুন হবে সব নেপুণ। গ্রদশন। শি 
গলে েঘেনবান আনদিলাবাধণের শিক? হঠাত সির মগ? 
করিয়া উহাকে একটি মোটা শকণে 6 অিপহার পপ 


বর্গণামীদের প্রতি ভাচাব তির বিষয় পিশেমতাবে চয্লেখদে 9 
"এব চামগবাণুকে তাহাদের আশনার জন মলে করিয়া থাক । 


ধ মুনক এক দিন মাএ ১5/ আগা সগ্ঘয লয়) বণ 
ঠবে পদগণ করিয়াছিলেন, ভিনিই পরে ভাগাক্বীর শতরিত, 
বনি অনাবণাধ, পরিশ্রম ও কন্মানপুণে। প্রায় চিত হাঙগা। 


কু পহনডক ডিপুটা একাচিন্টেক্ কেনাবেলের পল্ধাত কা 
বৃমণ গ্রহণ বারিলেন । 








মকবর্থজের ভেষজক্রিয়া 


আঘুর্বেদোনক ধাতৃঘটিত ওধধের মধ্যে মকরধনঞজ 
সবপ্রধান। ডাক্তার কবিরাজ সকলেই ইহার ব্যবস্থ। 


করিয়া খাকেন এবং ভারতবষের সকল 'প্রদেশেই ইহার 
মকরধ্বজ পাকস্থলীর রসে ভ্রব হয় শন" 
নিক্ষিয় বলিয়া বোধ হয়, 
তথাপি ইহার রোগনাশন শক্তিতে কাহারও সন্দেহ নাউ । 
ডাক্তারি চিকিৎসাতেও এমন অনেক ওধধ বিহিত হয়া 


থাকে যাহার ক্রিয়া অবোধ্য কিন্তু ফল প্রতাক্ষ। 


সমাদপ 'আছে। 


রাসায়নিক পরীক্ষায় ইহা 


স্য স্ব 


প্রমাণিত হইয়াছে যে বনু দ্রব্য সাধারণ অবস্থায় নিক্ষিয, 
অর্থাৎ সেবনে কোন ফল হয় না, কিন্তু অতি সুক্ষ কণায় 
বিভক্ত হইলে তাহার ভেষজগুণ প্রকট হয়। মকরপবঙ্জের 
উপকার শম্ধ্ম বিভাজনের উপরেই নির্ভর করে। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল সম্প্রতি যে “অণুমকরপনজ” বাহির করিয়াছেন 
তাহ। এই বিভাজনক্রিয়ার চুড়ান্ত নিদর্শন। বিশুদ্ধ ফড়গুণ- 
মক্রপবঙ্জ তিন দিন ধরিয়া কঠোর অরণিপ্রস্তরযয় যঙ্ক্রে 
নিম্পেযিত হয় । এ প্রক্রিয়ায় বে সুম্মাতিসক্্ম কণ! পাওয়। 
যায় তাহাই নিপিছ% মাত্ায় ট্যাবলেট আকারে জমাইয়া 
অণুমকররর্বজজ প্রস্তত হয়। এই ট্যাবলেট মধু বা অন্ত অন্থপান 
দিয়। একট মাড়িলে তখনই গলিয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়! 
দেখিলে বুঝা যায় ষে খলে মাড়! সাধারণ মকরধবজ ও 
অণুমকবধবঞ্জের কি আশ্চয্য প্রভেদ। এই চরম বিভাজনের 
ফলে কণাসমূহের গাত্র (৪:172০০ ) শতগুণের অধিক 
প্রসারিত হয় এবং মকরপ্বজের অনুঘটনক্রিরা € 26815119 
06100 ) ও ভেষজগ্ডণ তদন্ুসারে বৃদ্ধি পায়। 


সকল অবস্থায় নির্ভয়ে সেবন করা যাইতে পারে। 


অণুমকরপ্বজ 
উহার 


মূল্য সাধারণ মকপ্বরজ অপেক্ষা নাম-মাত্র বেশি সেজন্ত | করিবার জন্ক প্রায় পাচ 


উহার বন্ুল প্রচার আশা করা যায়। 


বিদেশ 

ঈজ-ইতালীয় চুক্তি 

গত ২বা জানুয়ারী রোমে ভমধ্যসাগর-মম্ত্া/ সমাধানকলে 
সর্‌ এরিক ড্রামণ্ড ও কাউন্ট সিম়ানোর দ্বারা একটি ইক্গ-ইত্তালীয় 
চক্তিপত্র শাক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তির ফলে ভূমধ্যসাগরের 
তীরস্ত 'দশগুলির রাদ্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইটালী কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ করিবে নাঃ ভমধ্যসাগরে উভয়ের ষাতাযাতের 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন থাকিবে ঃ ব্রিটেন ও ইটালীর আিমপাসাগরে যে- 
পরিনাণ নৌবল বিদামান আছে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে 
এবং ট৬য়ে মিলিত ভাবে £উপোপে শান্তিরক্ষার চেষ্টায় ব্রতী হইবে । 

ইতালী-আবিসিনীয়। যুদ্ধের সমর মুসো।লিনী ভমধাসাগর ও মিশর 
সম্বন্ধে "ঘ হুনকী দশ তাহা ব্রিটেনের এক বিষম গুশ্চিক্তার কারণ 
হইয়া দাডাইয়াছিল | সেই জন ব্রিটেন ভাড়াতান্ডি এই দুষ্টটি নমস্সার 


সমাধান করিয়া! 'ফলিল। এখন পেশ বঝিতে পারা গল 
শক্কিবর্গ আবিনসিশীয়ার প্রতি কিরূপ মনোভাব পোষণ করে। 


হতভ।গা আবিসনীম্তা কাহাদের ছপর বিশ্বাস স্টাপন কারয়াছিল ! 


রা্রপজ্ঘের নামে তখন ব্রিটেন 'ষে সরগোল তৃলিস্বাছিল তাহ 


কি শিঃগার্ঁ মানাবকভাপ দিক দিয়া না, জভনধ।সাগরেশ আমত। 
ভাস ৩ ভারতের সহিত খোগাযোগের পথ বিচ্ছিন্ন ঠইবার সঙ্গাবনায় £ 
অথব।, নাহল উপত্যকার জল-মপধববাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কায় ? 

আবিগিনীয়।-বিজ্য়ের পর তনধাসাগরে ইটালীর নত যথেষ্ট 
বুদ্ধি পাহয়াছে । তাহান পে স্পনের গৃঙ্গবিলাদকে কন্দ্র কিয়া 
ধণমিষ্ট ও নাত পশ্থিগণ 'ষ ভাবে নিজ নিজ শক্তি বুদ্গিপ চষ্টায় 
আছে ও ক্রমে পুমে পাশ্চাতা রাঙ্রক্ষেতে খেবপ অবস্তা উদ্ধুর 
হইতেছে, তাহাতে ভবিষত ইউরোপীয় যুদ্ধে পুথিবীর এক- 
চতুর্থাংশের অধীশ্বর প্রিটেনেরহ বিশেষ ক্ষতির যগ্তাবন। ঠ “মহ জন) 
ঈটালীর সাত 'শীহ।দ্দা ব্জাম রাখবার এত আগ্রহ | 

থা»। ঠক, এই চুক্তির ফলে এাবিসিনীয় ঘুগ্ছেদ সময় হতে 
ব্রিনেশ ও হটালীন মধ্যে ধ মনোমালিন্োর শুভ্রপাভ হইম্বাছিল 


তাহা কিয়”ংশে বিদ্বারত হল | মুসেলিনীও যে এতদিন ধাবিষু। 


ভূমধ্যসাগরে ঈটালীর ক্ষমত। প্রতিঠিত করিতে চট্ট! করিতেছিলেন 
তা১1ও এক প্রকার শ্সীবুত হইল | ব্রিটেনের তরফ হইতে বল' 
হইয়াছে "ব এই চূন্তির কল্পে ইগালীর আবিগিশীয়-বিজয় মানিয়ঠ 
লওয়া হয় নাই । মানিয়। লওয়ার বাকীঠ ধা রহিলকি? তাচাগ 
পণ শাস্তি গ্কাপনের কথা । সাম্রাজ্যবাদী শক্রিবর্গের মুখে শান্তির 
কথ। স্বভাবতই আমাদের হাশ্যোদ্রেক করে । ইহা কি সেঃ 
শান্তি ' লঙ্গ লন্ম ফাসিষ্ট যুবকের দু করধুত সঙ্গীনের অগ্রভাণে 
এতিঠিত জলপাই-শাখা" বলিয়া কিছু দিন পুবেব মুসোলিনী যাহা, 
আভাস দিয়াছিলেন । 
এই চুক্তিতে ইহাও নাকি বল! ইউয়।ছে “হয স্পেনের অথগুত 
নষ্ট করিবার অথবা বলিয়ারী৷ দ্বীপপুঞ্জ অধিকাখে আনিবার কে” 
[চষ্ট। ইতালী করিবে না। অপর দিক হইতে ঠিক যেন ইহ 
প্রতিবাদ-স্বরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে বিঞ্রোহী পক্ষে যোগদাৰ 
তাজাণ সৈন্তা ইতালী হইতে প্রেরিং 
শ্রীসৌরেজ্দ্রনাথ দে 


হইয়াছে 


১২০২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস বর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


+ পাশ্রাজ র" ৮ ৪১ পরল * সম্মত চিনি । 
5৪ কিনি 
ক্ষ ৬ 2 শা ক এ শ নি 
চক রসি 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


শ্কাক্ভর্ ১৩০০৪ ৩০ ছ মস সংখ্যা 


গান 
রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর 
(১) 
হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা 
হে বন্ধু আমার, 
সে পুণ্য তীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা 
তারে নমস্কার । 
বিশ্বলোক নিত্য ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
আবজ্ঞন। দূরে যায় জরা জীর্ণ তার 
তারে নমস্কার । 
যুগান্তের বহিঙ্গানে যুগাস্তর দিন 
নিন্মল করেন যিনি, করেন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার, 
তারে ননস্কার | 
পথযাত্রী জীবনের ছঃখ সুখে ভরি 
অজানা উদ্দেশ পানে চলে কাল তরী, 
প্লীস্তি তার দূর করি করিছেন পার, 
তারে নমস্কার ॥ 


৬৩ 





প্রস্বাসী ১৩৬১৬ 


(২) 


দুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক, 


তবে তাই ।হোক্‌। 


মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অম্ৃতময় লোক, 


তবে তাই হোক । 


পূজার প্রদীপে তব জ্বলে যদি মম দীপ্ত শোক, 


তবে তাই হোক। 


অশ্রু আখি পরে যদি ফুটে ওঠে তব স্সেহ চোখ, 


১১ মাঘ ১৩৭ 2 


শাভিনিকেতন 


তবে তাই হোক । 
(৩) 
শুভ কম্মপথে ধর নির্ভয় গান ; 
সব হছূর্ববল সংশয় হোক অবসান । 
শক্তির নিঝ'র নিত্য ঝরে, 
সে অভিষেক ললাট "পরে । 
জাগ্রত নিম্মল নুতন প্রাণ 
ত্যাগ-ব্রতে নিক্‌ দীক্ষা, 
বিদ্ব হ'তে নিক্‌ শিক্ষা, 
নিষ্ঠুর স্কট দিক সম্মান, 
হুঃখই হোক তব বিত্ত মহান ॥ 
যাত্রি, চলো দিন রাত্রি, 
অমৃত লোকপথ অস্ুসন্ধান । 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ, 
ক্লাস্তিজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ, 
দিন অস্তে অপরাজিত চিন্তে 
মৃত্যুতরণ-তীর্থে কর সান ॥ 


নি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতবধের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর 
উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সমুদ্রের বেষ্টন, পূর্ব দ্রকে গভীর 
অরণ্য, কেবল পশ্চিমে ছুর্গম গিরিসঙ্কটের পথ ভৌগোলিক 
আকৃতির দিক থেকে তার অখগ্ুতা, কিন্ত লোকবসতির 
দিক থেকে সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আচারে বিচারে, ধশ্মে ভাষাম় 
ভারতবধ পদে পর্দে খপগ্তিত। এখানে যারা পাশাপাশি 
আছে, তার। মিলতে চায় না। এই দুর্ববলত! ছার! ভারতবর্ষ 
ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম । 

আর একটি ছুর্গতি স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। 
অশখ গাছ পুরাতন মন্দিরকে সর্বাঙ্গে বিদীর্ণ ক'রে তাকে 
শিকড়ে শিকড়ে যেমন আ্বাকড়ে থাকে তেমনি ভারতবর্ষের 
আদিম অধিবাসীদের মৃঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ফেলে জড়িয়ে রয়েছে । আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের 
একট! জোর আছে, তার জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় 
না, আপনি বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। কিন্তু বিশুদ 
জানের ও ধশ্মের ভৎকর্ষের জন্য নিরস্তর সাধনা চাই। 
আমাদের দুভাগ্য দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে 
পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় উত্তঙ্গ হয়ে উঠে, 
অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন কি, এদেশে যারা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত তাদেরও বহু লোকের মন 
গুঢভাবে আফিমের নেশার মতো! তামসিকতার দ্বারা 
অভিভূত । এর সঙ্গে লড়াই করা! ছু-দাধ্য। 

আধ্যজাতি যাদের এক দিন পরাজিত করেছিলেন, 
অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি জী হয়েছে । সমস্ত দেশ জুড়ে 
ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্বক আত্মবিচ্ছেদ। পরম্পরকে অবজ্ঞা 
কর। এবং পাশ কাটিয়ে চলার যে দৃব্যবহার তা এই দেশের 
সকল জাতিকেহ যুগ্ন যুগ ধ'রে আঘাত করছে। 

আমর! ধখন আজ রায় এক্যের জন্ত বহ্ছপরিকর, তখন 
এ কথা আমাদের স্পষ্টভাবে বোঝ! আবশ্ক যে, অস্তরের 


এঁক্য হারিয়ে শুধু বাহাবিধির এক্যথারা কোনো দেশ 
কখনহ সর্বজনীন একত্ববোধে মহাঙ্জাতীয় সার্থকতা পায় নি। 
আমেরিকার যুকুরাষ্ট বহু উপরাষ্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকাণ্ড 
রাষ্ট্র। যেন একটা বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন গাড়ি পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে স্ুুনিদ্দিষ্ট পথে। 
সম্ভব হয়েছে তার একমাজর কারণ সেখানে সকলে শিক্ষা 
দীক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজা'তি হয়ে উঠেছে, মোটের 
উপরে ভাবনা ও বেদনার এক ক্সাযুমণ্ডলীর দ্বারা সেখানে 
জনচিত্কলেবর অধিরুত। তারা পরস্পর পরস্পরের এক- 
পথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সাম তারা । তাদের শক্তি 
সাফল্যের এহ প্রধান কারণ। 

খণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া 
থেকে আমর! বরাবর হারতে হারতে এসেছি । আর, আজহ 
কি আমরা সকল খণ্ডতা সবেও জিতে যাব, এমন ছুরাশা 
পোষণ করতে পারি ? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য এক্যের দরকার আছে, এ কথা আমরা তর্কদারা বুঝি, 
কিন্তু কোনে! মতেই সেই অস্তর দিয়ে বুঝি নে যেখানে 
বিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে আছে। বেহারের লোক, মাদ্রাজের 
লোক, মাঁড়োয়ারের লোককে আমর! পর বলেই জানি, 
তার প্রধান কারণ যেআচারের দারা! আমাদের চিত্ত বিভক্ত 
সে-আচার কেবল ষে স্বীকার করে না বুদ্ধিকে তা৷ নম, বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে যার । আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখ দিয়ে 
লিখিত । মুঢ়তার গণ্ডির মতো ছুলুখ্য ব্যবধান আর কিছুই 
নেই । 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং হিন্দু-মুসলমান- 
সম্ম্তার মূলে যে মনোবিকার আছে, তার মতো! বর্বরতা 
পৃথিবীতে আর কী আছে জানি ন7া। আমর! পরস্পরকে 
বিশ্বাস করতে পারি না, অথচ, সে-কথা স্বীকার না করে 
নিজেদের বঞ্চনা করতে যাই । মনে করি, ইংলগ্ড স্বাধীন 


হয়েছে পালামেণ্টের রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অন্পসরণ 
করব।॥ ভূলে যাই যে, সে দেশে পালমেণ্ট বাইরে থেকে 
আমদানি করা জিনিষ নয়, অন্তন্কুল অবস্থায় ভিতর থেকে সা 
হয়ে ওঠা জিনিয। এককালে ইংলগ্ডে প্রটেষ্টাণ্ট এবং 
রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে দূর হয়েছে। 
ধশ্মের তফাৎ সেখানে মানুষকে তফাৎ করে নি। 


মন্তযাত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমশ্যা। সেই জন্তই 
আমার্দের মধ্যে কালে কালে যেসব সাধক, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে, তারা অনুভব করেছেন মিলনের 
পম্থাই ভারতপন্থা। মধ্যযুগে যখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
বিচ্ছেদ বড় সমস্যা হয়ে উঠেছিল, তখন দাদু, কবীর প্রতৃতি 
সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে আধ্যাত্মিক এঁক্য-সেত 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক'রে গেছেন। 

কিন্তু একট। কথা তারাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে 
আজ যে ভেদজ্ঞান, একই প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, 
একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ দুর্গতি তখন তাদের 
চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি । হিন্দু-মুসলমানের মধাকার বিচ্ছেদ 
আমাদের পীড়া দিচ্ছে। এই পীড়া উভয় পক্ষেই নিরতিশয় 
দুঃসহ দুর্ববহ হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একট! নিষ্পত্তি 
হ'তে পারবে । কিন্তু এর চেয়ে ছুসাধ্য সমস্ত হিন্দুদের, 
যারা শাশ্বত ধশ্দের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মানুষের প্রতি স্ববুদ্ধিবিরুদ্ধ অসম্মানকর নিরর্থক ভাগবিভাগ 
নিতা ক'রে রাখে। 

এই জন্যই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে 
আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম একটা বিন্বয়কর 
ব্যাপার ৷ পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তার শিক্ষা ছিল 
প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ, ঘোরতর বিচ্ছেদ্ধের মধ্যে এক্যের 
সন্ধান লাভ করবার মতো বড় মন তার ছিল। বর্তমান 
কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত 
ছিলেন তিনি । বেদ, বেদান্তে, উপনিষদে তার পারদখিতা 
ছিল, আরবী পারসীতেও ছিল সমান অধিকার, শুধু ভাষাগত 
অধিকার নয়, হীদয়ের সহান্ভূতিও ছিল সেই সঙ্গে। যে বুদি, 
যেজ্ঞান দেশকালের সঙ্কীর্ণতা ছাড়িয়ে যায় তারই আলোকে 
হিন্দু, মুসলমান এবং শ্রীহিয়ান তার চিত্বে এসে মিলিত 


হয়েছিল। অসাধারণ দুরদুষ্টির সঙ্গে সার্ব্বভৌমিক নীতি এবং 
সংস্বতিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধন্ম এবং 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তার বুদ্ধি ছিল 
বর্ধগ। এদেশে রাষ্ট্রবুদ্ধির তিনিই প্রথম পরিচয় দিয়েছেন । 
আর নারীজাতির প্রতি তার বেদনাবোধের কথা কারও 
অবিদিত নেই। সতীদাহের মতো নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্শের 
অবমাননা তার কাছে ছুঃসহভাবে অশ্রন্ধেত্র হয়েছিল। সেদিন 
এই দুনীতিকে আঘাত করতে যে পৌক্লষের প্রয়োজন ছিল 
আজ্জ তা আমরা সুস্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারি নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রধায় এসে 
মিলিত হ'তে পেরেছিল, এর প্রধান কারণ, ভারতীয় 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপদেশকে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন 
ভারতীয় বিদ্যা এবং ধশ্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে 
পারে, সেখানে ছিল তার সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই 
তিনি বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। সেই ছিল তার পাঁথেয়। 
ভারতের খষি যে আলো দেখেছিলেন অন্ধকারের 
পরপার হ'তে, সেই আলোই তিনি আপন জীবন- 
যাত্রাপথের জন্ত গ্রহণ করেছিলেন । 

ভাবলেও বিন্ম জন্মে যে, সেই সময়ে কী করে 
আমাদের দেশে তার অভাগম সম্ভবপর হয়েছে । তখন 
দেশে একটা দল ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
শ্েচ্ছবিদ্ভাতে অভিভূত হয়ে আমরা ধর্শচাত হয়ে পড়ব, 
এই ছিল তাদের ভয়। এ কথা কেউ বলতে পারবে না 
যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যা ঘারা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
প্রাচীন সংস্কৃত শ্ান্ত্রজ্ঞান তার গভীর ছিল, অথচ, তিনি 
সাহস ক'রে বলতে পেরেছিলেন__দেশে বিজ্ঞানমূলক 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বি্ভা9 যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে তিনি চেয়েছিলেন। 
বুদ্ধি জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তার এই 
এক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্্ধ্য 
ঘটনা। 


আজ যদি তাকে আমরা ভাল ক'রে স্বীকার করতে 
না পারি, সে আমাদেরই দুর্বলতা । জীবিতকালে তীর 
প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠেকিয়েছি। 
আজও যদি আমরা তাঁকে খর্ব করবার জন্ত উদ্যত হয়ে 


আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালী চিত্রবৃত্তির আত্মঘাতী 
বৈশিষ্টোর পরিচয় দেয়। 


তাকে কোনে। বিশেষ আচারা সম্প্রদায় সহ করতে, 


পারে নি, এতেই তার যথার্থ গৌরবের পরিচয় । প্রচলিত : 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখলে তিনি 
অনায়াসে জরধ্বনি পেতে পারতেন। কিন্ত তিনি তা 
না ক'রে সবাইকে জঙগ্টিয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তার বাণীকে 
প্রগার ক'রে গেছেন। তার এই কাজ সহজ কাজ নয়। 
এহ জন্য তাকে আজ নমস্কার করি। 

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই । 
পর পর বিদেশী আমাদের শ্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত 


হয়েছে কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
ক্বীকার ক'রে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে 
পারিনি। আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে যে, ছুঃখ 
দারিপ্রা এবং পরাভব যেখানে এত বড়, সেখানে সকলকে 
গ্রহণ করার মতো বড় হৃদয়ও চাই । মহাপুরুষ রামমোহন 
রায়ের সেই রকম বড় হৃদয় ছিল। আজ তাকেই 
নমন্ধার করব ব'লে এখানে এসেছি | 


১৩৪৩, শান্তিনিকেতনে রামমোহন রায়ের 
শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত কর্কক 


ক ১০ই আশ্বিন 
মুত্তাবাধিকী মন্দিরে অভিজ্রাষণ। 
অনুলিখিত ও বন্ধা কর্কক মংশোধিত | 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশান্তা দেবা 


পূর্বব পরিচয় 
[ চক্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রীমে স্ত্রী মহানায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকম্যা শিবু ও ্ুধাকে লইয়া থাকেন। শ্রধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখ। মাঝির গরুর গাড়ী 
চডিয়া এবারেও তাহারা রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্ক্রণচন্ত্র ও নিণিমা 
ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি হরধুনীর খুব ভাব । স্ুরধুনী সংসারের কত্রী” কিন্তু অন্তরে বিরহিগী 
তরণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আম্মীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে হধার দিনিম! 
ভুবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। হার সৃড়াতে মহামায়া ও হারধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামার! তখন অন্ত:সত্ব!, কিন্ত শোকের 
ওদাসীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। ভাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল । 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়| আনিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে গাহার শরীরের একট দিক অবশ হুইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষুত দিদি লুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্ত্রকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীল- 
তুমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে স্থধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিদিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ি ব্যথিত ও শঙ্ষিত বনে 
মধ ম' বাব: ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আদিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর নুধ' কোন আশ্রয় পাইল ন1!। পীড়িত! 
মাত'ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নুতন 


আনন্দ খুঁতিয়। বেডাইত | চন্দুকাপ্ত সুধাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগন্া মেয়েকে দেখিয়! অকশ্পাৎ সুধার বন্ধুত্রীতি 
উথলিয়া উঠিল । এ অগ্ুন্থুতি তাহার জীবনে সম্পূর্ন নুতন! স্কুলের মধ্যে 
থাকিয়াও সেছিল এদিন একল', এইবার তাহাপ মন জরিয় উঠিল। 
ভৈমন্তীর সঙ্গে অভিরি ভাব লইয়া শ্বুলের অন্ত মেয়েরা চা্ট। তামাসা 
করে, তাহাতে স্ধ! লক পায়, কিছু বন্ধুত্রীতি তাহার শিবিডত্ন হইয়া 
উঠে। হৈমন্তী চোগের চিতর দিয় সে নিজেকেও যেন ম্ুতন করিয়া 
আবিষ্কার কগিঠেছে। পুগার সময় মাণীম। সুরধুনী কলিকাতায় বোনকে 
দেখিতে আদাতেঃ স্ধ সে ধীকে শিবুকে লইয় একবার নয়ানজোড় 
ঘুরিয় আনিল। মন কিন্ত যেন কলিকাহঠার ফেলিয়। গেল। মধ! 
নিজের আলন্ন যৌবন সম্বন্ধে নিক্ষে ততটা! সচেহন নয় কিন্তু মাসীম| 
পিসীম' হইতে আরক্ক করির! পাশের বাড়ীর ষ্গলগৃহিণী পধান্ত সকলেই 
তাহাকে সারাঙ্গশ সাবধান করিয়া দিতেছে । 


১৬ 
চুলটা বাঁধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্ব পর্যন্ত পৌছিতে না 
পৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমস্তীদের পরিচিত হর্ণের 
শব কানে আনিয়া পৌছিল। স্ুুধার হাত পা আরও দ্রুত 
চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কর্তব্য 
অবধি সমাপন করিবার পূর্ব্বেই হৈমন্তী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া 


উপস্থিত হয়। হৈমস্তীকে স্থধা ভালবাদিত, তাহাকে কাছে 
পাইলে আনন্দিত হইত। কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে মনের 
সহজ আটপৌরে স্বস্তি যেন কোথায় চলিয়! যাইত। সংসারের 
প্রাত্যহিক ধশ্ম তথন চোখে এত ছোট বলিয়া মনে হইত, 
ঘরোয় প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেস্থুরো শুনাইত 
ষে তাহার হাত পা অন সবই যেন অকন্মাৎ আড়ই হইয়া 
যাইত। দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর নিযুক্ত করা 
যাইত না। সেই' জন্ত এই সব চুল বীধা মুখ ধোওয়ার কাঙ্স 
সে নেপথ্যে চুকাইয়! রাঁখিতেই ভালবানে। 

সিঁড়িতে হৈমস্তীর উচু হিলের বিলাতী জুতার খটুথট্‌ 
শব ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মৃদু একটা অঙ্গরাগের স্ৃগন্ধ 
হাওয়ায় ভাসিয়া ঘরে আসিল। নুধার চেয়ে হৈমৃস্তী 
অনেকটা সহজ মাধ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার 
ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি স্ুধাকে নিতে এসেছি।” 

ছোট খোকা একমাথা কৌকড়। ঢল ছুলাইয়৷ ছুটিয়া 
বাহির হইয়! বলিল, “হেমুদিঘি, তোমার গলাটা বেশ সরু ! 
তৃমি সোনার ঘড়ি পরেছ ?” 

হৈমন্তী হাসিয়া তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
খোকার হাতে বাধিয়া দ্রিল। মৃ্হামায়! বলিলেন, “ফিরতে 
কিরাত হবে মা তোমান্ধের 1” 

হৈমস্তী বলিল, «না, রাত হবে কেন? আর হ'লেও 
আপনার ভয় নেই। আমি সধাকে নিজের হাতে ফিরিয়ে 
এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমরা ত একলা 
যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন।» 

হৈমন্তীদের সিডান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই 
ও একটি জেঠতুত বোন ছিলেন। ন্ুধাকে দেখিয়! তিন 
জনেই সমন্বরে কথা বলিয়! উঠিলেন। হৈমস্তীর এই দিদি 
মিলি বয়সে তাহার চেয়ে বছর-তিনের বড়। নিঙ্গের অস্তিত্ব 
মধ্যাদা ও ক্ধূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্ষ্য সচেতন মানুষ খুব 
কম দেখা যায়। ন্ুুধাকে দেখিয়াই সে একবার মাথার চুলের 
উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া, কানের নুতন গহনা দুইটি 
নাঁড়িয়া, গায়ের উপরের শাড়ীর ভাজ ও পাড়ের ভঙ্গীট। ঠিক 
করিয়া লইয়৷ আবার চোখের দৃষ্টিট৷ এমন মোলায়েম করিয়া 
লইল যেন নিজের প্রসাধন সম্ব্ধে নিজে সে সম্পূর্ণই 
উদ্বাসীন। 


মিলি বলিল, “ওয়াকিং শু পরে এলে না কেন স্থধা? 
এদিক্‌ ওদিক কত ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাগুলো৷ বেশ 
আরামে থাকত।” 

হৈমস্তী সুধাকে জবাব দিবার বিড়ম্বনা হইতে বাচাইবার 
জন্য বলিল, “বাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিঘার থেকে 
কুমারিকা পধ্যস্ত বেডিয়েছে, তার্দের চটিতে ত বিশ্ব বিজয় 
করা হয়ে যায়।” 

রণেন বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোর! 
অভ্যেস আছে ত মা ?" 

হৈমস্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙ৷ গলায় বলিল, “আমি 
কি খালি একলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি? 
আমার দলের ত কই কেউ জুটল না। আপনার ভাইকেও 
যদি আনতেন ত একটু কাজ হ'ত।” 

গাড়ী ুধীন্দ্র বাবুর দরজায় আসিয়! দাড়াইল। এইখানে . 
তাহাকে তুলিয়! লইয়া এবং রণেন বাবুকে একটা দোকানে 
নামাইয়া দিয়া গাড়ী সোজা দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইবে । 

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী খন পৌছাইল, 
তখন দেখা গেল ভিতরে ইহাদেরই অপেক্ষায় আর একদল 
মান্থুষ পথ চাহিয়া দীড়াইয়া আছে। গাড়ীট! দেখিয়াই 
চার জন যুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রা একই সঙ্গে দরজার হাতিল 
ধরিয়া টান দ্িল। এ দলে একটিও মেয়ে নাই। নিখিল, 
সুরেশ, তপন ও মহেহ্র চার জনে প্রায় সমবয়সী । ইহারা 
প্রায়ই হ্মস্তীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে। 

মহেন্দ্র দুরসম্পর্কে সুধীন্দ্র বাবুর কি রকম যেন আত্মীয় 
হয়। তাঁহাদের বাড়ীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ 
সময় থাকিত, এখন পাস করিয়া নিজে একট! ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়াছে। হৈমস্তীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত, 
সেই স্ত্রেই তাহাদের সঙ্গে পরিচ়। আজ ইহারা 
দক্ষিণেশ্বরে আসিবেন শুনিয়া মহেন্দ্র আপনা হইতেই তাহার 
তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। স্থধার সকলের 
সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমস্তীর সকলেই পূর্বপরিচিত। 

নিখিল দীর্ঘাকৃতি শ্যামবর্ণ সদাহাস্তমুখ সুপুরুষ যুবা, 
সাদা ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে 
ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোলা কোন বিষয়েই 
কার্পণ্য নাই। 


) 


“নি ₹ ০৭ 


অলখ-ঝোরা 


৬৩৬ 





স্বরেশ কালো মোটা ছোটখাট মানুষ, চোখেব চশমা 
গলায় সরু চেন দিয়া বীধা, কখনও বুকেব উপব দোলে, 
কখনও চোখে থাকে । মানষটা বেশী কথ! বলে ণা। কিন্ত" 
মনে হয় চশমাব ভিতব দিয়! পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ দেখিয়া 
নিজেব মনে খাতায় লিখিয়া বাখিতেছে। মোটাসোট। 
মানমেব পক্ষে তাহাকে প্রখবদষ্টি ও তীক্ষণী বলিয়। মনে 
হয়। কোন বিষয়ে ওদান্ নাই । 

তপন নবীন ভাঙ্কবেব মতই আশ্চয্য স্থন্দব। দেখিলে 
মনে হয় বিধাতা হহাকে মম্মব পাথবের উপব তুলি ধিযা 
আকিয়৷ তাহাব পব অতন্দ্রিত অধ্যবসাম্েব সহিত নিখুত 
স্বিয়! শটালি দিয়া কাটিয়াছেন। গ্রীক মুভিখ মত তাহাব 
ন্থগঠিত নাসা, উডস্ত পাখীব ভানাব মত প্র-্যুগল যেন এখনহ 
নিয়া উঠিবে, স্থিব সমুদ্রেব মত নীল চোখে উদ্জল কালো 
তাবা, কুঞ্চিত ঘন কালে চুল অদ্ধচ্দখেব মত দাপ্যমান প্রশস্ত 
পলাট ছাভাতয়া স্থগোল মাথাণ চাবি পাশে সমান ওজনে 
হেলিয়া পড়িয়াছে । পন্মকোবকেব মত হাত ছধানি ধেখিলে 
ধনে হয় না পৃথিবীব কোনও বাজে কোন দিন লাগিয়াছে, 
পজাব মণ্দিবে পুষ্পাঙলি দিতেই শুধু এমন হাতেল 
প্রয়োজন । তপনেব মুখে বেশী কথা নাই, চষ্টিতেও চাঞ্চল্য 
দেখ| যা শ1। সে যেন কোন ধ্যানে সমাহিত। 

মহেশ সাহেবদ্দেব মত ধপধপে শাদা, চেহাবায় খুব খিছু 
বিশেষত শাত। টশগুলি একেবাবে সোজা, বিন! সিঁথিতে 
পালিশ কবিয়া একেবাবে পিন দিবে ঠেলা, বপালট। 
একবিন্দও কোথাও ঢাকা পাভ। নাকটা একটু বেশী স্ট 
এবং খঞ্চোব মত বাবা, হাত পা শক্ত শু কাঠেব মত ও 
গ্ন্থিক্ল বথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগ্ভীবভাবে। 
যেন সমস্ত পৃথিবীব গুক-পদ এই বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়। 
দিয়াছে । সকলের শিক্ষা সেনা সমাপ্ত কবিলে মানব- 
সমাজেব আসন্ন প্রলয় হইতে আব মুক্তিব উপায় নাভ । 
মহেজ্্বও গলায় একটা খুব দামী ক্যামেবা ছুলিতেছে, 
কিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়। 

স্থধাব সহিত ছেলেদেব সকলেব পবিচয় ছিল না। 
সুধীন্দ্র বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া সকলেব পবিচয় দিলেন। 
একে ত আলাপ কবা বিষয়েই স্তধা অত্যতস্ত অপটু, তাহাব 
উপব একসঙ্গে চাবি জন জুটিলে ত বথা খু'জিয়া৷ পাওয়াই 


শক্ত। তবু সুবেশ ও মহেন্ত্রব সহিভ কথা বল। তাহাব 
নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বোধ হইল। নিখিল ও 
তপনকে দেখিয়া কেন যে তাহাব মুখে কথ!.আটকাউয়া গেল 
তাভা সে শিজেহ বুঝিতে পাবিল না, অ২৮ নিখিল ও 
বথা বলিতে খবভ বাগ্র। 

সকলে আগে শিখিলই গাডীব ভিতব ঠকিঝকি 
মাবিয়। একটা টিখি্-বেবিয়াব ও জলের কুজা দেখিয়। 
বিনাবাব্যবায়ে বাহিব করিয়া লভল। এদিক ওপিক চাহিয়। 
আব তেমন শি দেখিতে প। পাহয়া মেয়েদেব দিকে মুখ 
ফিধাভয়া বলিপ» “কবেছেনবি ? রোদ ও এখনও বেশ 
আছে, অথচ আপনাবা বেউ ণকটা ছাঁও। আনেন নি, বাড়ী 
গিয়ে মাথা ধনে সাধাশ ৩ খমোতে পাববেন না যে।” 

মিলি কাপডেণ আবাচলা?। ঠিব সমান করিয়া ণহয় ছোট 
আয়ণায় মুখখানা তাভাতারি এবটু দেখিয়া লহল। তাহার 
পব যেন এমা কথাটা শুণ্য়াছে এমন ভাবে বলিল, 
“আমি একটা ভাতা এনেছি, আব সবাহ ত এরা সাক্ষাৎ এক- 
এবটি “এপ্রেল', পা পিছলে দৈবাৎ স্বর্গে সিডি থেকে 
মাটিতে পডেছ্েন, পৃখিবীব দুইখব্টের কথ| গুদেপ মনে 
থাকে না। আকাশেব দিনে তাকিয়ে চলে ছদেণ পেটও 
শবে যায়, বোদ বন্ড বুট্টিও উডে যায়।” 

মতে! অত্যন্ত গম্ভীব গলায় বলিল, “আচ্ছা, আপনার 
কি মনে হয় না যে খেফেবা পবস্পবেব 'দাষ সম্থছে। পুরুষের 
চেয়ে বেশী সটে৩৭7) এটা 'ভাদেন সব চেফে প্রিয় 
টপিক ?” 

নিখিল হাসিয়। বলিল, “তুমি ৬ আচ্ছা শ্র্যাপা দেখছি । 
আগে মেয়েদে বসবাধ দ্রাডাবার এবটঢু ব্যবস্থ! কর, তা পরবে 
নাহয় নাবদ-মুশির কাচা স্বরু কবা যাবে। আপণার। 
মহেন্দ্রব বথা শুনবেন না, ও সীজাতি সন্গদ্ধে ব5 অদ্থবিটি 
যে য়, ত| ৯ আপনাদেব খুশী কববাব অপর্ধধ চেগা দেখেহ 
বুঝতে পাবছেন। ৮ 

স্থবেশ হহাদের কথা ঘুবাহয়। দিবার জন্য বলিল, “চলুন, 
এ পঞ্চবটাব দিকে গঙ্গাব ধাবটায় বস! যাবে, ভাবী স্বন্দ্ব 
জায়গা ।” 


সকলে সেই দিকেহ অগ্রস হভলেন। শীতের দিনে 
অধিকাংশ গাছের পাতাই' ঝাবিয়! পডিতেছে। কোন কোন 


৬৪০ 


প্রবাসী 


শশা শপ 





গাছের ডালপালা অনাবৃত শিরা-উপশিরার জালের মত 
প্রকাশ হই! পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে 
সহম্র অঙ্গুলি রিস্তার করিয়া নৃতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে। 
গঙ্গার ঠিক ধারে একটা বটগাছের বড় শিকড় গুঁড়ির মত 
মোটা হহয়। প্রার হেলিয়৷ শুইয়া আছে। স্থরেশ বলিল, 
“এখানে পা ঝুলিয়ে বেশ বসা যায়। আপনারা" যদি 
চান ত একটা শতরঞ্জিও পাতা যেতে পারে ৮ 

গাড়ীতে গদির তলায় শতরঞ্জি ছিল, সতু এতক্ষণে তবু 
একট! কাজের মত কাজ পাইয়া! উর্ধশ্বাসে আনিতে দৌড়িল। 
ছুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাঙ। গলায় গান ধরিয়াছিল+-_ 
“এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুণে, দেখা 
পেলেম ফান্তুনে |” 

এতরকি আসিয়! পৌছিলে মহেন্দ্র পাল। করিয়া! সকলের 
মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, “কে কোথায় বসবে বল, 
তার পর একট! ছবি তোলার ব্যবস্থা! হবে।” 

স্ধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয়, 
“পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়সী 
যেন, তবুও সত্যি কথা! বলতে গেলে আমি বুড়ে। এ-কথা 
লুকানো যায় না। হৃতরাৎ আমি তোমাদের ছবির বাইরে 
থাকলেই ভাল। এ উঁচু বেদীটাতে আমার স্থান ক'রে 


নিচ্ছি আমি । ওখান থেকে গঙ্গার ওপার পধ্যস্ত সারাক্ষণ 
দেখ! যায়।” 
নিখিল বলিল, “আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে আপনি 


বুড়ো হ'তে পাবেন না। আপনার ধে রকম শরীর তাতে 
আমাদের চেয়ে আপনার আমু কম হবে ন1।” 

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে নাঝসে এ 
উচু ভালটাকে দোলন! ক'রে বসি।» 

হৈমস্তী তাহাকে দূরে ঠেলিয় দিক্সা বলিল, “হম্থুমানেরা 
যত উচু ডালে বসে মানুষের পক্ষে ততই নিরাপদ । তুমি 
সামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনাই ভুলিয়ে 
দেবে।” 

শিখিল হাসিয়! বলিল, “কিন্তু মনে রাখবেন, এখানে 
আমর! শুধু ভাবনা ভাবতে আসি নি, অন্ত কিছু কিছু সাধু 
উদ্দেশ্য ও আছে ।” 

স্থরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়! 


বলিল, “কিকি উদ্দেশ্য আছে নির্ভয়ে বলে ফেল না। 
আশ্রমপীড়া না ঘটে এইটুকু মনে রাখলেই হ*ল।» 

তপন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নির্দোষ 
উদ্দেস্ট ছিল ছবিতোল।। তার জন্তে মন্তিকক কি মাংসপেশী 
কোনটারই খাটুনি বেশী হ'ত না।» 

সুধা যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, ““মন্দির-টন্দির 
কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে?” 

মিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি যে তোমাদের সব 
ব্যবস্থা? ঘুরে ঘুরে ধুলোয় আর হাওয়ায় চুলগুলো! জটাই- 
বুড়ীর মত হ'লে তার পর ঝা ছবি উঠবে, বাধিয়ে রাখবার 
মত।”? 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই সথরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে 
কাজ নেই। ওর চেহারাটা অপ্ধরার মত থাকতে থাকতে 
ছবি তুলে ফেলাই ভাল।” 

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাজ! মাছটি উপ্টে খেতে 
জানতে ন, তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে ?” 

প্রথম ছবিখান! তুলিল মহেন্দ্র, দ্বিতীয় নিখিল। 

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত 
মেয়েরা একদিকে ছেলেরা একদিকে দাড়াতে পাবে ন!। 
একএক জন মেয়ের পাশে একএক জন ছেলে । কেকার 
পাশে দাড়াবে বল।” 

সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই 
তপনদার পাশে গাড়িও না, দোহাই, তাহলে 15%96) 20৫ 
679 73০৮৪৮-এর উল্টে৷ ছবি হয়ে যাবে ।» 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না 
আনলেই ত হ'ত । কথা বলতেও শেখে নি।” 

সুধা স্বভাবত গভীর প্রকৃতির মানুষ, বেড়ানো-চেড়ানোর 
সময়েও প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও মান্বহৃষ্ট শিল্পের সৌন্দধ্য 
অনুভূতির দিকে তাহার যতটা মন, সঙ্গীদলের হাক! কথা ও 
হাসির স্থরের প্রতি তাহার তত মন নয়। কিন্তু আজ সে 
বিশ্মিত হইয়া দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথায় 
তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে । যে 
যত হাক্কা হাসির দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই 
তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, ছাদশ শিবের মন্দির, 





পরমহংসদেবের ঘরদ্বার খ্ুরিয়! সকলে নদীর ঘাটের দিকে 
চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা 
পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়৷ ডাকাডাকি স্থরু করিয়া 
দিল। তথন ভাট। সণ হইবার উপক্রম করিস্াছে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিয়া 
টলিয়া চলিতেছিল। একবার তীরের উপর আমিয়। আছাড় 
খাইয়। পড়ে, আবার সরিরা যাপ্ন। হেলের। বলিল্, “নৌকো 
চ্ডুতে হ'পে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাও ভাঙতে হবে 1” 

স্থধ! পাড়াগায়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে আচল 
জয়! একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে শামিয়া গেল। একটা 
ট্রামার ছু ধারের জলে চেউ তুলিয়া! মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড 
চওড়। রাস্তা কাটিয়। দিয়া চলিয়। গেল। ছুই পাশের ভাঙা 
ঢেউ ফলিয়! ফুলিয়! ছুলিয়া ছুপিয়। ছঠ ভটে গিয়া গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। স্থধার পায়ের উপরেই ঢেউগুলি 
আছড়াইয়! পড়িতেছে দেখিয়৷ হৈমন্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী 
কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তূমি ভাই ও প্রণাম চুরি 
কারে! না।” 

সুধা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাহবীর ডাক, উত্তর- 
রামচরিতে পড় নি? দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চুড়াগ্তুলি কেমন 
আঙলের ডগার মত য়ে ঈয়ে পড়ছে। দেবী জাঙ্কবী 
সচম্র অঙ্গুলি তুলে তার কন্যাকে ডাক দিচ্ছেন। ইচ্ছা কগে 
ঝাপিষে পড়ি।» 

এতগুলা কথা বলিয়াই সুধা কেমন যেন লজ্জিত হইয়া 
পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিপ্টি তাহার কথ! হৈমস্তী 
ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্যকরে নাই। নিখিল ও স্থুরেশ তখন 
নৌকার দর করিতে ব্যস্ত। অনেক দর-কষাকষির'পর আট 
আনার শৌক। ঠিক হইল। নিখিল ও মহেন্দ্র একটু শক 
গোছের মানুষ, তাহার। ছুই ধারে দাড়াইয়! মেয়েদের ভাতে 
ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিতে লাগিল । শৌকা এত টলে যে 
তাহার উপর স্থির হইয়া ঠাড়ানোই যায় না। মিলি ও হৈমন্তী 
শিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্দ্র কাধে ভর দিয়। টপ টপ, 
করিয়। নৌকা উঠিয়া পড়িশ। ইতন্ততঃ করিতে লাগিল 
স্থধা। ছেলেদের সঙ্গে চলা-ফিরায় সে অভ্যন্ত ছিল না। 
ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথ! থাকিতে পারে কি 
নাএ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই। একটা 

শ৬---২ 


স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপন। হইতেই তাহাকে বাধা পিতেহিল । 
তছপরি পিসিমার অতিপিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার 
মনে অলক্ষ্যে কিছু কাজ করিয়াছিল । ৃ 

মহেন্দ্র হঠাৎ অগ্রসর হতয়! আসিয়া শক্ত করিয়া সুধার 
হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীরুত| স্লীলোকের ধন্ম হলেও 
সব সময় এ ধম্মে শিষ্ট] পাথ। বুদ্ধির শরি৯য় নয়। আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন?” 

মহেম্্র হাতে: তলায় শ্রধার হাত কাপিয়। উঠিল; জলে 
পড়ার ভয়ে শয়, সাপূরণ অঙগান। অচেনা কি একটা ভয়ে বুকট। 
ছুপিয়া উঠিল । এ অগ্নি তাহার জাবনে একেবারে নতন। 
স্থধ। উত্তর দিতে পািল এ: নিখিনশ অগ্রসর হহয়া 
আমিল। “কিমের আপনার এত ভয়? আছ, আমরা 
দুজনেই আপনাকে তুল দিচ্ছি। আপনাকে আর কণ্ 
করতে হবে ন।। ওভে সুরেশ, তোমর। কিছু এ সময়ে স্যাপ 
নিতে চেষ্টা! কাণে। ন1% 

নিখিল ও মহেন্দ্র ধণন হুধাকে মাটি হতে প্রায় শন্তে 
তলিয়া! ফেলিয়াছে, তখন সুধা ব্যন্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, 
“লা, না, আমি মিগেহ পারব । আমাকে ভুলে দিতে 
হবে না।৮ 

নিখিল শৌকার কাছে গ্রাস কাদার মপো প্ণধট। না 
করিয়| অঞ্ধেক হাটু গাড়ি়। বসিতেহ শ্রধ। তাহার পিঠে ভর 
করিয়। উদ্ভিয়। পড়িল । সর্বাশেষে মহেশ গ নিখিল নৌকার 
তক্তার উপর স্ধার হ* পানে আমিম়া বমিছ পড়িল । তপন 
বসিয়াছিল হৈমন্তীর পাশে আর স্থপেশ মিলির ও সত্ভর 
মাঝখানে । সুধার ভচ্ছা করিল, উঠিয়! শিয়। তৈমস্থার পাশে 
বসে, নিখিল ও মঠেন্্রর সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আমে শা, 
তাভার বেশী না । কিন্তু উঠি 
গেলে শহরের ছেলেরা যেভহাকে অপনান বলিজা 
করিতে পারে এ ভম্নটাও ভাগ? ছিল। তাহার মনে আহে 
গভ বধংসর আলিপুরের বাগানে বেড়াতে গিয। সে মহেন্দ্র 
কেনা লেনণ্ডে খাইতে আপন্তি করিয়াছিল ভদ্রতা ভাবিয়া, 
কিন্ত তাহাতে নহেন্দ্র এমনই অপমাণিত বোধ করিল থে 
রাগিয়। গেলাসনুদ্ধ দরে ছড়িয়া ফেলিয়! দিয়াছিল । মন্কেশ 
বলিয়াছিল, “আদি কি এমন অল্পুশ্ত বে আধার হাতে 
জলও খাওয়৷ যায় না|” 


গল্প করিবার শএতাও 


গ্রহণ 


সেই হইতে শহরের মানুষকে বিশেষত ছেলেদের স্বধা 
ভদ্র করিয়া চলে। 

বেড়ানে। আজ যথেষ্ট হইল, কিন্তু অনেক দিন পরে যে 
আশা লইয়া মে আপিম্বাছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। 
নিরিবিলিতে হৈমস্তীর সহিত ই' দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়া ষে 
অপার্থিব আণন্দ অন্ভভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাহার 
আশা এই হাস্যকোলাহলের ঘধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। 
কিন্তু আশ্চধ্য ! স্বধা আজ ঘরে ফিরিয়া! নৈরাশ্তের কোন 
বেদনা মনে অন্থভব করিতেছে না। 


১৮ 

পৃথিবীতে কেবল যে স্ধার একলারই পরিবর্তন হইতেছে 
তাহা নয়, আশেপাশে আরও পাচজনেরও হইতেছে, ইহা! সুধা 
পৃজ্জার ছুটির পর স্কুলে আগিয়! ভাল করিয়া অনুভব করিল। 
স্লেহলতা, মনীষা ইহারা যেন এই দেড় মাসেই স্ধার চেয়েও 
অনেক বেশী বড় হইয়া গিগ্াছে। তাহাদের কথাবার্ত। 
চলনধরণ সব যেন এক ভিন্ন লোকের । স্কুলে তাহারা পড়ে 
বটে, কিন্তু তাহাদের আলাপ আলোচনা, ভাবন! চিন্তা স্কুলের 
বাহিরের বিষয় লইয়াই। 

মনীষা একটু সেকেলে হিন্দু ঘরের মেয়ে, ন্েহলতা 
ক্রীষ্ঠটান। মানুষের বিবাহের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই 
লইয়! সেধিন টিফিনের ঘণ্টায় ছুই জনে তর্ক লাগিয়া গিয়া'ছিল। 
মুনীষ! বলিল, “বাপ মা য'কে ভাল বুঝে হাতে ধারে সপে 
দেবেন তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ করা ন্্লীলোকের কর্তব্য । 
বাপ-মায়ের চেয়ে আমার্দের মঙ্গল কে বুঝবে আর তাদের 
চেয়ে বুদ্ধি বিবেচনাই বা কার বেশী ?” 

ন্রেহলতা মনীষার কথায় তাচ্ছিলা ভরে হাসিঞ্ বলিল, 
“বুদ্ধিবিবেচনা মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কে বলছে? তুমি 
আদত কথাটাই বুঝলে না। মানুষের জীবনে ভালবাসার 
চেয়ে বড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একট] নিজস্ব 
সম্মাম আর দাবী আছে। মঞ্জল-অমঙ্জল বাপ-ম। কিছুর 
কাছেই তাকে বলি দেওয়া যায় না । যেমানুষ একজনকে 
ভালবেসে আর একজনকে বিচে করে, সে নিজেরও অপমান 
করে, ভালবাসারও অপমান করে ।” 

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাস ভালবাসা করছ, 


তোমার লজ্জা করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরু 
মানুষকে মেয়েমাহ্গষে ভালবাধলে কখনও তার মান থাতে 
ভদ্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও ।” 

ন্েহলতা চটিমা বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সং 
তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফে'লে দেবে তা; 
ভালবাসাহ বুঝি খুব ভদ্রতা? আত্মলম্মান বোধ ব'লে য 
একটা জিনিম নেই, সেই ওকথা বলতে পারে ।” 

মনীষ। বলিল, “আচ্ছা, স্ধাকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ, € 
কখখন তোমার কথায় সায় দেবে না। আমার চেয়ে ত: 
কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি নাহয় পণ্ডি 
নই, সে ত বটে!” 

ক্কুল-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমন্তী তথন স্থধাকে টেনিসনে 
ন্‌ মেমোরিয়ম+ পড়িয়া! শুনাইতেছিল। ন্থুধা ও হৈমন্তী ৫ 
যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মশীষারা তাহা জানিত। হৈমন্তী, 
গলার স্বরট। ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিতা তাহার গলা: 
কপার ঘণ্টা-ধবনির মত শুনাইত | হেমন্তী সুধার মুখের দিবে 
চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছিল, যে, 
হৈমস্তীই কবি, সে-ই বন্ধুব বিরহে আকুল হইয়। উঠিয়াছে। 

মনীষা ও স্েহলতাকে দেখিয়া হৈমস্তী থামিয়া গেল। 
ন্েহলত! মনীধাকে ঠেল! দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার 
নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাস! কাকে বলে! সবচেয়ে 
যদি ওই জিনিয পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে ওরা পৃথিবী 
ছেড়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন ?” 

স্থধ! ও হৈমস্তীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মন্ীঘ অতস্ত 
বিরক্ত মুখ করিয়। বলিল, “যা নয় তাই একটা ব'লে বসলেই 
হল! কিসৈর সঙ্গে কিসের তুলনা! তুমি ত আর সধ্যের 
কথা বলছিলে না, তুমি প্রেমের কথ! বলছিলে |” 

স্রেহলতা বলিল, “তোমার মত অত সংস্কত কথা আমি 
জানি না বাপু। সুধা, বল দ্িখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল 
ন! লভ-ম্যারেজ ভাল? মনীষা বলছে, ভপ্র মেয়েরা নাকি 
কাউকে ভালবাসে ন11” 

মনীয। তেলে-বেগুনে জ্বলিয়৷ বলিল, “দেখেছে একবার 
রকম? আমি তাই বলেছি বইকি!” মনীষার চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়৷ আমিল। 

স্সেহলতা৷ নরম হইয়৷ বলিল, “আচ্ছা, ত1 না হোক, তুমি 


অলঙ্খঝার 


বলেছ ত যে বিয়ে হবার আগে কোন ভদ্র মেয়ে পুক্রষ- 
মানুষকে ভালবাসে না? তাহলে পৃথিবীতে কণ্টা যে ভদ্র 
মেয়ে আছে খুঁজে বার কর! শক্ত।” 

মনীদা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই এ 
রকম করে 1?" 

স্বেহলত। খুব বিজ্ঞের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে 
কথ! বলে ।” 

হৈমস্তী বলিল, «এ তোমার অন্তায় কথা ভাই । মানুষ 
সব রকম আছে। সবাই তোমার শান্গও মেনে চলে 
না, মনীষার শাস্ত্রও মেনে চলে না।” 

স্রেহল্তা বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু যোল- 
সতের বছর বরস হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, 
এমন যার! বলে তারা মিথ্যে কথা বলে। মানুষ ওরকম 
ভাবে তৈরিই নয়।” 

স্থধা বলিল, “তোমার ভালবাসা মানে কি? কাউকে 
কারুর একটু ভাল লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল? অমন ত 
কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে 
পধাস্তই ধরতে গেলে ত আমর মানুষকে ভালবাসি । ভার 
জন্তে বয়স হবার দরকার করে না।” 

স্নেহলত| বলিল, “তা কেন? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসা । যার জন্তে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়া 
যায়, সেই রকম ভালবাসা । তুমি যেন আর কিছু 
বোঝ না?” 

ধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “যে তোমার সত্যি কেউ 
হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে? এও কি 
কখনও হয়? যে অমন কাজ করতে বলে সে কখনও সত্যি 
ভালবাসে না।” 

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত? 
এই কথা আমি বলেছিলাম ব'লে আমায় যা খুশী বললে 
নির্ব্বিবাদে |” 

ন্নেহলত| বলিল, “নুধা, তৃমিও ভাই মনীষার মত খুকী 
সেজো না। সত্যি কথ! বলতে তোমার ভয় কি? তোমায় 
ত কেউ গল! টিপে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে 
না?” 

টৈমস্তী বলিল, «“দ্সেহ, মনীষার পেছনে অমন ক'রে 
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লেগেছ কেন ভাই ? ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না? 
সব মানুষই নিজের মতকে সত্য ব'লে মনে করে।” 

সুধা বলিল, “আমি খুকী সাজছি না ভাই । তোমার 
কথ! ভাল ক'রে না বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না। 
আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।” 

স্রেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, 
«ভেবে আবার দেখবে কি? এত রোমিও জুলিষেট, 
আইভ্যান হো, একুষ্তলা, উন্নরচরিত পল্ডলে আধার ঠেবে 
না৷ দেখলে বুঝতে পারবে না? তোমরা প্রমাণ করতে চাও 
যে আমি সকলের চেয়ে পাক, আর তোমরা এখনও কেউ 
কিছু বোঝ না। সব 'ব্রেড এণ্ড বটর মিম” 1৮ 

এ-কথার কি জবাব দিবে স্তণা ভাবিয়া পাইল শা। সে 
কিছুই বোঝে না| বলিলে সতা বল! হয় শা এবং স্মেহলতাও 
বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার কথা সব ঠিক বুঝিয়াছে 
বলিলেও মিথ্য। বলা হয় এবং মনযার প্রতি অন্তায় কর! 
হয় । বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়। দেখিতে হবে । গল্পের 
বইয়ে অনেক প্রেমের কথা সে পড়িশাছে বটে, কিন্কু সেগুলি 
বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই । 
গল্পেতে সব জিনিষ বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার একটা নিয়ম 
আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হহতে মানিয়। লইমছিল। 
স্রেহলতা শুনিলে চটিয়৷ যাইবে যে সংস্কত ও হংরেজী 
সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকার বর্তৃতাহ অধার এক 
এক সময় পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, তাহা ভাল 
করিয়া বুবিয়া দেখিতে অবশ্ঠ সে বিশেষ চেষ্টাও করে লাই। 
গল্লাংখটার দিকেই এসব সময় তাহার ঝোক ঘাকে বেশী, 
অন্ত জিনিষগুলিকে অবাস্তর ভাবেই সে গ্রহণ করিয়া 
গিয়াছে । 

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনের ছুটি ফুরাতিয়া 
গিয়াছে। সকলে উর্ধশ্বাসে সিঁড়ি বাহিয়া ছুটিতে লাগিল। 
ইতিহাসের পড়া আছে। মাষ্টার মহাশয় ঘণ্টার আগেই 
ক্লাসে আসিয়া বসিয়। থাকেন, কে কতখানি দেরী 
করিয়াছে সব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ 
তর্বধুদ্ধ আপাতত ধাম! চাপা দিয়া সকলকে বই লইয়া ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতের মহোঙ্পতির কথ। চিন্তা করিতে হইবে। 

মনীষা ও নেহলতার তর্কটা বিদ্ধ সুধার মনে %ভীর 


২৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





চিহ্ন রাঁখিয়৷ গেল। সে বহুদিন একথা ভুলিতে পারে নাই। 
শুধু যে ভোলে নাই তাহা নহে, ধার চক্ষে ইহা যেন একটা 
নৃতন অঞ্চন পরাইয়। দিল। সংসারে স্বামী-ন্ত্রী রূপে যাহারা 
পরিচিত তাহারা বে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া 
একত্রে শী নাপিগ্মাছে এ-কথা কয়েক বৎসর পূর্ব হউতেই 
সে জাশে, কিস্ক তবু তাহার মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও 
শিশুজশোচিত ধারণ ছিল যে ঘাতা পুত্র, ভাই ভগ্গিনীর 
স্ন্ধ যেমন মানয ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সঙ্বস্কও 
মে রকমই ॥ বধ-কন্! পরস্পরকে বাছিয়। বিধাহ করিলে 
বেশী সম্মানাহ” হয়, কি তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে বিবাহ 
হইলে বেশী সম্মানাহ্গ হয় এ-কথা ভাবিয়া দেখিবার কারণ 
তাহার জীবনে ঘটে শাই। তাহার আত্মীয়ন্গনের বিবাহ 
তাহার জান বুদ্ধি হইবার আগেই ভইয়াছে এব প্রাচীন 
মতেই হইয়াছে । আপুনিক আর একট! বিবাহ-পদ্ধতি যে 
আছে, কলিকাতা আসিবার আগে সুধা তাহা জানিতই না। 
এখন ষদ্দিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির 
যে একটা দারুণ বিরোধ থাক! খুব স্বাভাবিক সে-কথা 
কখনও সে ভাল করিয়। ভাবিয়া দেখে নাই । ছুই পক্ষীয় 
লোকেরাই যে আপন আপন মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গর্ব 
অন্থভব করিতে পারে তাহাও স্ধার মনে আসে নাই। 
প্রাচীন পম্থাতে সে অভান্ত ছিল, কাজেই মনে মনে খানিকটা 
প্রাচীনপন্থীই হয়ত সেছিল। আজ অকম্মাৎ স্েহলতার 
কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়া জ্ীলোক যেমন 
ব্ক্তিবিশেমকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই 
ব্যক্তিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে । ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা 
সুধা পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সত্য সত্যই 
ঘটে। কিন্তু তবু অজানা অচেন। একজন মানুষকে 
এতখানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের 
বন্ধু বাব। মা সকলকে অগ্রাহা করিয়া সব ছাড়িয়। চলিয়! 
যাওয়া যায়, বুঝিতে স্ধার কষ্ট হইতেছিল। উপন্াসে 
রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্তিত 
নিশ্চয়। হৈমন্তী অবশ্থ বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্থধা 
যেমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে নিশ্চয় কম 
দেখা যায়। তবু কই, হৈমস্তীর জন্য বাবাকে কিংবা 


পীড়িতা মাকে ফেলিয়া! চিরদিনের জন্য কোথাও সে চলিয়া 
যাইতেছে এ-কথা ত সে ভাবিতে পারে না। নিজের 
শ্রেচতম সখ সে হৈমস্তীর জন্য ছাঁড়িতে পারে কিন্তু 
আজন্মের শ্লাহার প্রি ও আত্মীয় তাহাদের সে ছাড়িতে 
পারে শা। তাহারা যে তাহার সকলের প্রথম | 

আবার মনে হইল, তাহার বুদ্ধ দাদামশায়ের কথা, 
কত আদর্দে মহামায়াকে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন, 
ব্সরাস্তে দেখিবার জন্য কাছে পাইবার জন্য কি আগ্রহে 
পথের ধারে ছুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, 
তবু মা কতকাল দাদামশাম়কে একদিনের জহ্াও দেখিতে 
যান না। এ কি শুধু নার অক্ষমতার জঙ্া, না মার মন 
এখন আপন সংসারে ডুবিয়! গিয়াছে বলিয়া! ? অবশ্ঠ, 
দাধামশায়ত মাকে এ সংসারে জুড়িয়। দিয়াছেন, মা 
আপনি বাছিয়। লন শাই। যদি বিবাহ শা দিতেন, 
হয়ত মা চিরদিনই রতনজোড়ে দাদামশীয়ের সেবাধগ্জে 
আত্মনিয়োগ করিয়া দ্বিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও 
মার এই পরিবর্তনের কারণের ভিতর আর কিছু আছে 
কিনা ভাবিয়া দেখ! দরকার । 

নুধা স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই মহামায়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, তুমি তিন-চার বৎসর দাদাম্শায়কে দেখতে 
যাও নি, তোমার মন কেমন ক'রে না?» 

মভামীয়! কেমন ষেন ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে? এমন কথ। কেন জিজ্ঞেস করছিস? কোন 
খারাপ খবর আসে নি ত! বুকগি ধড়ান ক'রে উঠল |” 

স্থধা তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিল, “না, না, খারাপ 
থবর কিছু আসে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে করে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি” 

মহামায়। দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “করে বইকি 
মা! বাপ-মায়ের মত জিনিষ সংসারে কি আছে? 
কিন্তু মানুষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই 
পাওয়া যায়?” 

মহামায়ার কাছে যা শুনিবে আশা করিয়া সুধা 
কথা পাড়িমাছিল ভাহা তিনি বলিলেন না, তাহার চিন্তা- 
ধারা অন্ত পথে চলিয়া গেল। মহামায়া বলিলেন, “বুড়ে। 
বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বন জন্মের 


রর 


'তপন্তার ফল। আমি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি 
যে ও কাজ করতে পাব? সে পুণা করেছেন আমার 


দির্দি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকে 
সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, 
মা।” 


মহাখায়ার মনে এই দুখ বেদএ। জাগাতয়া ভলিতে 
সুধা চার নাই, ক্তরাং এ-কথায় আর সে কথা মোগাহল 
না। একবার ভাবিল মহামাযাকে জিজ্ঞাসা কণে, ঞম। 
দাধানশায় যদি শোমার বিষে না দিতেন, তুমি কি নিজে 
থেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে ?” কিদ্ু স্ধা 
লঙ্জ। করিল, সে জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। সে 
গগাশিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়া বিবাহ হইয়াছিল এবং 
বাপ-ম। ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া সাত দিন ধরিয়া তিনি 
এমন কান্রাকাটি করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
রটিয়! গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীণা নাকি বলিয়াছিলেন, 
“দেখেয়ে বাপমাষের জন্তে এমন ক'রে কাদতে পারে, 
সে-হ স্বামীপুক্ুরকে সর্তি ভাল বাসতে পারবে ।” 

এমকল গল্প স্থধাপ মুখস্থ ছিল, কিন্ত হহার অথ 
তলাহয়। বুঝিতে আগে সে চেষ্টা করে নাই । বাপ-মাকে 
যে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অন্ত কাহারও দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈখবের 
একট| মোটামুটি ধারণা । এখন সে ধারণা আপনা 
হইতেই তাহার বদলাইকস! গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাসা 
সে চোখে দেখিয়াছে এবং হয়ত খানিকটা বুঝিয়াছে ও, 
কিন্ত স্বামী নির্বাচন কর! জিনিষটা কাব্য উপন্যাসের 
বাহিরে কখনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই। 
মেহলতার।৷ যে তর্ক তুপিয়াছে তাহ আবার সাদাসিধা 
শির্ববাচনের অপেক্ষাও জটিল। ধর1 যাক্‌, হ্থধার বাব! 
মা একটি বর নির্বাচন করিয়! স্থধাকে বিবাহ করিতে 
বলিলেন এবং স্থধা তীহার্দের অপ্রিয় আর একক্রনকে 


বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা হইলে ভিত যা কোথায় 
গিয়। দাড়ায়? সধ! মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাঁধা 
মার খাহা পঞ্ছন্দ নয় এমন কোন ভিনিঘ সচবাচির ছাহার 
পচন হয় না, শে যেন আপনার পশ্ন্দ ও কুচিকে ভাহাদেরই 
ই'চে শলিয়! গড়িয়াছে। তাহা হলে ভাতাদেব আশ্রয় 
একট! খানযকে অবস্মাৎ মে পছন্দ করিয়া সিনে টি 
করিয়।1 শি. জাশি, বিনে ধিনে মাঙজধের কও এহিব ভন 
হয়। ভয়ুত এব পন এমনহ অভাবনশর একটা শাপাদ তাহা 
দৌোবানও এটি! পপিতে পমান্ত তার ত 
শিশ্াস যে মে তাহার পিতামাতার মিপিত মনের 
একটি নুতন সঃদবণ সাক 1 তাহার নিকট ভাল ও মশা 
বলিতে খে ছুটি বিভাগ, ভাহ। পিতামাতার ভাল-মন্দ 
বিভাগের সঙ্গে রেখায় [িলিয। যায়। পিক 
এমনও ত হইতে পারে এপহৎ তাহ হওয়। খুবঠ স্বাভাবিক 
যে পুথিবীর অনেক ছিন্যি্ক সে জানে না, সে লিনয়ে 
ভাল-মন কি ভাহা পুঝিবার ্ষএ৩ত1€ তাভার হয় নাভ । 
সেভ সব ক্ষেত্রে গিয়! পূড়িলে সে টি করিবে % পিতামাতার 
বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হতে সে পারিবে কি? হইবার কোন 
গোপন সম্ভীবনা ভাহার টর্িগের ভিত? লুকাহয়! আঞে 
কি? 

কিন্তু এসকল কথা খুব বেশ স্ব ভাবিতে পারিত 
না। তাহার জীবনে এহ চিন্তাগ প্রয়োছন এমন জরুরি 
ছিল না] ষে হা লয় শারাক্ষণ মে মাথ! ঘামাম়্ । বন্ধুগ্রাতির 
বিমল আপনে” আাহাপ মন্ট। ছিল ভদ্পর, আহার 
উপর বর্তব্যনিষ্ঠার সে ছিল আপনার প্রতি জতি নিষ্ঠুর । 
এই ছুঈটি কোষল ও কঠিন বন্ধণে সে আপনাকে এমন 
করিয়া নাধিয়া রাখিয়াছিল থে তাহার ভিতর ভবিষ্যতের 
ভাবনার বিশেব স্থান ছিল ন1। বন্ধুর! তাহার দগিট। 
এ দিকে খুলিয়! দিম্াঁছিল মাত্র । 


প্র পজ্জ্ণী । 
ঘা 


আজ 


তেপান 


( ভ্রএশঃ ) 


মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
শ্রীবিধূশেখর ভট্টাচার্য্য 


স্থগীয় পৃজাপাধ দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্রাতিথি 
আসম্স। তাহার অনেক কথা আজ মনে হইতেছে । এক দিকে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ, এই হিমালয় ও বিদ্ধ্যের 
মধ্যবত্তী আধর্ভমিতে বাস করিবার সময় উভয়েরহ সহিত 
এই লেখকের একটা ঘণিষ্টতা৷ হইয়াছিল। তাহার ফলে হয়তো 
এমন কয়েকটি কথা আমার জানিবার স্থবিধা হইয়াছিল 
যাহা অন্যে জানেন না। ছিজেন্দরনাথের সম্বন্ধে এইবূপই 
কমেকটি কথা আজ লিখিতেছি । যাহারা তাহাকে জানেন, 
অথবা! ধাহার! জানেন না, উভয়েই ইহাতে আনন্দ অন্গভব 
করিতে পারিবেন। 

দিজেন্দ্রনাথ ঝড় রসিক ও পরিহাসশীল ছিলেন। একবার 
পূজাবকাশে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম। সে বার পুজা 
হইয়াছিল কাতিক মাসে । দ্িজেন্দ্রনাথ আমাকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেশ, ইহা ছিল একখানি খামের মধ্যে। 
খামখানি ছি'ড়িয়। পত্রের প্রথমেই ডান দিকে তারিখের 
সংখ্যার পরে দেখিলাম সারি সারি ছয়টি মুণ্ড আকা 
রহিয়াছে । তাহার পর লালের সংখ্যা। কী বিচিত্র! 
উহার মানে কী? আমার বুঝিতে দেরী হইল না। এ 
ছয়টি মুণ্ডে দিজেন্দ্রনাথ কাঁতিক মাস বুঝাইয়াছেন। কার্তিকের 
একটি নাম ফড়ানন। ইহাই হইল তাহার এ কৌতুকের 
মূলে। 

দ্বিজেন্দ্রনীথ বাঙলার রেখাক্ষর লইয়! দীর্ঘকাল, এমন কি 
শেষ সময় পর্যস্ত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। এই 
রেখাক্ষরের এক-একটি কবিতায় তাহার পরিহাস- 
প্রিয়তা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি ইহার একখানি 
আমাকে দিয়াছিলেন। ইহাতে আমার নামের পূর্বে 
একটি চমৎকার বিশেষণ বসাইয়াছিলেন। তাহা এই-_ 
“নিখিল শান্ত্রপারাবারের অগন্ত্য মুনি।” বলা বাহুল্য 
পাঠকের বুঝিতে দেরী হইবে না, উহার অর্থ হইতেছে, 


অগন্ত্য মুনি যেমন এক চুমুকে সমুদ্রকে পান করিয়াছিলেন, 
এই ব্যক্তিও তেমনি সমস্ত শান্্ অধিকার করিয়া শেষ 
করিয়াছে 1 

দ্বিজেন্্রনাথের স্বাস্থ্য খুবই' ভাল ছিল। তিনি নিজে 
আমাকে বলিয়াছিলেন, ত্রিশ বৎসরের মধ্ো তাহার মাথাও 
ধরে নাই। পরে একবার তাহার গুরুতর পীড়া হয়। তিনি 
নিজের আমলককুণ্জে ( নীচু বাওলায় ) ছিলেন। তাহার পুত্র 
ত্বগীয় ছিপেন্্রনাথ ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের 
পরামর্শে এ অস্ুস্থাবস্থায় তাহাকে শান্তিনিকেতনের অতিথি- 
শালার দোতালার উপর আন! হয়। তাহার নিজের অনিচ্ছা 
সব্বেই ইহা হইয়াছিল । রোগ যখন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল 
তখন তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করান স্থির 
হয়। তদন্ুসারে রেলগাড়ীর উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রভৃতি 
সমস্ত ঠিকঠাক । কিস্তু তাহাকে যখন ইহা জানান হইল 
তিনি একেবারেই বাঁকিয়া বসিলেন, কিছুতেই তিনি 
যাইবেন না। তাহার ডাক্তারী চিকিৎসায় একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। তিনি বলিলেন, “তোমরা! ত আমাকে লইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন (অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের মত) 
06700810167 সেখানে কোথায়?” যখন তিনি কলিকাতায় 
আসিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না, তখন মিথ্যার আশ্রয়ে 
আনিবার চেষ্টা হইল। তীহাকে বলা হইল, ভাল, তিনি 
নাহয় কলিকাতায় না-ই যাইবেন। কিস্তু তাহার নিজের 
আমলককুণ্রে গেলে ভাল হয়। তিনি ইহাতে সম্মত 
হইলেন। এই স্থযোগে তাহাকে মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া 
একেবারে ষ্টেশনে আনিয়া রেলগাড়ীতে উঠান হয়, এবং 
এইরূপে কলিকাতায় জোড়ানাকোতে নিজের বাড়ীতে 
আনা হয়। অল্প কয়েক দ্রিনের মধ্যে তিনি ভাল হইয়া 
উঠেন, কিন্তু দুর্বল ছিলেন বহুদিন পর্স্ত। 

এই সময়ে আমি কলিকাতায়.আসিয়! প্রথমে গুরুদেবের 


( পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের ) কাছে উপস্থিত হই। ইচ্ছা ছিল, 
গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরে বড় বাবু মহাশয়ের 
( আমরা দ্িজেন্ত্রনাথকে বড় বাবু মহাশয় বলিতাম ) নিকট 
যাইব। তিনি কিন্তু ইহারহ মধ্যে আমার সেখানে আসার 
কথা শুনিয়াই চাকর পাঠাইয়া! সংবাদ দিলেন বে, আমি যেন 
অবিলম্বে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখ। করি । আমি গিয়া 
দেখিলাম তিনি ভিতর বাড়ীতে খুব বড় একখানি খাটে 
শুইয়া আছেন। আমি ঘরে টুকিতেই খাটের উপরে 
অদ্ধোখিত অবস্থায় আমাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিলেন, 
“আম্থন শাস্ত্রী মহাশয়। আহ্ন। শুনুন, আমি এক ক্লোক 
রচনা করিয়াছি ।” এই বলিয়াই তিনি হো হো করিয়! 
হাসিতে লাগিলেন। সে যে কি ভাসি, তা যে তাহার 
হাসি না স্তণিয়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। নীচু বাঙলায় 
তাহর হাসাশব্দ আমর! ব্খানের “আর্দি কুটীরের কাছে 
শুনিতে পাইয়াছি । তিনি তখন আমাকে এ খাটের একপাশে 
বসাহয়। শ্লোকটি পাঠ করিলেন__ 

ডাক্তার! ৰহব: সন্ভি 70,61970কে দগ্গে-মারিণঃ। 

ছুল ভাস্তে তু ভাক্তারাঃ 1)710)৮কে শাস্তিদায়িনঃ ॥ 
শ্লোক পড়িয়াই আবার সেইরূপ উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিলেন । 
ইহা থামিতে একটু সময় লাগিয়াছিল। পৃবেই বলিয়াছি, 
তাহার ভাক্তারদের প্রতি শ্রদ্ধা! ছিল না, এ শ্লোকে তাহাই 
কেমন চমৎকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার এই 
রচনাটি হইতেছে নিস্ক্রিলিখিত শ্লোকটির পরিহাসাত্মক 
অন্থকরণ ( 0৮:00 ) £ 

গুরবে! বহব: সম্তভি শিষ্যবিভ্তাপহারকাঃ | 
গুরবে! দুল ভান্তে তু শিষ্যসম্তাপহারকাঃ ॥ 

দ্বিজেন্্রনাথ মধ মধ্যে বিশুদ্ধ সংস্কৃতেও এইরূপ দুই- 
একটি কবিতা রচনা করিতেন। তিনি একখানি চিরকুটে 
লিখিয়। আমাকে পাঠাইয়াছিলেন-_ 


“শান্ী মহাশয়, 
আমি যে ঙ্সোকটার ছুই চরণ আপনাকে শুনাইয়াছিলাম, 
তাহার চারি চরণ পূরণ করিয়া দিলাম, যথা-_. 
পয়সা কমলং কমলেন পয়ঃ, পয়স। কমলেন বিভাতি সরহ। 
মণিন। বলয়ং বলয়েন মণিমণিনা বলয়েন বিভাতি করঃ | 
নিশয়। চ শশী শশিনা চ নিশা, নিশয়া শশিনা চ 
বিভাতি শরৎ। 


রবিণা চ বিধুবিধুনা রবী রবিণ। বিধুনা চ বিভাতি জগৎ ॥ 
কেমন হইল এবার 1” 

“পয়সা কমলং” হইতে “বিভাতি করঃ” এই পথ্যস্ত 
একটি সম্পূর্ণ ক্লোক, ইহা প্রাচীন । দ্বিজেগ্রনাথ ইহাকেই 
ছুই চরণ ধরিয়। শেষের নিজ কৃত সম্পূর্ণ ক্লোকটিকে অপর 
ছুই চরণ বলিয়! ধরিয়াছেন। “রবিণ।” হইতে “জগৎ” 
পথ্যন্ত লিখিয়। তিনি যে আর একটি অথের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন ভাহা কেহ কেহ সঃজেই বুঝিতে পারিবেন। 

তিনি সুলণিত বাঙ্লায় পদ্চে এই কবিতা ছুটির 
অন্তবাদও করিয়াছিলেন, কিন্ধু আমি তাহ! হারাহয়া 
ফেলিয়াছি। 

দিজেন্্রনাথের সঙ্গে আমার অনেক সময্মে অনেক 
আলোচন৷ অন্যান্য নানা কাজে আবন্ধ থাকিতে 
হইত বলিয়! সব সময়ে তাহার কাছে আমার যাওয়া সম্ভব 
হইত না। তিনিও ততক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। খাকিতে 
পারিতেন না। ভাই অনেক সময় ছোট গেট চিএকুটে 
আমাদের প্রশ্নোত্তর চলিত । তিনি যে সব চিরঞুট 
পাঠাইতেন তাহাদের অনেকের মধ্যে বড় চমৎকার বখ। 
থাকিত। ওগুলি যন্ত্র করিয়৷ রাখিলে খুব ভাল হই'ত। 
খানকতক মাত্র আছে, তাহান প্রকাশ করিতেছি । 


দিস 
হভত। 


(১) 

“শাব্বী মহাশয়, 

আমি খুব জাশি যে, আপশার মতো সাধুসক্্ন ব্ক্তিরও 
সহিষ্ুতার সীমা আছে, এই জন্ত এবারে আমার বক্তব্যটা 
অতীব সংক্ষেপে সারিলাম । সে কথা এই £_ 

আপনি ঘি পক্ষপাতিত দোষ গায়ে মাখিয়া লইয়। 
কালিদানের হৈরশ্বকের ব্যাল! খান, এবং করগুবের ব্যালা 
আমার প্রতি খঙ্গহন্ত হন_৬বে আমি শাচার। 

নাছে্বন্দ দ্বিজ |” 

একট! শব্দের বুাখপত্তি আলোচনায় তিনি ইহা 

লিখিয়াছিলেন। 


(২) 


“শাস্ী মহাশয়, 
আপনার চত্তুপ্পাঠীর বিদ্যাকূষণরা যদি মাঝের 


ফুটনোটটির ভাবার্থ প্রণিধানপূর্ববক বুঝিয়। দেখেন তবে আমি 
স্থখী হইব ।» 
(৩) 

আমাদের মধ্যে একটা তর্ক বাধিয়াছিল। ইহাতে 
আমার মন্তধ্য পাঠ! তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

“তাড়াতাড়িতে ঠিক শব্দটা সহসা মাথায় যোৌগাইল 
ন] বলিয়। গতকলা আমি লিখিয্কা ফেলিয়াছিলাম “আপশার 
টিনার জালায়” ইত্যার্দি; এক্ষণে দেখিতেছি যে, ওরূপ 
একট! অযোগ্য শব্দ যে লেখনী দিদ্ন। বাহির হইয়াছে সে 
লেখনীকে আগ্তনে জালাইয়া ভন্ম করাই উচিত বিধান। 
উহার পরিবর্তে আমাপন উচিত ছিল ধলা 'আপশার 
টিপ্ননীর উত্তেজপাম়--1 আপনাকে বলা বাহুল্য যে, গতস্য 
শোচনা নাস্তি। বিন্দুবিসগশিরস্ক চারি ছত্রের মধ্যে 
বদলাইবার যদি কিছু দেখেন বলিবেন 1৮ 

(৪) 

“দেশীয় দর্শনের বকথা-বার্তীর মন্মের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেশীয় দর্শনের পরিভাষার জঙ্গল পরিষ্কার করা 
বড্ড আবশ্তক। জঙ্গল কিরূপ তাহার নমুন|। দেখাইতেছি | 
প্রকরণ ও প্ররুত শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? প্র- করণ 
প্রকরণ । করণ শব্দের মুখ্য অর্থ যাহা দ্বারা অভীষ্ট 
সাধন কর| হয়। প্রকরণ শব্দের মুখ্য অর্থ তাই অভীষ্ট 
সাধনের প্রণালী পদ্ধতি । কিস্ত যখন আমরা [ বলি] 
বর্তমান প্রকরণে একথা আলোচনা যোগ্য নধে বা এ কথায় 
প্রকরণ ভঙ্গ বা অপ্রক্কুত প্রসঙ্গ হয় বা এ বথা প্রকরণ বিরুঞ 
তখন প্রকরণের মুখ্য অথ বিপধ্যস্ত হইয়া যায়। আমার 
জিজ্ঞাস্য এখানে প্রকরণের গোড়ার অর্থের সঙ্গে শেষের 
অথের মিল কিরূপ? “মিপ নাই” বলিলে আমি ছাড়িৰ 
না। আর ঘট-কচু-ডামণী স্াগ্ান্্ষায়ী অথেও প্রবোধ 
মানিব না। প্রস্থান শবের দাশশনিক অথ কী? সেটাও 
জানিতে ইচ্ছা করি। ইংরাজীতে যাহাকে বলে ৪৮%7)৫- 


])০%)/ তাহাই কি প্রস্থান শব্ধ বুঝায় ?” 
(৫) 
«শাস্ত্রী মহাশয়, 


৯ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পধাস্ত দেখিয়া যদি লেখনীর ছুই 
এক আঁচড়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন আর বেশী কোনো 


কিছু বলিবার থাকিলে লেখনীটাকে ততুপযুক্ত বেশী৷ দৌড় 
দেওয়ান, তবে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিব। 
চাতক দ্বিজ |” 


(৬) 
আনার একটা উত্তর দিবার অথব| তাহার কাছে 
যাইবার কথ! ছিল, তাহা না হওয়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন__ 
“গরজিল মেখ, দিল না ধার।। 
চাতক হইল ভাবিয়া সারা” 


(৭) 

*শান্্রী মহাশয়, 

আমি পাততাঁড়ি গুটাইবার উদ্যোগ করিতেছি । 
আপনি ৪৭ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পধাস্ত পড়িয়। দেখিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করিলে আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ 
দিব। বিশেষত, দুর্বোধ্য অংশগুলি কিরূপে স্ুবোধ্য করা 
যাইতে পারে তাহার উপায় যদি বাৎলাইয়! দেন, তবে 
আমার কৃতজ্ঞতার ফোয়ার] খুলিয়া! যাইবে 1৮ 


(৮) 
“শান্ীমহাশয়, 
আবার আমি হাড়ি চড়াইলাম । রান্না কেমন হচ্চে__ 
একটু আস্বাদন করি! দেখিয়া! লবণাদির পরিমাণ ঠিক 
হইয়াছে কিনা আমাকে এই বেলা বলুন। লবণাদ্দির 
আতিশযো বা ন্যুনতায় রান! মাটি না হহয়! যায় সেই 
বিষয়টিতে পুর্বাহে সাবধান হওয়া পাকের অতীব কর্তব্য 1” 
(৯) 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 
শাস্ত্রের অভিপ্রায় মতে কেবল আত্মাই অসঙ্গ আর 
সবই সসঙ্গ। বস্ত সকলের পরম্পরের সঙ্গ-মিলনকে 
(সম্মিপন বপিলাম না তাহার কারণ এই .ষে সম্মিলিত 
বস্ত অনেক সময় একীভূত হইমা যায়-__যেমন ছুই শিশির 
বিন্বু এক শিশির বিন্দু হইয়া যায়) ইংরাজী ভাষায় বলে 
£21880015,0101)%, 485001%0101)এর দেশী শব্ধ আমার দরকার 
হুইয়াছে-_আপনি, যদ্দি সংস্কৃত শাস্ত্রে 89৪০০12,010; শবের 
অন্গুরূপ শব্ধ পাইয়া থাকেন তবে তাহার মূল্য আমার 
কাছে বেশী। আর ফস্‌ করিয়া 81010191 ৬৬1111817)5-এর 


"পাতা উল্টাইয়া যঙ্দি :18500186101)-এর একট! প্রতিশক 
আমাকে গছাইয়া গ্লেন তবে তাহার মুল্য আমার কাছে 
কম। কিন্তু নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল-_ যেন, 
তেন প্রকারেণ একটা স্ুুরুচিসঙ্গত এবং বিজ্ঞানসঙ্গত 
প্রতিশব্দ আমাকে প্রদান করিয়' কৃতার্থ করুন।” 
(১৯) 
“শাঙ্ধী মহাশয়, 
আপনি আমাকে পপ্রতাভিজ্ঞানের”? সংজ্ঞা যাহা 
দেখাইলেন তাহার সমস্তটা আমাকে যদি লিখিয়া পাঠা'ন্‌ 
গাহ। হইলে আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিব । 
আপনাকে বিরক্ত করণেওয়ালা 
€)10 11777) 01 109 11 0101011111)0,5 
(১১) 
“শান্ী মহাশয়, 
আপনারা আমাকে বলপর্বক মোহনিদ্রা হইছে 
দাগাহয়া তুলিয়া! তীর্থযাত্রায় প্রবৃত্ত করাউতেছেন-__গাধা 
পিটিয়া ঘোড়া করিতেছেন-_-এখন ইহার তাল সাম্লন্‌। 
তীর্থপধাটক ক্ষিতিমোহন আযুরিদাং বরঃ পাণ্ডা হইয়া 
যাত্রীগণের মনোবাঞ্ছ। পুরণ করুন ইহার অর্থ এই যে 
আপনাদের মতে। লোকের সংসঙ্গের বাতাস গায়ে লাগিলে 
পনু& গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে 1৮ 
উল্লিখিত ক্ষিতিমোহন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক বন্ধুবর 
শ্রদুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। 
(১২) 


৮৩ 

“শান মহাশয়, 

স্থছুদান্ত ক্ষিতিমোহন আফুবেদী কাশী প্রয়াগ মথুরা 
বৃন্দাবন নম্মপ। কাবেরী গোদাবরী প্রতৃতি সারা তীর্থ 
পধযটন করিয়া এখনও তার তীথ্যাত্রার আশ! মেটে নাই-_ 
এহ মাত্র তিনি কালিঘাটাভিমুখে পদব্রজে রওনা হইলেন। 
তাহাকে পেরে ওঠ। ভার, তিনি, গৃহন্থ হইয়া সন্ন্যাসধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন--শাস্তিনিকেতনের শাস্তিধন্ম পরিত্যাগ করিয়া 
শান্তিহারা পরিভ্রাজকের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি 
যদি তাহাকে গীতার এই শ্রেয়স্কর বাকটি স্মরণ করাইয়। 
দ্যান যে, ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধশ্মে। ভয়াবহঃ তবে বড্ড 

৭৭৩ 


ভাল হয়, তার আশা আমি পরিত্যাগ করিলাম। 
আপদধশ্মের বিধি অনুসারে আপনি [যদি] ব্রাঙ্মণ্য ধশ্ম হইতে 
নীচে নাবিয়া উপস্থিত পাগাগিরি কাধাটির ভারে গ্রহণ 
করেন তবে আমি আপনাকে 218 [0110 প্রদান করিতে 
রামানন্দ বাবুকে অচরোধ করিব। 
অনন্টোপায় দীন ছিজ। 
পুনশ্চ দিনকে তূজিবেন না।% 
পধটনপটু বন্ধুবব ক্ষিতমোহন অনেক সময় তাহার কাছে 
যাইতে পারিতেন না, উহাঃ এই পরের বিষয়। উল্লিখিত 
রামানন্দ বাবু হহতেছেন প্প্রবাপী'র সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় । সেই সময়ে তিনি 
কৌতুক করিয়া শান্তিনিকেতনে আমাদের মধ্যে কয়েকটা 
পুবস্কারের ঘোষণা করেন, তাহার বিচারের ভার ছিল 
রামানন্দ বাবুর উপর | পরে তাহারই উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
দি হইতেছেন স্বগীয় সুহৃদ্বর দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহার 
পৌত্র। 


(১৩) 
অনিল 


শান্সী মহাশয়, 

যদি বনধন্ধর ধ্দ্ধর মহাঁশয়কে এবং গু৭ গুণ কারী 
ভোমর1 ভীমরাওকে টানি আর্টনন অথবা তৃমি টানিয়। 
আনে। তবে ভাল হয়__বন্ত্ধার মহাশয় বলিয়াছিলেন তিমি 
সকালে আমিবেন।” 

এই পজে বন্থন্ধর শব্জে ক্ষিতিমোহন বাবুকে লক্ষা করা 
হইয়াছে । ক্ষিতি স্্'পিঙ্গ, তাভ বন্থন্ধর]। কিন্তু আনাদের 
ক্ষিতি অর্থাৎ ক্ষিতিমোহন বাবু পুরুষ, তাহ তিনি হহলেন 
বন্থন্ধর। অশ্লি হহতেছেন তাহার সেঞ্রেটারা স্বর্গার বন্ধু 
অনিলকুমার মিত্র। এই চিরকুট খানি লিখিয়া অনিল 
বাবু অথব। আমাকে দিবার জন্ত ভিনি চাকরের হাতে 
দিয়াছিলেন। পণ্ডিত শরযুক্ত ভীমরাও শাঙ্গী সাঙ্যতীর্ণ এ 
সময়ে শান্থিনিবেতনে সঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন । ভীমরাও 
নাষে তাহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে । তিনি ইহাকে অনেক 
সময়ে ছেট পণ্ডিত বলিতেনঃ বড় পণ্ডিত ছিলাম আমি । 

(১৫) 
«$ বিষু-বড্ড একট! ভুল করিফাছ। বৈদ্য তিন 


শেণীতে নহে পরস্ক চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । চতুর্থ শ্রেণী 
হচ্চে গোবৈদা। গোখোর পণ্ডিতব্যাদ্রের শিষ্য-_-এই 
অর্থে গোবৈদ্য। ইহাদের মতে কুইনাইন হইতেছে সর্ধারোগ- 
হরৌষধি। ইহারা কালেজের লেজ ধরিয়া ভীষণ প্রতাপে 
বাহির হইয়। গোগদ্দভমহলে প্রবেশ করেন। ইহাদের 
রাক্ষপী চিকিৎসায় রোগভোর্গী বেচারাদিগের জীর্ণ-শী 
দেহে জর ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীত্যাগ হইয়া যাইতে 
একটুও বিলম্ব হয় না ।” 

এই চিরকুট খানি লিখিবার অব্যবহিত পূর্বেই আর এক 
খাশি লিখিয়াছিলেন। উহা! হারাইয়া! গিয়াছে । তাহাতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সংশোধন করিয়া ইহা লিখিয় 
ছিলেন। আমার উত্তর লিখিয়৷ পাঠাইতে পাঠাহতে 
কখনো কখনে। তাহার তিন চার খানি পত্র উপষুণপরি 
আসিয়া পড়িত। ইহাও সেইরূপ। ডাক্তারী চিকিৎসায় 
তাহার শ্রদ্ধা ছিল না, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পত্র 
থানিতেও তাহা দেখ! যাইতেছে। 

পৃজ্যপাদ গুরুদেবও ( রবীন্দ্রনাথ ) এক সময়ে একটি 
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। তখন বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠ। 
হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল ইস্কুলই ছিল। 
সেই সময়ে বোলপুর হইতে একজন ডাক্তার প্রতিদিন 
আঅমে আসিয়। রোগীদের দেখাশুন। করিতেন। আশ্রম 
হইতে তাহাকে একখানা বাইসাইকেল দেওয়! হইয়াছিল। 
ডাক্তারটির উপর গুরুদেবের তেমন বিশ্বাস ছিল না। 
ইহাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি এক পত্রে এইক্প লিখিয়াছিলেন 
যে, যমের আসিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু সাইকেলে চড়িয়া 
যমদূতের আসিতে বিলম্ব হয় না। 

(১৫) 

“শাস্ত্রী মহাশয়, 

আপনি সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসিলে আমি বড়ই 
সখী হইব। 

এই ক্রযোগে প্রকৃত কথাট! তবে আপনাকে ভাঙিয়! 
বলি। 

মঙ্জলালয় বিশ্ববিধাতা আপনাদের সংসঙ্গের বাতাসে 
আষাধ ৪৬ৎসাহানল প্রজ্জলিত করিয়া তুলিয়া আমার ন্তায় 
কুদধু জীবকে অতবড় একটা শ্রেয়; পথের প্রদর্শন কার্য্ে 


নিযুক্ত করিলেন আর সেই সঙ্গে আমার একট! মস্ত ভুল 
ভাঙিম়! দিলেন__ 
প্রকৃতে; ক্রিযমাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সর্্ধশঃ | 
অহমঙ্কারবিমুঢ়ঝ্া কর্তাহমিতি মন্যতে ॥ 

এই অহসঙ্কারের পথ অবরুদ্ধ করিয়া দ্িলেন। আমি 
এটা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে আপনাদের সংসঙ্গের 
সাহা বাতিরেকে আমি অমনধারা উচ্চ অঙ্গের লেখা 
এক কলমও লিখিতে পারিতাম না। আমি একজন 
আদার ব্যাপারী রেখাক্ষরের চুটকি কবিতা লিখিয়া সরস্বতীর 
পদে বিনিয়োগ করি, কিন্তু ইহাই আমার পক্ষে ঢের 1” 

ইহাতে যে লেখার কথ! বল! হইয়াছে তাহা তাহার 
গীতাপাঠের ভূমিকা । ইহা ভিনি ধারাবাহিক বক্তৃতার 
আকারে শাস্তিনিকেতনে পাঠ করিয়াছিলেন। 

(১৬) 

“শাস্ত্রী মহাশয়, 

আমি চোকে দেখতে পাই নে বলে লেখাটা ছড়িভঙগি 
হইয়| গিয়াছে, কীরূপ আপনার লাগে বলিবেন। 

নারিকেলের মতে৷ অমন একটা রসালো ফলের অন্তরঙ্গ 
ও বহিরঙ্গের মধ্যে অসামগ্রস্তের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া জগজ্জননী 
প্রকৃতির উপরে আমার অভক্তি জন্ষিয়াছে। অন্তর 
কোমল হইতে কোখলতর, বহিরঙ্গ কঠিন হইতে কঠিনতর-_ 
এটা কি ভাল? 

উত্তর (প্রথমট1 যেমন আছে তেমনি থাকিবে । তাহার 
পরে সর্বশেষে বসিবে এইরূপ ) শান্ত বলে যে জনক রাজা 
প্রভৃতির ন্যায় জীবন্ম'ত মহাপুরুষদিগের অনন্যসাধারণ 
লক্ষণ একটি এই যে, তাহার! বাহিরে কর্তা ভিতরে অকর্ত| | 
ইহার নিগৃঢ় অর্থ যিনি বোঝেন-__নারিকেলের অন্তরঙ্গ ও 
বহিরঙ্গের মধ্যে ওরূপ বৈশাদৃশ্ত ঘটিবার কারণ বুঝিতে 
তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইবে না।” 

(১৭) 

“শাস্ত্রী মহাশয়, 

ধূমকেতুর ল্যাজের ন্যায় সুক্ষ শরদত্রের ন্যায় বান্পীয় 
পদদার্থকে বৈজ্ঞানিকের৷ বলেন 44810810719 1008.0,91১ 
9১-নভ-আকাশ। কিন্তু অন্বর ( আকাশ ), অনু 
এবং অস্ভঃ এই তিন শব্দের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানঘটিত খুব 





নিকট সম্বন্ধ । আকাশ জলগর্ভ অভ্রনিচয়ের আধার এই 
অরে অন্ধর। এক প্রকার নুন 
শরদক্রের ন্তায় পদাথ নভ-্ল পদার্থ । 109010118 111%0(01", 
বৈজ্ঞানিক মতে নাক্ষত্রিক এবং সৌর জগতের আদিম 
উপাদান । 1797)110115 77000কে আমি বাঙ়লায় বলিতে 
চাহিতেছি-নভিল পদার্থ। ল অক্ষর অনেক সময়ে 
বিশেষাকে বিশেষণে উঠাইয়া দ্যায়-_কখনও কখনও বিশেষণকে 
দোমেটে করিয়। দেয়। যেমন ফেন_-ফেনিল, এস্থলে 
ফেন বিশেষ্য ; বহু-_বছল, এখানে বু একমেটে বিশেষণ, 
বহুল দোমেটে বিশেষণ | ফেন হইতে যেমন ফেনিল হইয়াছে, 
01) হইতে তেমনি 2001)77]008 হইয়াছে । নভ হইতে 
তেমনি বিধান মতে নভিল হইতে পারে । লাস্ত শব্দের এইকপ 
অথের আর কয়েকটি উদাহরণ। যাহ! চলে তাহাকে যেমন 
চল প্দাথ বলে, তেমনি যাহা সরে তাহাকে সর পদার্থ বলা 
যাইতে পারে । কফ কাশী যখন গল! দিয়! নাক দিয়! বেশ 
সরে, তখন আমরা বলি যে তাহা সরল হইয়াছে । সর+ল 
-সরল। পুনশ্চ সরল-সরিল যেমন ফেনল_ ফেনিল। 
সর+ল-সরল-সরিল-সলিল। স্থ--স্থুল স্থাবর পদার্থ । 
স্ব7ল-স্থল-স্থুল। জ-ুল-ুজল। জল বাম্প হইতে 
ব। মেঘ হইতে জন্মায় এই অর্থে জ-ল। স্থল, স্থির থাকে 
এহ অথে স্থল; স্ুুল পদার্থও এইরূপ অর্থে স্ু-ল (- 
স্থল )1৮ 

ইহ| লিখিবার পরে সঙ্গে সঙ্গেই আবার লিখিয়াছিলেন-__ 
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"শাস্ত্রী মহাশয়। আর একটা উদ্দাহরণ আমার মনে 
পড়িল। 

021১01815চক্রিল হতে পারে সহজে 1” 

এইরূপ তিনি বহু বহু লিখিয়াছিলেন, যত করিয়া রাখিলে 
কাছে লাগিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা আমি করি নাই। 

তিনি আমাদের সঙ্গে কেমন আলোচনা করিতেন ইহাতে 
হা জানা যাইবে । আদ এই প্রসঙ্গে এক দিনের ঘটনা মনে 
হইতেছে । আমরা তাহার কাছে যাইতে পারিতাম ন1 দেখিয়া 
কখনে! কখনো তিনি নিজেই আমাদের কাছে. আমিতেন। 
এক দিন প্রাতে বেলা প্রায় দশটা এগারটার সময় 
আমি আমাদের গ্রন্থাগারে ছিলাম । তিশি তখন বেড়াইতে 
পারিতেন না । একখানি রিকুশাতে করিয়। তিনি শীচের 
বারান্দার কাছে শালগাঙ্ছের শীচে আসিয়া আমাকে 
ধবাদ দিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গেহ আসিলাম। তিনি 
রিকৃ্শাতেই বসিয়। আমার সঙ্গে একটা আলোচন! করিতে 
লাগিলেন। সেদিন একটা বড় রকমের তর্ক হইল। ক্রমশ 
তিনি উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিলেন__যিও আমি খুব 
সংযত, ধীর ও সাবধানে উত্তর ধিতেছিলীম। শেষে এমন 
হইয়াছিল থে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। একটু পরেই 
তাহার মুচ্ছ। ভঙ্গ হয়। আজ ইহা মনে 'ড়ায় কষ্ট 
হইতেছে । পাঠকের। জাশিয়া আনন্দিত হইবেন, যদিও 
এরূপ ঘটিয়াছিল তথাপি তিনি সেজন্য আমার উপর 
বিন্দুমাত্রও অসন্ধষ্ঠ হন নাভ'। 
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সম্ভরণের অ, আ, ক, খ 
শ্রীশাস্তি পাল 


সম্ভরণ-শিক্ষার প্রারস্ত হইতেই দৌঁঁহাতি পাড়ির সাগযো 
অর্থাৎ দুই হাত মাথার উপর দিয় নিক্ষেপ করিয়া সাতার 
দিতে চেষ্টা করিবেন। শিক্ষার্থীর পাড়ি স্থষ্ঠ না হইলেও ক্ষতি 
নাহ । শ্মিযিত অভ্যাস করিতে করিতে পাড়ি আপনিই শষ 
হইয়া আসিবে । বুক-সাতার, চিৎশতার বা অন্ঠান্ত ধরণের 
সাতার পরে শিক্ষ। করিলেই ভাল হয়। ভেল1, লাইফ-বেণ্ট 
ব। অন্ত কোন সাহায্য লইবেন না। 

শিক্ষার্থী সর্বদীহ লক্ষ্য রাখিবেন, শিক্ষাকালে দক্ষিণ হন্ডের 
সহিত বাম পদ (চিত্র ১ ও ২, কক) এবং এরূপে বাম 


চা নিজজ্ ষ্ঠ 





২ নং চিত্র 


হস্তের সঠিত দক্ষিণ পদের বরাবর মিল রাখিয়া শরীরকে 
যত দূর সম্ভব (চিত্র ১খ, গ, ঘ ) ভঙ্গীতে জলের উপর 
ভাসাইয়, মধ্যে মধ্ো মাথা ডূবাইয়া (বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
ষ্টব্য ) সাতার দিতে চেষ্টা করিবেন। এই মিলযুক্ত পাঁড়ির 
দ্বারা যেকোন আধুনিক উন্নত দ্রুত পাড়ি ইচ্ছা করিলে 
সহজেই বসাইতে পারা যায়। শিক্ষার্থীর যদি এ মিলযুক্ত 
পাড়িতে জলে সাতার দিতে অসুবিধা হয়, অর্থাৎ ১ নং চিত্র 
অনুযায়ী স্বাভাবিক মিল না আসে, তাহা হইলে স্বলের উপর 
একথানি সরু বেঞিতে গদি সংলগ্ন করিয়! ১ নং চিত্র অনুযায়ী 
অভ্যাস করিবেন। দৌষদুষ্ট পাড়ি বাঁ ভঙ্গীতে ( ৩ নং চিত্র) 


প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বড় সাতীরু হওয়া যায় না। অধিক 
অভ্যাসের ফলে এরূপ দৌষবুক্ত ভঙ্গীতে ছোট ছোট 





৩ নং চিত্র 


প্রতিযোগিতায় কোন কোন ক্ষেত্রে জয় হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে সণতারের দম বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না; এবং অধিক 
দুর পথও স্বচ্ছন্দে যাওয়া যায় না। 


4.1 
১ ই 
দম্তরণে নিম্বোম ভঙ্গী 
৪ নং চিত্র 

শরীরের সুষ্ঠ ভঙ্গী ৪ নং চিত্রে প্রদশিত হইল । সম্ভরণ 
কালে সর্বদাই এরূপ নির্দোষ দেহভঙ্গী অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অধিকক্ষণ জলে থাকিতে 
বা অধিক দূর পথ সাঁতার কাটিতে দেওয়! উচিত নয় । ইহাতে 
শ্বীস-যন্ত্র দূর্বল ও স্বাভাবিক দেহবৃদ্ধি ক্রমে হাস হইবার 
সম্ভাবনা আছে। 

সরল টিবজ্ঞীনিক ব্যাখা সকলেরই জান 
আছে, মাচষকে সাতার-কীটা শিক্ষা করিতে হয়, অথচ 
গরু মহিষ কুকুর প্রভৃতি জন্ত জন্মিয়াই অনায়াসে জলে 
ভামিতে ও চলিতে পারে। এই ব্যাপারের প্রক্কুত কারণ 
আমাদের জানা আবশ্তাক। মোটীমুটিভাবে বলা চলে*_ 
জগতের যাবতীয় পদার্থকে ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়; 


(১) কাঠ, সোল। প্রস্তুতি গ্রিশিষ, সমান আয়তনের জল 
অপেক্ষা লঘু ও সে£ কারণে জলে ভাসে; (২) লোহা, 
সীসা, তাম! প্রত্তি পদার্থ সমান আয়তনের জল, 
অপেক্ষা ভারী. সেই কারণে জলে ডূবিয়! যায়। কিন্তু 
যি লোহাকে ব৷ এরূপ কোন ভারা পদার্ধঞ্জে পিটিয়া, চেপ্টা 
কিয়" বীঞ্চাইয়। নৌকার খোল নিম্মাণ করা যায়, তাহা 
হইলে তাহার আয়তন জোর করিয়া বাড়ায়! দেওয়! হহল, 
এবং তপন তাহ: স্বচ্ছন্দে সোল। বা কাঠের মত জলে ডাপিতে 
থাকে । সেহ জন্যই লোহ। দ্বার জাহাজ শিম্মীণ সম্ভব 
হইয়াছে । ভাপমান পদার্থের এহ সাধারণ শিম মাজষের 
শরীর সম্বদ্ধেও থাটে। 


বৈজ্ঞানিকের। দেখিয়াছেন, মানষের এরীর জল অপেক্ষ। 
লঘু; অন্তান্ত জীবজন্কর এপীরও তাই, এবং সেই জন্তু 
তাহার। উভয়ে স্বভাবতই আলে ভালিয়। থাফিতে পারে। 
কিন্তু মানুষের বেলায় বিপদ হইয়াঙ্চে তাহা মাখাটি লয়! | 
দেহের মধো তাহার মাগার দিকটা জল অপেক্ষা আয়ঙনের 
অনুপাতে কিঞ্ি২ ভারী; শ্তরাৎ মান্তষের শরীরকে 
জলে ছড়িয়। দিলে মাথ। এবং পা ঝুশিয়। শীচের ধিকে 
চলিয়' যাহবে ; বুক ও পেটের কিয়পংশ জাগিয়া থাকিবে। 
কিন্তু তাহাতে ত মান্চষ বাডঠ়িত পারে না, দম বন্থা হহয়! 
তাহার মৃতু হবে | সেই জন্ত কি করিয়া মাথ। জাগাইয়। 
রাপিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে নিখীস-প্রথ্থান লইতে পারা যায়, 
তা মানষকে শিক্ষা করিতে হয়। জীব-জন্কর সুবিধা এই, 
তাহাদের মাথার দিকটা! মানযের মত ভারী নহে। 
তাহাদিগকে জলে ছাড়িয়। দিলে মাখা জলের উপর স্বভাবতই 
জাগিয়। খাকে। সেই জন্ত তাহাদের শিশ্বাস-প্রশ্বাস লইতে 
কৌনও অস্থবিধা হয় না। 
চিৎ-সীঁভার-_ আধুনিক উন্নত প্রণালীর চিৎ্সাতার 
শিক্ষ। করিতে হইলে সাতাক্র প্রথমতঃ দেহটিকে ১ নং চিত্ত 
অনুযায়ী জলপৃষ্টে খজুভাবে ভাসাইয়। রাখিবেন। তার পর 





চিৎ-সা'তার ১নং চিত্র 


থে ভাবে ছয়পদী, আমেরিকান কিংব! অষ্ট্রেলিয়'ন ছুন্‌ পাড়ির 
ভঙ্গীতে সীতার কাটা! হয়, অবিকল সেই ভাবে চিৎ হয়া 
একটির পর একটি হাত মাথার উপর দিয়া চক্রাকারে ঘুরাইয়া 
তালুদ্বার। উরুদদেশের শেষ পধ্যন্ত জল টানিবেন। এই 
সময় যে-হন্ডে জল টান! হইতেছে সেই হন্তের কন্ুহটি শক্ত 
রাখিধেন, যাহাতে জল টানিবার সময় হাতে জোর পাওয়া 
যায়। পা-ছটি ছয়-পদী দুন্‌ পাড়ির অন্রকরণে--এখানে 
ছয়-পদী ছুন্-পাড়ির চিত্র দেওয়া হইয়াছে,_দক্ষিণ হস্তের 
সহিত বাম প্দের খিল রাখিয়া, (চিন ১, কক) দক্ষিণ 
পদের একটি জোর ও দুটি অপেক্ষাঞকত মদ আঘাত দিয়! 
( দক্ষিণ, বাম, দাঁক্ণণ অখাঙ ২, ১, ৩) অখব। বাম হগ্ডতের 
সহিত দক্ষিণ পদের নিল রাখিয়া, সাতারুর স্থবিধা অঙ্যায়ী 
বাম পদের একটি (।থু ও দুটি অপেক্ষারুত মহ আধাত 
দিয়া ( বাম, দর্ষিণ, বাম অপাথ ১১১১ ৩) মোট দুই পায়ের 
ছয়টি আঘাতের সি ছুই শাত পরিবঞিত ভাবে মাথার 
উপর দিয়: (চিন ১ +--খ) উর্ুদেশের শেষ পধ্যধ জল 
টানিবেন। 

এহ চিৎপাতার ভিন্ন ভগ্গীতেও কাট। সম্ভব | ১ নং চিত্ত 
অনুযায়ী দেহটিকে পূর্বববৎ জলপুষ্ঠে ভাসাতয়। অথাৎ অগ্ঠেলিয়ান 
ছুন-পাড়ির ন্যায় দক্ষিণ হচ্ডের সহিত বাম পদ এবং বাম 
হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখি, অথবা আমেরিকান 
ছুন্‌-াড়ির স্তায় অবিবাম পদদ্য় উপর নীচে করিয়। পূর্বোক্ত 
নিয়মে হাত দুটি মাথার উপর ধিয়। চক্রাকারে ঘুরাতয়। সাতার 
কাটিতে পাপা যায়। সর্বদাভ স্মরণ প্রাখিবেন, ঘেন সম্ভরণ- 
কালে বুক ও চিবুকের কিফদংশ জলপৃষ্টের উপরে এবং 
নম্তকের অদ্ধভাগ জলপৃষ্ঠের নিযে অবস্থাণ করে। মোটামুটি 
ভাবে শরীরকে যত দুর হান্ক। কর্ণা সম্ভব তত দূর করিবেন। 
এই চিখ্সাতীতের নিখাস-প্রশ্থাস গ্রহণপ্রণালী অবিকল 
ছুন্-পাড়ির স্যান্স, অর্খাৎ খাতার শি স্ববিধা অন্রযায়ী এক 
হন্তের সহিত প্রশ্বাস গ্রহণ ও অপর হস্তের সহিত নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবেন। এহ ধরণের চিৎসাীতার অতি আধুশিক ও 
প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিশেষ ফলদায়ক। 

পুরাতন প্রণালী--এই ধরণের চিংসাতার 
কাটিতে হলে সাতাকু প্রথমতঃ দেহটিকে ২ নং চিত্র অনুযায়ণী 
খুভাবে জলের উপর ভাসাইয়া, পরে ৩ নং চিত্র অন্থযায়ী 
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ও খাওল। 
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চিংসাতার ২ নং চিন্র 





চিৎ-সীতার ৩ নং চিত্ত 





চিৎ্পাতার ৪ নং চিত্র 


জানুদ্ধ় সঙ্কুচিত করিয়৷ দুই হম্ত যুগপৎ মাথার উপর দিয়া 
চক্রাকারে ঘুরাইয়া পদঘয়ের জোর নিক্ষেপের সহিত 
উরুদেশের শেষ পধ্যন্ত জল টানিয়া ৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
অবস্থায় আসিবেন। ৩ নং চিত্রের অবস্থায় আসিলেই প্রশ্বীস 
লইবেন ও ৪ নং চিত্রের অবস্থায় নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। 


প্রতিযোগিতার সময় সাতারুগণ জলের মধ্যে মঞ্চের 
দিকে মুখ রাখিয়া উভয় হস্ত ও পদ দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিয়। 
অবস্থান করিবেন; পরে যাত্রা-জ্ঞাপকের ইঞ্জিতের সঙ্গে 
সঙ্গে মঞ্চে ধাক্ধ। দিয় পূর্বলিখিত নিয়মে নিজ নিজ স্থবিধা 
ও শক্তি অনুযায়ী সাতার স্থুক্ক করিবেন। ম্মরণ রাখিবেন, 
প্রতি ক্ষেপ ঘুরণের সময় অথবা! শেষ ক্ষেপে যদি প্রতিযোগী 
মঞ্চ স্পর্শ করিবার পূর্বেই উপুড় হইয়! পড়েন, তবে 
নিয়মানুযায়ী তাহার সাতার নাকচ হওয়া সম্ভব । 

নিমজ্জমান ব্যক্তির জীবনরক্ষার্থে চিৎ-সাঁতার বিশেষ 
উপকারী, স্তরাং প্রত্যেক সতারু ইহার কলাকৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবেন। 


যবানকার অন্তরালে 


শ্রীপারুল দেবী 


১ 
নীলিমার অনেক দিনের সাধ সে একবার সখের থিম্নেটার 
ফরে। তাহার স্কুল-কলেজের সাথী ও অন্তান্ত আলাপী 
পরিচিতের দল অনেকেই এ কার্যে একাধিক বার ব্রতী 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে এখনও একবারও সে স্থুযোগ 
আসে নাই; ইহা নীলিমার মনের একটি গোপন 
ক্ষোভ। কিন্তু এত দিনে স্থযোগ মিলিল। বিহার 


ভূমিকম্পে সাহায্যের জন্ত চাদার খাতাতে সহি করিতে 


করিতে সকলে যখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছেন, 
সেই (সময়ে স্থানীয় বঙ্গ-মহ্লা-ক্লাবে একদ্দিন কথাটা 


রমলা মিত্র, এমএ. তথাকথিত-ক্লাবের সেক্রেটরী ও 


ভাগারী একাধারে ছুই-ই। কথাট। তিনিই তুলিলেন। 
“সত্যি, আর পারা যায় না। ক্লাবের খাতাতেও আমরা 
দেব, মহিলা-সমিতিতেও আমরা দেব, আবার নৃতন রিলিফ- 
ফাণ্ডও সেই আমাদেরই নিয়ে_ক*দিক আর সামলাই 
বলুন? মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, একটা কিছু করুন না_ চ্যারিটি 
শে! দাড় করান একটা । টাকা উঠতেও দেোর হবে না, 
আমরাও ক্রমাগত চাদ! দেওয়া থেকে একটু রেহাই পাব। 
আর সত্যি একটা আমোদ-আহলাদের জন্তে টাকা দিতে 
লোকেরও তত গায়ে লাগে না--নেহাৎ শুকনে৷ চাদা 
দিতে দিতে লোকে থকে গেল ষে! আমার ত আজকাল 
এমন অবস্থ! হয়েছে যে, লোকের বাড়ী দেখা করতে যেতে 
ভন্ম করে-_-আমার চেহারা দেখলেই ভাববে বুঝি চাদা 


নিতে এসেছি । দোষই বা দ্দিইকি ক'রে বলুন? গত 
ছুমাসে চার বার চাদ তুলতে বেরিয়েছি। একটা শো-টো! 
কিছু না করাতে পারলে শুধু চা্|! তোলা আমাকে দিয়ে ত 
বাপু আর হবে না সত্যি 1” | 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “ভাল লোককে বলেছেন 
আপনি! আমি ত গাল-গাইভ আর স্কলের সেই 
ফিজিক্যাল কাল্চারের নতুন হাঙ্গামটা নিয়ে মরবার 
ফুরসৎ পাই নে; তার উপর আবার মহাপ্রতুদের মিটিং 
নিতি লেগে আছে। গিয়ে কাজ কিছু করি না-কবি 
সময়মত হাজির! ত ঠিক দিতে হয় আমাকে কিনা । ও সব 
নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাবার সময় পাই কিনা দেখুন, ত! 
আবার থিয়েটার করা! এঁ ত লতিকা, মাধুরী, কল্যাণী 
সবাই রয়েছে, বলুন না ওদের |” 

কল্যাণী ধর মিহি সুরে বলিলেন, “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর 
যেমন কথা! আমাকে নিলেই আপনাদের থিয়েটার জমবে 
ভাল! এমনিতেই ত বন়্-একটা কথা-টথা আসে না আমার 
মুখে গলাও ওঠে না কোনও কালে-__-তার উপর আবার 
লোকজনের সামনে হ'লে ত আর কথাই নেই। আর 
তাছাড়া আপনারা সব এম-এ, বি-ঞ--আপনারা সবই 
পারেন, আমার মত মুখ্য মান্ষকে নিয়ে কি করবেন ?” 

রমলা মিত্র জোর গলায় বলিলেন, «“এম-এ, বি-এ.ব 
সঙ্গে থিয়েটার করার কি যোগ? তোমাকে ত আর 
কেমিস্রির ফরমূলা' আওড়াতে ডাকা হচ্ছে না। ও রকম 
বাজে ওজরে পাশ কাটালে ত চলবে না-_মাধুরী এদিকে 
এস, তোমাকেও করতে হবে কিছু ।” 

মাধুরী হাসিয়! গড়াইম্াা পড়িল। পান-খাওয়া রাঙা 
ঠোঁট, আচলে চাবির গোছ। বাধা, সাদ! দেশী-শাড়ী পরনে 
মেয়েটি হাসিতে খুশীতে যেন উপছাইয়! পড়িতেছে। 
“রম্লা-দি, আমাকে ভাই একটা হাসির পার্ট দেবেন কিন্তু- 
আমার গ্রেজ্জে উঠে দীড়ালেই সামনে কাল কাল মুর 
সারি দেখলেই হাসি পাবে, তা আমি বলে দিলুম । কথাবার্তা 
কইতে হয় না, কেবল দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসলেই চলে, এমন 
কোনও পার্ট হয় না? আমার ষে ভাই কথা-টথা একটুও 
মনে থাকে না, সেই ত মুফ্ধিল কি না আর একটা! দিনের 
মধ্যে সাতবার ছেলেটার নাম ভুলি, আর কি বলব বলুন 


এর উপর ? চাবি যে কোথায় ফেলছি কিছুই মনে খাকে 
না, শাশুড়ী এক কাজ করতে বললে, আর এক কাজ করে 
রেখে দিই, এমন জালা । সেদিন কি করেছি জানেন এ 
৩? মাগো, সে যা কাণ্ড!” | ূ 
বলিতে বলিতে সেদিনকার কাণ্ড স্মরণ করিয়া মাধুরীর 
হাসি একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । হানিট! সংক্রামক : 
মাধুরীর হাসি দেখিয়া কল্যাণীরও হাসি পাইল 'এবং এত 
হাসির কারণটা জানিবার লোভ সম্ধরণ করিতে পারিল ন!। 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক কাণ্ড করেছিলে ভাই ? আর কারুর 
স্বামীকে নিজের স্বামী বলে তুল কর নি ত?” 

মাধুরী সেদিনের কাণ্ড বলিতে তখনই প্রস্তত; কিন্ত 
রমল। মিত্র, এম-এ, কাজের লোক ; বাঙ্দে কথায় সময় নষ্ট 
করতে তিনি ভালবাসেন শা_-তিশি বাধা দিলেন । “ও-সব 
রাখ এখন। আগে কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে। 
লতিকা, তোমাকেও নামতে হবে, কোনও ওজর-আপত্তি 
চলবে না। প্রীতি, শোন এদিকে 1” 

প্রীতি মজুমদার একটি সমবয়স্কা সগীর সহিত গল্প 
করিতেছিল, উঠিয়া আসিল। 

“প্রীতি, মাধুরী, কল্যাণী, লতিকা আর আমি এই ত 
মোটে পাচ জন। পাঁচ জনে মিলে ভ আর একটা শো দাড় 
করান যাস না। অবিশ্যি আরও মেয়ে পাওয়া যাবে--অসীমা 
আছে, সুধীরাও হয়ত যোগ দিতে পাবে ; আরও ভেবে 
দেখতে হবে কে আছে না-আছে ॥ তবে সকলকে দিয়েও তি 
আবার এ কাজ হবে না উপযুক্ত ৪ ত হওয়া চা । একটু 
বেছে-টেছে নেওয়। দরকার ।_মিসেস্‌ চাটাজ্জা, রাখুন 
আপনার সকল আর শীটিং। ওসব কাজের জিনিষ তাতে 
সন্দেহ নেই ; কিন্তু এটা যে আরও বড় একটা কাজ সেটাও 
মনে রাখবেন । উপস্থিত প্রয়োজনের দাবী আগে মেটাতে 
হবে 'ত! আর সবাহ হেল্প না করলে একা আমি কি 
ক'রে কি করব 1 বেশী ভারটা ভ আমার উপরেই পড়বে 
তা জানি, কিন্তু আপনার! সব যোগ না দিলে ত হয় না। 
আপশাকে নামতেহ হবে।” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “নেহাৎ লোক না পান তখন 
নামতেই হবে, আর উপায় কি বলুন? কিস্ত আমার বাড়ীর 
কাজ, বারের কাজ সবই এত বেশী যে, আমাকে বাদ 


দিলেই ভাল হয়। তবে কাজের লোকের উপরেই আবার 
কাজের ভারও বেশী বেশী পড়ে কি না, তাই বুঝছি সেই 
শেষ অবধি ঘাড়ে নিতেই হবে 1” 

কল্যাণী ও লতিকা পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাসিল-_ 
হাসিটা অর্থপূর্ণ । রমলা মিত্রের চোখে মে হাসি এড়াইল 
না, কিন্ত ভিনি যেন লক্ষ্য করেন নাই এমন ভাবে বলিলেন, 
“কল্যাণী যাও ত, লাইব্রেরী-ঘর থেকে খানকয়েক ভাল 
ভাল বই বেছে আন ত- দেখি প্লে করার মত কিছু পাওয়া 
যায়কি না। বই বাছাই যে এক বিষম হাঙ্গাম। তারই 
উপর প্রের সাকৃসেস নির্ভর করে কিনা অনেক ।” 

মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “কল্াদী-দি, বন্নন 
বন্ধন আমি যাচ্ছি। আমি লম্বা আছি, সব উচু উচু 
তাকগুলে হাতে নাগাল পাব । বাব্বা, এখনও যেন বরে 
বছরে লম্বায় বেড়ে চলেছি মনে হশ্ব--আমার স্বামীকে 
মাথায় ছাড়িয়ে যাব এবার বোধ হয়। আমার দেওর 
আমাকে কি ব'লে ডাকে জানেন? লহ্বৌদি বলে। লঙ্ব! 
বৌদির সন্ধি ।” 

হাসিতে হাসিতে মাধুরী বই আনিতে চলিয়! গেল। 

বাহিরে একটা মোটর আসিয়। থামিল, শব শুনিয়া 
বোঝা গেল। রমলা মিত্র বলিলেন, «দেখি কেউ এল 
এখন বোধ হয়। সাত আট জনের বেশী ত আজ ক্লাবে 
লোকই আসে নি, কাকে নিয়ে ঠিক করি” 

একটি মিল! খুর্টখুট করিয়া জুতার শব করিয়া বারাণ্া। 
অতিক্রম করিয়া মম্বধানে নামিয়া আমিলেন। “মিসেস্‌ 
মলিক যে! আন্থন, আহ্বন, আম্গন। আপনি নেই, 
কাজেই আমাদের এতক্ষণ কিছু ঠিকই হচ্ছে না। আন্ুন 
দেখি-_কাজটা আরস্ত ক'রে দেওয়া যাক।” 

নবাগতা মহিলাটির নাম শীহারিকা মল্লিক। তিনি 
স্থানীয় কোনও খ্যাতনামা! ঝ্যারিষ্টারের স্ত্রী-_ফাশানে 
অগ্রগণ্য বলিয়া মহিলা-সমাজে তাহার কিছু প্রতিপত্তি 
আছে। সবুজ জ্ঞরিপাড় ফিকী-বেগুণী রঙের জর্জেট 
শাড়ী, সবুজ সাটিনের জামা, পায়ে সবুজ রঙের জুতা, 
কপালের টিপটি পধ্যন্ত সবুজ-_বোধ হয় ফরমাস দিয়া করাহয়া- 
ছেন। হাতে একগোছা সবুজ ও 1ফকা-বেগুনী রঙের 
'্ষাচের চুড়ি-_সোনার বালাই নাই। 


য়া ফেল 


রমলা! মিজ্রের আহবানে নীহারিকা হাসিয়া বললেন, 
“ব্যাপার কি আপনাদের? কাজ-টাজ আবার কিসের? 


, আর কাজ যদ্দি কিছু পড়েই থাকে ত এই ত আপনার 


সামনেই কাঙ্জের লোক বসে। কেমন, ঠিক বলি নি মিসেস্‌ 
চ্যাটাজ্জী ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ নিজের চেয়ারটা একটু দূরে সরাইয়া 
নবাগতার জন্ত জায়গা ছাড়িয়া দিলেন__ 
যদিও আবশ্তাক ছিল না। কেননা, কথাবার্তী হইতেছিল 
ক্লাবের ময়দানে_স্ান প্রচুর । নীহারিকার কথা কানে না 
তুলিয়! রমলা মিত্রকে উদ্দেশ করিয়া মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জ 
বলিলেন, “এই ত আপনার থিয়েটার করবার লোক এসে 
গেছে, আর ভাবনা কি? ও যার কাজ তারেই সাজে, 
অন্যেরে লাগি বাজে, জানেন ত? ওসব এঁদেরই উপযুক্ত 
কাজ। সময়েরও অভাব নেই, বরং সময় কাটাধার কাজেরই 
অভাব। আর তাছাড়। সাঙ্জগোজ, ভাবভঙগী জানা চাই, 
অর্গটিক হওয়! চাই; আমরা হলাম কাঠখোট্রা লোক, 
কোনও রকমে দরকারী কাজগুলা সারবারই' সময় পাই না_ 
তা আবার খিয়েটার! উনি ত মাঝে মাঝে বলেন, 
তোমার কি সথ ক'রে কখনও ভাল কাপডও একটা পরতে 
ইচ্ছে করে না? তা আমি এদিকে নিজের স্কুলের ঠেলাই 
সামলাই, না কাপড়-চোপড় পরি, বলুন ত? 

রমলা মিত্রের সে সমস্যা সমাধান করিবার কোনও 
আগ্রহ দেখ। গেল ন'। ফ্সেস্‌ চ্যাটাজ্ঞার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয় তিনি শীহারিকার প্রতি ফিরিয়া! বলিলেন, “দেখুন 
দেখি মিসেস্‌ মলি, ভাবছি একটা চ্যারিটি শো করাই 
এহ বিহারের সাহায্যের জন্যে, ত' শে! করান কাকে দিয়ে? 
বেউ ত করতেই চায় না। মাধুগী বলে ওব হাসি পা, 
কল্যাণীর গল! ওঠে না, মিসেস চ্যাটাজ্জীর ত স্কুল নিয়ে 
ভিলাদ্ধ সময় নেই, মাধণীর ত ছেলের অন্থখ জ্বাশাই আছে, 
সে ত আজ কতদ্দিন হ'ল ব্লাবেই আসে না গ্্যা নীলিমা) 
তোমার কি? তোমার ত ছেলেপিলেও নেই, স্কুলও নেই, 
গলাও ওঠে বলে জানি--এদিকে এস দেখি ত।” 

নীলিম। এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। ত্বাহাকে রমলা 
মিত্র ডাকেন নাই বলিয়া সে আঁভমানে দুরেই সরিয়া বসিয়া" 
ছিল, যেন এ সকল কথ! কানেই যায় নাই। সন্ধ্যার ম্লান 
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আকাশে দলে দলে পাখীর! ঘরে.ফিরিতেছে, তাহাই চাহিয়। 
চাহি! সে দেখিতেছিল, এখন চমক ভাঙিয়া এদিকে চাহিল । 
রমলা মিত্র আবার বলিলেন, “তুমি যে বড় চুপচাপ দৃকে 
সরে আছ ? সবাই অমন পাশ কাটালে ত চলবে নাঁ 
এদিকে এস।' কিছু পাট করতে পারবে ত? আর পারা- 
পারিই বা কি--করতেই হবে, যে যেমন পারে ।» 

নীলিম! মান মুখে নিরুৎসাহে জবার দিল, “আমি ত 
কখনও কিছু থিয়েটার-ফিয়েটার করি নি; হয়ত আপনাদের 
সব খারাপ ক'রে দেব। তার চেয়ে আমাকে বাদই 
দিন না” 

রমল। মিত্র বলিলেন, “তোমাকে বাদ যেন দিলাম, 
কিন্ধ তার বদলে নেব কাকে বল? জানি ত এখানকার 
কাণ্ড! সেবার সেই “লক্ষ্মীর পরীক্ষ/” করাতে গিয়ে সে কি 
হাজাম_-মেয়েই জোটে না।” 

নীহারিক! বলিলেন, “হ্যা কে কত ভাল পারে কে মন্দ 
পারে, বিচার ক'রে কি আর নেওয়া! চলে? যা জোটে তাই 
নিতে হবে। কল্কাত! হ'ত ত সে আলাদ। কথা ।” 

মাধুরী পাচসাতখানা বই হাতে করিয়৷ বারাপগায় 
আসিয়। ডাকিল, “আম্বন রমলাদি": সবাই-_বাইরে 
অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখ! যাবে ন!-ঘরে আম্ুন, বই 
বাঁছবেন |” সকলে বই বাছিতে ঘরে আসিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইতেই নীলিন। মুখখানি মান করিয়া উঠিয়া আসিয়। 
কপ্যাণীকে বলিপ, “না ভাই আমরা ত আর কল্কাতার 
প্রোফেসনাল স্াক্টর নই-_য! পারি তাহ করব। তা 
যদি সব মনে ন! ধরে ত আমাদের নেবারই বা দরকার 
কি? নীহারদি নিজেই বা কি এমন য়্যাক্ট করেন 
দেখেছি ত সেবার | কেবল ক্ষণে ক্ষণে লাল, নীল, গোলাপী 
কাপড় বদলে সেজে সেজেই অস্থির । তা লোকের গুর সাজ 
দেখে দেখে চক্ষু ঘুরে গেছে-_তা দেখবার জন্তে আর কেউ 
খরচ ক*রে টিকিট কিনে আসবে না ।” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি । সবুজের ঘট। দেখ, এ 
আজ একবার ! বাব্ব, এতও পারে !” 

সকলে ঘরে আসিতে মাধুরীর আনীত বই কয়খানি 
লইয়া তুমুল সমালোচনা চলিল। অমৃত বোসের লেখা 
অভিনীত হুইবে কিংব৷ দ্বিজেন্দ্রলালের অথবা রবীন্দ্রন্ণথের 


৬৮৮৪ 


_ প্রথমে ইহ। সাবাস্ত হইতেই আধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সর্বসম্মতিক্রমে যখন ভাগ্যবান ববীন্রণাথই 
শির্বাচিত হইলেন তখন গোল বাঁধল বই লইয়া. কেহ 
ঝলিলেন, “রাজা ও রাণী* হউক, কেহ বলিলেন, “গোড়ায় 
গলদ'ই ভাল, কাহারও মতে “চিরকুমার সভা"ই সকলের 
শ্রেষ্ঠ। 

নীগরিকা বজিলেন, “অত মতামত শুনতে গেলে আজ 
আর কোনও নিদ্রু ঠিক কর! হবে না; কেবল গণ্গোলহ 
হবে! আমি বলি “রাজ। « প্াণী' হোক- আর মঙভেদে 
নাজ নেক্টা। সকার বহ'। আহা, ভাই-বোনের যা 
সুন্দর সীন, চোখে জল আসে। বহখান! বোধ হয় পঞ্চাশ 
বার পড়েছি, তবু যেন পুরনো হম না । আর ভাহ গোলমাল 
করে কাজ নেহ: এঁটেই হোক--'মাপনি কি বলেন মিসেস্‌ 
মি?” 

রমল। মিজ্ের মনের কথ: কি তাহা ঠিক জান! গেল না। 
মুখে বলিলেন “বেশ তা হোক, যদি আপনাদের সকলের 
মত হয়। মিসেস্‌ চাটাজ্জী কি বলেন? আপনার মত 
নেওয়াটা দরকার |” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “মামার ত ওরকম সীরিয়স 
ধরণের বই ভাল লাগে পানা না বহটা চমৎকার, 
ত৷ বলছি নে তবে প্লে করবার পক্ষে বলছি আর কি। 
সারাদিনহ ত জীবনের সীরিয়স দিকটাই দেখছি, আবার 
আমোদ ক'রে থিয়েটার দেখব তাণ্ড যর্দি সেহ একই 
ধ্যানঘ্যানানী শুনতে হয় তাহলে ৩ ঝড় বিপদ । কিন্ত 
আমার মতামতে কি ভবে? আপনারাই করবেন--ওসব 
আপনারাই বোঝেন ভাল; যা ভাল বোঝেন করুন। 'আমি 
ত পার্ট নেব কি ন! তাহ এখনও ঠিক করি নি 1” 

নীহারিকা বা-হাতের কবজী উন্টাইয়৷ খড়ি দেখিলেন । 
«একি, এ যে আটটা! বাজে । আটট। পনরয় আমার বাড়ীতে 
ভিদীর যে! দেরি করে ফেললাম হয়ত ! কি মুক্ষিল_ 
কথা কইতে কইতে কোথ| দিয়ে সময় যায় যে! আমি 
চললাম ; অনেকটা পথ যেতে হবে । মিস্‌ হিত্র, খিসেস 
চ্যাটাজ্জা, নমস্কার । যাঠিক হয় জানাবেন। আর একটা 
মীটিং ভাকুন না, শুধু এইটে সেটল্‌ করবার জন্তে--ন! হ'লে 
কি হয়? কোথায় মীটিং হবে? এই ক্লাবের ঘরে ? কেল 
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তার দরকার কি, আমার বাড়ী ত সেপ্টশাল জায়গায়, 
কারুরই আসতে অস্থবিধা নেই, আমার বাড়ীতেই হোক 
না। কালই হোক- সন্ধা! ৬টায় ধরুন | -** ওঃ কাল ত 
হবে না, ভূলে যাচ্ছিলাম । কাল ষে একট। পার্টি রয়েছে-_ 
সে আমাকে যেতেই হবে। আচ্ছ৷ পরশুই হোক না হয়-_ 
কি বলেন?” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “পরশ আমি বুক্ড₹_ আমি ত 
পরশ সম্ধ্যাবেল! যেতে পারব না। তা হ'লে না হয় বুধবারে 
করুন|” 

মিসেদ্‌ চ্যাটাজী বলিলেন, “বুধবার দিন সন্ধ্যাবেল। 
আমাকে স্কুলের মেয়েদের ল্যাপ্টার্ণ লেকচার দিতে হবে-- 
আমি ত যেছে পারব না। তা হোক আমাকে বাদ 
দিয়েই আপনারা করুন না-_আমাকে জড়ালে আপনারাই 
মুক্কিলে পড়বেন ।” 

নীহারিক বারাগু। হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন, 
“তা হয় না, আপনাকে বাদ দেওয়৷ যায় না। কি মুদ্ধিলেই 
পড়েছি-_-রোজই একটা-না-একটা বাধা। আমার ত 
আজ আর ক্লীড়াবারও সময় নেই ছাই যে কিছু একটা 
ঠিক করি। হয়ত গেষ্টরা এসে বসে থাকবেন__বড় অপ্রস্তত 
হ'তে হবে তাহলে । আপনারাই ঠিক করে নিন-_ আমাকে 
জানিয়ে দেবেন শুধু আমি কোনও রকমে ম্যানেজ কারে 


নেব। গুডনাইট, গুড়নাইট.-নমস্কার। জানাবেন 
আমাকে সময় ত নেই বেশী। এই ড্রাইভার জলদি 
চলো! ।” 

ড্রাইভার মোটরে ষ্টার্ট দ্িল। নীহারিক। চলিয়া যাইতে 


মাধুরী বলিল, “রমলাদি নীহারদিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে স্টেজে 
বার করে দিন না ভাই। বাব্বা, কি ব্যস্তবাগীশ 
মানুষ!” 

মিসেস চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “সারাটা দিন শুয়ে ঝসে 
কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলাই ও'র যত কাজ কিনা । আর কাজের 
মধ্যে ত দেখতে পাই, হয় বাড়ীতে ডিনার, নয় বাইরে 
ডিনার__তা সে ত কিছু কিছু বাদ দিলেও চলে । আমাদের 
যে হয়েছে মুষ্কিল--সখের কাজ ত নয় যে বাদ দেব। 
অস্থখ করলেও রেহাই পাবার জো! নেই_-ত1 আর কিসে 
পাব বলুন? উনি তাই বলছিলেন--/” 


ই) ৪482) / 


রমল! মিজ্জ কথাটা শেষ করিতে দিলেন না। বলিলেন, 
«আচ্ছ। আমি একটা দিন ঠিক ক'রে বাড়ী বাড়ী নোটিস 


লিখে পাঠাব_ধার ধার সুবিধা হবে আসবেন; ধার 


স্থুবিধা হবে না, তাকে বাদ দিয়েই অগত্যা সেদিনের কাজ 
চালাতে হবে। কিআর করা যায়! আপাতত; আজ ত 
বাড়ী যাওয়া যাক-_-রাত হ'ল |” 

নীলিমা বলিল, “মাধুরী আমাকে পৌছে দেবে ভাই? 
আমাকে উনি নামিয়ে দিয়ে কি কাজে গেছেন, কই এখনও 
এলেন না ত।৮ 

মাধুরী উত্তর দিল, «“এই যে হয়েছে! আবার ভূলেছি, 
গাড়ী কই আসতে বলি নিত। পারি না আর বাবা! 
নৃতন একটা ড্রাইভারও জুটেছে তেমনি ! নামিয়ে দিয়ে 
গেল তা কই একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ত কখন 
আবার আসবে ! দেখি ভাই কার গাড়ী আবার পাওয়া 
যায়-একটা কারুর জুটেই যাবে দেখ না। আমাদের 
একসঙ্গে যাবার কিছু মুফ্ষিল হবে নাঁ_একদিকেই ত 
বাড়ী।» 

মোটর জুটিয়া গেল। এ ইহার গাড়ীতে, ও উহার 
গাড়ীতে করিয়া সকলেই বাড়ী চলিয়৷ গেল। 


৮ 


কয়েক দিন পরে নীহারিকার বাড়ীতেই প্রথম রিহাসাল 
সাড়ে পাচটা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে__সাড়ে সাতট। বাজে, 
কিন্তু এখনও যে কিছু বিশেষ কাধ্য অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
বোধ হয় না। নীলিমাকে “রাজা ও রাণী'র ইলার পাট দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে সকলের মত ছিল না--কিন্ত নীলিমা! গান 
গাহিতে পারে এবং তাহার মুখখানি সর্বদাই অকারণে যেন 
ম্লান দেখায়, সেই কারণে ইলার পাট” হয়ত উত্রাইয়! 
যাইবে এই ভরসায় শেষ অবধি সকলে মত দিয়্াছেন। «এরা 
পরকে আপন করে আপনারে পর” গানথানি নীলিম। 
হ্বরলিপি দেখিয়৷ বাড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছিল এবং 
এইমাত্র এধানে আসিয়া সকলকে গাহিয়৷ শুনাইয়াছে। 
সকলেই গান শুনিয়া তুষ্ট; কিন্তু ইলার অভিনয় সম্বন্ধে 
সকলেই এত বিরুদ্ধ সমণলোচন! করিতেছেন যে, নীলিমা তাহা 
সামলাইয়৷ উঠিতে পারিতেছে না। সে একবার জনাস্তিকে 


যবনিকার অভ্ভরাঢল 


মাধুরীকে বলিল, “প্রথম দিনেই যদি একেবারে নিখুত 
ইল! সাজতে পারতুম তাহলে এতদিনে শিশির ভাছুড়ীর 


দকে নাম লেখাতুম গিয়ে। এরা সব করছেন দেখ * 


না! যেনযা করছি তাই ভূল! নিজেদের যে সব কি 
এাকটিডের ছিরী তা ত আর নিজেরা দেখতে পাচ্ছেন না। 
কষ্ট ক'রে গান-টান শিখে এলুম বটে, কিন্তু সত্যি ভাই আমার 
'আর এখন করতে ইচ্ছে করছে না» 

নীহারিকা রমলা মিজ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
ভাই, যেখানে ইলা সধীদের গান করতে ডাকছে আর 
বলছে “সখি তোর! আয়, 'এরে বীধ, ফুলপাশে কর্‌ গান” 
সেখানটাতে ওরকম এঁ এক ধরণের স্থর করলে চলবে কেন? 
মোটেই যানাচ্ছে না। যেখানে বলছে__“যেতে হবে ? 
কেন যেতে হবে যুবরাজ? সেখানটা! ত ঠিক আছে, 
সে জাম্নগাট! তো নীলিমা মন্দ করছে না1।” 

রঘলা মিত্র সরিয়! আসিয়া বলিলেন, “সব কথা এক স্থরে 
ঝলে যায় এই ত নীলিমার দোষ। আমি ত সে-কথা 
সেই প্রথম থেকেই' বলছি ! 


নীলিমা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “তা ভাই কি | 


করব? যাপারি তাই ত করব। আপনাধের মত ভাল 
যদি আমি না-ই পারি !” 

রঘল! মিত্র বলিলেন, “না, না, আমার্দের তোমাদের 
কথা নয়। সকলেরই অভিনয়ে দোষ আছে, সকলকেই 
শোধরাতে হবে। আমারই কি অভিনয় নিখুঁৎ হচ্ছে? 
মোটেই নয়। বে চেষ্টা করতে হবে-_ক্রমে ক্রমে হবে, এই 
আর কি! মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, আপনারও কিন্ত দেবদত্ের 
পাটি ঠিকমত হচ্ছে না এখনও । ওর সব কথা একটুখানি 
বিদ্রপের স্থরে বলতে হবে কিনা । রাজার বয়ন্ত, তাতে 
রসিক লোক- বুঝেছেন ত? আপনার কিনা স্কুলে লেকচার 
দেওয়া অভ্যেস, তাই একটু বক্তৃতার স্থুর সহজেই এসে পড়ে 
আর কি--তা সেটা বন্ধ করতে হবে। চেষ্টা করলেই হয়ে 
যাবে। এই দেখুন এমনি ক'রে-- 


“আগে আমি ভাবিতাম 

শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে। 
এবার “দখেছি সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছলে, এরেও ন! ছাড়ে পঞ্চবাণ । 
ছোট বড় করে না বিচার ।* 


৬৩৪৯ 


এই রকমটা হবে আর কি। **কি বলেন মিসেস্‌ মল্লিক ? 
কতকটা ঠিক হ'ল কি? আমারও ত এই প্রথম দিন, স্ৰ 
কি আর ঠিক হচ্ছে? ৃ্‌ ৃ 

মিসেস্‌ চাটাজ্জী বলিলেন, “তা আপনিই নিন্‌ না বাপু 
দেবদত্তেঞ পাট । আমার ওসব আসে-টাসে না, আমি ত 
বলেহ দিয়েছি আপনাদের । আপনারাই টানাটানি করলেন 
ব'লে আমার আসা-_-আমি ত চাই নি এসব ফ্যাসাদে 
জড়াতে । উনি বরং বলছিলেন, "তুমি ঠিক পারবে, করেওছ 
ত কত।” তা সেযখন করেছি, তখন করেছি--এথন পানা 
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, এ-সব বাজে কাজের সময় কোথা ?” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “রাজা বিঞ্ুমদেবের পার্ট যে আমি 
ন। হলে করবার লোক নেই--না হ'লে আমার আর কি-- 
আমাকে যে পাট দেবেন, আমি ছু-দিনে তৈরি ক'রে নেব-- 
যেমন ক'রে হোক । দেবদন্ডের পাট” একটা ভাল পাট? তাই 
আপনাকেই দিয়েছিলাম । তবে আপনার যর্দ এত বাজে 
কাজের সময় ন। থাকে তসে আগাদ! কখা-তাহলে আর 
বাউকে এখনহ দেখতে হয়।৮ 

নীহারিকা নিকটেই' দাড়াইয়। ছিলেন__প্রমাদ গণিলেন। 
«“ওনা, সেকি? সব ঠিকঠাক, এখন কি আর লোক বর্দল 
কর। যায়? সব মাটি হবে তাহলে । না, পা, আমার ত 
মনে হয় মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীকে দেবদত্তের পার্ট খুব মানিয়েছে, 
ও দু-দিন রিহাসখল দিলেই সব ঠিক হযে যাবে। আর 
আমর! মেয়েরা সব করছি--এামেচারের দল সব_-একটু 
যদি খুঁংই থেকে যায় তা আর কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়েযাবে? টাকা তোলবার জন্যেই কৰা-_পরের গরজে 
এতগুলি মেয়ে খেটেখুটে সময় দিয়ে জিনিষটা গ'ড়ে তুলছে, 
এই ত আমার কাছে খুব প্রশংসার বিষয় বলে মনে হয়। 
এ ত আর প্রোফেসনাল য্যাক্টর নয় যে সকলে নিখুৎ ফ্যাট 
করবে কেউ আশা করে ।-'"এই প্রীতি, যুধাজিতের 
পার্টত সামান্যই, তুমি নাও ত, এ পাশের ঘরে গিযছে 
নিজের এই পাট"টুকু বেশ ক'রে মুখন্ত ক'রে আন, এখনই হয়ে 
যাবে ।***মাধুরী, কুমারের পার্টে হাসি-টাসি নেই মনে 
রেখো, খবরদার হেসো না যেন। নিজের নিজের পার্ট 
ভাল ক'রে মুখস্ত কর সবাই আগে-_নাহলে অত বই দেখে 
দেখে রিহাসাঁল যেন মোটে জমছেই না। আমারই হয়েছে 


৬৬০ 


প্রবাসা 


৩৯৬ __ 





মুফ্ধিল, হুমিত্রার পার্ট যেমন শন্ত তেমনই লম্বা । কিযে 
করি !” 

মাধুরী কুমার সাজিবে। কুমারের কথাবার্ভাগুলি 
একট কাগজে সে লিখিয়া লইয়াছে, সেইট! হাতে লইয়া 
ধাড়াইয়া ছিল--বলিল, “আপনারা সব কতবার করেছেন, 
আর পারেনও ভাল--আপনাদের আবার মুফ্ধিল কি 
শীহারদি? আমি | ফ্যাসাদে পড়েছি সে আমিই জানি, 
একে ত কুমারের মুখে হাসির নাম নেই কোনখানে-- 
আর ভাই এ নীলিমাকে যেই বলতে যাচ্ছি “আমারে 
কি করেছিস অগ়ি হুহকিনি” এমন হাঁপি পাচ্ছে যে 
কিছুতে রাখতে পারছি নে। আর নীলিমাট! কি বেটে রে 
বাবা_-আমার পেট অবধি ওর মাথাটা আসে । সত্যি, 
আমাকে যাই-ই দিন নীহ'রদ্দি-_আমি সব আপনাদের 
খারাপ ক'রে ফেলব ।” 

মাধুরী হাসিতে লাগিল, কিন্ত রমলা মিত্র ধমক 
দিলেন। “তোমাদের অবধি সব আর সাধতে পারি নে। 
সবার মুখে কেবল এ এক কথা “করব না আর পারব 
না”ঁ। আর আমার নিজের পাটমুখন্ত ঠলোয় গেল, আমার 
এখন কাজ হয়েছে তোমাদের সকলকে সেধে বেড়ান। 
ও সব চলবে না--যার উপর য! ভার দেওয়া হয়েছে তার 
আর নড়চড় হবে ন। মনে রেখ । একবার যখন সব নেমেছ 
'তখন কাঙজ্জট! শেষ অবধি ক'রে তবে ছাড়ান পাবে । নিজের 
নিজের পাট ভাল ক'রে মুখস্ত ক'রে পরশু আবার এইথানেই 
সবাই আসবে, বুঝেছ 1--.গহে! দেখেছ | আসল কথাই 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করের পাট” করবে কে? সেটা 
ত ঠিক হ'ল না।” 

বুদ্ধ শঙ্কর সাজিতে কেহই রাজী নহে। সকলকেই 
একবার করিয়া অন্ুংরাধ কর। হইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত ফল হয় 
নাই। শঙ্কর বুদ্ধ, শঙ্কর ভৃত্য, শঙ্কর সাজিলে দাড়ি পরিতে 
হইবে ইত্যাদি কারণে শঙ্করের পার্ট কেহ করিতে চাহে 
না। শীলিম। একবার ভাবিয়াছিল যে করিবে কিনা 
কিন্ত শঙ্করের তগান নাই-_নীলিমার গানট। তাহা হইলে 
মাঠে মার! ষায়। তাই তাহাকে ও পার্ট দেওয়াতে কাহারও 
মৃত হইল না। আপাততঃ শঙ্কর-সমস্ত। সকলকে ভাবাইমা 


তুলিয়াছে। 


নীহারিক। বলিলেন, “আচ্ছ! ভাই, ছোটবৌদিকে শঙ্কর 
সাজালে কি হয়? একটু বয়েসও হয়েছে, আর ওকেযা 


'বল ও তাইতেই রাজী, কোনও গোল নেই । সবাই মিলে 


একটু চেপে ধরলে ও ঠিক রাজী হয়ে যাবে। একটু মোটা 
বেশী__পুরুষমানষ সাজলে হয়ত ঠিক মানাবে না, কিন্ত 
তা আর কি করা যায়! ও-ই ঠিক হয়েষাবে। দাড়াও 
আমি গাড়ী পাঠাচ্ছি।***এই প্রীতি, যাও ত ভাই আমার 
গাড়ীতে, ছোটবৌদিকে ধারে আন ত। এই ত বাড়ী-_ 
যাবে আর আসবে, দেরি ক'রে! না। 

রমলা মির উচ্ছৃসিত ভাবে বলিলেন, “সত্যি ঠিক মনে 
করেছেন। আপনার কিন্তু খুব উপস্থিতবুদ্ধি। আমি 
ত আজ কতবারই ভেবেছি যে ও পাট! কাকে দেওয়া 
যায়-_কিন্তু ছোটবৌদির নামটা ত কই মনে পড়ে নি। 
বাঃ বেশ বুদ্ধি দিয়েছেন আপান! সাতট মাথা নইলে 
কি আর এ-সব কাঙ্জ হয়! একটা মাথায় আর কত দ্দিকে 
ভাবব বলুন ?” 

ছোটবৌদি অর্থাৎ শ্রীমতী সরোজিনী দেবী কোনও 
অজ্ঞাত কারণে সকলেরই ছোটবৌদি। নীহীরিকারও 
ছোটবৌদি; নীহারিকার একাদশবধীয়া কন্ত।! রমারও 
ছোটবৌদি এবং মিসেস চ্যাটাজ্জী, মিসেস্‌ মিত্র, প্রীতি, 
মাধুরীরও ছোটবৌদি। 

প্রীতি কিছুক্ষণ পরে ধখন এ হেন ছোটবৌদিকে লইয়া 
আসি! পৌছাইল, তখন রিহাস্ণল পুরাদমে চলিয়াছে। 
ছোটবৌদি ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হ্য। ভাই 
তোমরা সব ক্ষেপলে নাকি! তোমরা সব কি থিয়েটার 
করছ শুনছি, আমাকে নাকি তাতে কি সাক্জাবে ? তাযদি 
কিছু সাজাও ত বরং না-হয় রূপীবাদর সাঞ্জাও--তোমাদের 
থিয়েটারে নাচব। তাছাড়া ত আর কিছু সাজলে 
আমাকে মানাবে ন। ভাই 1” 

রমূল। মিত্র, মিসেস চ্যাটাজ্জী, নীহারিকা, মাধুরী সকলে 
রিহাসণল ফেলিয়া মহাসমারোহে ছোটবৌনিকে অভার্থনা 
করিলেন, “আম্থন আহ্থন ছোটবৌদি" _বাচালেন আপনি 
এসে। কই, দাও, দাও শঙ্করের পাট যে আলাদ। ক'রে 
লেখা আছে, এনে দাও শীগগির ছোটবৌদিকে। আপনি 
না হ'লে এ পার্ট আমাদের হচ্ছিলই না-_মাটি হচ্ছিল সব। 





ছোটবৌদি বলিলেন, «তোমরা সব বূপসী, বিদ্যেবতী, 
কলাবতী- তোমরা করছ থিঘ্বেটার--তার মধ্যে আমি 
বুড়োমান্ুষ, আমাকে কেন ভাই ?” 

সমন্বরে সকলে বলিয়া! উঠিলেন, “লম্্ীটি ছোটবৌদি, 
মাপনি না করবেন না। আপনি বুড়োমানষ আর আমরা 
নুঝি সব একেবারে ছেলেমাগ্ষ? নানা ও সব বাজে 
ওজর আপনার শোনা হবে না। কিছু শক্তও নয়। 
গাপমি যেমন ভাবে কথা বলেন এঁ ভাবেই এই কাগজে 
লেখ। কথাগ্ডলো ব'লে যাবেন_-তাহলেই চমৎকার হবে। 
আপনাকে নিতেই হবে এ ভারটা--কিছুতেই ছাড়ব না 
আমরা ।” 

ছোটবৌদি ক্ষীণন্বরে পুনর্বার কি একটা আপত্তি 
করিতে যাইতেছিলেন কিন্ধু টিকিল না। শঙ্কর-সমশ্যা 
ঘুচিল। 

৩ 

আজ থিয়েটার । নীহারিকা মৃলিকের বাটার ময়দানে 
শামিয়ানা খাটাইয়া ট্রেজ দাড় করান হইয়াছে। স্থানীয় 
সিনেমা হাউম একটি ভাড়া করিয়া সেইখানে অভিনয় 
কারবার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা ভাড়া! বেশী চাহে 
পলিয়া সে প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করা হয় নাই । চ্যারিটি 
শো যত অল্প খরচে কর। যায়। 

আলে ফুল ও পাতার বাহার সব ঠিকহ আছে-_ 
তাগাতে কিছু খর করিতে হহয়াছে বটে, কিন্ত কি আর 
কর! যায়। দর্শকের দল ক্রমে ক্রমে আসিয়া! টিকেটের নম্বর 
মিলাইয়! নিজ নিজ আসন অধিকার করিয়া বসিতেছে। 
ছোট মেয়ের জনকয়েক টিকিট বিক্রী করিতেছে ; 
কতকগুলি বালিকা এক-এক গোছ। প্রোগ্রাম হাতে লহয়া 
অভ্যাগতদের বলিয়া বেড়াইভেছে, “প্রোগ্রাম কিনবেন 


না? কিনুন না। চার আনা করে কপি ।” কেহ কেহ 
দর্শকিগকে বসাইবার কাধ্যে নিযুক্ত। অভিনেত্রীগণের 


পিতা, ভ্রাতা, শ্বামীবুন্দ অনেকেই অভিনয় দেখিতে 
'আসিয়াছেন। তাহাদের অনেকের মুখে স্পষ্ট উৎকগ্ঠার 
চিহ। শিদ্দি্ই সময়ের অনেক পূর্বেই বসিবার স্থান প্রায় 
ভরিয়া! আদিল । অধীর আগ্রহে দর্শকের দল উন্মুখ | 
ভিতরেও উদ্বেগ উৎকণ্ঠা! ও ব্যস্ততার সীম! নাই। 


, স্থান নাই। 


অভিনেত্রীর দল ছাড়াও, প্রম্পটার, ডিরেক্টর, ষ্টেজজ- 
ম্যানেজার, বাদা-যস্্ী ইত্যাদির ভিড়ে গ্রীণরুমে পা ফেলিবার 
নীলিমা আধ ঘণ্টার ভিতর তিনবার গোল- 
মরিচ সহযোগে চা পান করিয়াও গলা ' ঠিক করিতে 
পারিতেছে না। শঙ্করের দাড়ি এতক্ষণ সম্মুখেই পাখ। ছিল, 
এখন ঠিক প্রয়ো্জনের সময়টিতে যে সে-দাড়ি কোথায় 
অন্তদ্ধান করিয়াছে, কোনগানে তাহার সন্ধান মিপিতেছে 
না। রূমল! মির বকিতেছেন, “এই সখীর দলকে এর মধ্ো 
ঢুকিয়ে এই কাণ্ড! কতবার বলেছিলাম সীরা সব 
নিজের নিজের বাড়ী থেকে একেবারে সেজে তৈরি হযে 
আসবে-এখানে এত সাঞ্জাবার লোকই বা কোথা, 
আর জায়গা ধ। কই? সাজতে ত কেউই কম 
জান না, কিন্তু আজ দরকাণ কিনা, আজ আর কেউ 
নিজে সেজে আসতে পারলে না! এট্রকু ঘরে এই এভ- 
গুলে! লোকের রকমারি কাপড়_কোৌধায় ষে চোখের পলকে 
কোন্‌ জিনিষ উচ্ডে যাচ্ছে জানি শা। একট! জিনিষ হাতের 
পাছে পাবার জো নেই । মেফটি-পিনের বাজ্সট। তখন থেকে 
খুজে (বড়াচ্ছি--তা কোথায় যে কে রেখেছে তার ঠিক 
নেই। এই প্রীতি, ও কি কর? বোস শা, বোস না 
ওখানে-__আমার পাশড়ী রয়েছে যে, দেখতে পাচ্ছ না? 
হয়েছিল এখুনি । গিঘ্েভিল আমার পাগড়ী একেবারে 
চেপটে শেষ হয়ে। ছোটবৌদির দাড়ি গেছে, আমার 
পাগড়ীও যাবার দাখিল-_ বাবগ্থ! চমত্কার 1” 


প্রীতি ভয় পাইয়! সরিয়া আগিল। মাধুরী 'গ্রীনরুমের 
এক কোণে দাড়াইয়! ব্ হাতে করিয়া অনর্গল কুমারের 
পাট মুখস্থ বলিতেছিল। এখন সবিয়। আসিয়া প্রীতির 
হাতে বইথানা দিয়। বলিল, “লক্মীটি ভাই, দেখ না একটু, 
আমার ঠিক মুখস্থ হয়েছে কি না। ধত সময় এগিয়ে আসছে, 
সব যেন থুলিয়ে যাচ্ছে আরও-বুক ধরাস্‌ ধরাস্‌ করছে। 
তখন ভেবেছিলাম হাসি পাবে, এখন মনে হচ্ছে কেঁদে না 
ফেলি। শোন্‌ না ভাই, ঠিকমত বলতে পারছি কিনা। 
তোর ত ষুধান্রিতের পার্ট সামান্য, ভাবন! নেই |” 

প্রীতি স্তুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে তুল সংশোধন 
করিয়া দিতে লাগিল। 

নীহারিকা মল্লিক স্থমিত্রা সাজিতেছেন। তাহার সাজ 


প্রায় সম্পূর্ণ কোনও ক্রটি হয় নাই ঃ কেবল রাণীজনোচিত 
মুকুট একখানি সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই, তাই মনে 
সামান্ত ক্ষোভ। কিন্তু মুকুট যাক_-এখন প্নেটা উত্রাইয়া 
গেলে বাচা যায়। শঙ্করের দাড়ির জন্ভচ আবার গাড়ী 
ছুটিয়াছে, ভগবানের কুপায় এখন আর একটি দাঁড়ি দোকানে 
তৈয়ারী পাওয়া যায় তবে তো! না হইলে কি ষে হইবে 
তাহ! ভাবাও যায় না। ছোটবৌদির মুখখানা আবার 
এতই নারীহ্ৃলভ যে দাড়ি না পরাইলে পুরুষের পোষাকে 
তাহাকে অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। অত করিয়া ফরমাস 
দিয়া করান দাড়ি শুধু শুধু হারাইয়া গেল! কি মুদ্ধিলেই 
পড়া গিয়াছে । 

সখীর দলের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা ভাল গায়িকা, সে 
এখন অবধি অন্ুপস্থিত। কথা আছে সেই মেয়েটি পুরা 
গানটা গাহিবে ; সখীর দলের মধ্যে অন্য তিনটি মেয়ে সামান্ত 
গাহিতে জানে, তাদেরও যোগ দিতে বলা হইয়াছে; বাকী 
ছুই জন শুধু মুখ নাড়িলেই চলিবে । নীহারিকা চোখের 
সুশ্মা ঠিক করিতে করিতে বলিলেন, “এদের কি সত্যি 
একটুও সময়ের জান নেই? বার-বার ক'রে স্থুরমাকে 
বলেছিলুম যে, তোমার উপরেই সব সখীদের ভার, তুমি 
একটু আগে আগে এস--তা দেখেছ একবার কাণ্ড? সবাই 
এল সে-ই নেই। কতদ্িক আর একা সামলান যায়? 
মিসেস্‌ মিত্র তখনই আমি আপনাকে বলেছিলাম যে 
আমাকে আর ফ্যাকৃটিডের মধ্যে রাখবেন না--এক জন শক্ত 
ম্যানেজার চাই-আমি সে কাজটার ভার নিলে আর 
এ রকম গণ্ডগোলটি হম্ত না। ও মিসেস্‌ করকে ম্যানেজার 
করা না-করা সমাঁন। ওদিকে চুপটি ক'রে কোথায় যে 
দাড়িয়ে আছেন জানি না; আমি ত এ এক ঘণ্টার ভিতর 
তার চেহারাই দেখি নি। এর নাম কি ম্যানেজিং? 
আমি হ'লে সব ডিউটি ভাগ ক'রে ক'রে দিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে 
দিতাম। এখন আমি নিজেই সাজি, না অন্তকে দেখি !” 

মিসেস্‌ মিত্রের নিকট হইতে কিছু সাড়া না পাইয়া 
নীহারিকা সুশ্ম!-পরা বন্ধ করিয়া একবার দেখিয়া লইলেন। 
রমলা মিত্র সেখানে নাই। 

“কি হুল কি হ'ল, ব্যাপার কি? আরে বাপু, হ'ল 
কি তাই বল্‌ না ছাই-_* ইত্যাদি শব্দে সকলে 





উদৃপ্রীব হইয়া সেই দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন নীলিমা 
ওরফে ইল! অকল্মাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতেছে। 
ব্রমলা মিত্র সেইখানেই দীড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, 
“বাপ রে বাপ--এত “াচি, হ'লে ত আর কোনও 
পাবলিক কাজে নাম! চলে না। দশ জনের সামনে 
দেখাতে হবে, সকলেই সমালোচনা করবে, তার আগে 
নিজেদের দোষক্রটি নিজের! একটু শুধরে না নিলে কি ক'রে 
চলবে? আর তাই বা কি বলেছি? যা কথায় কথায় 
অভিমান নীলিমার__আমি ত ভয়ে ভয়ে চুপ করেই 
থাকি। ভাবি যাক্‌গে আমার কি? ভাল হলেও ওর, 
মন্দ হলেও ওর; বলতে গেলেই ত দোষের ভাগী 
কেবল।” 

ব্যাপারটা ভাল বোঝ! গেল না__কেহ বুঝিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করিল ন|; সকলেই আপনাকে লইয়। উদ্‌ভ্রান্ত__ 
নীলিমা কাদিতেই লাগিল, মুখের রং খারাপ হইয়৷ গেল, 
চোখের কাজল গালে লাগিয়া গালের রং গোলাপীর পরিবর্তে 
কালে! দেখাইতে লাগিল । নীহারিকা ্থম্মা ফেলিয়৷ ছুটিয়া 
আদিলেন। নীলিমার কাছে বসিয়৷ তাহার পিঠে হাত 
দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ওম, ওমা, কান! 
কিসের? নীলিমা বয়সে ছেলেমানষ ত কাছেও 
ছেলেমানুষ। কাঁদে না, কাদে না, লক্ষীটি ভাই, চুপ কর। 
তোমাদেরই উপর ভরসা! ক'রে এ কাজে নামা-এখন একটু 
কটু কথা সয়ে হোক, যা ক'রে হোক কাজটা! উদ্ধার ক'রে দাও 
ভাই। চুপ কর, চুপ কর।.."গ্রীতি রঙের বাসনটা আন ত 
ভাই-_গেল সব মুখের রং ধুয়ে; আবার ঠিক ক'রে দিই। 
বেজেছে কটা--?1 আর কত সময় আছে? বাবা আমার 
ত মাথা কেমন করছে-ষ্টেজে উঠে ন! পড়ে যাই।” 

প্রীতির হাত হইতে রঙের পাত্র লইয়া ছোখ মুছ্িয়া 
নীলিম! নিজেই মুখে রং মাথিতে লাগিল। কান্া-ভরা ম্বরে 
বলিল, "আমি ত পারি না ভাল, সকলেই আপনার! জানেন 
নীহারদি। তা আমি তআর সেধে সেধে থিয়েটার করতে 
আসিনি। আপনাদেরই লোক পাওয়া যাচ্ছিল না বলে 
জোর ক'রে আপনারা আমাকে নামালেন। দেখেছেন ত 
আমি বরাবরই চেষ্টা করছি ভাল ক'রে করতে--ত! ক্ষমতা 
না থাকলে কি করব বলুন ? রম্লাদি এমন ক'রে কথা বলেন 


ষে, যেন আমার দোষেই ওদের সব প্লেটা মাটি হয়ে যাবে। 
বার-বার এক কথা শুনলে কষ্ট হয় না? রমলাদ্ির যদি তাই 


বিশ্বান যে আমার জন্য সব মাটি হয়ে যাবে__তাহলে, 


আগেই আমাকে বাদ দিলে পারতেন_ এ শেষ যুহূর্ডে 
গোলমাল ক'রে আমাকে অপাদস্ত করবার দরকার কি?” 

নীহারিকা সাধ্যমত মি কথায় নীলিমাকে যথাসম্ভব 
তুষ্ট করিয়া পায়ে আলতা পরিতে চলিয়া! গেলেন। আর 
আধ ঘণ্টাও সময় নাই । বাহিরে লোক জমিতেছে, তাহার 
গুঞ্ভনধ্বনি কানে আসিয়া বুকের ভিতরটা গুমাহয়া 
উঠিতেছে। 

বাহির হইতে একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া শঙ্করের 
দাড়িটি নীহারিকার হাতে দিল, বলিল, “ড্রাইভার 
দিলে। আর জানেন নীহারদি, আপনারা আগে 
যা বিক্রী করেছেন, তা করেছেন,--তাছাড়! এখনই 
আমি নগদ ৭২২ টাকার টিকিট বিক্রী করলাম। 
বাপ রে লোক যা হয়েছে--আর ত ধরে না ।-""*৮ও মাগো, 
ছোটবৌদিকে কি রকম দেখাচ্ছে । কিছু চেনা যাচ্ছে ন!। 
ব-দিকের দাড়িটা আরও চেপ্টে দিন কিন্তু-_গাল দেখ! 
যাচ্ছে |” 

মেয়েটি ছুটিয়ই বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ চ্যাটাক্জী ওরফে দেবদত্তের শুভ্র উত্তরীয়ে 
গোলাপী রং খানিকটা উল্টাইয়া পড়িয়াছে। যেমন ভাবেই 
উত্তরীর গায়ে দেওয়া! হউক সে গোলাপী রং কিছুতেই ঢাকা 
পড়িতেছে না, এই লইয়া দেবদন্ত আকুল। লিক! সাহায্য 
করিতে ছুটিম্বা আসিল। 

নীহারিকা! সর্বাঙ্গে গহনাদি পরিয়! আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছেন, আল্তা পরিতে পারিতেছেন না৷ পাছে 
কোন কিছু সাজ হ্বস্থানচযত হইয়া পড়ে। ভাকিলেন, 
“লতিকা একবারটি এসো না ভাই-_পায়ে যেন হাতই 
পৌছচ্ছে না। যেমন-তেমন ক'রে পায়ে খানিকটা আলতা 
না ধেবড়ে দিলে- _পা-ট! ষে বড্ড সাদা দেখাতে লাগল ।* 

দেবদত্ত উদ্ত্রাস্তচিতে বলিলেন, “থামুন মিসেস মল্লিক। 
পায়ের দিকে অত কে দেখছে আপনার 1 আমার চাদর যে 
সকলের আগেই চোখে পড়বে । এই স্ীর দলকে মিসেস 
মিত্র আর এ আপনাদের ঠেঁজ-ম্যানেজার কি বলে যে শ্রীন- 


রূমে ঢোকালেন আমি তা ভেবে পাই নে। শস্করের দাড়ি 
গেল, আমার চাদরে রং উল্টে দিলে, তাছাড়া কি অনর্থক 
ট্যাচামেচি করছে যে আমার ত প্রাণ যেন খাবি খাচ্ছে। 
প্রথম সীনেই আমি, প্রথম কথাই আমার-_-আর আমার 
চাদরের এই অবস্থা। কিকুক্ষণেই আপনার! থিয়েটারের 
হুুগ তুলেছিলেন-_অপদস্থের একশেষ হ'তে হবে শেষ অবধি, 
এ আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমার আর কি--আমি 
গোলাপী চাদর নিয়েই বেরোব | 

ইলা অথাৎ নীলিমার চোখে তখনও থাকিয়া থাকিয়া! জল 
আসিতেছে--দুর হইতে দেখিয়া রমলা মিত্র মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন। পাগড়ীটা মাথায় ঠিক করিয়া বসাইতে বসাইতে 
নীহারিকাকে বলিলেন, “মিছিমিছি কি রকম সীন করলে 
নীলিমা দেখলেন ত? কিছুই বলি নি-_শুধু বলেছি এখন 
অবধি বই হাতে করে বসে আছ, তাহলেই তোমাকে দিয়ে 
উলার পার্ট হয়েছে ! প্লেট দেখছি তুমিই মাটি করবে। 
এইটুকু তকথা-_এতেন চোখে একেবারে বান ডাকছে। ওকি 
শেষে স্টেজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদবে ণাকি 1? আমি ত বাবা 
আর কিছু বলতে যাব না-_-আপনি বরং বলুন একটু গিয়ে ।” 

নীহারিকা আলতা পরিতেছিলেন, বলিলেন, “ওর 
্টেজে বেরোতে দেরি আছে --ততক্ষণে ঠিক হয়ে যাবে। 
আপনি এখন আর ওসব কিছু দেখবেন না--সময় হয়ে গেল 
বোধ হয়। আপনি যান, আরম্ভ করুন। সব ঠিক আছে 
ত? সীন তোলবার পোক ছু-দিকে ছু-জন ঠিক আছে ত ? 
দেখুন, কিছু যেন ভুল না হয়ে যায়।»” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “কত দিক আর দেখব? মিসেস 
করের ত দেখা পাবার জো! নেই । গুর ছ্রেজ ম্যানেজ করবার 
কথ।_তা দেখলাম এখন বাইরে পাড়িয়ে পাড়িয়ে পান 
খাচ্ছেন! এরকম লোককে কখনও কাজের ভার দিতে 
আছে ? আমার ত সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । শুনছি 
সীট নাকি একটিও আর খালি নেই, সব ভরে গেছে। অত 
লোকের সামনে কি ক'রে যষেকি করব--আমার আবার 
পুরুষের পাট_-এত নার্ভাস মনে হচ্ছে।” 

তার পর ঘড়ি দেখিয়৷ বলিলেন, “উ: সত্যি আর ত সময় 
নেই--৭টা বাজতে ২ মিনিট। আর না, আর না, আর 
একটুও সময় নেই । এই প্রম্পটার দুজন, তোমরা ছু-জনে 


দুদিকে থাক। হারমোনিয়াম কে বাজাবে? ঘুশ ? আচ্ছা 
বেশ সো গে নিজের জায়গায়। দেরি করোনা আর। 
প্রথম সীনে দেবদতত আর আমি। দেবদত, এদিকে এস। 
থাকগে ও গোলাপা চাদরে এসে যাবে না কিছু । আমাকে 
কে প্রম্পট কবে? লীলা? আচ্ছা। প্রথমেই কি বলে 
স্থরু একটু ঝলে দাও না ভাই, সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে । ও, 





আমি বলব “হয়েছে কি ? না? আচ্ছা--হয়েছে কি? হত 
আমার প্রথম কথা । প্রথমট। একবার আরম্ভ ক'রে নিলে 
তার পর আপনি এসে যাবে । এস এস দেবদত্ত চলে এস 
আর সময় নেহই। দেখুন ৩ মিসেস মলিক, আমাদেব 
দাড়ানোটা ঠিক হয়েছে? ..-আচ্ছা, আগে ঘণ্টা বাজাও. 
তার পর সীন তোল” 


ঠিক! প্রথমে দেবদত বলবে, “মহারাজ, এ কি উপদ্রব ? যবনিকা উঠিল । 
ইতিহাস ও নৃতত্ 


শ্রীশরতচন্দ্র রায়, র'াচি 


নৃতত্বের আলোচ্য বিষয়গুলি যে মানব-হতিহাসের গোড়ার 
কথা, এ সম্বদ্ধে দ্বিমত হইবার আশঙ্কা নাই। 

সকলেই অবগত আছেন যে, আদিম মানবের পশুপ্রায় 
দৈহিক ও মানসিক প্ররুতির ক্রমিক উন্নয়ন ও তাহার 
কচ্ছ সাধ্য জীবনযাত্রার ক্রমিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌকুমাধ্য 
সাধন দ্বারা মানব-সভ্যতার ক্রমিক শ্রীবুদ্ধি কি রীতিতে 
সাধিত হইয়াছে, ইহাই নৃতত্বের আলোচা বিষয়। 

আধুনিক বিভিয় জাতিদের ফুলজি ও তাহাদের সংস্কাতির 
মৌলিক উপাদ্দানগুলি এবং বিভিন্ন জাতির ও সংক্কৃতির 
সংস্পর্শে তাহাদের পরিবর্তন-প্রণালী নৃতত্বের অস্টতম 
গবেষণার বিষয়। মানব-সভ/তার দিউনির্ণয় ও গতি 
নিরূপণ এই শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বর্তমান কালের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা- 
মূলক (৮ 17009691101" ) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে আরঙ্ত 
করিয়া ধীরে ধীরে অতীতের অভিমুখী হইতেছেন। 

এইরূপে প্রাণীজগতের আধুনিক যুগ হইতে উন্মেষ-যুগ 
পথ্যস্ত ধরিত্রীর স্তরে স্তরে প্রত্বজীবের ও বিশেষতঃ প্রত্ব- 
মানবের বঙ্কালাবশেষ এবং প্রত্তর, তাত ও ক্রোগ্ড নির্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কারাদি ও গিরি-গহবরে বা গিরি-গাত্রে উৎকীণ 
চিত্রা, পুরাকালের সমাধি ও গৃহাদ্ির ধ্বংসাবশেষ ও 


অন্থান্ত ভ্রব্সস্ভারের ভূরি ভূরি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই 
সমস্ত বস্তগত উপাদানগুলির বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে বিশ্লেষণ 
ও সংঙ্কেষণের সাহায্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! প্রত্বজীবের € 
প্রত্বমানবের যথাসম্ভব একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহাদের প্রসার্দে এন আমর 
তৃতীয়ক যুগের (69761770779119-এর ) অস্ত্যাধুনিক 
( 7)110991)6 ) অন্তর্ুগ হইতে চতুর্থক বা আধুনিক যুগ পধা 
কিরূপে টি.নিলের (11011) প্রাক-মানব (719-008) 
হইতে ক্রমে পিন্ট ডাউন, হাইডেলবার্গ, পেকিন ও রোডে- 
সিয়ার গোড়ার মানব ( 1১7০৮০-0%) ) ও নিয়ানডারথাল- 
জাতীয় পশুভাবাপন্ন প্রাথমিক মানব ( 1] 072)0-1010079৩- 
[9108 ) ও সর্বশেষে আধুনিক মানব 170770-[8806108 ব; 
0070০0-987)10199 ) উদ্ভূত হুইল ; এবং কিরূপে রয়টিলিয়ান, 
ম্যাফিলিয়ান, মেসভিনিয়ান প্রভৃতি উষাঁশীল! ( 7:0116)5 ) 
হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাতন প্ররস্তরযুগের চেলিয়ান, 
আসোলিয়ান, মুষ্টেরিয়ান, ওুরিগনেসিয়ান, সলুইটিযয়ান, 
ম্যাগডেলেনিয়ান, আজিলিয়ান, টারডিনয়সিয়ান প্রভৃতি 
প্রত্ব-প্রস্তরায়ুধ (10912901101)5 ) ও ক্রমে মধ্াপ্রস্তরায়ুধ 
(0680111)9 ) ও নবপ্রস্তরাযুধ (1160110118 ) এবং পরে 
তাম্্রায়ুখ ও লৌহাযুধের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইল তাঁহার একটি 


ইতিহণস ও ন্ভত্ত 


৬৬৫ 





স্থল ধারণা করিতে পারি। আর সেই প্রত্ব-ইতিহাসের 
পরিপূরকরূপে পাশ্চাত্য নৃতত্ববিদেরা 
জাতিদের জীবনধার। পধ্যালোচন! করিয়া মান্ব-সভাতার 
ও মানব-সমাজের শৈশব-যুগের চিত্র অধিকতর পরিষ্ফুট 
করিয়া! তুলিতেছেন । নৃতত্বের এই সমস্ত তথাগুলিই 
মানবের ও মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা। 

সিদ্ধান্ত হিসাবে ইহা সর্ধবাদিসম্মত হইলেও কাধ্যতঃ 
বিশ্বমীনবের ইতিহাসের এই প্রথম অধ্যায় বাদ দিয়াই 
সাধারণতঃ ইতিহাস গ্রস্থ রচিত হয়। আমাদের স্কুল- 
কলেজেও এইব্প মূল-অঙ্গহীন ইতিহাসের অধ্যাপনা চলিয়া 
আসিতেছে । ইতিহাস-শিক্ষার্থী প্রায় কোনও ছাত্রই 
নৃতত্বের অন্থুশালন করেন না বা করিবার স্থযোগও প্রাপ্ত 
হণ না। ভারতবর্ষে এবিষয়ের অন্ঠশীলন ব' প্রচার প্রায় 
কিছুই হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমগ্র ভারতের 
পঞ্চদশটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্যে কেবলমাত্র কপিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালক্গেই, প্রাতংস্মরণীয় হ্বর্গায় শ্তর আশুতোষের 
নেতৃত্বে পৃথকভাবে এবং ভারতের প্রাচীন ইত্হাসের 
অংশস্বরূপ নৃতত্ শিক্ষার ব্যবস্থা পন্র-যোল বৎসর যাঁবৎ 
হইয়াছে । এবং সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রধত্ে নুতত্ব মধ্য-পরীক্ষার (11709170000109 ) 
পাঠ্যতালিকাতুক্ত হইয়াছে। এতম্তীত কেবল বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক সমাজতব্বের, অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইতিহাসের, ও লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অর্থশান্ত্রের অঙ্গম্বরূপ 
কেবল আংশিকভাবে নৃতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

প্রাচীন ভারতে নৃতত্বের এরূপ অনাদর ছিল না। নৃতত্্‌ 
বঙজ্জন করিয়া পুরাবৃত্ত বা ইতিহাস রচিত বা অধীত হইত 
না। কিংবা, তাহা হইতে পারে, এব্ূপ ধারণাও প্রাচীন 
হিচ্কু খধিদের ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্তিতেরা যাহাকে 
ইতিহাস (10290 ) এবং নৃতত্ব (40600101075 ) 
বলেন এই উভয় শাস্ত্েরই স্থান প্রাচীন ভারতে অধিকার 
করিত আমাদের পুরাণ গ্রস্থগুলি ও কতিপয় সংহিতা বা 
ধর্মশান্ত। আর ভারতের ছুইখানি অমূল্য মহাকাব্য-_ 
রামায়ণ ও বিশেষতঃ মহাভারত,-_-আংশিক অতিশমোক্তি 
ও অতিরঞ্জন সব্েও, নুতত্ব ও ইতিহাসের নানা তথ্যের 


বর্তমান ভ্য. 


আকর। আমাদের পুরাণকার খধিরা তাহাদের জ্ঞান ও 
বিশ্বাসমতে মানবের ও মানব-সমাজের উৎপত্তি হইতে আর্ত 
করিয়৷ পৌরাণিক যুগ পধাস্ত বিভিন্ন যুগের অবস্থা-পরম্পরানর 
একটি সমগ্র-চিত্র পুরাণ গ্রস্থগুলিতে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। পুরাণবণিত কোন্‌ তথ্য কত দুর প্রামাণ্য 
তাহা স্বতন্ত্র কথা । এখনও সে-সম্বদ্ধে সমাক গবেষণা হয় 
নাত । সে নাহা হউক, পুরাণ-প্রণেতা খধিদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান, বাস্তবের মধ্যে আদর্শের 
সন্ধান ও সেই আদর্শকে ভতিহাসের মধ পরিস্ফুট ও প্রচার 
করা। কেবল এহিক ঘটনাবলীর ইতিহাস অনুশীলনে 
তাহারা তণ্ধ হতেন না) উত্তহাস ও নুতত সথদ্ধে 
আমাধের প্রাচীন আয্যখষিদের ধারণার সহিত পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের ধারণার অবশ্ত সম্পূর্ণ মিল হয় না। তাহার 
প্রধান কারণ এই যে পাশ্চাত্য পগ্িতদের দৃষ্টি প্রধানতঃ 
বহিমু্থী, কিন্ত ভারতের আযাখধিদের দৃষ্টি ছিল অন্তম্বী। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ প্রধানত: বহিঃপ্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব-স্থাপন ; ভারত-সভ্যতার আদর্শ অস্তঃপ্রকতির উপর 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপনের দ্বারা মানবের অস্তনিহিত দেবত্বের 
পূর্ণ প্রকাশ | প্রাীন আধ্য খনিদের নিরূপিত পারিবারিক 
নীতি ও ক্রিয়াকাণ্ড সমাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানাতি, 
রাষ্্নীতি প্রভৃতি মানবজীবনের চ৫ম লক্ষ্যের উদ্দেশে 
প্রবপ্তিত। 

হিন্দু ধন্মশাস্ের বিধি-নিধানের মদ্যে কালঞমে অনেক 
আবর্ন। প্রক্ষিপ্ত ও সঞ্চিত হলেও তাহাদের মূল লক্ষ্য 
ছিল মানবের পশ্ুপ্রকৃতিকে বশান্ৃুত করিয়৷ দেব-প্রকৃতির 
স্ষুরণ ও তাহার আধিপত্য স্থাপনের উপায় বিধান। হিন্দুর 
দুর্গাপ্রতিমা মানবের দেবভাবের দ্বারা পশুভাবের পরা দয়েরউ 
প্রতীক। চত্তীর মহিষান্থর-বধ ইহারহ বূপক। 

আমাদের পুরাণ গ্রস্থগুলি সাধারণের বোধগম্য সহজ 
সরল আখ্যাফিকার সাহায্যে ইতিহাস ও নৃতত্ব ও ধর্মনীতি 
শিক্ষা দিতেছে । সামাজিক ইতিহাস, নৃতধের আধার স্বরূপ 
সমগ্র ভারতের তৎকালীন প্রচলিত লৌকিক রীতিনীতি, 
জন্মা-্বতা, বিবাহ-সংস্কার € যজ্ঞাদি ধশ্ৰান্্ঠান, আশ্রম-ধন্র, 
দ্লায়-বিভাগ, দগুনীতি, পাঙ্শীতি প্রভৃতি সমাহরণ, সংক্গেঘণ ও 
সমীকরণ করিয়া পুরাণ % সংহিভাগ্ুলিতে যথারীতি বিিবন্ব 


৬৬৬ 


বাসী 


৯১৩৪৩ 





কর! হইয়াছিল । ধর্মশিক্ষার দিক্‌ দিয়া পুরাণ গ্রন্থগুলিতে 
তৎকালীন বিভিন্ন আরের মাণব-সমাজের আদর্শ চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । সেই সমস্ত আদর্শ আজও হিন্দুসমাঁজকে অল্প- 
বিদ্তর নিয়ন্ত্রিতি করিতেছে । এইরূপে পুরাণগুলিকে 
একাধারে ইতিহাস, নৃতত্ব ও নীতিশাস্ত্র বলা বাইতে পারে। 
আর সংহিতাকারেরা ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে 
প্রচলিত বিভিন্ন রীতিনীতির সামঞ্জস্য করিয়াই ধশ্মশাস্ত্রের 
বিধান বিধিবঞ্ছ করিয়াছিলেন। তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত 
দ্রিতেছি । ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে যে বিভিন্ন 
প্রকার যৌন-সম্বন্ধ ও বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল ও আছে 
সেহগুলি সংহিতাকার সমাহরণ করিয়া আট শ্রেণীতে 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। যথা, ব্রাঙ্ দৈব, আধ, 
প্রাজাপতা, আস্থর, গান্বরবব্য, রাক্ষদ, ও পৈশাচ। এখনও 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই বিভিন্ন বিবাহ্প্রথা এল্পসবিষ্তর 
প্রচলিত আছে । সংহিতা-প্রণেতা খষিরা সমাজের 
শৃঙ্খলা স্থাপন ও সংরক্ষণের জন্য উক্ত আট প্রকারের 
বিবাহই বৈধ বিবাহ এবং অন্ধ্যে চারি প্রকারের বিবাহ 
“উত্ম” বিবাহ এরূপ নিদ্দেশ করিয়াছেন। তবে বিধান 
দিয়াছেন যে বিভিন্ন বর্ণের পক্ষে কোনও কোনও শ্রেণীর 
বিবাহ “প্রশস্ত”, কোনওটি “্ধর্ম্য” অর্থাৎ “প্রশস্ত” বিবাহের 
অভাবে করণীয়। আরও বিধান দিয়াছেন যে পেশাচ ও 
রাক্ষস বিবাহ নিন্দনীয় ও সকল বর্ণেরই অকর্তব্য ; কিন্ত 
বিহিত সন্বন্ধের অভাবে এই দুইটি নিধিদ্ছ বিবাহও 
কেবলমাত্র শৃত্রের পক্ষে করণীয়। 

প্রচলিত আচার-ব্যবহারের উপর মানব-সমাজের ভিত্তি 
অবস্থিত ইহা উপলদ্ধি করিয়। সংহিতাকারেরা সেই আচার- 
ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন ও সেইগুলির স্তর-ব্ভাগ 
নির্দেশ করিয়া দিয়। সমাজ-সংস্কারের পথ স্থগম করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

পুরাণাদি শাস্ত্রে ইতিহাস ও নৃতত্বকে অভিন্ন বলিয়া 
গণ্য করা হইয়াছে । পুরাণগ্রন্থে সষ্টি-প্রকরণ হইতে আরম্ত 
করিয়া মন্বম্তর বা বিভিন্ন মন্র কালের বিবরণ, গ্রহনক্ষত্রাদ্ির 
বিবরণ, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, সমস্ত যুগবার্তা, পুরাবৃত, বিভিন্ন 
প্রথিতনামা খধিদের ও নৃপতিগণের কীত্িকলাপ, বংশান- 
চরিত, যুদ্ধবিগ্রহ, সমাজসংস্থান, প্রচলিত লৌকিক আচার- 


ব্যবহার, ধন্মবিশ্বাস ও যজ্জাদি অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রভৃতি 
যখাজ্ঞানে সথসন্বদ্ধ ও শিষ্যপরম্পরায় স্থ্রক্ষিত হইয়াছিল, 
এবং পরে সেগুলি লিপিবছ্ধ হইয়াছে । এই জন্য পুরাণ- 
গ্রস্থগুলিকে “হতিহাস পুরাণ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। 
বায়ুপুরাণের প্রথম অধ্যায়ের ৩১-৩২ শ্লোকে বলা হইয়াছে__ 
'স্বধন্ম এযসঙন্ সম্ভিষ্ঠিঃ পুরাতনৈ । 
'দবতানাশুধানাঞ্ রাজ্ঞাং চমিততেজসাম্‌ ॥ 
বংখানাং ধারণং কাষ্যং শ্রতানাঞ্চমহাম্মনম্‌ | 
ইতিভাস-পুরাণেষু দিষ্টা থে প্রহ্মবাদিভিঃ ॥ 


পুরাণগুলিকে অনেকে, বিশেষতঃ অধিকাংশ পাশ্চাত্য 
পণ্গিতগণ, ইতিহাসের মধ্যে স্থান দিতে অনিচ্ছ্ুক। বস্তুতঃ 
পুরাণপ্রণেতা খধিগণ অধিক পরিমাণে এতিহা বা! কিন্বধস্তীর 
উপর, হয়ত কতকটা! অনুমান ও সম্ভাব্তার উপর, কতকটা 
প্রমাণনিরপেক্ষ (& 19101) অন্তদূর্টি বা অন্তঙ্ঞানের 
( অনেকের মতে কল্পনার) উপর নিতর করিয়৷ পুরাণগুলি 
উপাখ্যানের আকারে রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে 
জন্য তাহাদের এঁতিহাসিক ভাবনার (11151017৩81 
39778৪এর ) অভাব ছিল এ-কথা বল! সঙ্গত মনে হয় না। 

যুগে যুগে যে-সমস্ত কন্মবীর ও চিন্তাবীর মহাপুরুষ- 
পরম্পর। ভারতের মানব-সমাজের উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক 
হইয়াছেন, পুরাণেতিহাসে তাহাদের গুণকী্ডি ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে; বস্তুতঃ তাহাদের কীণিকলাপই প্রকৃত ইতিহাসের 
ভিত্তি। সে যাহা হউক, আমার বক্তব্য এই যে, বিশ্বমানবের 
আদিপর্ববের জ্ঞান ও ধারণার অভাবে কোনও দেশের 
ব৷ জাতির ইতিহাসের সম্যক্‌ উপলব্ধি হওয়। সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না। সাধারণতঃ এখন যাহাকে ইতিহাস বল! হয় 
তাহ।৷ ইতিহাস-বণিত জাতিগুলির বীরপুরুষদের কর্ম বা 
পুরুষকারের সামান্ত প্রতিচ্ছবি মাত্র, জাতীয় জীবনের সমগ্র 
চিত্র নহে। বুদ্ধি, ভাব ও কর্ম এই তিন শক্তির সমাবেশেই 
বাক্তিগত, সামাজিক ও জাতীয় জীবন গঠিত হয়। ভাব, 
বুদ্ধি ও কণ্ম পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সন্বদ্ধ; একটিকেও ছাড়িয়া 
দিলে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় 
না। কোনও জাতির সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি তাহার ভাব ও 
চিন্তার পরিচায়ক । এজন্ত এগুলি বাদ দিলে জাতীয় ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হয় না। এই সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি-তত্বই নৃতত্বের 


ফাল্ভন 


ভাতন্গাস শু ন্ৃতত্ত্ব 


৬৬৭ 





প্রধান অঙ্গ । কোনও কম্মের প্ররোচক ও অস্তনিহিত ভাব ও 
চিন্তার উপলব্ধি দ্বারা যেমন এঁ কর্মের ও কম্্মীর যথার্থ 


স্বরূপ বোধগম্য তন্ন, তেমনই কোনও জাতির সমাজতর ও' 


সংস্কৃতির পরিচয়েই জাতীয় ইতিহাসের প্ররুত স্বরূপ উপলব্ধি 
এই সমাজতব ও সংস্কতি-ততুই নুততের 'প্রাণ-স্বরূপ। 

পর্বেে্' বলিদ্লাছি যে ভারতের প্রাচীন খধিরা এই 
সত্য সমাক্‌ উপলব্ধি করিম্াছিলেন। মানবের সমাক্গত 
ও সংস্কৃতি-তব পুরাণেতিহাসের অঙ্গীভূত ছিল। মানবের 
বাহাবয়ব অপেক্ষা অস্তংপ্রকৃতির উপরে প্রাচীন হিন্দখষিদের 
অধিকতর দৃষ্টি থাকায় বাহ্াবয়ব সম্বন্ধীয় তত (1১1)810| 
/08770010£5) তাহাদিগকে আকুষ্ট করে নাই । আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ এই বাহা অবয়ব 
সম্বন্ধায় নূতত্বের প্রামাণিকত। ও কাধ্যকারিত। সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইতেছেন। বজ্ত্রতঃ মানবের শ্বেত-পাও-কুষ্ প্রতি বণগত 
জাতি-বিভাগ (7,09-012,881907610) ) পশুজগতের কিংবা 
উদ্তিদ-জগতের জাতি-ঙ্দে 
৯1১০০০৪) হইতে অনেকটা বিভিন্ন। পশ্ড বা উঠ্িদের 
বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ যেমন অধিক স্থলে অভর্ববর হয়, 
মানবের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে সেব্ধপ বন্ধাতা দৃষ্ট হর না। 
ইহা! মানবের মূলতঃ একজাতিত্ের পরিচায়ক । আর দেশ- 
ভেদে ক্রমে জাতিভেদের উৎপত্তি হইলেও দেশান্তর-গমন 
(70101161011 ) প্রভৃতি কারণে বিভিন্ন দেশের শানা জাতির 
মধ্যে যুগধুগাস্তর হইতে এত সংমিশ্রণ চলিয়াছে যে আধুনিক 
সকল জাতিই' অল্লবিস্তর বর্ণসঙ্কর,_নৃতববিৎ পণ্ডিতদের 
এইবূপ অভিমত । ভারতের এহ মহামানবের তীথে বিভিন্ন 
কালে যে নানা জাতির সমাগম হইয়াছিল বর্তমান ভারত- 
বাসীদের শোণিতে তাহার বিচিত্র স্থর কোথাও কোথাও 
আংশিকভাবে ধ্বনিত হইতেছে এই অন্মান একেবারে 
অমূলক বলিয়া মনে হয় না। 

প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন আধ্যখষিরা বাহাপ্রকৃতির ও মানবের 
বাহ অবয়বের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। কিন্তু তাহার! 
কেবল মানবের বাহ অঙ্গ-অবয়বের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া 
তাহার মধ্য দিয়া মানবের অস্তঃপ্রকৃতির অনুসন্ধান করিতেন 
ও উভয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে যত্রবান ছিলেন। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের আয়তন পরিমাপের অপেক্ষা তাহাদের আকার- 
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প্রকার ও ভাবব্যঞ্চনার (৪%1৮095101)এর ) দ্বার। বিভিন্ন 
বাক্কির ওজাতির অস্তঃপ্রকৃতির পরিচয়ের সন্ধীনে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন । যদিও তাহারা আদিম অসত্য জাতিদেএ 
“রুফত্বক” দথবববদেহ” ও “অনুযত নাসিকা” প্রভৃতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের মন্তিছ্ধের ও নাসিকার দাগ 
ব৷ চ্যাপ্টা বা! মধাবিধ আকার অনুসারে সমগ্র মানবজাতির 
জাতিবিভাগ করেন শাহ। সংস্কৃতিতে সমাক্‌ উশ্নত ব্ন্তি” 
মারই আয পদবাচা হইতে পারিতেন। 

পূর্ব্বেই বলিঘাছি যে প্রাচীন আধ্যপমিদের দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে অদ্বমু্ধী ছিল। তাঠাণ। পধাবেক্ষণের সাধাযো পধ্যাপ্ত 
দৃষ্টান্ত সংগভ করিয়া বাপি সিদ্ধাঙ্ছের (17110182101) ) দারা 
মানবের অস্থঃপ্রকৃতির স্শরজাতনঃ গুণ এয়ের পরস্পরের 
আপেক্ষিক আপিক্য ও ন্ানত অনুসারে “ব্রাহ্মণ ক্ষতিয়? “বৈশ্তা 
“শদ্র এই চারি বণে সমগ্র মানবজাতিকে বিশক্ 
করিয়াছিলেন। বিশ ব্যক্ছির প্ররুতি ও দেহাবয়বের ও 
কিতুবত্তির উপর তাহাদের জাতাহের গ্রহ-নক্ষত্র ও ১শ্- 
এম্য্যর প্রাব লক্গা করিয়। এবং জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর সহিত 
মানবের শরারের ও মনের সঙ্ন্ধ বৈজ্ঞানিক অন্তশীলশের দ্বার! 
নির্ণয় করিয়া এইরূপ বর্ণবিভাগের পোষকত। করিয়াছিলেন। 
এই প্রারুতিক বণবিভাগের সহিত লৌকিপ জাতি-বিভাগের 
কোনও সন্গন্ধ নাই | উপদ্গীবিবা-ভেদে যে ব্যাবহারিক জাতি- 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাহার প্রত্যেক জাতি বিভিন্ন 
স্বাভাবিক বর্ণের বাক্তিসমগ্টি । আঘ্যখধিরা বংশগত দ্ভাব 
ও সংস্কারের এবং উপজীবিকার প্রভান অগ্রাহা করিতেন 
না বটে, কিন্তু কৌলিক ও লৌকিক জাত্তি-বিভাগকে 
অনমনীয় বা অপবিবর্কনীর় নে করিতেন ন1। হিশুজাতির 
ও সমাজের অধপেতনের সঙ্গে সঙ্গে এ বুন্তিগত 
জাতিভেদ সম্পূর্ণ বংশগত ও অপরিবর্কনীয় হয়া পড়ে 
ও অশ্পৃশ্যতা প্ররতৃতি কুসংস্কারে ছুষ্ট হয়৷ সমাজকে 
বিকলাঙ্গ ও বিকারগ্রস্থ করিয়। ফেলে। বর্ধমান বংশগত 
বিকূত জাতিভেদ-প্রথ। প্রাচান ভারতের শাস্োন্ 
গুণগত বর্ণভেদ-প্রথাকে ছাক্সাচ্ছন্ন করিয়া ক্রমে নির্বাপিত 
করিয়া ফেলিয়াচে । কিন্ত প্রাচীন আধ্যখষিগণ এই গুণগত 
বর্ণভেদদের উপরেই গুরুত্ব আরোপণ করিতেন। বস্ততঃ 
নৃতন্ের বা বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া ভারতের বৃত্তি ও বংশগত 
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জাতিভেদ কিংবা! পাশ্চাত্য দেশের ধনগত জাতিভেদ ও উত্তর- 
আমেরিকার ও দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেত-কষ-চণ্মগত জাতি- 
ভেদ অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের প্রাকৃতিক গুণগত বর্ণভেদ্দই 
শ্রেয়ন্কর বলিয়া মনে হয়। তবে ব্াবহারিক জাতি-বিভাগে 
বংশ বা কুলের প্রভাব একেবারে অগ্রাহা কর। যায় না। 

অতপের নৃতত্ব অনুশীলনের উপকারি! সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
ছুই-এক কথ! নিবেদন করিব। 

নৃতত্ধের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত ধারণাই 
সগ্তবতঃ নৃতত্ব অনুশীলনে আমাদের গদাসীন্তের হেত । কেহ 
কেহ মনে করেন যে অসভ্য জাতিদের কৌতুকপ্র্দ আচার- 
ব্যবহার লইয়া অবসর বিনোদন করাই নৃতত্বের উদ্দেশ্ত। 

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ ধারণ শ্রাস্তিমূলক। সত্য বটে, বিভিন্ন 
দেশের মানবের বৈচিত্রপূর্ণ আক্তি-প্রকৃতি, জীবিকা, সাঁজ- 
সজ্জা, পান-ভোজন, সামাজিক বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, 
আচার-ঝাবহার, ধর্মবিশ্বাস, পুজাপার্ধণ ও লোকসাহিত্য 
প্রভৃতি নৃতত্বের আলোচনার বিষয়ীভূত। পুরাকাল হইতে 
বর্তমান কাল পধ্যস্ত বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের জীবন- 
ধারার জীবন্ত চিত্র নৃত্তত্বের সাহায্যে অঙ্কিত হইতেছে । 
যাঁছুঘরের কিংব। চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীর ন্যায় ক্ষণিক আনন্দ 
প্রদান করা এই চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্ত নহে। এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহার, বিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের উদ্ভব-প্রণালী ও 
তাৎ্পধ্য নির্ণয় নৃতত্বের গবেষণার বিষয়ীভূত। 

বিভিন্ন বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্ট নিখিল স্াষ্টির বিভিন্ন 
বিভাগের নিগুঢ সত্যের আবিফার করা,_-অস্তনিহিত 
অর্থের উদঘাটন করা । স্য্টির এই নিহিতার্থের অন্ুসন্ধানকেই 
“বিজ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানচর্চা৮ (965৭7 ০1 93307006 
101 765 ০%/7। ৪9 ) বলা হয়। এই ভাবে ও উদ্দেশ্রে 
প্রণোদিত হইয়া যে-কোন বিজ্ঞানের অনুশীলনে যে 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ হয় তাহা যিনি একবার আন্বাদন 
করিয়াছেন তিনি আর বিস্বৃত হইতে পারেন না। 

বিজ্ঞানচচ্চার দ্বারা ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও মহিমার 
ক্রমিক আবিষ্কার চলিতেছে। নৃতত্বে যে নিগৃঢ় সত্যের 
আবিফার চলিতেছে তাহা এই যে মানবজাতি সমাজবদ্ধ 
হইয়া আবহমান কাল হইতে অদম্য উৎসাহে ও অসীম আশায় 
কেবল বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করিতে প্রবৃত্ত তাহা নহে, 


অশ্রঃপ্রকতিকেও বশে আনিতে যত্ববান; পঞুপ্রকাতিকে 
পরাভূত করিয়৷ অস্তশিহিত দেবপ্রকৃতির স্ফুরণ ও আধিপত্য 
স্থাপনে প্রবৃত্ত । এই প্রচেষ্টায় সাফল্যের পরিমাণই সভ্যতার 
মানদওড। 
মানবের ও মানবসমাজের এই নিত্য প্রসারের ও 
সম্পূর্ণতালাভের আকাজ্জা ও প্রচেষ্টার ফল-স্বরূপ বিভিন্ন 
দেশের মানব-সমাজে ষে সংস্কৃতি বা! সভ্যত৷ গড়িয়৷ উঠিতেছে 
তাহার বিবরণ সঙ্কলন করা নুতত্বের কাধ্য । এই বিবরণ 
সঙ্কলনের উদ্দেশ মানবের ও মানব-সভ্যতার চরম লক্ষ্যের 
সন্ধান। সেই সম্ধানের ফলে প্রকাশ পায় যে মানব-সভ্যতার 
স্তরপরম্পর1 মানবের মধ্যেও ভগবত্তার ব ভগবৎ শক্তির 
ক্রমবিকাশের পরিচায়ক । প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য সীমার মধ্যে 
অসীমের প্রকাশ, নশ্বর দেহে অবিনশ্বর আত্মার বা পরমাত্মার 
প্রকাশ ও তজ্জনিত শাশ্বত পূর্ণানন্দলাভ। তাই পুরাণকান 
বলিয়াছেন__ 
“মহেশ্বর সর্ববমিদং পুরাণম্‌।” 
অর্থাৎ, ভগবানই এই নিখিল পুরাণের প্রতিপাদ্য । 
বিজ্ঞানের যে মহান্‌ লক্ষ্য আধ্যখষিরা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 
ভরসা করি সেই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
গবেষণা-প্রণালীর সহিত আমাদের খধিপ্রদশিত প্রণালীর 
সংযোজন ও যথাযথ সমস্থয় করিয়া ভারতের নৃতত্বসেবীর! অদূর 
ভবিষ্যতে নৃতত্বের গবেষণার ও সাধনার এমন একটি ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবেন যেখানে পাশ্চাত্য নৃতব্সেবীরাও 
প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন। ভারতগৌরব স্তর জগদীশ- 
চন্দ্রের জড়বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান (13036 11786100009 ০0৫ 
90197)০০ ) এইরূপ আদর্শেই স্থাপিত। এইবপ প্রতিষ্ঠানের 
খ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ 
হ্থগম হইবে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বৈপরীত্য সম্বন্ধে 
কিপলিঙের চপল উত্তি__ 
£1080 29 12090, 00 ৬7080 ৪ ৬99 
400 0119 ৮21] 8181] 11001" 110080১- 
অগ্রাহ্হ করিম বিজ্ঞানসেবীর! বিশ্বাস করেন যে বিজ্ঞানের 
মধ্য দিয়াই প্রাগের সহিত প্রতীগ্যের ষথার্থ মিলনসাধন 
সম্ভবপর । 
নৃতত্বের গবেষণার বিষয় সমগ্র মানবজাতির জীবন । তবে 


ইতিহাস ও ন্ৃতত্ত 


নৃতত্ব অন্তুশীলনকল্পে যে আমরা অসভ্য জাতিদ্দের জীবনধারা 
সবিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়৷ থাকি তাহার 


একমাত্র হেতু এই যে আদিম জাতির সামাজিক জীবনই * 


নৃতত্বের আদিক্ষেত্র; এজন্য সেখানেই 
বীজতত্বের উপলব্ধি সম্ভব। 

কিন্তু সম্প্রতি এই জাতিগুলির কিম়দংশ বিলুপ্ধ 
হইয়াছে ও হইতেছে । অবশিষ্ট অল্লসংখ্যক অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবান জাতিগুলি সভ্যতর জাতিদের সংস্পর্শে আসিয়। 
নৃতন আদর্শের প্রভাবে ও শিক্ষার সাহায্যে নব 
আকাক্ষ। ও উদ্দীপনার অনুপ্রাণিত হইয়া সভ্যতার বহু যুগের 
সঞ্চিত খণ (7556 ফাল ) পরিশোধে কৃতসঙ্কল্প হ্ইয়। 
ক্ষিপ্রপদে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । কিছুকাল পরে 
মানব-সভ্যতার শিশ্নতম স্তরগুলির এই সমস্ত নিদর্শন একেবারে 
অন্থহিত হওয়৷ অবশ্ন্তাবী। কেবল লোকাচার, বিশেষত; 
স্নীআচার, উপকথা, পোকগীতি, জনশ্রুতি প্রভৃতি লোক- 
সাহিত্য (0017-197৪) সভ্যতার নিম্নতর স্তরগুলির সংস্কৃতির 
ছুজ্জেম নিপর্শন-ম্বরূপ অবশিষ্ট খাকিবে। এই জন্য» অসভ্য 
জাতিদের জীবনধারার ও সংস্কৃতির অলোচনায় নৃতত্বসেবীর! 
আপাততঃ সমধিক মনোনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু সভ্যতর 
জাতিদের সংস্কৃতির অনুশীলনও নুতত্ববিৎ উপেক্ষা করেন না। 

নুতত্ব অনুশীলনে বিভিন্ন জাতির রীতি-নীতি, ধম্মবিশ্বাস 
ও অন্ষষ্ঠানাদির তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা উপলদ্ধি হয় যে 
সমগ্র মানব-জাতি ও মানব-সভ্যতা পরস্পর-স্ধুখ 
অথণ্ড সত্ব! । কেবল অনুশীলনের সৌকধ্যার্থে, মানবজাতির 
সমগ্র সভ্যতার ধারা ও গতি সম্যক উপলব্ধির স্থবিধার 
জন্ত ও কিরূপে বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার পরস্পর 
সংস্পর্শ ও সংমিশ্রণে (9906506 ০1 081010789 8110 
101671))10770 01 18909 ) বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির 
গতি ও বেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ইহ! অন্গধাবন ও হৃদয়জম 
করিবার জন্তই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি খণ্ড 
খণ্ড ভাবে নৃত্ত্বে আলোচিত হয়। আর জাতীয় 
সংস্কৃতির বিভিন্ন অভিব্যক্তিগুলি একই জাতীয় জীবনের 
পরম্পর-সম্ধদ্ধ বিভিন্ন স্পন্দন বা ক্রিয়া হইলেও কেবল 
অঙ্শীলনসৌকর্যের জন্ত ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ত 
বিভিন্ন জাতির বস্তগত সংস্কৃতি (0869152] ৫০119), সমাজ- 


মাণব-সভ্যতার 


এক 


২৬৬৯ 


সংস্থান (8০9০%] 01885151197) ), মানসিক সংস্কৃতি (17৮1- 
101,081] 0110. 0561)0010 01117110)১ ধশ্মবিশ্বীস ও ক্রিস 
কাপ (17517510115 76119110160] ] প্রতি ধাপা- 
গুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন দিক দিয়া শমুতববিদেরা 
পধ্যালোচনা করেন। এইরূপ বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের সাহায্যে 
এহ' সত্য প্রকী? হয় যে জাতীয় জীবনের এই বিভিন্ন স্পননগুলি 
সমগ্র মান্ধ-সঙ্যতার উচ্চতম হইতে নিশ্নতম স্তর পধাস্ত 
পরিবাপ্ত। বন্ততয আদিম জাতিগুলির মধ্যেই ইহাদের 
উৎপত্তি ও প্রথম সাড়া বর্তমান, ও সভাতার উচ্চতগ শুর- 
পরম্পরায় তাহারহ ঞরমিক শ্কুরণ হহয়া ৮লিয়াছে। এইবপে 
নুতখ-অনুশাপনের দরাভ সমগ্র মাশবঙাতির ও মানব 
সভ্যতার অথগ্ড একত (11101076] 101016৮) সম্যক হদয়ঙ্গম 
হইতে পারে । এ বিশ্জনের মেলায় যে “চারি দিকে বিরাট 
গাথ। বাজে হাজার সুরে,” নুভখ সে5 স্রগুলি ধরিবার 
০1 করে ও তাহাদের মধ্য মহামানবের জীবণবাণীর মুল 
কবরের অন্তসন্ধান বরে। 

বিশ্লেষণ ও সংঙ্লেষণের সাহাযো প্রকৃত নুতখবিৎ বিশ্ব- 
মানবের সমগ্র জীবন আধ্যোপান্থ নিরীক্ষণ, প্যান ও ধারণ! 
করিয়! জ্ঞানালোকে হ্ৃদয়-মনকে আলোকিত করিতে যত্নবান 
হন। নৃতত্বের যথাধখ অনুশীলনে সমগ্র মানব জাতির একত 
ও মানবাস্ার ও মানখ-সমাছের অণন্থ উন্নতির ও অক্ষয় 
আনন্দের দিকে__অমুতের দিকেগতির অন্র্ভৃতি হয়। 
যদিও প্রত্যেক জাতির সভ্যত। একটি সরলরেখ। ধরিয়! 
অগ্রসর হয় না, ওথাপি মোটের উপর সমগ্র মানব-সশ্যতার 
গতি উদ্দমুখী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

শুদ্ধ জ্ঞাণার্জন ও বিমল জ্ঞাণানন্দ5 বিজ্ঞানচচ্চার মুখ্য 
উদ্দেশ্ট। কিন্তু ক্য্যালোকের প্রভাবে যেমন বুক্ষে ফল 
উৎপন্ন হয়, তেমনই এই জানালোক হইতে নানা প্রকার গৌণ 
ফলও লাভ হয়। তাহ বন্ধমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানানশীলনের 
প্রবর্তক ইংরেজ মণীধা বেকন বলিয়াছেন, “17100 25০ 


11016 1৮601 205%) অর্থাৎ, “বিজ্ঞানানভশীলনের মুল 
লক্ষ্য জ্ঞান্লাভ, পরে তাহ! হতে স্ব: ফললাভ 
ঘটিয়। থাকে । 


নৃতত্ব-অন্ুশীলনের এই গৌণ ফলের সঙগন্ধে সামান্য 
আভাসমাত্র দিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । নৃতত্বান- 


স্টপ্টি ব্রণ স্পট 


৬৭০ 


প্রবাসী 


১৩৬৩০ 





শীলনে কেবল আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির ও জ্ঞানপিপাসার 
চরিতার্থতা হয় তাহা নহে, মনের উদ্দার ভাবের উন্মেষণ 
ও চিত্তে ভূমার সংস্পর্শ লাভ হয়। বিশ্বমানব একই মুল 
হইতে উদ্টিত এবং একই ধারার চিন্তা, ভাব ও বাসনায় 
অন্ষপ্রাণিত, ও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একই লক্ষ্যের 
অভিমুখে পাবিত, সমগ্র মানব জাতির এক-জাতিত্বের এই 
উপলপ্ির ঘা আত্মার অসীমত্বের প্রকাশ অবশ্থন্ভাবী। 
সেই আত্মপ্রসারের ফলে নৃতত্বসেবী সাধকের হাদয়ে সার্বব- 
জনীন সহানুভূতির ও প্রীতির প্রচ্ছন্ন উৎস উন্মুক্ত ও প্রকটিত 
হয়। এবং মানবেতর জীবজগতের জৈব-ছঘন্দের (/০10%1- 
০%]111%11))-র ) পরিবর্তে “বন্থধৈব কুটুম্বকম্” এই সার্ক 
জনীন আত্মীয়তাবোধ পরিস্ফুট হয়। 

এই প্রবন্ধের প্রারস্তে বলিয়াছি যে নৃতত্বের আলোচ্য 
বিষয় মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা-_ প্রথম 
অধ্যায়ের বিষয়ীত। আর নৃতত্ব-অন্শীলনের ফলে যে 
একাত্মান্ভৃতি জন্মে তাহাই সভ্যতার ইতিহাসের শেষ কথা। 
এজন্য নৃতত্বকে সমগ্র মানব-সভাতার প্রকৃত ইতিহান বলা 
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 

নৃতত্বান্ুশীলনের সুফল কেবল নুতব্সৈবীর নিজের জ্ঞান- 
লাভ ও চিত্তের প্রসারেই পধ্যবসিত হয় না। নৃতত্জ্ঞানের 
সাহায্যে নানা জাতির সংস্কৃতি, আচার-বাবহার, ধশ্মবিশ্বাস 
ও সংস্কার, সুখ-দুঃখ, ভয় ও আশার সহিত পরিচিত হইলে 
ধশ্মপ্রচারক, শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক, রাষ্ট্রশাসক এবং 
বিচারকও স্ব-স্ব কর্তব্য ও জীবনব্রত অধিকতর নিপুণভাবে 
পালন করিতে সমর্থ হইবেন। আর নৃতবজ্ঞান হইতে যে 
সার্বজনীন সহানুভূতি, সমবেদনা ও প্রীতি উদ্ভৃত হয় তাহা 
দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়। কোন কোন নৃতত্ুবিৎ স্ব-ন্ব শক্তি ও 
স্যোগাজসারে প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, নানাবিধ 
কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন, ছুনীতিমূলক ও পীড়াদায়ক সামাজিক 
আচারে ক্রি আদিম জাতিদের হিতকল্পে সাধ্যানুযায়ী যত্ব ও 
পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। বহুকাল যাবৎ আঘথিক, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রাতিষ্ধুল অবস্থার গীড়নে যে-সমস্ত 
অন্তাজ আদিম জাতির গতিশক্তি এত দিন রুদ্বধপ্রায় আছে, 
তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্পালনে নৃতব্বজ্ঞান 
আমাদিগকে প্রবুদ্ধ করিবে । নৃতত্বাহ্শীলনের দ্বার আমরা 


সম্যক্‌ হৃদয়জম করিতে পারিব যে এ সব পশ্চাৎপদ জাতির! 
আমাদেরই ভ্রাত্া-ভগ্রী। তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
কবির ভাষায় বলিতে গেলে-_ 
"এই সব মৌন ম্লান মক মুখে দিত্ডে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রান্ত বকে ধ্বনিযা ভুলিতে ভবে আশ। ।” 

দৈবছুর্বিপাকে স্থুদীর্ঘণকালব্যাপী প্রতিকূল আবেষ্টনীর প্রভাবে 
ও সভাতর জাতিদের এবং উচ্চতর সংস্কৃতির সংস্পর্শের 
অভাবে ( মন্তর ভাষায়, “ত্রাঙ্গণানাং আদর্শনীৎ” ) অনেকগুলি 
আদিম জাতি প্রায় স্থাথবংং নিশ্চল রহিয়াছে । আর 
অপর পক্ষে ভগবত্প্রসাদে অন্তল প্রারুতিক আবেষ্টনী“ 
প্রভাবে এবং বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও আংশিক 
সংমিশ্রণে বর্তমান সভ্য জাতিদের অভিব্যক্তির বেগ 
ক্রমশঃ বৃদ্িপ্রাঞ্ধ হইয়াছে । এই জন্যই এ সমস্ত আদিন 
জাতির প্রতি সভ্যতাভিমানী জাতিদের দায়িত্ব অত্যন্ত 
অধিক। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা এ পর্যাস্ত 
আমাদের এই অন্ন্নত পশ্চাৎপদ আত্মীয়দের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন চিন্তাই করি নাই। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার, সমাজসংস্কার ও ধশ্মসংস্কারের যথাসাধ্য সহায়তা 
করা আমাদের একান্ত কর্তব্য, এ কথা আমরা এত দিন বুঝিয়াও 
বুঝিতেছি না । এই কর্তব্য পালনে আশা করা যায়, ন্ৃতত্ব- 
জ্ঞান আমাদিগকে উদ্বদ্ধ করিবে। আর সভ্যতার নব নব 
ক্ষুধাতৃষণ। মিটাইতে গিয়। এই সব জাতি যাহাতে স্থধার সঙ্গে 
হলাহল পান নাকরে এ সম্বদ্ধেও, আশা করা যায় সমাজ- 
সংস্কারকের৷ নৃততজ্ঞানের সাহায্যে যথাষথ উপায় অবলম্বন 
করিতে সক্ষম হইবেন। রাষ্্রশাসন ও বিচারকার্যে তত্ব 
জ্ঞানের উপযোগিতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য রাষ্ট্র 
পরিচালকের! এখন সজাগ হইয়াছেন; ভরসা করি ভারত- 
সরকারও হইবেন । ছুঃখের বিষয়, যদ্দিও ভারতীয় সিভিল 
সাভিসের জন্ত বিলাতে যে পরীক্ষা! হয় তাহাতে নৃতত্ব অন্ততম 
বিষয়্ধপে নিদ্দিষ্ট আছে, ভারতে যে পরীক্ষা হয় তাহাতে 
নৃতত্ব এখন পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে পরিগৃহীত হয় না । 

সে যাহা হউক, নৃতত্ব-অন্ুশীলন হইতে আর একটি প্রকুষট 
ফল প্রত্যাশা করা যায়। তাহা এই যে নৃতত্বজ্ঞানের 
সাহায্যে সমগ্র মানব-জাতির ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ উপলব্ধি হইলে 
জগতে যথার্থ মহা-মানব-সংঘ,_-জেনেভা-মার্কা রাজনৈতিক 


নী 


সাক্সাম্বগ 
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সংঘ 06 4715010119 ) নহে, _ যথাথ 
আন্তর্জাতিক ভ্রাতত্ব-বন্ধন ( 41:7112৮010786 01 11817157- 
(716 17000156107) 0£ 0116 ৬/০110” ) স্থাপিত হইতে 
পারে। তখনই সফল হইবে রাঁজকবি টেশিসনের 
স্বপ্ন ১ 


(:140510779 


৪15৮0] 26 1৮86 5 271895০0110, 
4 8110111917809১ 8 90100110601 0180, 
মানবজাতির নিত্য-প্রসাধ্যমান জীবনধারা পধ্যালোচনা। 
করিলে উপলব্ধি হয় যে, স্গ্টিকালে ভগবান মানবের যধ্যে 
যে অনন্ত উন্নতির বীজ নিহিত াখিম্বাছিলেন তাহারই 
অভিব্যক্তি আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও 
চলিবে। কবির ভাষায়,+__ 


00101, 11106 10128100800 005 110118101108 10106 


118117111শো 19১ 8100 1), 


১২৮ 1170 না)112ো০ 01811 1170 10011110165 1058৮618৭ 


৮101111) 1180 10111000010 6156 


২৫৪1, 61)6 51018011009 01 11111040001 0006) 10601111011, 
11810111710 (110 1)11110181) 10171, 

13001117-11058 11011005100 0100 21010, 10011010105 
00611018161 11) 11761 18170600165 


পরিশেষে, নৃতত্ব-অনুশীলনের চরম ফল এই থে হহা ছার 
মানবজাতির মধা দিয়! ভগবানের বিশখ্ব-মানব রূপের ধ্যান ও 
ধারণ জন্মায় । 

ঝথেদের পুরুষ-গক্ের মহান্‌ মন্থ (১০ মণ্ডল, ৯০ 5৬) 
বৃতব-সাধনার সিদ্থিম্ধ রূপেই আমার নিকট প্রতিভাত হয়। 

“সহশ্র-শাষ সংশ্বাক্ষ সহত-পাৎ পুরুষ বা ভগবান হহতে 
উদ্ভৃত বিশ্বরূপা বিরাট পুরুষের বিশ্বপশ্ুরূপে আত্মান্তি 
প্রদান ও সেই যন্ডে তাহার বিতিন্ন অঙ্গ হইতে বিভিগ্ন বণের 
মানবের উৎপত্তি € এঙ্গাবশেষ হহতে অপর সমন্ত জাবের 
উতপপ্তি---শ্গবানের বিশ্বণে ও বিশেষতঃ মানব-কধপে 
আগ্সপ্রকাশের এমন স্থম্পষ্ট মভন্‌ চিত্র ব। পক 
(11002])1101) পুখিবীর অপর কোনও সাহিতো আছে 
নলিয়া আমার জানা নাই । 


মায়া 


শ্লীশরদিন্্ু বন্দোপাধ্যায় 


১ 
এই কাহিনীটি আমার নিজন্ব নয়; অর্থাৎ মণ্তিক্ষের 
মধ্যে ধূম-বিশেষ সহযোগে ইহার উৎপত্তি হয় নাই। তাই 
সর্বাগ্রে নিজের সমস্ত দাবী-দাওয়া তুলিয়া লওয়! উচিত 
বিবেচন। করিতেছি। 

যে হগাং-লব্ধ বন্ধুটির মুখে এ কাহিনী শুনিয়াছিলাম, 
তিনি নিজের চারিধারে এমন একটি দুর্ভেগ্ রহস্তের জাল 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে তাহার গল্পকে ছাপাইয়। তাহার 
নিজের সন্বদ্ধেই একটা প্রবল কৌতুহল আমার মনে রহিয়া 
গিম্বাছে। মাত্র ছুইবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তার পর 
তিনি সহস! অস্তহিত হইয়া গেলেন। জানি না, এখন তিনি 


কোথায়। হয়ত শ্ামদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে দুরারোহ্‌ 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে সেভ অঞ্ঠুত মায়াম্ুগের অই্সম্ধান করিয়! 
ফিরিতেছেন। তবে নিশ্চয় ভাবে বলিতে পার ন|; 
গুনিয়াছি বড় ধড় শিকাপীদের কথ! একটু লবণ সহযোগে 
গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাহিনী আনি যেমনটি শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনটি 
লিপিবঞ্ধ করিব । কয়েক স্থানে বুঝিতে পারি নাহ, স্থতরাং 
কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। ভরস! শুপু এই» যাহাগ। 
ইহা পড়িবেন ঠাহার! সকলেই আম।-অপেক্গা অধিক বুদ্ধিমান, 
বুঝিবার মত ইঙ্গিত কিছু থাকিলে হাহার। নিশ্চয় ধরিয়া 
ফেলিবেন, এবং কাহিনীটি যদি নিছক আঘাটে গল্পহ হয়, 
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তাহা হইলেও তীহাদের বুঝিয়৷ লইতে বিলগ্ব হইবে না। 
আমি কেবল মাছি-মার1 ভাবে অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়া 
খালাস। 


ক ৪ বা 


গত শীতকালে একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ খেয়াল হইল 
পঙ্গীশিকারে বাহির হইব । বড়দিনের ছুটি যাইতেছে, 
শীতও বেশ কনকনে । বৎসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে, 
কেন জানি না, পক্দীজাতির উপর নিদারুণ জিঘাংসা জাগিয়। 
উঠে। 

সঙ্গী পাহলাম না; একাই বাইসিকেল আরোহণে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। শহরের চার-পাচ মাইলের মধ্যে একটি 
প্রকাণ্ড বন আছে, শস্তপুষ্ট নানা জাতীয় পক্ষী এই সময় 
তাহাতে ভীড় করিয়া থাঁকে। 

সার! দুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটিল না। কয়েকট। 
পাখীও জোগাড় হইল। কিন্তু অপরাহ্ন বাড়ী ফিরিবার 
কথা যখন ম্মরণ হইল তখন দেখি, অজ্ঞাতে শিকারের সন্ধানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি- প্রায় বারো! 
মাইল। শরীরও বেশ ক্লাস্ত হইয়াছে এবং পাকস্থলী অতাস্ত 
নিলজ্জ ভাবে নিজের রিক্ততা ঘোষণ! করিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

শীঘ্র বাড়ী পৌঁছিতে হইবে। বন হইতে পাকা সড়কে 
উঠিয়া! গৃহাভিমুখে বাইসিকেল চালাইলাম। গৈরিক ধূলায় 
সমাচ্ছন্ন পথ, ছু-ধারে কখনও অড়রের ঘন-পল্লব ক্ষেত, কখনও 
নাঁসন্দের ঝাড় ॥ কখনও বা ধৃম-চন্দ্রাতপে ঢাক ক্ষুপ্র দু-একটা 
বন্তি। 


যথাসম্ভব দ্রুতবেগে চলিয়াছি ; আলো থাকিতে থাকিতে 
বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল; কারণ বাইসিকেলের বাতি 
আনিতে ভূলিয়া গিয়াছি। 
দিনের আলো! ক্রমে নিবিয়৷ আসিতে লাগিল। গো-স্ষ্র 
ধূলায় শীত-সন্ধ্যার অবসর দীপ্তি আরও নিশ্রীভ হইয়া গেল। 
এই আধা-আলো-অন্ধকারের ভিতর দিয়া নি্ুণ দীর্ঘ পথটা 
মৃত সর্পের মত পড়িয়া আছে মনে হইল। 
 ার-পীচ মাইল অতিক্রম করিবার পর দেখিলাম হাত 
দুটা শীতের হাওয়ায় অসাড় হইয়া আসিতেছে ; বাইসিকেলের 


প্রবাসী 


বি 
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হাগ্ডেল ধরিয়া আছি কিন! টের পাইতেছি না । দু-এক- 
বার ক্ষুদ্র ইটের টুকরায় ঠোকর খাইয়া পড়ি-পড়ি হইয়া 
বাচিয়া গেলাম। রাস্তার উপর কোথায় কি বিদ্ব আছে, 
আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না। 

আরও কিছু দূর গিয়া বাইসিকেল হইতে নামিতে হইল । 
ঘিচক্রধানে আরোহণ আর নিরাপদ নয়? এই স্থানে বাইসিকেল 
হইতে আছাড় খাইলে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া! উঠিবে। 

এইবার সমস্ত চেতনাকে অবসন্ন করিয়া নিঞ্জের অবস্থাটা 
পরিপূর্ণ ভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম হইল । পৌষ মাসের অন্ধকার রাত্রে 
কষুধার্ভ ক্লান্ত দেহ লইয়া গৃহ হইতে ছয্-সাত মাইল 
দুরে পথের মাঝখানে দীড়াইয়া আছি। কোথাও জনপ্রাণী 
নাই; সঙ্গীর মধ্যে কয়েকটা মৃত পক্ষী, একটা ভারী বন্দুক এবং 
ততোধিক ভারী অকম্মণ্য দ্বিচক্রযান। এইগুলিকে বহন 
করিয়া বাড়ী পৌঁছিতে হইবে; পথ পরিচিত বটে, কিন্ত 
অন্ধকারে দিগত্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। নিজের অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়া নৈরাশ্তে হাত-পা যেন শিথিল হইয়া গেল। 

কিন্তু তবু দা'ড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। দিল্লী ছুরম্ত! 
যেমন করিয়৷ হোক বাড়ী পৌছনে চাই ! বাইসিকেল ঠেলিয়া 
হাটিতে আরম্ভ করিলাম । এই ছুঃসময়েও কবির কাব্য মনে 
পড়িয়া গেল-_ 

ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্জ মোর 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখ!। 

কবির বিহঙ্ষের অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হইল না । 

বোধ হয় এক ঘণ্টা এইভাবে চলিলাম। শীতে ক্ষুধায় 
ক্লাস্তিতে শরীর অবশ হইয়! গিয়াছিল, মনটাও সেই সঙ্গে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন ও সাড়হীন হয়! পড়িম্াছিল। হঠাৎ সচেতন 
হইয়া মনে হইল, পথ হারাইয়া৷ ফেলিয়াছি ; কারখ, পায়ের 
নীচে পাকা রাম্তার কঠিন প্রস্তরময় স্পর্শ আর পাইতেছি না, 
হয় কাচা পথে নামিয়া আসিয়াছি, নয়ত অজ্ঞাতসারে মাঠের 
মাঝখানে উপস্থিত হইয়াছি। সভয়ে গ্লাড়াইয়৷ পড়িলাম। 
রন্ধহীন অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্ লেপিয়া মুছিয়! একাকার 
হইয়৷ আছে- কোনও দিকে দৃষ্টি চলে না । কেবল উর্ধে নক্ষত্র- 
গুলা শিকারী জন্তর নিধকরুণ চক্ষুর মত আমার পানে নিনি' মেষ 
লুবতায় তাকাইয়া আছে ! 


এই নৃতন বিপৎপাতের ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া ভাবিলাম, 
যেদিকে হোক চলিতে খন হইবেই তখন সামনে চলাই ভাল; 


পিছু ফিরিলে হয়ত আবার জঙ্গলের দিকেই চলিয়া যাইব। , 


এটা যদি কাচ রাস্তাই হয় তবে ইহার প্রান্তে নিশ্চয় লোকালয় 
আছে । একটা মানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আর ভাবনা নাই। 

লোকালয় ও মানুষের সাক্ষাৎকার যে একেবারে আসন্ন 
হইয়! পড়িয়াছে তাহা! তখনও বুঝিতে পারি নাই। 

দু-প! অগ্রসর হইয়াছি এমন সমম্ম চোখের উপর একট 
তীত্র আলোক জলিয়া উঠিল এবং আলোকের পশ্চাৎ হইতে 
কড়া সুরে প্রশ্ন আসিল, 'কে 1? কৌন্‌ হ্যায় ?" 

আলোকের অসহা ব্ঢতা হইতে অনভ্যন্ত চক্ষুকে 
বাচাইবার জন্য একটা হাত আপনা হইতে মুখের সম্মুখে 
আসিয়া আড়াল করিয়া ঈাড়াইল; তখন আরও কড়া হুকুম 
আসিল, 'হাত নামাও। কে তুমি? 

হাত নামাইলাম$ কিন্তু কি বলিয়া নিজের পরিচয় দিব 
ভাবিয়া! পাইলাম না, ছু-বার “আমি-_-আমি" বলিয়া থামিয়' 
গেলাম। 

আলোকধারী আরও কাছে আসিয়া আমাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল । এতক্ষণে আমার চক্ষু আলোকে অভ্ন্ত 
হইয়াছিল; দেখিলাম আলোট| যত তীব্র মনে করিয়াছিলাম 
তত তীব্র নয়--একটা সাধারণ বৈদ্যতিক টচ্চ। আলোক- 
ধারীকেও আবছায়া ভাবে দেখিতে পাইলাম, সে বাঁহাতে 
টচ্চ ধরিয়াছে এবং ভান হাতে কি একটা জিনিষ আমার দিকে 
নির্দেশ করিয়। আছে। 

'মালোকধারী আবার কথ কহিল, এবার সুর বেশ নরম । 
বলিল, “আপনি বাঙালী দেখছি । এসময়ে এখানে কি 
ক'রে এলেন ?' 

এই প্রশ্নটা আমার মনেও এতক্ষণ চাপা ছিল, পরিস্ফূট 
হইতে পায় নাই । আমি বলিলাম, “আপনিও তু বাঙালী ;__ 
এখানে কি করছেন ?' 

সে কথা পরে হবে। আপনি কেন এখানে এসেছেন 
আগে বলুন।' আবার স্থর একটু কড়া। 

ক্ষীণস্থরে বলিলাম, “কাছেই জঙ্গল আছে, সেখানে 
শিকার করতে গিয়েছিলাম । ফিরতে রাত হয়ে গেল-_-পথ 
হারিয়ে ফেলেছি ।, 

চাত০৬ 


“আপনার বাড়ী কোথায়? 

“মুঙ্গের, এখান থেকে চার-পাঁচ মাইল হবে । 

“নাম কি? 

নাম বলিলাম । মনে হইল যেন আদালতের কাঠগড়ায় 
দাডাইয়। উকিলের জেরার উত্তর দিতেছি । 

কিছুক্ষণ আর কোনও প্রশ্ন হইল না। লক্ষা করিলাম, 
প্রশ্নকর্তার উদিত ডান হাতখানা পকেটের দিকে অদৃশ্ট হইয়া 
গেল। টঙ্চের আলোও আমার মুখ হইতে নামিয়! মাটির 
উপর একট উজ্জল চঞ্জ সুজন করিল । 

"আপনি নিশ্চয় বাড়ী ফিরতে চান ?" 

সাগ্রহে বলিলাম, “সে কথা আর বলতে । তবে একট। 
আলে! না পেলে--' প্রচ্ছন্ন অন্নরোধট। অসমাপ্ত রাখিয়। 
দিলাম । 

কিছুক্ষণ কোনো জবাব নাই । তার পর হঠাৎ তিনি 
বলিলেন, “আহ আমার সঙ্গে । আপনি শিকারী; আমি 
শিকারীর ব্যথ। বুঝি । বোধ হয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে, ক্লান্ত ৪ 
হয়েছেন; এক পেয়ালা গরম চা বোধ করি মন্দ লাগবে 
না। আমি কাছেই থাকি ।-_আগ্রন।" 

গরম চায়ের নামে সর্বাঙগ আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। 
দ্বিরুত্তি ন| করিয়৷ বলিলাম, “চলুন ।” 


ন্‌ 

ছুই জন পাশাপাশি চলিলাম। টচ্চের রশ্মি অগ্রবস্তী 
হইয়। আমদের পথ দেখাহয়| লইয়। চলিল। 

বেশী দূর যাইতে হইল না, বিশ কদম যাইতে-ন'- 
যাইতে একটি ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর উপর আলো! পড়িল। 
বাড়ী বলিলাম বটে, কিন্তু বস্তত সেট। একট। ইট-কাঠের 
্তপ। চারিদিকে খসিয়া-পড়া-হট ছড়ানে। রহিয়াছে । 
ফেটুকু গাড়াইয়া৷ আছে তাহাও জঙ্গলে, কাটাগাছে এমন ভাবে 
আচ্ছন্ন যে সেখানে বাঘ লুকাইয়! থাকিলেও বিশ্ময়ের কিছু 
নাই। একট! তরুণ অশথগাছ সম্মুখের ছাদহীন দালানের 
ভিত্তি কাটাইয়া মাথা তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ 
ঘন-পল্লবে অস্তরাল করিয়৷ রাখিয়াছে। 

বাড়ীখানা সত্তর-আঙশ্ী বছর আগে হম্ত কোনও স্থানীয় 
জমিদারের বাসভবন ছিল, তার পর বনুকাল পরিত্যজ 


থাকিয়! প্রকৃতির প্রকোপে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 
ভিতরে বানোপযোগী ঘর দু-এক খানা এখনও খাড়া থাকিতে 


পারে, কিন্তু বাহির হইতে তাহ! অনুমান করিবার উপায় 


নাই। 

বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সঙ্গী বলিলেন, 
“বাইসিকেল্‌ এইখানে রাখুন 1-_বলিয়! ভিতরে প্রবেশের 
উপক্রম করিলেন । 

আমি আর বিম্মন্ন চাপিয়! রাখিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, 'আপনি এই বাড়ীতে থাকেন ?” 

ছ্যাা। আহন।, 

তাহার কণস্বর পরিষ্কার বুঝাইয়! দ্রিল যে অযথা! কৌতুহল 
তিনি পহন্দ করেন না। আর প্রশ্ন করিলাম না, দেয়ালের 
গায়ে বাইলিকেল্‌ হেলাইম্াা৷ রাখিয়! তাহার অনুগামী হইলাম। 
তৰু মনের মধ্যে নানা উত্তেজিত প্রশ্ন উকিঝুকি মারিতে 
লাগিল। বিহারের এক প্রান্তে শহর-_লোকালয় হইতে 
বন্ুদুরে একটি ভা বাড়ীর মধ্যে এই বাঙালী ভদ্রলোকটি 
কি করিতেছেন? কে ইনি! এই অজ্ঞাতবাসের অর্থ কি? 

নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাহার সঙ্গে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। অভ্যন্তরের পথ কিন্তু অতিশয় 
কুটিল ও বিপ্নদঙ্কুল। সদর দ্বারের অশখগাছ উতীর্ণ 
হইয়া দেখিলাম একট। দেখাল ধ্বলিয়! পড়িয়া সম্মুখে ছুলভ্ব্য 
বাধার স্থ্টি করিয়াছে ; তাহাকে এড়াইয়া আরও কিছু দূর 
যাইবার পর দেখ। গেল, একট। প্রকাণ্ড শালের কড়ি বক্রভাবে 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া মাঝখানে আগড় হইয়া 
দ্লাড়াইয়া আছে । পদে পদে কাটাগাছ বস্ত্র আকর্ষণ করিয়া 
ধরিতে লাগিল; যেন আমাদের ভিতরে যাইতে দিবার 
ইচ্ছা কাহারও নাই । 

যা হোক, অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক দরজার 
সম্মুথে আসিয়া আমার সঙ্গী দ্লাড়াইলেন। দেখিলাম ধরজায় 
তাল লাগানো । 

তালা খুলিয়া তিনি মরিচা-্ধর! ভারী দরজা! উদঘাটিত 
করিয়া দিলেন, তার পর আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। অন্ধকার গহ্বরের মত ঘর দেখিয়া 
খল প্রবেশ করিতে ভয় হয়। কিন্তু যে চক্রব্যুহের এতটা 
পথ নিরাপতিতে আসিয়াছি, তাহার মুখ হইতে ফিরিব কি 


বলিয়! ? বুকের ভিতর অর্জানা আশঙ্কায় দুরু ছুরু করিয়া 
উঠিল-_-এই অজ্ঞাতকুলশীল সঙ্গীটি কেমন লোক? কোথায় 
আমাকে লইয়! চলিয়াছেন? 

কঠের মধ্যে একটা কঠিন বস্তু গলাধঃকরণ করিয়া চৌকাঠ 
পার হইলাম। তিনিও ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। টচ্চের আলে! একবার চারিদিকে ঘুরিয়া নিবিয় 
গেল। 

রুদ্ধশ্বাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে 
সরিয়৷ গিয়া কি একটা জিনিষ লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছেন । 
পরক্ষণেই দেশলাইয়ের কাঠি জলিয়! উঠল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় ঘর ভরিয়! গেল। 

এতক্ষণে আমার আব্ছায়৷ সঙ্গীকে স্পট দেখিতে 
পাইলাম। মধ্যমাকৃতি লোকটি, রোগ! কিংবা মোটা 
কোনটাই বলা চলে না, মুখের গড়নও নিতান্ত সাধারণ,_ 
কেবল চোখের দৃষ্টি অতিশয় গভীর, মনে হয় যেন সে- 
দৃষ্টি নিকট হইতে কিছুই লুকান চঙ্গিবে না। চোয়ালের 
হাড় দৃঢ় ও পরিপুষ্ট, গোৌঁফ-দাড়ি কামান--বয়ুস বোধ 
হয় চল্লিশের কাছাকাছি । পরিধানে একটা চেক-কাট' 
রেশমের লুঙ্গি ও পীশুটে রঙের মোটা! কোট-সোয়েটার | 
তাহার চেহার| ও বেশভূষ! দেখিয়া সহস। তাহার জাতি নির্ণয় 
করা কঠিন হইয়। পড়ে। 

তাহার গম্ভীর সপ্রশ্ন চোখছুটি আমার মুখের উপর 
রাখিয়। অধরে একটু হাসির ভঙ্জিম৷ করিয়া তিনি বলিলেন, 
স্বাগত। বন্দুক রাখুন। 

বন্দুক কাধেই ঝোলান ছিল; পাখীর থলেটাও সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। সেগুলা নামাইতে নামাইতে ঘরের চারি 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। ঘরের মাঝখানে একটা প্যাকিং 
বাক্সকে কাত করিয়! টেবিলে পরিণত করা! হইয়াছে, তাহার 
উপর কেরোসিন ল্যাম্প রক্ষিত। ল্যাম্পের আলোয় দেখা 
গেল, ঘরটি মাঝারি আয়তনের, এক কোণে পুরু ভাবে 
খড় পাতা রহিয়াছে, ইহাই বোধ হয় বর্তমান গৃহন্বামীর 
শয্য।। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোন আপবাব নাই। 
ঘরের লবণ-জর্জরিত দেওয়ালগুলি যেন আপনার 
নিরাভরণ দীনতার কথা ম্রণ করিয়াই ক্রেদ-পিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 





বন্দুক দেয়ালে হেলাইয়৷ রাখিলে গৃহম্বামী বলিলেন, 


“আপনার ওট! কি বন্দুক ? 

বলিলাম, “সাধারণ শ্রট্‌-গ্যন্‌। 
কিন্ত; এখানকারই তৈরি |” 

তিনি আসিয়! বন্দুকটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তাহার 
বন্দুক'ধরার ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলাম আগ্েয়াক্ত্-চালনায় তিনি 
অনভ্যন্ত নন। বন্দুকের ঘাড় ভাড়িয়া নলের ভিতর দিয়! দৃষ্টি 
চালাইয়া তিনি বলিলেন,--মন্দ জিনিষ নয়ত। পঁচাত্তর 
গজ পধান্ত পরিষ্কার পাল্লা মারবে । একটু বেশী ভারি-_ 
ত৷ ক্ষতি কি?-_-কই কি পাখী মেরেছেন দেখি ?, 


তিনি নিজেই থলে আজাড় করিয়৷ পাখীগুলি বাহির 
করিলেন। তার পর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,__বাঃ এ যে 
তিতির আর বন-পাযবরা দেখছি । ছুটে! হারিয়ালও 
পেয়েছেন ;--এদিকে অনেক হারিয়াল পাওয়! যায়--আমি 
দেখেছি ।' 

দেখিলাম অকৃত্রিম শিশুন্বলভ আনন্দে তাহার মুখ 
ভরিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ আমাদের মাঝখানে যে একটা 
অস্বাচ্ছন্দোর ব্যবধান ছিল তাহ যেন অকল্মাৎ লুপ্ত হইয়া 
গেল। 

পাখীগুলিকে সঙ্গেহে নাড়িয়া-চাড়িয়া অবশেষে তিনি 
সোজ। হুইয়! দ্রাড়াইলেন, একটু লজ্জিত স্বরে বলিলেন, 
“চায়ের আশ্বাস দিয়ে আপনাকে এনে কেবল পাখীই দেখছি। 
আহ্কন চায়ের ব্যবস্থা করি । আপনি বন্থন ; কিন্তু বসতে 
দেব কোথায়।--একটু অপেক্ষা করুন।' তিনি ঞ্রতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়। পরক্ষণেই ছুটি ছোট মজবুত- 
গোছের প্যাকিং কেস লইয়৷ ফিরিয়! আসিলেন, একটিকে 
টেবিলের পাঁশে বসাইয়৷ এদিক-ওদিক চাহিয়া শয্যার দিকে 
গেলেন, সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ আসন আনিয়। 
বাক্সের উপর বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, "এবার বস্থন।' 

শাদা আন্তরণট! আমার কৌতুহল আকুষ্ট করিয়া ছিল, 
সেটা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোন জন্তর 
চামড়া, ধবধবে সাদা রেশমের মত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে 
ঢাকা চামড়াটি। দেখিলেই লোভ হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিসের চামড়া ? 

তিনি বলিলেন, "হরিণের |, 


খাটি দেশী জিনিষ ' 


বিশ্মিত ভাবে বলিলাম, "হরিণের ! কিন্তু সাদ! হরিণ ?' 

তিনি একটু হাসিলেন, 'হা-_সাদ! হরিণ ।” 

সাদা হরিণের কথা কোথাও শুনি নাই, কিন্তু, কে 
জানে, থাকিতেও পারে । প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় পেলেন ? 
উত্তরমেরুর হরিণ নাকি ? 

তিনি মাথা নাড়িলেন, “না, অত দূরের নয়, শ্যাম- 
দেশের । ওর একটা মজার ইতিহাস আছে ।-_কিন্তু আপনি 
বস্থন' বলিয়া আতিথাসংকারের আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

দেখা গেল তীহার প্যাকিং বাক্সটি কেবল টেবিল নয়, 
তাহার ভাড়ারও বটে। তাহার ভিতর হইতে একটি ৫্াভ 
বাহির করিয়া তিনি জালিতে প্রবৃত্ত হঈলেন। চায়ের কৌটা, 
চিনির মোড়ক, জমানে। ছুধের টিন ও দুটি কলাই-কর! মগ 
বাহির করিয়া পাশে রাখিলেন। তার পর একটি আলু- 
মিনিয়ামের ঘটিতে জল লইয়া ষ্োভে চড়াউয়া দিলেন। 

তাহার দ্দিপ্র নিপুণ কাধ্যত্পরতা দেখিতে দেখিতে 
আমি বলিলাম, 'আচ্ছা, আপনি যে এক জন পাকা শিকারী 
তা ত বুঝতে পারছি, আপনার নাম কি? 

তাহার প্রফুল্ল মুখ একটু গম্ভীর হইল, বলিলেন, “আমার 
নাম শুনে তাপনার লাভ কি?' 

“কিছুই না। তবু কৌতুহল হয় নাকি? 

“তা বটে। মনে করুন আমার নাম- প্রমথেশ রুদ্র ।” 

বুঝিলাম, আসল নামট। বলিলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিল। 

তার পর সসক্কোচে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি একল৷ 
এই' ভাঙা বাড়াতে কেন রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও ধৃষ্টতা 
হবে কি?' 

তিনি উত্তর দিলেন না, যেন আমার প্রশ্ন শুনিতে পান 
নাই এমনি ভাবে ষ্টোভে পাম্প করিতে লাগিলেন ; মনে 
হইল তাহার চোখের উপর একটা অনুষ্ত পর্দ। নামিয়া 
আসিয়াছে । 

ক্রমে চায়ের জল ষ্টোভের উপর ঝি'ঝিপোকার মত 
শব্দ করিতে আরম্ভ করিল । 

তিনি সহজভাবে বজিলেন, “চায়ের জলও গরম হয়ে 
এল। কিন্তু শুধু চা খাবেন? আমার ঘরে এমন কিছু 
নেই যা-দিয়ে অতিথিসেব! করতে পারি । কাল রাত্রে তৈরি 


খানকয়েক শুকনো! রুটি আছে, কিন্তু সে বোধ হয় আপনার 
গল! দিয়ে নামবে না।' 

আমি বলিলাম, “ক্ষিদের সময় গল! দিয়ে নামে ন৷ 
এমন কঠিন বন্ত পৃথিবীতে কমই আছে। কিন্তু তা ছাড়াও 
এ পাধীগুলা ত রয়েছে! ওগুলার সৎকার করলে হয় না?' 

“ওগুল৷ আপনি বাড়ী নিয়ে যাবেন না? 

'বাড়ী নিয়ে গিয়েও ত খেতেই হবে! তবে এখানে 
খেতে দোষ কি? পাখীগুল! এক জন যথার্থ শিকারীর পেটে 
গিয়ে ধন্ত হ'ত ।" 

তিনি হাসিলেন, “মন্দ কথা নয়। পাখীর স্বাদ ভুলেই 
গেছি।' তাহার মুখে একট। বিচিত্র হাসি খেলিয়া৷ গেল; 
ষেন পাখীর হ্াদ ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে একট। মিষ্ট কৌতুক 
লুক্কায়িত আছে। হাসিটি আত্মগত, আমাকে দেখাইবার 
ইচ্ছা বোধ হয় তাহার ছিল ন| ; তাই ক্ষণেক পরে সচকিত 
হইয়া বলিলেন, “তাহলে ওগুলাকে ছাড়িয়ে ফেলা যাক-_কি 
বলেন? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে যাবে ।, 

তিনি অভ্যস্ত ক্ষিপ্রতার সহিত পাখী ছাড়াইতে 
লাগিলেন। আমি তাহার পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম। 
সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে জাগিতে লাগিল__কে ইনি ? 
লোকচচ্ষ্র আড়ালে লুকাইয়া শুকন! রুটি খাইয়া জীবনযাপন 
করিতেছেন কেন? 

এক সময় তিনি সহাস্তে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আজ 
একটু শীত আছে । চামড়াট! বেশ গরম মনে হচ্ছে ত? 

চমৎকার । আচ্ছা, আপনি অনেক দেশ ঘুরেছেন--- 
না ?' 

“হা | 

প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, তবে সম্ভবত শিকারের জন্যেই 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেরিয়েছেন ?” 

“তা বলতে পারেন।” 

যিনি নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে অপ্রসম় হইয়া উঠেন 
তাহার সহিত অন্ত কথা বলাই ভাল। তাই ইচ্ছা করিয়া 
শিকারের আলোচনাই আরম্ভ করিলাম, বিশেষতঃ সাদ! 
চামড়াট। সম্দ্ধে বেশ একটু কৌতুহলও জাগিয়াছিল। 

বলিলাম, “স্টামদেশে সাদা হরিণ পাওয়া যায়? কিন্ত 
কোথাও পড়ি নি ত?' 





তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না পড়বারই কথা। ও 
হরিণ আর কেউ চোখে দেখে নি। চোখে দেখার জিনিষ 
ও নয়।' 

কি রকম ?' 

পৃথিবীতে যত রকম আশ্চধ/ জীব আছে-_এঁ হরিণ 
তার মধ্যে একটি। প্ররুতির স্ষ্্িতে এর তুলনা নেই ।' 

“কি ব্যাপার বলুন ত? অবশ্ট সাদা হরিণ খুবই 
অসাধারণ, কিন্তু__' 

“আপনি কেবল সাদ! চামড়াট। দেখছেন। আমি কিন্তু 
ওকে দেখেছি সম্পূর্ণ অন্য রূপে-_ অর্থাৎ দেখিনি বললেই হয় ।' 

“আপনি ষে ধাঁধা লাগিয়ে দ্িলেন। কিছুই বুঝতে 
পারছি না।' 


তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ শেষে বলিলেন, “অদৃশ্য 
প্রাণীর কথ! কখনও গুনেছেন ? 

“অদৃস্ত প্রাণী! সেকি?" 

ছ্যা--যাদের চোখে দেখা যায় নাঃ চোখের সামনে যার! 
মরীচিকার মত মিলিয়ে যায়। শ্থামদেশের উত্তর-পূর্ব 
অঞ্চলে ছুূর্ভেচ্চ পাহাড়ে ঘের! এক উপত্যকায় আমি তাদের 
দেখেছি,_বিশ্বীদ করছেন না? আমারও মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, তখন ওই চামড়াট। স্পর্শ ক'রে দেখি ।' 

“বড় কৌতুহল হচ্ছে ; সব কথা আমায় বলবেন কি? 

তিনি একটু খামখেয়ালি-হাসি হাসিলেন, বলিলেন, 
“বেশ ;__চায়ের জল হয়ে গেছে, মাংসটা চড়িয়ে দিয়ে এই 
অদ্ভুত গল্প আরম্ভ করা যাবে । সময় কাটাবার পক্ষে মন্দ 
হবে না।' 

১০ 

চায়ের পাত্র সম্মুখে লইম্াা ছু-জনে মুখোমুখি বসিলাম। 
এক চুমুক পান করিতেই মনে হইল শরীরের ভিতর দিয়া 
অত্যন্ত সুখকর উত্তাপের একট। প্রবাহ বহিয়৷ গেল। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন চা? 

বলিলাম, “চা নয়-_নির্জলা অমত। 
আরম্ভ করুন ।' 

তিনি কিছুক্ষণ শৃন্তের পানে তাকাইয় রহিলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষু স্বৃভিচ্ছায়ায় আবিষ্ট হইল। তিনি থামিয়া 
খামিয়া অসংলগ্ন ভাবে বলিতে আরম্ত করিলেন। 


এবার গল্প 


গেত বছর এই সময়-_-কিছুদিন আগেই হবে; হ্যা, নভেম্বর 
মাসের মাঝামাঝি । আমি আর আমার এক বন্ধু পাকেচক্রে 
পণড়ে বশ্মার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলুম । 

'বন্ধুটির নাম জঙ-বাহাছুর--নেপালী ক্ষত্রিয়। আমাদের 
লট্বহরের মধ্যে ছিল ছুটি কল আর ছুটি রাইফেল । হঠাৎ 
একদিন মাঝরাত্রে যাত্রা সক করতে হয়েছিল তাই বেশী কিছু 
সঙ্গে নিতে পারি নি। 

'অফুরস্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গুলিয়ে 
গিয়েছিল। যেখানে মাসান্তে মানুষের মুখ দেখা যায় না, 
এবং শিকারের পশ্চাঙ্ধাবন কর বা শিকারী জন্তর ছার! 
*শ্চাদ্ধাবিত হওয়াই পা-চালানোর একমাত্র লক্ষ্য, সেখানে 
স্থান-কাল ঠিক রাখা শক্ত। আমরা শুধু পূর্ববদিকটাকে 
নামনে রেখে আর-সব শ্রভগবানের হাতে সমর্পণ ক'রে দিয়ে 
চলেছিলুম। কোথায় গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তার কোন 
ঠিকানা ছিল না। 

“একদিন একট। প্রকাণ্ড ন্দী বেতের ডোঙায় ক'রে 
পার হয়ে গেলুম। জানতেও পারলুম না যে বন্মাকে পিছনে 
ফেলে আর এক রাজ্ো ঢুকে পড়েছি। জানতে অবশ্ঠ 
পেরেছিলুম _-কয়েক দিন পরে। 

“মেকং নদীর নাম নিশ্চয় জানেন । সেই মেকং নদী 
আমর! পার হলুষ এমন জায়গায় যেখানে তিনটি রাজোর 
সীমান। এসে মিশেছে- পশ্চিমে বন্মা, দক্ষিণে শ্ামদেশ, আর 
পূর্ব ফরাসী-শাসিত আনাম । এ সব খবর কিন্ধ পার হবার 
সময় কিছুই জানতুম না। 

“মেকং পার হয়ে আমরা নদীর ধার ঘেষে দক্ষিণ মুখে 
চললুম। এদিকে পাহাড় জঙ্গল ওরই মধ্যে কম, মাঁঝে মাঝে 
দু-একটা গ্রাম আছে। শিকারও প্রচুর। খাদ্যের অভাব 
নেই। জঙবাহাছুর এ দেশের ভাষা কিছু কিছু বোঝে, তাই 
রাত্রিকালে গ্রামে কোন গৃহস্থের কুটীরে আশ্রয় নেবার স্বিধা 
হয়-_দুঙ্ৰয় শীতে মাথা রাখবার জায়গ। পাই। 

'বড় শহর বা গ্রাম আমরা যথাসাধ্য এড়িয়ে যেতুম। 
তবু একদিন ধরা প'ড়ে গেলুম। দুপুরবেলা! ছু-জনে একটা 
পাথুরে গিরিসন্কটের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ বা-দিক থেকে 
কর্কশ আওয়াজে চমকে উঠে দেখি, একটা লোক পাথরের 
চাঙড়ের আড়ালে থেকে রাইফেল উঁচিয়ে আমাদের লক্ষ্য 


ক'রে আছে। দিশী লোক-_নাক চ্যাপ্টা খ্যাবড়া মূখ 
কিন্তু তার পরিধানে সিপাহীর ইউনিফর্ম; গায়ে খাকি 
পোষাক, মাথায় জরির কাজ করা গোল টুপী, পায়ে পট্টি আর 
আমুনিশন বুট । * 

বুঝতে বাকী রইল না ষে বিপদে পড়েছি। সিপাহী 
সেই অবস্থাতেই বাশী বাজালে ; দেখতে দেখতে আরও দু-জন 
এসে উপস্থিত হ'ল । তখন ভারা আমাদের সামনে রেখে 
মার্চ করিয়ে নিয়ে চলল । 

কাছেই তাদের ঘাটি। সেখানকার অফিসার আমাদের 
খানাতল্লাস করলেন, "অনেক প্রশ্ন করলেন যার একটা 
বুঝতে পারলুম না, তার পর বন্দুক আর টোট। বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিয়ে চার জন দিপাহীর জ্িন্মা্ দিয়ে আমাদের রওন! 
ক'রে দিলেন । 

“মাইল-তিনেক বাবার পর দেখলুম এক শহরে এসে 
পৌছেছি। নদীর ধারেই শহরটি__খুব বড় নয়, কিন্ত ছবির 
মত দেখতে । 

*সিপাহীর! নদীর কিনারায় একট। বড় বাংলায় আমাদের 
নিয়ে হাজির করলে । এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কম্মচারী 
থাকেন। 

যথাসময়ে আমর! তার সামনে গিয়ে ধান়ালুম । দেখলুম 
তিনি এক জন ফৌজী অফ্সার_-জীতিতে ফরাশী--বয়ল 
বছর পঁয়তালিশ, তীক্ষ চোখের দি, গায়ের রং বন্থকাল গরম 
দেশে থেকে তামাটে হয়ে গেছে। * 

'তিনি উংরেদী কিছু কিছু বলতে পারেন। আমার 
সঙ্গে প্রথমেই তার খুব ভাব হয়ে গেল। ফরাসীদ্দের মত 
এমন মিশ্তক জাত আর আমি দেখি নি, সাদ!-কালোর 
প্রভেদ তাদের মনে নেই । এর নাম কাপ্রেন ছু'বোয়!। 
অল্লকালের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
আলাপ স্থুরু ক'রে দিলেন। ঠারই মুখে প্রথম জানতে 
পারলুম, আমরা আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে 
এ পর্বত-বন্ধুর দেশটা শ্ঠামরাজ্য। মেকং নদী এই দুই 
রাজোর সীমান্ত রচন। ক'রে বয়ে গেছে। 

“আমরা কোথা]! থেকে আসছি, কি উদ্দোশ্ে বেরিয়েছি, 
এ সব প্রশ্নও তিনি করলেন । যথাসাধ্য সত্য উত্তর দিলুম। 
ব্ললুম প্রাচাদেশ পদক্রঙ্জে ভ্রমণ করবার অভিপ্রায়েই বুটিশ 


রাজ্য থেকে বেরিয্েছি, পাসপোর্ট নেওয়া যে দরকার তা 
জান্তুম না। তবে শিকার এবং দেশ-বিদেশ দেখা ছাড়া 
আমাদের আর কোনও অসাধু উদ্দেশ্ত নেউ। 

“নানাবিধ গল্প করতে করতে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
এইবার কাঞ্চেন ছু'বোয়া ফরাসী শিষ্টতার চরম করলেন, 
আমাদের নৈশ ভৌজনের নিমন্ত্রণ জানালেন । শুধু তাই নয়, 
রাত্রে তার বাড়ীতে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হ'ল । রাজ- 
পুরুষের এই অযাচিত সন্বদয়ত। আমাদের পক্ষে যেমন 
অভাবনীয় তেমনই অস্বস্তিকর । 

রাত্রে আহারে বসে কাঞ্ধেন হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাস 
করলেন,_আপনারা ব্রিটিশ ফৌজি-রাইফেল কোথায় 
পেলেন ? 

বললুম,-_আশ্মি ষ্টোর থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বন্দুক 
বিক্রী হয়, তাই কিনেছি । 

কাঞ্ডেন আর কিছু বললেন ন1। 

«অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্পগুজব হ'ল। তার পর কাণ্জেন 
নিজে এসে আমাদের শোবার ঘরের দোর পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেলেন। অনেক দিন পরে নরম বিছানায় শয়ন করলুম। 
কিন্ত তবু ভাল ঘুম হ'ল না। 

*শেষরাত্রির দিকে জঙ-বাহাছুর আমার গা ঠেলে চুপি 
চুপি বললে, _চলুন-_পালাই। 

আমি বললুম-__-আপতি নেই। কিন্তু দরজায় শাস্ত্রী 
পাহার! দিচ্ছে যে। 

ঘজঙ-বাহাদ্র দরজা ফাক ক'রে একবার উকি মেরে 
আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

“ভোর হ'তে না হ'তে কাঞ্জেন সাহেব নিজে এসে আমাদের 
ডেকে তুললেন। তার পর সুমিষ্ট স্বরে সুপ্রভাত জাপন ক'রে 
আমাদের নদীর ধারে বীধাঘাটে নিয়ে গেলেন । 

'দেখলুম, কিনারায় একটি ছোট বেতের ডোঙা বীধা 
রয়েছে, আর ঘাটের শানের উপর বারো জন রাইফেলধারী 
সেপাই স্থির হয়ে গলাড়িয়ে আছে। 

“কাপ্ডেন আমাদ্বের করমর্দন ক'রে বললেন, _ আপনাদের 
সঙ্গ-নথুখ পেয়ে আমার একটা দিন বড় আনন্দে কেটেছে। 
কিন্তু এবার আপনাদের ষেতে হবে। 

পরপারের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বললেন,-_শ্ামরাজ্যের 


এঁ অংশটা বড় অন্তর্বর, এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় 
নেই। আপনাদের সঙ্গে খাবার দিয়েছি । রাইফেলও দিলাম, 
আর পাচটা কার্ুজ। এরই সাহায্যে আশা করি আপনার 
নির্ধিম্নে লোকালয়ে পৌছতে পারবেন। -_ ব ভোয়াজ। 

“আমি আপত্তি করতে গেলুম, তিনি হেসে বললেন,_ 
ডোঙায় উঠন। নর্দীর এপারে নামবার চেষ্টা করবেন না, 
তা হলে- সৈন্যদের দিকে হাত নেড়ে দেখালেন । 


ভোডায় গিয়ে উঠলুম, বারে! জন সৈনিক বন্দুক তুলে 
আমাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে রইল। 

তীর থেকে বিশ গজ দূরে ডোঙ! যাবার পর আমি 
জিজ্ঞাস করলুম,-_-আমাদের অপরাধ কি তাও কি জানতে 
পারব না? 


“তিনি ঘাট থেকে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললেন, 
আনামে ব্রিটিশ গুঞ্চচরের স্থান নেই । | 


এই পথ্যন্ত বলিয়া প্রমথেশ রুদ্র থামিলেন। তাহার মুখে 
ধীরে ঘীরে একটি অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “একেই বলে টব বিড়ম্বনা । কাপ্তেন ছু'বোয়া 
আমাদের হাতে মিলিটারি বন্দুক দেখে আমাদের ইংরেজের 
গোয়েন্দা মনে করেছিলেন ।' 

আমি বলিলাম, “কিন্ত ইংলগ্ড আর ফ্রান্গে ত 
বন্ধুত্ব চলছে !, 

হুঁ--একেবারে গলাগলি ভাব। কিন্ত ওরা আজ পধ্যস্ত 
কখনও পরস্পরকে বিশ্বীম করে নি, যত দিন চন্্রন্ধযা থাকবে 
ততদিন করবে না। ওর] শুধু ছুটো আলাদ! জাত নয়, 
মানব-সভ্যতার ছুটো সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের প্রত্তীক। 
কিন্ত সেযাক-_' বলিয়া আবার গল্প আরস্ভ করিলেন। 

যতক্ষণ নদী পার হলুম, সিপাহীরা বন্দুক উচিয়ে রইল । 
বুঝলাম, ছুটি মাত্র পথ আছে-__হয় পরপার, নয়» পরলোক । 
তৃতীয় পন্থ! নেই । 

“পরপারেই গিয়ে নামলুম। তার পর বন্দুক আর 
থাবারের হাভারস্যাক্‌ কাধে ফেলে শ্যামদেশের লোকালয়ের 
সন্ধানে রওন৷ হয়ে পড়া গেল। 

প্রায় নদ্দীর কিনারা থেকেই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে। 
আনাম-রাজ্য এবং মেকং নদী পিছনে রেখে চড়াই উঠতে 
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আরম করলুম। পাহাড়ের পথ বন্ধুর ছুলভ্য্য হয়ে ডঠতে 
লাগল। কিন্তু আমর! পথশ্রমে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলুম । 
এই পার্বতা ভূমি যত শীঘ্র সম্ভব পার হবার জন্তে সজোরে 
পা চালিয়ে দিলুম। 

'দুপুরবেল। নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পৌছলুম 
যেখান থেকে চারি দিকে অগণ্য নীরস পাহাড় ছাড়। আর 
কিছুই দেখ। যায় ন!__গাছপাল। পধ্যন্ত নেই, কেবল পাথর 
আর পাথর । 

“বিলক্ষণ ক্ষিদে পেয়েছিল। খাবারের ঝুলি নামিয়ে 
হ-জনে খেতে বসলুম। ঝুলি খুলে দেখি, তাজ! খাবার কিছু 
নেই, কেবল কতকগ্ুর! টিনের কৌটা। যাহোক, যে- 
অবস্থায় পড়েছি তাতে টিনে-বন্ধ চালানি খাবারই বা ক'জন 
পায়? 

কিন্ত টিনের লেবেল দেখে চক্ষৃস্থির হয়ে গেল-_ 
১৪৪?--গো-মাংস ! পরস্পর মুখের দিকে 
তাকালুম। জঙ-বাহাছুর খাটি হিন্দু, কিছুক্ষণ মুভির মত 
স্থির হয়ে বসে রইল, তার পর একটা নিশ্বাম ফেলে উঠে 
গাড়াল। 

'কেনও কথা হ'ল না, ছু-জনে আবার চলতে আরস্ত 
করলুম। অখাছ্য টিনগুল! পিছনে পড়ে রইল। 

'তার পর আমাদের যে দুর্গতির অভিযান আরস্ত হ'ল 
তার বিস্তৃত বর্ণন! দিয়ে আপনাকে ছুঃখ দেব না। আকাশে 
একট! পাখী নেই, মাটিতে অন্য জন্ত ত দুরের কথা, একট। 
গিরগিটি পধান্ত দেখতে পেলুম না । তৃষায় টাকর! শুকিয়ে 
গেল কিন্তু জল নেই। 

'প্রথম দিনট! এক দানা খাদ্য বা এক ফোঁটা জল পেটে 
গেল না। রাত্রি কাটালুম খোলা আকাশের নীচে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে। দ্বিতীয় দিন বেলা তিন প্রহরে একট। জন্ত দেখতে 
পেলুম, কিন্তু এত দূরে যে, সেটা কি জস্ত তা চেন৷ গেল 
না। কিন্তু আমাদের অবস্থ। তখন এমন যে, ম! ভগবতী ছাড়া 
কিছুতেই আপত্তি নেই। প্রায় তিন-শ গজ দূর থেকে 
তার ওপর গুলি চাপালুম -কিন্ত লাগল ন!। মোট পাচটি 
কার্ড,জ ছিল, একটি গেল। 

“সেদিন সক্ক্যার সময় জল পেলুম। একট! পাথরের 
ফাটল দিয়ে ফোটা ফোট! জল চুইয়ে পড়ছে, আধ ঘণ্টায় 
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এক গণ্ষ জল ধরাযায়। জঙ-বাহাছুরের মুখ ঝামার মত 
কালো হয়ে গিয়েছিল ; আমার মুখও যে অন্গরপ ব্ণ ধারণ 
করেছিল তাতে সন্দেহ ছিল না। শরীরের রক্ত তরল 
বন্তর অভাবে গাঢ় হয়ে আসছিল; সেদিন জল না পেলে 
বোধ হয় বাচতুম না। 

“কিন্ত তবু শুধু জল খেয়ে বেচে থাকা যায় না। শরীর 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল, মাথাও বোধ হয় আর ধাতস্থ ছিপ ন। 
তৃতীয় দিনের ঘটনাগুল! একটানা ছুঃস্বপ্রের মত মনে 
আছে। একটা লালচে রডের খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই 
পিছনে তাড়া করেছিলুম-দিথিধিক্‌ জ্ঞান ছিল না। 
খরগোশট। আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করছিল ; একেবারে 
পালিয়ে যাচ্ছিল না, আবার বন্দুকের পাল্লার মধ্যেও ধর! 
দিচ্ছিল না। তা পিছনে ছুট! কাণ্তজ খরচ করলুম; 
কিন্তু চোখের দৃি তখন বা।পস! হয়ে এসেছে, হাতও কাপছে, 
থপগোশটা মারতে পারলুম ন]। 

'সন্ধোবেল। একট! লগ বাধের মত পাহাড়ের পিঠের 
ওপর উঠে খরগোশ মিলিয়ে গেল। দেহে তখন আর শক্তি 
নেই, বন্ুকট। অসথ ভারি বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও 
সেখানে উঠলুম। বুদ্ধির দ্বার! পরিচালিত হয়ে তখন চলছি 
না, একটা অন্ধ আবেগের ঝোকেহ খরগোশের পশ্চাঞ্জাবন 
করেছি। পাহাড়ের ওপর ভে দ্াড়াতেই মাথাট। পূরে গেল, 
একটা সবুজ রঙের আলে! চোখের সামনে ঝিলিক্‌ মেরে 
উঠল; তার পর সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

“যখন মুচ্ছ! ভাঙল তখন রোদ ডগেছে। জঙতবাহাদুর 
তখনও আমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পটে আছে । আব-_-আর 
সামনেই ঠিক পাহাড়ের কোলে যত দূর দৃষ্টি ধায় একটি সবুজ 
ঘাসে-ভরা উপতাকা। তার বুক চিরে জরির ফিতের মত 
একটি সরু পার্বত্য নী বয়ে গেছে। 

“কিছুন্দণ পরে জঙ়বাহাছরের জ্ঞান হ'ল । তখন ছু-জনে 
দু-জনকে অবলগ্ন ক'রে টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে 
সেই নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

তষখ। নিবারণ হ'ল। আকণ্ঠ জল থেয়ে ঘাসের ওপর 
অনেকক্ষণ পড়ে রইলুম। আপনি এখনি চায়ের সঙ্গে 
অম্বতের তুলনা! করছিপেন; আমর] সেদিন যে-জল 
থেয়েছিলুম, অম্বতও বোধ করি তা কাছে বিশ্বাদ। 


শকস্ত সে যাক--তৃষ্গনিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার 
ভাবনা এসে জুটেছিল। তাকে মেটাই কি দিয়ে? 

“আমাদের উপত্যকার চারিদিকে তাকালুম, কিন্ত 
কোথাও একটি পল্লী নেই। এখানে-ওখানে কয়েকট। গাছ 
যেন লব্ধ হয়ে জন্মেছে, হয়ত কোন গাছে ফল ফলেছে 
এই আশায় উঠে বললুঘ-_জঙ-বাহাদুর, চল দেখি, যদি গাছে 
কিছু পাই। 

“গাছে কিন্। ফল-ফলবার সময় নয়। একট। ফুলের মত 
কাটাওয়ালা গাছে ই&য়টি ছোট ছোট কাচা ফল পেলুম। 
তৎন্দণাৎ ছু-জনে ভাগাভাগি ক'রে উদরসাৎ করলুম। দারুণ 
টক--কিন্তু তবৃ খাদ ত। 

“আরও ফলের সন্ধানে অন্ত একট। ঝোপের দিকে চলেছি, 
জঙ-বাহাদছুর পাশের দিকে আঙ্ল দেখিে চীৎকার কগে 
উঠল,_-এ-_-এ দেখুন! 

“ঘাড় ফিরিয়ে দেখি-__আশ্চয্য দৃশ্ত ! সাদা ধবধবে এক পাল 
হরিণ নিভয়ে মস্থর-পদে নদীর দিকে চলেছে। সকলের 
আগে একট! শরঙ্গধর মদদ! হরিণ, তার পিছনে গুটি আট-দশ 
হরিণী। আমার্দের কাছ থেকে প্রায় এক-শ গজ দূর দিয়ে 
তার! যাচ্ছে। 

কিন্তু এ দৃশ্য দেখলুম মুহূর্ত কালের জন্যে | অঙ-বাহাছুরের 
চীৎকার বোধ হয় তাদের কানে গিয়েছিল-_তারা এক- 
সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে চাইলে । তার পর এক 
অঙ্ত ব্যাপার হ'ল। হরিণগুল। দেখতে দেখতে আমাদের 
চোথের সামনে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

“হা ক'রে দাড়িয়ে রইলুম ; তার পর চোখ রগড়ে আবার 
দেখলুম। কিছু নেই-__বৌ্রোজ্ৰল উপত্যকা একেবারে শূন্য । 

ভয় হ'ল। একি ভৌতিক উপত্যকা? না আমরাই 
হ্ুধার মত্ততায় কাল্পনিক জীবজন্তু দেখতে আর্ত করেছি ? 
মরুভূমিতে শুনেছি ক্ষুধা-তৃষ্ণায় উন্মাদ পাস্থ মৃত্যুর আগে 
এমনি মায়ামৃি দেখে থাকে। তবে কি আমাদেরও মৃত্যু 
আসন্গ! 

“জঙ-বাহাদুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চোখ ছুটো 
পাগলের মত বিস্ফারিত। সে ত্রাস-কম্পিত ত্বরে ব'লে উঠল, 
--এ আমরা কোথায় এসেছি !-_ তার ঘাড়ের রোৌয়া খাড়। 
ইয়ে উঠল। 


ছু-জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা হ'লে চলবে না। আহি 
জঙ্‌-বাহাদুরকে সাহস দিয়ে বোঝাধার চেষ্ট! করলুম-_কিন্তু 


, বোঝাব কি? নিজেরই তখন ধাত ছেড়ে আসছে! 


“একটা ধন ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম । খাবার খোজবার 
উদ্ভমও আর ছিল না; অবসন্ন ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। 

“আধ ঘণ্ট। এই ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা শব 
শুনে চমকে উঠলুম; ঠিক মনে হ'ল একপাল হরিণ ক্ষুরের 
শব্দ করে আমাদের পাশ দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল। 
পরক্ষণেই পিছন দিকে ক্ষুধাত্ত নেকড়ে বাঘের চীংকাণ 
যেন বাতাসকে চিরে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে । ফিরে দেখি, 
প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে প্রকাণ্ড ছুটে। ধূনর রঙের নেকড়ে পাশা- 
প|শি দাড়িয়ে আছে। িছুক্ষণ নিশ্স ভাবে দাড়িয়ে থেকে 
তারা আর একবার চীৎকার ক'রে উঠপ-_শিকার ফন্ধে 
যাওয়ার বার্থ গঞ্জন। তার পর অনিচ্ছাভরে বিপরীত মুখে 
চ'লে গেল। 

অনেক দূর পধ্যস্ত তাদের দেখতে পেলুম। এবার 
নৃতন রকমের ধোক! লাগল। তাই ত! নেকড়ে দুটো ৩ 
মিলিয়ে গেল না! তবে ত আমাদের চোখের ভ্রাস্তি 
নয়! অথচ হরিণগুল। অমন কর্ূুরের মত উবে গেল 
কেন? আর, এখনই যে ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পেলুম, 
সেটাই ব! কি? 

ক্রমে বেলা দুপুর হ'ল। শরীর নেতিয়ে পড়ছে, মাথ 
ঝিমঝিম করছে । উপত্যকায় পৌছনোর প্রথম উত্তেঞ্জন' 
কেটে গিয়ে তিন দিনের অনশন আর ক্লান্তি দেহকে আক্রমণ 
করেছে । হয়ত এই ভাবে নিস্তেজ হ'তে হ'তে ক্রমে তৈলহীন 
প্রদীপের মত নিবে যাব। 

“নিবে যেতুমও, যদি না এই সময় একটি পরম বিষ্ময়কর 
ইঞ্জজাল আমাদের চৈতন্তকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলত। 
অসাড় ভাবে নদীর দিকেই তাকিয়ে ছিলুম, সৃষ্য পশ্চিম 
দিকে ঢলে পড়েছিল। এই সময় দেখলুম নদীর কিনারায় 
যেন অস্প্ই ভাবে কি নড়ছে। গ্রীদ্ের দুপুরে তগ্ড বালির 
চড়ার ওপর যেমন বাশ্পের ছায়াকুওলী উঠতে থাকে; 
অনেকটা সেই রকম। ক্রমে সেগুলা যেন আরও খুল 
আকার ধারণ করলে। তার পর ধীরে ধীরে একদল সাদা 





হরিণ আমাদের চোখের সামনে মুত্তি পরিগ্রহ ক'রে 
দাড়াল। 

'মু্ধ অবিশ্বাস ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব?. 
এরা কি সত্যিই শরীর-ধারী ? তাদের দেখে অবিশ্বাস 
করবার উপায় নেই; সাদা রোমশ গায়ে সুয্যের আলো 
পিছলে পড়ছে । নিশ্চিন্ত অসঙ্কোচে তার! নদীতে মুখ ডুবিয়ে 
জল খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে খেল! করছে,_- 
কেউ বা নদীর ধারের কচি ঘাস ছিড়ে তৃপ্তি ভরে চিবচ্ছে। 

'জঙ-বাহাুর কধন রাইফেল তুলে নিয়েছিল তা 
্ানতে পারি নি, এত তন্ময় হয়ে দেখছিলুম । হঠাৎ কানের 
পাশে গুলির আওয়াজ গুনে লাফিয়ে উঠলুম ; দেখি জড- 
বাহাদুরের হাতে রাইফেলের নল কম্পাসের কাটার মত 
দুলছে । সে রাইফেল ফেলে দিয়ে বললে, __পারলাম না, 
ওর] মায়াবী । 

হরিণের দল তখন আবার অদৃষ্ত হয়ে গেছে । 

“এতক্ষণে এই অদ্ভুত হরিণের রহস্য যেন কতক বুঝতে 
পারলুম। ওরা অশরীরী নয়, সাধারণ জীবের মত ওদেরও 
দেহ আছে, কিন্তু কোনও কারণে ভয় পেলে ওর অদৃষ্ঠ 
হয়ে যায়। খানিকক্ষণ আ:গ ওদের নেকড়ে তাড়। করেছিল, 
তখন ওদেরই অদৃশ্য পদধ্বনি আমর! শুনেছিলুম। প্ররুতির 
বিধান বিচিত্র! এই পাহাড়ে-ঘেরা ছোট উপত্যকাটিতে 
ওর! অনার্দি কাল থেকে আছে; সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জন্করাও 
আছে। তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার আর কোনও 
অস্ত্র ওদের নেই, তাই শত্রু দেখলেই ওর অদুষ্ট হয়ে যায় ।' 

বক্ত। আবার থামিলেন। সেই গৃঢ়ার্থ হাসি আবার 
তাহার মুখে খেলিয়া গেল। 

আমি মোহাচ্ছক্লের মত শুনিতেছিলাম। অলৌকিক 
বূপকথাকে বাস্তব আবহাওয়ার মাঝখানে স্থাপন করিলে 
যেমন শুনিতে হয়, গল্পটা! মেইরূপ মনে হইতেছিল ; বলিলাম, 
“কিন্ত একি সম্ভব? অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়ে অপ্রাকৃত 
নয় কি ?' 

তিনি বলিলেন, «দেখুন, বিজ্ঞান এখনও স্যন্টি-সমূদ্রের 
কিনারায় ত্বুরে বেড়াচ্ছে, তীরের উপলখও্ কুড়িয়ে ঝুলি 
ভরছে-_সমুত্রে ডুব দিতে পারে নি। তাছাড়া, অপ্রাকতই 
বাকি ক'রে বলি? ক্যামিলিয়ন নামে একটা জন্ধ আছে, 


৮১.” এ 


সে ইচ্ছামত নিজের দেহের রং বদলাতে পারে। প্রকৃতি 
আত্মরক্ষার জন্য তাকে এই ক্ষমত৷ দিয়েছেন। বেশী দূর 
যাবার দরকার নেই, আজ যে আপনি হারিয়াল মেরেছেন 
তাদের কথাই ধরুন না। হারিয়াল একবার গাছে বসলে 
আর তাদের দেখতে পান কি ? 
বলিলাম, “তা পাই না বটে। 
তাদের গায়ের রং মিশে যায়।” 

তিনি বলিলেন, “তবে দেখুন, সেও ত এক রকম 
অধুশ্থ হয়ে যাওয়া । এই হরিণের অদৃশ্টয হওয়া বড়জোর 
তার চেয়ে এক ধাপ উচুতে |, 

“তার পর বলুন।" 

ব্যাপারটা মোটামুটি রকম ধুঝে নিয়ে জঙ্-বাহাদ্ুরকে 
বললুম,--ভয় নেই জঙ্-বাহাছুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং 
আমাদের বেচে থাকবার একমাত্র উপায়। 

“একটি মাত্র কার্তজ তখন অবশিষ্ট আছে-_-এই নিরুদ্দেশ 
যাত্রাপথের শেষ পাথেয় । এটি যদি ফ্কায় তাহ'লে অনশনে 
মৃত্যু কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 

“টোটা রাইফেলে পুরে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ব'নে 
রইলুম- হয়ত তার! আবার এখানে আসবে জল খেতে । 
কিন্ত দিনা আসে? দু-বার এইখানেই ভয় পেয়েছে-_ 
ন। আসতেও পারে । 

“দিন ক্রমে ফুরিয়ে এল; স্ুধ্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাক! 
প'ড়ে গেল। জঙবাহাছুর কেমন যেন নিঝুম তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
বসে আছে ; আমি প্রাণপণ শক্তিতে নিরাশ! আর অবসাদকে 
দুরে ঠেলে রেখে প্রতীক্ষ! করছি। 

“নদীর জলের ঝকৃঝকে রূপালী রং মলিন হয়ে এল, কিন্তু 
হরিণের দেখা নেই। নিরাশাকে আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি না। তার! সত্যিই পালিয়েছে, আর 

আসবে না। 

“কিন্ত প্রকৃতির বিধানে একট! সামপ্রন্ত আছে,__-এমাস'ন 
যাকে 1৬৮ 0? 0017)])071876101) বলেছেন । এক দিক দিয়ে 
প্রকৃতি যদি কিছু কম দিয়ে ফেলেন, অন্ত দিক দিয়ে অমনি 
তা পূরণ ক'রে দেন। এই হরিণগুলোকে তিনি বুদ্ধি কম 
দিয়েছেন বলেই বোধ হয় এমন অপরূপ আত্মরক্ষার উপাস্ 
ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দান করেছেন। অন্ধকার হ'তে আর দেরি 


গাছের পাতার সঙ্গে 





নেই এমন সময় তারা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে 
আবিভূ ভ হ'ল। 

«তাদের দেখে আমার বুক ভীষণ ভাবে ধরাস ধরাস 
করতে লাগল। তারা অ'গের মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে-_ 
তেমনই ন্দচ্ছন্দ মনে ঘাস খাচ্ছে- খেল করছে । আমি 
রাইফেলট! তুলে নিলাম। পাল্প! বড়জোর পচাত্তর গজ, 
রাইফেলের পক্ষে কিছুই নয়; তবু হাত কাপছে, কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না এই শেষ কার্ভুজ-_ 

“নিজ্জের রাইফেলের আওয়াজে নিজেই চমকে উঠলুম। 
একটা হরিণ খাড়া উঁচু দিকে লাফিয়ে উঠল-_তার পর আবার 
সমজ্ত দল ছায়াবাজির মত মিলিয়ে গেল। 

“শেষ কাজও বার্থ হ'ল! পক্ষাঘাত গ্রত্ত অসাড় মন শিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে রইলুম । ভার পর আত্ম আস্তে চেতন! ফিরে 
এল। মনে হ'ল. যেখানে হ₹রিণগুলে। ঈ্লাড়িয়ে ছিল সেখানে 
একগুচ্ছ লম্বা ঘাস আপনা-আপনি নড়ছে । 

“কি হ'ল! তবে কি-_-? ধু'কতে ধু কতে দু-জনে সেখানে 
গেলুম। 

“বাতাস বইছে না, কিন্তু তবু ঘাসগুলো৷ ন্ড়ছে-_ধেন 
কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের নড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসের আন্দোলন 
কমে এল । তার পর ছায়ার মত আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল- চারটি হরিণের ক্ষুর ! 

"মরেছে! মরেছে 1--জঙ-বাহাছুর ভাঙা গলায় 
চীৎকার ক'রে উঠল। আমি তখন পাগলের মত ঘাসের 
উপর নৃতা স্থরু ক'রে দিয়েছি । একট। নিরীহ ভীকু প্রাণীকে 
হত্যা ক'রে এমন উতৎ্কট আনন্দ কখনও অনুভব করি নি। 

“পনর মিনিটের মধ্য মুত হরিণের দেহটি পরিপূর্ণ দেখ! 
গেল। মুত্যু এসে তার প্রকত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে 
প্রকট ক'রে দিলে ।*** 

“তারই চামড়ার ওপর আপনি আজ ব'সে আছেন।' 


তাহার গল্প হঠাৎ শেষ হইয়া গেপ । 

আমি বলিলাষ, “তার পর ?* 

তিনি বলিলেন, “তার পর আর কি- শল্য মাংস খেয়ে 
প্রাণ বাচলুম । সাত দিন পরে সেই উপত্যকার গণ্ডী পার 
ছুয়ে লোকালয়ে পৌছলাম। তার পর ছ-মাস একাদিক্রমে 


হেটে এক দিন ব্যাঙ্কক শহরে পদার্পণ করা গেল। সেখান 
থেকে অঙ-বাহাছুর চীনের জাহাজে চড়ল ; আর আমি-_; 
মাংসটা বোধ হয় তৈরি হঃয়ে গেছে।' 


৪ 

আহার শেষ করিয়া যখন এই ভাঙা বাড়ী হইতে বাহির 
হইলাম তখন রাত্রি দশটা বাছজিয়া গিয়াছে | 

বন্ধু আমার সঙ্গে চলিলেন। টচ্চ জ্বালিলেন না, অন্ধকারে 
আমার বাইকের একটা হাতল ধরিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া! 
চলিলেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চলিয়াছি । কোন্‌ দিকে চলিয়াছি 
তাহার ঠিকানা নাই ; মনে হইতেছে যে-পথে আসিয়াছিলাম 
সে পথে ফিরিতেছি না। 

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন, “আজ সম্ধ্যাটা আমার বড় ভাল 
কাটুল।, 

আমি বলিলাম, “আপনার-_-না আমার ? 

“আমার । মাসখানেকের মধ্যে মন খুলে কথা কইবার 
স্থযোগ পাই নি।» 

আরও পনর মিনিট নিঃশবে চলিলাম। তার পর 
তিনি আমার হাতে টর্চ দিয়া বলিলেন, «পাকা রাস্তায় 
পৌছে গেছেন, এখান থেকে সহজেই বাড়ী ফিরতে 
পারবেন। এবার বিধায় । আর বে।ধ হয় আমাদের দেখা 
হবে না।' 

আমি বলিলাম, “সেকি! আমি আবার আসব। 
অস্তত আপনার টচ্চটা ফেরত দিতে হবে ত।" 

“আসার দরকার নেই। এলেও আমার আত্তান। খুজে 
প'বেন না। টচ্চ আপনার কাছেই থাক একট! সন্ধ্যার 
স্বৃতিচিহু-স্ববূপ। আমি দু-চার দিনের মধ্যেই চ'লে যাব ।, 

“কোথায় যাবেন ?' 

তিনি একটু চুপ করিম! থাকিয়া বলিলেন, “তা জানি না। 
হয়ত আবার শ্ামদেশে যাব। এবার একট! জীবন্ত হরিণ 
ধ'রে আনবার চেষ্টা করব--কি বলেন ? 


বেশ ত। কিন্তু আর আমাদের দেখ! হবে না! ?” 
“সম্ভব নয়। আচ্ছা_বিদায় | 
“বিদায় ॥। ছদ্দিনের বন্ধু--নমস্কার ।' 





কিছুক্ষণ অন্ধকারে দীড়াইয়৷ থাকয়! টচ্চ জালিলাম-_ 

দেখিলাম, তিনি নিঃশব্দে চলিয়া গিক্বাছেন। 
ব্ বধ ও 

কিন্তু তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল না, আর একবার 
দেখা হইল। দিন-সাতেঞ পরে একদিন রাত্রি সাতটার 
ট্রেনে আমার এক আত্মীয়কে তুলিয়! দিতে ষ্টেশনে গিয়াছি-- 
অকল্মাৎ তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া গেল। 

একি! আপনি! 

তাহার মাথায় একট! কান-ঢাক। ট্রপী; গায়ে সেই সোয়েটার 
ওলুঙ্গি। একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “যাচ্ছি, 

এই সময় ঘণ্ট। বাজিল। ষ্টেশনে ভীড় ছিল; এক জন 
ততীয্স শ্রেণীর যাত্রী প্রকাণ্ড পৌটলান্দ্ধ পিছন হইতে 
আমাকে ধাক। মারিল। তাল সামলাইয়া ফিরিয়! দেখি-_- 
বন্ধু নাই । 

বিশ্মিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি-_দেখি আমাদের 
শশাঙ্ক বাবু আসিতেছেন। পুলিসের ডি-এদ্‌-পি হইলেও 
লোকটি মিশুক। পরিচয় ছিল, এড়াইতে পারিলাম 
না; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খবর? আপনি কোথায় 
চলেছেন ?” 

যাব না কোথাও । ষ্টেশনে বেড়াতে এসেছি*_বপিয়া 
মুু হাস্তে তিনি অন্ত দিকে চলিয়। গেলেন। 

গাড়ী ছাড়িবার সময় হইয়া গিয়াছিল। তবু বন্ধুকে 
চারিদিকে খুঁজিলাম।; কিন্তু এই ছুই মিনিটের মধ্যে তিনি 


তাহার মায়ামুগের মতই এমন অদৃশ্ত হইয়াছিলেন যে, আর 
তাহাকে খু'জিয়া পাইলাম না । 
তার পর হইতে এই' এক বৎসরের মধ্ো তাহাকে দেখি 


নাই; আর কখনও দেখিব কিন! জানি না। 
গঃ সী কঃ 


গল্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহিনী বোধ 
হয় বহুপূর্ববেহ শেষ হইয়! যাওয়া উচিত ছিল । বস্তত, মায়া- 
হরিণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়। দেখিতেছি, ধান 
ভানিতে শিবের গীত” বেশী গাহিয়াছি ; গল্পের চেয়ে গল্পের 
বক্তার কথাই বেশী বলিয়াছি। আমি প্রথিতযশ। কথা-শিল্পী 
নই, এইটুকু যা রক্ষা, নহিলে লজ্জা রাধিবার আর স্থান 
থাকিত ন।। 

যাহোক, আইন-ভঙ্গ যখন শুইয়াই গি্ছে তখন আর 
একটু বপিব। এই কাহিনী লেখ! সমাপ্ত করিবার পর একটি 
চিঠি প[ইয়াছি, সেই চিঠিখানি উপসংহার-ম্বরূপ এই সঙ্গে যোগ 
করিয়। দিলাম-__ 
প্রীতিনিলয়েযু, 

আমাকে বোধ হয় ভোলেন নাই । শ্বামদেশে গিয়াছিলাম, 
কিন্তু সে-হরিণ ধরিয়া খনিতে পারি নাই। বন্দী-দশায় 
উহার বাচে না_না খাহয়। মরিয়া যায়। 

ইতি 
শ্রপ্রমথেশ রর 

চিঠিতে তারিখ বা ঠিকানা নাই । পোষ্-অফিসের 

মোহরও এমন অস্পষ্ট যে কিছু পড়া যায় না। 


ধু ১৪ 


তে 





ফেছে আজে ডেড, ফপেফো ফেতেজে এল সতোদও 





১২২)))%) 
1. ফটিক, 


নন্দকুমার বিদ্ভালক্কার 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাদী গোবিম্পপ্রসাদ রায়ের দাবী অমূলক প্রমাণ করিবার 
জন্য, এবং এই উদ্দেস্ট্ে কোর্টে যে সকল দলীলপত্র দাখিল 
করা হইয়াছিল তাহা তজ.দিক ( মৌলিক প্রমাণ ) করাইবার 
জন্য প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে অনেক সাক্ষী মান্ত 
করিতে হইয়াছিল । তাহার পক্ষে এই দশ জন সাক্ষীর 
জবানবন্দী হইয়াছিল--- 

(১) গুরুপ্রসাদ রায়। রামকাস্ত রায়ের জোষ্ঠ ভাই 
নিষানন্দ রায়ের পুত্র । জবানবন্দীর সময় (১৮১৮ সালের ১লা 
অক্টোবর ) ইহার বয়স প্রায় ৪৭ বৎসর ছিল। ১৭৭২ সালে 
জন্ম ধরিলে এই সময়ে রামমোহন রায়ের বয়স গ্লাড়ায় 
৪৬ বসর, অগাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের 
প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। প্রশ্বমালার ( 20110710100116ন ) 
শেষভাগে লিখিত হলপের বিবরণে দেখ! যায়, গুরুপ্রসাদ 
রায় প্রচলিত রীতিতে হ্‌লপ করিয়াহিলেন ; রামতন্ রায়, 
গুরুদাগ মুখোপাধ্যায় গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং 
নন্ধকুমার বিগ্যালঙ্কারের মত স্বতন্ত্র রীতিতে হলপ করেন 
শাহ । অর্থাৎ গুকুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের আত্মীয় 
সভায় প্রচারিত ধণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ন1। 

(২) রামতন্ঠ রায়। রামকাস্ত রায়ের আর এক 
ভাই, গোপীমোহন রায়ের পুত্র। বয়সে রামমোহন রায়ের 
অপেক্ষা সাত-আট বৎসরের ছোট । ইনি এক সময় তমলুকের 
শিমক মহালের দেওয়ান ছিলেন। ইনি স্বতন্ত্র রীতিতে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের ধশ্মমত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

(৩) গুরুদাস মুখোপাধ্যায় । রামমোহন রায়ের 
ভাগিনেয়। জবানবন্দীর সময় (১৮১৯ সালের ৩০শে এপ্রিল) 
বয়স প্রায় ৩২ বৎসর ছিল। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা পূর্ব 
ূর্বব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। হলপের রীতি হইতে দেখা 
যায় ইনি মাতুলের শিষ্য হইয়াছিলেন। 


এই তিন জন সাক্ষী রাধানগরের এবং লাঙ্গুড়পাড়ার 
রায়পরিবারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন । 

(৪) রাজীবলোচন রায়। জবানবন্দী দেওয়ার সময় 
(১৮১৭ সালের ৯*শে এপ্রিল ) বয়স পঞ্চাশ বৎসর কিনা 
ততোধিক ছিল। রাজীবলোচন রায় বলিয়াছেন, ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের বয়স যখন ১৬১৭ বৎসর 
তদবধি তিনি তাহাকে চেনেন। ত্রিশ বৎসর এখানে 
মোটামুটি ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । ষোল বৎসর বয়সের 
সময় রামমোহন বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন ; সুতরাং 
মনে করিতে হইবে তাহার পূর্ববাবধি, অর্থাৎ আশৈশব, 
রাজীবলোচন রামমোহন রায়কে চিনিতেন। রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবনের সহিত রাজীবলোচন বায় বিশেষ 
ভাবে জড়িত ছিলেন এই কথ! পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত 
হইয়াছে | .রাজীবলোচন রায় প্রচলিত রীতি অন্ুসারে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি গুরুপ্রসাদ রামের মত 
রামমোহন রায়ের ধণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না। 

(৫) গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় । জবানবন্দী দেওয়ার 
সময় (১৮১৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর ) ইহার বয়স ছিল 
প্রায় ৩২ বৎসর । ১২০৮ সনে (১৮০১-২ সালে) 
গোপীমোহন রামমোহন রায়ের তহবীলদার (খাজ্জাক্ষী ) 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হলপের ব্ীতি হইতে দেখা যায় 
ইনি রামমোহন রায়ের শিষ্য হইয়াছিলেন। 

এই পাচ জন প্রধান সাক্ষী । অপর পাচ জন সাক্ষী 
কোটে দাখিল কর] দলীলে নিজের বা অপরের স্বাক্ষর এবং 
হ্যাক্ষর তজ.দ্িক করিয়াছেন বা প্রতিবাদ্দীর দুই-একটি 
কথা সমর্থন করিয়াছেন মাত্র । ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখষোগা নন্দকুমার বিগ্যালঙ্কার । ১২০৬ সনের ৭ই পৌষ 
রাজীবলোচন রায় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুর তালুক সম্বন্ধে ষে একরারনামা সম্পাদন 


করিয়াছিলেন, এবং ১৮১২ সালের ১৪ই জানুয়ারী গকুদাস 
মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের বরাবরে এই ছুই খানি 


তালুকের যে কবালা সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই ছুই খানি ' 


দলীলে্ নন্দকুমার শশ্ম। বা! বিগ্ালঙ্কার সাক্ষী আছেন। 
এই ছুই খাশি দলীলের সাক্ষীরূপে স্বাক্ষর স্বীকার করিবার 
জন্য নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার জবানবন্দী দিয়াছেন। এই 
মোকদ্দনার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের জীবনের 
হতিহান সম্বন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ধ জবানবন্দী সর্ববাপেক্ষ। 
মূল্যবা"। রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন-চরিতে কোন 
বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য নাই, এবং তিশি নিজেও বৈষয়িক 
ব্যাপারে বিশেষ লিপ্ত ছিলেন না, রাঙ্গীবলোচন রায় তাহার 
(িষয়পম্ম পরিচালন করিতেন। কিন্ত রামমোহন রায়ের 
ধশ্মগীবন বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্যময়। নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের 
ক্রবানবন্দীতে একটি উক্তি আছে যাহা পামমোহন রায়ের 
ধশ্মীবনের ধার। বুঝিবার বিশেষ সহায়তা করে। আমরা! 
সংক্ষেপ মোকদ্দমার নিষ্পন্তির বিবরণ প্রদান করিয়া এই 
উক্কিটির আলোচনা করিব । 

১৮১৯ সালের ১৪ই মে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের 
পক্ষের শেষে সাক্ষী যশোধানন্দন ঘোষের জবানবন্দী হইয়া 
"গলে, ২৭শে মে প্রতিবাদীর ব্যারিষ্টার আবেদন 
করিয়াছিলেন, মোকদ্দমায় গৃহীত জবানবন্দী এবং প্রমাণ 
প্রকাশিত করা হউক । ইহার অর্থ, উভয় পক্ষে৫ সাক্ষীর 
জবানবন্ণী বন্ধ করিয়া সওয়াল জবাবের দিন ধাধ্য করা 
হউক। তখন যেন বাদী গোবিন্দপ্রসাদের নিদ্রা 
হহল। তিনি ১১ই জুন এফিডেবিট করিলেন, 
তাহার পক্ষের দরকারী সাক্ষীগণকে হাজির করিবার জন্ম 
এক মাসের সময় দেওয়া হউক। তদবধি ১৫ই' সেপ্টেম্বর 


পর্যান্ত মোকদ্দমার ইতিহাস “গোবিন্দপ্রসাদদের দাবী” 
নাষক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে |» ২৪শে আগষ্ট গোবিন্দ- 


প্রসাদ য় পপার রূপে সরকারী খরচে মোকদ্দম! চালাইবার 
অন্রমতি চাহিয়াছিলেন। শেষ পর্যাস্ত এই প্রার্থনাও নামঞ্জুর 
হইয়াছিল। তার পর কি ঘটিয়াছিল তাহ স্প্রিম কোটের 
প্রধান বিচারপতি স্যার এডোয়ার্ড হাইড ঈষ্ট, এবং বিচারপতি 


সস স্পা 


প্রবাসী, ১৩৪৩. পৌষ, ৩৫২--৩৫ম পৃঃ 





স্যার ফ্রানসিস ম্যাকন্তানটেন এখং সার আশ্টনী বুলারের 
রায়ে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে__ 
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শুক্রবার । বাদীপক্ষেল কেহ তখন কোটে হাজির ছিল 
না। প্রতিবাদণী পক্ষের ব্যারিষ্টার আসিম্া বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । তার পর রায়ে বাদীর আহ্ভির এবং 


প্রতিবাদীর জবাবের সার কথা উল্লিখিত হহয়াছে, এবং 
উপসংহারে বল। হঠয়াছে-_ 


২1] ধল ঠা 11011001101 01110610118 21001 
155010 100110661 11701407)181)0 05181711011) 01 5101) 1714 1881 
21161 1)101)111481101) 1014561 2100171101 ১২11)]1)15-)8 
(6১ 112চা 20012111001 10107 লিউ] 00100611007 18৬ 01 
(0001১ 111 11841 51861701081 1৭701001067 10717078481061 00121)1 
101110100 20150 10110601611) 00100 271) 11701501006 050070116101111( 
101)55 দক্ষ 011) 11015 07110 075 091 00010151 11510100106 6 
»শাডানেত 11761010000 071600)1608101010 10106 01110014219 01 2011 
0:1127 01 01815 (10072010801 077 11515 0100567 62011002100 
08৮ 71111 17৭1 19841, 21101011001) 17143711117 জা) দখল 20111৫৭1 
|) 1106 21150৮16510 1106 11017 (%)1171 
(1011) 11011701110) 21017011, 81111: 106116510110 
1001) 76011100166 00101118100] 1)01৭76601066110106 41810111114 
€/6)11)1)1811)1 01 01714181611 (00101)1011120101 117 11017 
(08110 81052101061 01181701৯44 1571 01 
(01111 ৮111) (00515. 


1(80111117 


1)6161)11৮1715, 
()1.0111 


(:11562 011) 


21111 1110100 (1115 


এখানে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সম্পূর্ণরূপে ছিসিমিস্‌ 
কর! হইয়াছে, এবং গ্রতিবাপধার খরচের ভার বাধীর হছে 
চাপান হইয়াছে । 

রাজা রামমোহন রায়ের ঘরোয়। জীবনের অনেক ঘটনার 
আভাস পাওয়া যায় বলিয়া আমর! গোবিল্প্রপাদ রায়ের 


আনীত মঘোকদ্দমার কাগজপন বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করিলাম! এই আড্ডা বংনর ন্যাপী যোকদ্দমার বা সর্ববস্থ 


লইয়' টানাটানির ফলে রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়! থে 
বিশ্বজিৎ যজে দীক্ষা গ্রহণ করিম়াছিলেন-_ঘে প্রচার কাধ্যে 
আন্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার কোন ব্যাঘাত ঘটিয়াদ্িল 
কিনা ভাহা এখন আলোচ্য । ১৭৬৯ শকের (১৮৪৭ সালের ) 
আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিনী? পর্িরিকায় প্রকাশিত “ব্রাহ্মলঘাজ 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নানক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে-- 





"ইতিমধ্যে ১৭৩৯ শকে রাজার ভ্রাতুম্পুত্র তাহার বিরুদ্ধে 
স্ুপ্রীমকোট বিচারালয়ে অভিযোগ করেন ইহাতে তিনি প্রায় তিন 
বৎসর পধ্যস্ত বিব্রত থাকাতে জ্ঞানচগ্চ। জন্ক তাহার তিল মাত্র 
অবকাশ চিল না আস্তীম়ু মত। পধাস্ত আর হইত না। পরস্ধ 
তিশি সেই এগ্ায় অভিযোগ ঠঠতে মুক্ত হইয়। পুনববার সভা আরস্ক 
করিলেন |” 


মোকদ্দমা লহয়া রামমোহন রায় যে বিব্রত ছিলেন 
মোকদ্দমার পখীতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হয়ত 
আস্মীয় সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা! তখন অস্থবিধাজনক 
হইয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানচর্চার জন্য তাহার ভিল মাত্র 
অবকাশ ছিল শা একথা সত্য নহে। ১৮১৭ হইতে ১৮১৪৯ 
সাল পধ্স্ত রামমোহন রায় যে সকল ইংরেজী এবং বাংলা 
পুস্তক-পুণ্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাদের কথা হিসাব 
করিলে মনে হয়, এই সময় তাহার জ্ঞান-চচ্চার অবকাশ যেন 
পূর্বাপেক্ষ। বাড়িয়াছিল । ১৮১৭ সালের ২৬শে জুন গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায়ের আজ্জঞি দাখিল করা হইয়াছিল। রামমোহন 
রায়ের ব্যারিষ্টার কম্পটন সাহেব জবাব দাখিল করিবার জন্থা 
প্রথমতঃ এক মাস সময় চাহিয়াছিলেন। জবাব প্রস্তত 
করিবার জন্ত নানাবিধ কাগজপত্র এবং দলীল অনুবাদ করিতে 
সময় লাগিতেছে বলিয়! ২৯শে আগ রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হইতে পুনরায় তিন সপ্তাহের সময় চাওয়া হইগ়্াছিল। এই 
তিন সধ্চাহ পরে, ২৪শে সেপ্টেম্বর, জবাব দাখিল করিবার 
জন্য আরও আট ধিনের সময় লওয়। হইয়াছিল, এবং অবশেষে 
৪ঠ অক্টোবর জবাব দাখিল করা হইয়াছিল । স্থতরাং জবাব 
প্রস্তুত ঝরিবার জন্য রামমোহন রায় যে বিব্রত হইয়াছিলেন 
তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । িস্ত যখন জবাবের 
মোসাবিদা চলিতোহ্ল সেই সময়ে, ১২২৪ সনের ১৩ই 
ভাদ্র (১৮১৭ সালের ৩০শে আগষ্ট ) বাংল। অন্থবাদসহ 
কঠোপনিষৎ, এবং জবাব শখিলের পর দিন, 
২১শে আশ্বিন ( ৫ই অক্টোবর ), মাও্ুক্যোপনিষৎ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই ছুই খানি গ্রন্থ আকারে ছোট হইলেও, 
মাওুক্যোপনিষদের ভূমিকার গুরুত্ব অত্যধিক । ১৮১৬ সালে 


প্রকাশিত ঈশোপনিষদের ভূমিকায় পৌত্বলিকতার তীব্র 
আক্রমণ করিয়৷ রামমোহন রায় দেশে আগুন জালাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রচলিত উপাসনা-রীতির ধ্বংসের 


পা পপ লা আর আন জর ভিজ ওজর ৯ 





অর শে সাশ শ্স্্্ী 








* প্রবাসী, ১৩৪৩, জৈযষ্ঠ, ২৯২ পৃঃ 


' নৃতপত্ব আছে। 


বিধান করিছা মাওুক্যোপশ্ষিদের ভূমিকায় তিনি ব্রঙ্গোপাসনার 
রীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই উপাসনা! রীতিতে যথেষ্ট 
এহ ব্রন্মোপাসনা ব্লীতির আকর শঙ্করের 
ব্যাখ্াত দশোপনিষৎ। এই সকল উপনিষদ পরস্পরবিরোধী 
মতও রহিয়াছে । এই বিরোধের মীমাংসার জন্য বেদাস্ত 
বা উত্তরমীমাংসা দর্শন হুট হইয়াছিল । বর্তমানে বাদরাংণের 
বেদান্তস্ত্র বা উত্তরমীমাংসা প্রচলিত আছে। বাদরায়ণের 
স্তরে দেখা যায়, এক সময়ে জৈষিনি প্রভৃতি অন্তান্ত মুনির 
বচিত উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তস্ত্রও প্রচলিত ছিল। 
বাদরায়ণ স্থানে স্থানে তাহাদের মত উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
আবশ্তকমত খণ্ডনও করিয়াছেন। বাদারামণের বেদাস্ত- 
স্থত্রের শঙ্কর রুত ভাষ্য এবং অন্যান্য অনেক ভাষা আছে। 
রামমোহন রায় উপনিষদের মম্ম সম্বন্ধে বাদরায়ণের এবং 
শঙ্করের অনুগত ছিলেন। কিন্তু ত্দতিরিক্ত তিনি বুদ্ধির 
বিবেচনার অন্তসরণ করাও কর্তব্য বোধ করিতেন। বেদাস্ত- 
সারের উদ্সংহারে তিনি লিখিয়াছেন__- 

"বেদের প্রমাণ এবং মহধির বিবরণ আর আচাযোর ব্যাখা 
অধিকন্ধ বুদ্ধির বিবেচনা এ সকলেতে যাহার শ্রচ্ছা নাই তাহার 
নিকট শাস্ত্র এবং যুক্তি এ দ্ুঠ অক্ষম তয়েন।” 

বুদ্ধির বিবেচনা অনুসারে উপাসনা-প্রণালী সম্বন্ধে রাম” 
মোহন রায় বাদরায়ণের এবং শঙ্করের ছুইটি উপদেশ গ্রহণ 
করেন নাই । একটা সম্্যাস। বাদরায়ণ এবং শঙ্কর উভয়ের 
মতেই সম্্যাস গ্রহণ না করিলে অপরোক্ষ ব্রক্ধজ্ঞান এবং মুক্তি 
লাভ করা যায় না। (দ্বিতীয়, আসন করিয়া যোগাভ্যাস। 
ছান্দ্যোগ উপনিষদের উপসংহার ভাগের উপর নির্ভর করিয়া, 
গৃহস্থের পক্ষে ষে মোক্ষলাভ করা সম্ভব, এবং ব্রক্ষনিষ্ঠ 
গৃহস্থের ব্রহ্মজ্ঞানোপদেশের যে আঁধকার আছে, এই মত তিনি 
দু়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। মাও্ুক্যো* নিষদের ভূমিকা 
কেবল গ্রস্থচ্চার ফল নহে, বুদ্ধির দীঘ বিবেচনার ফল। 
গোবিন্প্রসাদের আক্জির জবাবের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
রামমোহন রাম্ব এই নব উপাসনারীতি পরিচিস্তনে রত 
ছিলেন। 

মোকদ্দঘমা! যখন রীতিমত চলিতেছিল তখন, ১৮১৮ 
সালে, রামমোহন রায় বাংলাম্ম এবং ইংরেজীতে *সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ” প্রকাশিত করিয়া 





আর এবটি গুরুতর কাধ হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । সহমরণ- 
বিষয়ক 'ছিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮১৯ সালে। 


গোবিন্দপ্রসাদের মোকদমার সময় রামমোহন রায়ের এই 


সকল কাধ্যকলাপের প্রতি দুকপাত করিলে মনে হয়, তিনি 
যেন তখনও ধণ্মসংক্কার এবং সমাজস'ন্কার কাষোই বিব্রত। 
ভাশার যেন আর ফোন গুরুতর কায্য শাহই। এহরূপ 
অবিচলিত এবং অশ্রান্ত ভাবে বিষয়াতরিক্ত মহনুর কন্তব্য 
পালনের নাম সাধনা । রামমোহন রায় কিশোর বয়স হইতে 
সাবকোচিত শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন, এবং চিরজীবন 
সাধনেহ রত ছিলেন। এই সংবাদের আভাস পাওয়া যায় 
নন্দকুমার বিদ্ালঙ্কারের জবানবন্দীতে । তিনি বলিয়াছেন-_ 
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অথাৎ সাক্ষী নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার বাদী গোবিন্দ প্রসাদ 
রায়কে 'আশৈশব জানেন, কিন্তু বাদীর সহিত তাহার কখনও 
মিশামিশি হয় নাই । সাক্ষী প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়কে তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে জানেন । সেই 
অবধি রামমোহন রায়ের সহিত বরাবর তাহার খুব 
মিশামিশি চলিয়াছে। 

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের লাঙ্গুলপাড়ার রায় পরিবারের 
ক্মাভ্ন্তরীণ অনেক খবরই জানিবার স্মযোগ ছিল। কিন্তু 
জবাশবন্দীর সময় সে সকল বিষয়ে তাহাকে কোন প্রশ্ন করা হয় 
নাই, এবং তিনিও কোন কথ। বলেন নাই । ইহার কারণ বোধ 
হয়, তিনি সাধন ভজনে এত ব্যস্ত এবং রামমোহন রায়ের 
এবং তাহার পিতার এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার বৈষয়িক ব্যাপার 
সম্বন্ধে বরাবর এত উদাসীন ছিলেন, যে তাহার নিকট 
কোন সঠিক খবর পাওয়ার আশা ছিল না। জবানবন্দী 
দেওয়ার সময় (১৮১৯ সালের ২৪শে এপ্রিল ) তাহার 
বয়ম ছিল ৫৬ বৎসর ব৷ তাহার কাছাকাছি (০: 0)616- 


1010105 ) 1 স্ৃতরাং ১৭৬৩ সালে শন্দঝুমারের জন্ম 
ধরা যাইতে পারে। ১৭৭২ সালের মে মাসে রামমোহন 
রাফেএ জন্ম ধরিলে নন্দকুমার বয়সে পলামমোহনের ৯» বহসরের 
বড হয়েন। এহ হিসাবে রামমোহন চৌদ্দ বংসরে পদাপণ 
করিয়াছিলেন ১৭৮৬ সালে। তখন ননকুমারের বয়স 
২৩ বংসপ্ন। যুবক নশনকুমারের সহিত কিশোর রামমোহনের 
তখন কিরূপ সম্বন্ধ শ্বাপিত হইয়াছিল? উপরে উক্ত 
ব্রা্থমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ প্রবন্ধে নন্দকুমার বিছ্বালঙ্কার 
সম্বন্ধে উক্ত হহয়াছে, তিশি বাঙ্জার সন্িধানে ছায়াবৎ 


অনুগত ছিলেন। রামমোহন প্রায় যখন কলিকাতায় 
(১৮১৪-১৮২৯ ) ব্রাঙ্গমাজ প্রব্ষ্িত করিহেছিলেন 
এখানে তখনকার কথা বল। ভহয়াছে । ১১৬৭ সালের 


বৈশাখ মাসের তবরবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত “মহাম্ু। 


প্রযুক্ত রামচজ্্র বিদ্যাবাগীণের জীবনব্ান্ত? প্রবদ্ধে। 
(১৬৫ পৃঃ) নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সম্বন্ধে এঠ সংবাদ 
পাওয়া যায় 


মহাঞ্সা শরদু্ধ প্রামচন্্র বিচ্ঞাবাগিশ ১০৭ একে ২৮শে মাথ 
বুধবারে পালপাডা নানক গ্রামে জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | হাহা 
পিতা শ্রযুঞ্ লক্গ্ীনাবায়ণ 'হ৮ধণের বে পু ৮ জো পুঠের 
নাম নন্দকুমার কিছ্যালঞ্চার, ভিন গাংগ্কা আশ্ম পরিহঠ।াগপূর্ধক 
সগ্লাসাণ্ম গ্রহণ করিলে ইিইগানন্দনাথ তীথস্কাশী কুলাবপৌত 
নামে খাত ছিলেন । 
ক রী ৪ রী ঙ 
পরন্ত হপ্রিঠয়াননানাথ ভাথন্ানা দেশ পযান করত রঙ্গপুৰে 


পষ্ঠিত হয়া তর কালেটবীর দেওয়ান রাঙ্গা পাম।মাহন রাগে 


সঠিত সাক্ষাহ করিলে বাছা হাতার শা269%1 বিষয়ে আতাস্ত 
আমোদপ্রযুক্ধ শীথনানীকে মহালমাদরপুর্বিক শ্রাহ্ান কঙিলেন। 
খান গা জ্ঞাদুনমণ' ৪ স্বদেশের অঙগলাজিলাষে যা বা" 
মেচন ব্রা পিষগুকম্মে তত খাকিতে অসন্মত ঠা বঙগপুরের 
কম্ম পরিভ্ঞাগপূর্বক ভীদখামীকে মমভিব্যাহান্ি কিমা ১৭৩৪ 
শকে কলিকাত! নগবে আগনন করিলেন 1 

এঠ লেখা পা করিলে মনে হয়। নন্দকুখার বিদ্যালঙ্কারের 





* শ্রীযুক্ছ ক্ষিভীন্দরনাথ ঠাকুর মহাশঘ়ের সৌজন্য এক মুলাবান 
প্রবন্ধের একটি নকল পাইয়া এবং তাহ! মলের সঠিত মিলাইয়া 
লইয়াছি। 





সহিত রামমোহন রায়ের প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল রংপুরে 
১৮০৯ সালের শেষ ভাগে ব। ভাহার পরে । ১২০৬ সনের 
ণই পৌষ (১৮০৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ) রাঙ্ীবলোচন 
রায় গোবিশপুর এ রামেশ্বপুর তালুক সম্বন্ধে গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বরাবরে থে একরারনাম লিখিয় দিয়াছিলেন 
তাহাতে একজন সাক্ষী শ্রীনন্দকুমার শন্মা সাং রঘুনাথপুর । 
এহ দলাল হম্দ কলিকাতায় নাহয় বদ্ধমানে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। এই নন্দকুমার শম্মা যে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার 
(হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বাখী) তাহা তিনি জবানবন্দীতে 
স্বীকার করিয়াছেন । স্থতরাং মনে করিতে হইবে, এহ 
সময়ও ন্নকুমীরের বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের 
সঙ্গে ছিলেন। উভম্ের মধ্যে এহ সঙ্গলিপ্পার বীজ 
রামমোহন রায়ের চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রথম মিলনের 
সময় বপন করা হৃহয়াছিল । আমি কোন কোন সন্াসীর 
এবং ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, প্রবাদ আছে, 
হরিহরানন্দনাথ রামঘোহন রায়ের শুরু ছিলেন। উভয়ের 
মধ্যে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ থাক আর পাথাক, এক সময়ে যে 
রামমোহন বায়ের উপর বয়োজ্যেষ্ঠ হরিহ্রানন্দনাথের 
বিশেষ প্রভাব ছিল এই বিষয়ে সন্দেহে করিবার অবকাশ 
নাহ । রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
সাধন রীতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে, নন্দকুমার 
বিদ্যালঙ্কারের সাধনরীতি আলোচনা করা কর্তব্য । 
তাহার হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘস্বামী উপাধি হইতে বুঝা যাক, 
তিনি শঙ্করাচাধ্য প্রতিষচিত দশনামী সম্প্রদায়তুক্ত সন্গাসী 
বা দপগ্ডী ছিলেন। এই সম্প্রদায় বেদাস্তপন্থী; স্থতরাং 
নন্দকুমারও বৈদাস্তিক ছিলেন। তাহার উপরে তিনি 
কুলাবধৃত ছিলেন। সংস্কৃত অভিধানে অবধৃত শব্দের অর্থ 
বিষয়ে এই ছুটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 


যো বিলংখ্যাশ্রমান্‌ বণানাত্মন্লোব স্থিতঃ পুমান্‌। 
অতিবর্ণাশ্রমী যোগী অবধৃতঃ স উচাতে । 
অক্ষরত্থাং বরেণাত্বাৎ ধুত সংসার বংধনাৎ। 
তত্বমন্থার্থ সিচ্ধত্বাদবধূতোই ভিধীয়তে । 
“য ব্যক্তি চতুরাশ্রমধশ্ম এবং বণধম্মঃ অতিক্রম করিয়া 
পরমাত্মায় স্থিতি লাভ করিয়াছেন, "সই অতিবরাশ্রমী “যাগীকে 
অবধূত বজে। 


1 প্রবাসী, ১৩৪৩, কাণতিক, ৩৬ পৃঃ । 





"তিনি অন্দর পুক্ুষ স্বরূপ, বরণীয়, সংসারবন্ধন মুক্ত এবং 
'তত্বমসি মহাবাকোর অর্থ অন্থভব করিয়াছেন বলিয়! ( ত্বীভাকে ) 


অবধূত বলে | 

নন্দকুমার কেবল অবধৃত ব1 অত্যাশ্রমী সন্গ্যানী বলিয়া 
গণ্য হইতেন না, তিনি “কুলাবধৃত” অর্থাৎ কুলাচারী 
অবধূৃত ছিলেন। ইহার তাৎপর্য, তিনি তাস্ত্রিক কুলাচার 
অনুসারে অদ্বৈত ব্রন্ষের উপাসনা করিতেন। কৃষ্ানন্র 
আগমবাগীশরুত ্তন্ত্রসার” নামক প্রমাণ্য তাস্্িক 
শিবদ্ধে কুলাচার বা বামাচার বা বীরাচারের সংক্ষিপ্ন 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এদেশের মানুষ পরলোকে 
নুখলাভের বা জন্মজরামত্যুর হাত হইতে দুক্তিলাভের 
জন্য খছু-কুটিল নানা 'প্রকার পথের, নান। প্রকার শট 
কাটের (81)010 006), অন্রসন্ধান করিয়াছে । ইন্দ্রিয় 
জয় এবং চিত্ত স্থির করিতে ন! পারিলে জ্ঞান-ভত্তি” 
মুক্তি লাভ করা যায় না। কুলাচার উন্দ্রি় জয় এবং 
চিত্তস্থির করিবার একটি শট কাট বলিয়া গণ্য ৷ ববে যে 
নন্দকুমার সন্যাস গ্রহণ এবং কুলাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন 
তাহা বলা যায় না। তবে যে দিন চৌদ্দ বৎসর 
বয়স্ক রামমোহনের সহিত তাহার প্রথম মিলন ঘটিয়াছিলঃ 
সেই দ্িন তাহার আশ্রম যাহাই হউক, সাধন রীতি কুলাচার- 
মুখী ছিল এমন অনুমান করা যাইতে পারে । বালক 
রামমোহনও একাস্ত ধশ্মনিষ্ঠ ছিলেন । ১৬৬৮ শকের বৈশাখ 
(১৮৪৬ সালের এপ্রিল ) মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
“রাজা রামমোহন রায়ের সংক্ষেপ জীবনবৃত্ান্তে'” লিখিত 
হইয়াছে-_ 

“প্রথমে তিনি (বামমোহন ) বৈষ্ণবধন্মর অন্থুষ্ঠানে ততপৰ 
ছিলেন. তাহাতে তাহার এমত ভক্তি ছিল ষে প্রত্যহ শ্রমস্ভাগবতের 
এক অধায় পাঠ ন। করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না । কিন্তু 
বামমোহন রায়ের বুদ্ধি ইহাতে কতকাল অভিভূত থাকিতে পারে £ 
তিনি আরবি ভাষায় ইউক্লিড ও এরিষ্টটল নামক ছুই পণ্ডিতের 
গ্রন্থ অধায়ন করাতে বুদ্ধির বিশেষ 'প্রাথধ্য হইল এবং 'তদবধি 
তিনি ধন্মের সত্যাসত্য বিবেচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন । সংস্কৃত শাস্ত্র 
আলোচন! করিয়! দেখিলেন ঘে প্রকৃত হিন্দ ধণ্্ম তৎকালের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত খহিয়াছেশ (১ পৃঠ)। 

সংক্ষেপ জীবনবৃত্তাম্তলেখক কোথা হইতে এই সকল 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই । ডাক্তার 
কার্পেন্টার ও এরিষ্টাটলের এবং ইউক্লিভের আরবী 


অনুবাদ পড়ার কথা লিখিয়াছেন।* এই সকল সংবাদের মধ্যে 
কোন্টি কত দূর সভা তাহা বলা ছুঃসাধা। কিন্তু ইহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া এই পধ্যন্ত নিরাপদে বলা যাইতে পারে 


__ রামমোহন আশৈশব ধশ্মনিষ্ঠট এবং বিচারশিষ্ঠ ছিলেন। 
এমন সময় নন্দকুমার বিগ্ালঙ্কারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্তকার তার পরের ঘটনার এইরূপ 


8 দিয়াছেন-_ 
হনি কহিয়াছেন “য “আমি যখন 'ষাড়শ বহসর বয়, ৩খন 
ঠি* রগ গর .পৌশুলিক ধন্মের বিকোধে এক থণ্ব প্রকাশ করিয়।- 
ছুলাম। আন গ্রন্থ এবং ধন্মব্ষয়ে আমার মনাগত অভিপ্রায় 
বাক ১ ?মাঙে প্রিমুতম আত্মীয় বাক্তিদিগের মহিত আমার তাবাস্তর 
এ কাখণে আমি দেশ পখাটনে বাহির হইলাম | রামমোহন 
রায় তিব্বত দেশে তিন বহসর অবস্থিতিপূব্বক বৌদ্ধ ধশ্মের 
অন্রসন্থাণ করিজেন । তদনন্তর ভারতবধ ও তাঙ্ঠার উত্তরসীমা 
হিমালয় পব্ধতের উত্তরে নানাস্থানে ভ্রমণ করিলেন । পরবে যখন 
ক15'এ বধুতকম বিংশতি বংসর হইল তখন রামকাস্ত রায় তাহাকে 
শুনকহাণ গ্ুঠে আহ্বান করিলেন ৪ ভাঙ্গার প্রতি পব্দবং শ্েহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ব্ামমোহন রায় স্বীয় গৃহে প্রাভাগমন 
প্বরক পুনব্বার বিগ্ভাভ্যামে প্রবৃত্ত হইলেন । 
ডাক্তার কাপেণ্টার রাঞ্জা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
অবাবহিত পরে প্রকাশিত “সংক্ষিপ্ত জীবনবুন্তান্তে” 
(13109211])111071- 91601) ) গৃহত্যাগ এবং তিব্বত ভ্রমণ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


বামমোহন রায়ের বয়স যখন মাত্র পনের বসর তখন পিতঁ 
গৃহ পরিতাগ করিবার এবং অন্যপ্রকার ধর্ম দেখিবার জন্ত তিন 
তিব্বত ভ্রমণের সঙ্কল্ করিয়াছিলেন । তিনি এ দশে ছুই তিন 
বৎসর বাস করিয়াছিলেন, এবং দেবত্বে4 দাবীদার একজন জীবিত 
মন্ত্র জগতের শর্ট এবং পালনকত্। এই মত উপেক্গা করিয়া 
অনেক সময়ু লামা-উপাসকগণের এক্রাধ উৎপাদশ করিয়াছিলেন । 
এই সকল ঘটশার সময় তিব্বন্তীয় পরিবারের মঠিলাগণ স্টাহাকে 
সান্ত্বনা দিত এবং তাহার উপর দয়। প্রকাশ করিত । 

কঃ সী ক বট ৫ 

যখন তিনি ঠিশ্ুক্তানে ফিরিয়া আলিস্বছিলেন খন ভাহার 
পিতাকর্ণুক 'প্রথিত কমেকভ্রন লোক হার সভিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ছিল এবং তিণি (পিতা ) টাকে বিশেষ আদবের সঠিত অভ্যর্থন 
কৰিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে রামমোহন রায় সম্ভবতঃ সংস্কৃত 
এবং জ্ন্বান্ত ভাবার অন্থুশলনে এবং প্রাচীন চিশ্গশাপ্র অধ/ননে 
আন্মন্িয়োগ করিয়াছিলেন । 

ডাক্তার কার্পেন্টারের লেখার ভঙ্গ৷ হইতে মনে হয় 


ররর ও ০ পপ 


রতি? 


হয়, তিনি 
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৮২--৮ 


রাজার নিজের মুখ হইতে (তিব্বত ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়া- 
ছিলেন ।* গুপ্চচরদিগের বিপজ্জনক ভ্রমণকাহিস্নর সহিত 
পরিচিত এ কালের শিক্ষিত লোকেরা রামমোহন রায়ের 
তিব্বত ভ্রমণকাহিনী সংখয়ের চক্ষে দেখিয়া খাকেন। হিন্দুর 
দুহটি প্রধান তীর্থ, মানস সরোবর এবং কৈলাস পর্বত, 
তিব্বতদেশে অবস্থিত। এই সকল তীথ দশণ কারবার ওন্থু 
এখনও হিন্দু সাধুর! তিষ্ধত গিয়া থাকেন। আমার 
স্থপরিচিত একটি বাঙালী সম্গাসী আর কয়েকজন সন্মাসীর 
সহিত ভিক্ষার উপর শিভথ করিয়। তিখবত ভ্রমণ করিয়া 
আপিয়াছেন। কিশোর রামমোহন সপ্তব৩ঃ এঠবপ একধল 
তীখযাত্রী সাধুলঙ্গে তিব্বতে প্রবেশ কিয়াছিলেন। 

কিশোর রামমোহনের তিব্বত ভ্রমণে তাঙ্বিক নশগকুমার 
বিদ্যালঙ্কারের প্রভাব লক্ষিত হয়। তম্বশার্ধে ডিঝতের 
নাম মহাচীন। মহাচীন তার! উপাসপকের এবং বামাচাগীর 
মহাতীর্থ। “তাপা-রহসা-বুতিক।” নামক একখানি প্রান 
শিবদ্ধে চীনাচার তঙ্থের অনেক বচন উদ্ধত হহয়াছে। এহ 
সকল বচনে কথ্তি হহয়াছে, বশিষ্ঠ খষি যহাচীনে গিয় 
বুদ্ধরূপী শারাছণের নিকট চীনাচার শিক্ষা করিয়। আসিয়া 
ছিলেন। চীনাচার বামাচারের রুপাস্তর। রামমোহন 
বোধ হয় নন্দকুমারের শিকট মহাচীনের মহিষ। শুশিয়াছিলেন, 
এবং তাহার জ্ঞাঙশারে তথায় গিদ্বাছিলেন। বামমোহনের 
গতিবিধির কথ! খুব সম্ভব নন্দকুমার জানিতেন এবং পানকান্ত 
রানকে জানাহতেন। খখন পামমোহন তিব্বত হহতে 
হিন্দুস্থানে ফিরলেন, তিখন হ্রামকান্ত বায় পু€ছে গৃহে 
ফিরাহয়। আনিতে সমর্থ হহয়াছিলেন। গৃহে ফিপিয়া 
রামমোহন হন্ধত নন্দপুঘারের তবাবধানেহ চিন্শার্ধ অথায়ন 
আরম্ভ করিঘাছিলেন। পামমোহনের বরন যন সাে 
চব্বিশ বসব তখন বামকান্থ রায় তাহার স্থাবর সম্পর্ির 
অধিকাংশ ভাগ তিন হিশ্বায় বিভাগ করিছা এক হিন্ত। 
রামমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। ভার পর হহতে 
নন্দকুনার বিগ্ালঞ্চারকে রামমোহন রায়ের সঙ্গে সঙ্গেহ দেখ। 


তা 
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যায়। উভয়ে একজ্র হ্ইয়। কি করিতেন? শান্্রালোচন। 
এক কাজ ছিল। তাহ! ছাড়া, রামমোহন রায় বোধ হয় 
নন্দকুমার বিগ্যালঙ্কারের সহিত সাধন ভজন করিতেন 
কুলাচাপীর সহিত কুলাচার অন্ষ্ঠান করিতেন | পূর্বেবো- 
লিখিত “ত্রাদ্ধনমাজের প্রতিগগর বিবরণ” প্রবন্ধে উক্ত 
হইয়াছে_ 

শিযুন্ রানচন্ত্র বিগ্কাবাগীশের জ্যেষ্ঠ ভাত। শ্রীযুক্ত নন্দকুমার 
বিছ্যা।লঞ্কার যিন সন্ান আশম গ্রহণ করিয়। হরিহরানন্দনাথ 
ভীর্থম্বাণী কুলাবধৌত নামে খ্যাত হয়েন, ভিশি যদিও বাজার 
সন্নপানে ছায়াবং অনুগত ছিলেন, কিন্ত তিনি তন্ত্োক্ত মাধন 
বামাচাণে গত ছিংলন “বদাণ্ড প্রতিপাগ্ ত্রহ্গজ্ঞান অনশনে ত1514 
নিষ্ঠা মাত্র ছিল না। 


এছ বন পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বামাচারী 
ছিলেন। লেখক বামাচারের প্রতি একটু অবজ্ঞাও দেখাইয়!- 
ছেন। কিন্তু আন্তরিক সহানুভূতি না থাকিলে রামমোহন রায় 
যে একছণ বামাচারীকে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন 
এমন মনে হয়ন। । তিনি স্বয়ং এক সময় বামাচারী সাধক 
ছিলেন এরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। ১৮২২ সালের 
চৈত্র (মার্চ এপ্রিল) মাসে রামমোহন রায় এবং তাহার 
অন্ুবপ্তিগণকে লক্ষ্য করিদ্বা সংবাদ পত্রে চারিটি প্রশ্ন 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তৃতীয় প্রশ্নটি এই__ 

ত্রাণ সক্জনের অবৈধ হিংস। করণ কোন্‌ ধম. বিশেষতঃ 
সব্বভৃতে-ঠিতেরত অঠিংসক পরম কাকণিক আত্মতত্ব জ্ঞানিদের 
আন্তোদর ভরণার্থে পরম হষে প্রত্যহ ছাগলাদধি ছেধণ কারণ কি 


আশ্চধা, এতাদৃশ মদাচ।র মহাশয় নকলের স্বন্দপুণাণ অন্ুপারে 
এঠিক পাথাঞক কি প্রকার হয়। 


দ্বিতীয় প্রশের উত্তরে রামমোহন বায় লিখিয়াছেন-_ 

কৌলের ধন্বষে নিবেদিত মংস্ত মাংস।দি ভোজন ও ম্ংপ্ু 
মাংস যে আহার না করে তাগার প্রতি পশু শব্ধ প্রস্কোগ ইচাও 
কৰিয়। থাকেন কি না। 

“কৌল” অর্থ ফুলাচারী বা বামাচারী। কুলাচারীকে 
বীর বলে। যে কুলাচার অনুষ্ঠান করতঃ মংস্য, মাংস 
আহার না করে তাহাকে পশ্ড বলে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
রামমোহন রায় লিখিয়াছেন__ 


কিঞ$ ধম্মসংস্থাপনাকাজ্ষী (চারি প্রশ্নের করত ) কিরুপে 
জাণিয়াছেন ষে এনিবেদিত ভোজন ও পরম হযে ছেদন কেহ করিয়। 
থাকেন তাচার বিশেষ লিখেন নাই তিনি কি ছাগ হনন কালে 
বিদ্ুমান থাকিয়া নৃতা কিন্বা উৎসাহ করিতে দেখিয়াছেন কি ভোজন 


দৃষ্টি করিয়াছেন। দোষোল্লেখ করিবার জন্থ ধর্ম সংস্থাপনাকাজ্জী 
সতাকে একেকালেই জলাুলি দিয়াছেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি যাহারা 
পরনেশ্বরের জন্ম মরণ (চীর্যা পরদারাভিমধণ ইত্যাদি দোষকে 
ষখার্থ জানিয়। অপবাদ দিতে পারেন ভীাহারা ষে কেবল অনিবেদিত 
ভোজনের কপ্বাদ মনুষাকে দিয়া ক্বান্ত থাকেন ইহাও আমোদের 
বিষয় । 
চত্রর্থ প্রশ্শ্ের উত্তরে স্থরাপানের সমর্থনে কুলার্ণৰ ও 
মহানির্ববাণ তন্ত্র হইতে এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে__ 
কলৌ যুগে মহেশানি ত্রান্ষণানাং বিশেষতঃ | 
পশুন্তযাৎ পশ্তন-্তাং পশ্তনশ্যাৎ মমাজ্য়া ॥ 
অতএব ছিজাতীনাং মগ্পানং বিদধবীয়তে | 
কলিকালে ত্রাঙ্গণগণ পশু হইবে না অর্থাৎ মগ্য-মাংস বজ্জন 
করিসু। পশ্ভাবে সাধন কতিবে না। দ্বিজাভির পঞঙ্খে (সাধশের 
সমস ) মদ্যপান বিহিত হইয়াছে । 
তারপর কুলার্ণৰ ও মহানির্ববাণ তত্ত্ব হইতে এই কয়টি 
শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে-_ 
অলিপানং কুলপ্রীণাং গন্ধস্বীকার লক্ষণং ॥ 
সাধুকানাং গৃঠস্থানাং পঞ্চপাত্র প্রকীন্তিতং ! 
পানপাত্রং প্রকৃব্বীত ন পঞ্চতে।লকাধিতং ॥ 
মন্ত্রাথ শ্মু রণর্থায় ত্রক্জ্ঞান স্থিরায় চ। 


অলিপানং প্রকর্তবাং লোল্ুপো নরক জেং ॥ 
পানে শ্রান্তির্ভবেৎ ষন্য সিচ্ধিন্তশ্য ন জায়তে। 


কুলবধূরা মদ্য পান করিবে না. মদের আত্রাণ মাত্র লঃবে। 
গুহস্থ াধকেখ! পাচ পাত্রের অধিক মনত পান করিবে না। এক 
এক পান্রে পাচ তোলার বেশী মদ ধরবে না। মন্ত্রার্থের শ্ফ,তির 
জন্য এবং ব্রক্মজ্ঞানের স্থিরতার জন্য মগ পান কর। কর্তব্য । 
লোভের বশীভূত হইয়া মগ পান করিলে নরকে যাইতে হয়। 
মগ্ত পান করিলে যাহার নেশ! হয় সে সিচ্িলাভ করিতে পারে না । 

চারি প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় যে ভাবে বামাচারের 
সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অনুমান হয় তিনি নিজে বামাচারী 
ছিলেন। এই উত্তরের উত্তরে ১২২৯ সনের ২০শে মাঘ 
( ১৮২৩ সালের ১ল৷ ফেব্রুয়ারী ) “পাষণ্ড পীড়ন” প্রকাশিত 
এবং বৈশাখ মাসে বিতরিত হইয়াছিল। *পাষও পীড়নে”্র 
উত্তরে রামমোহন রায় ১২৩৭ সনের ১৫ই পৌষ “পথা 
প্রদান” প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ছুই খানি পুস্তকেই 
গ্রন্থকার নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন-_ 

মমানুষ্ঠানাক্গমতজ্ঞন্রমনস্তাপবিশিষ্টকর্তৃক ৷ 
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ফালে বমিয়! স্থ ্ব উপাসনার অনুসারে আনবেদিত ভোজন করিতে 71£066000810098. 


“পথ্য প্রদানে” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,-- 

১৪৫ পৃষ্ঠের শেষে [ “পাষণ্ড পীড়নশ্কার ] লিখেন “কখন 
ততৃঙ্ঞাণী কখন বা ভাক্ত বামাচারী” এবং ১৩* পৃষ্ঠেও এইরূপ, 
পুণঃপুন: কথন আছে. কিন্তু ধর্ম সংহারকের এইবপ লিখিবাতে 
আশ্চম) কি যেহেতু হার এ বোধও নাই ষে কুলাচার সব্বথা 
্রক্ষজ্ঞানহূলক হয়েন । সর্বত্র সংস্কার বিষয়ে বামাচারের মন্ত্র এই 
হয় ( একমেব পরং ব্রঙ্গ হুল হচ্মময়ং প্বং ) এবং জব শোধনের 
বিধি এই ( »র্ববং ভ্রহ্ষময়ং ভাবয়েৎ ) এবং কুলধাতৃর অর্থ সংস্তান, 
অর্থাং সমূহ জথে বণ্ডে। জতএব হমুভ যে বিশ্ব যাহ। মহাবাকোর 
তাংপন) হইয়াছে । খুলার্চন দীপিকাধৃত তন্ত্র বচন_ 

ধু ষ ক ৬ ক 
কৌলঙজ্ঞানং তত্বজ্ঞানং ব্রঙ্গজ্ঞানং তদুচ্যতে |” 

এই অংশ এবং “পথ্য প্রদ্দানের” অন্যান্ত অংশ পাঠ 
করিলে অন্রমান হয়, রামমোহন রায় ব্রহ্মজ্ঞান লাভের 
জন্য বামাগার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পূর্বেই উক্ত 
হতয়াছে, এদেশের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত সমাজের জনশ্রুতি যে 
রামমোহন রায় হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘন্বামীর শিষ্য ছিলেন। 
হরিহরানন্দনাথ বামাচারী ছিলেন এবং রামমোহন রায়ের 
নিত্য সঙ্গী ছিলেন। এই সম্পর্কে এব্রাঙ্গমমাজ প্রতিষ্ঠার 
বিবরণ” লেখকের উত্তি আমরা উপরে উদ্ধত করিয়াছি । 
স্বপ্রিম কোটে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্ধীর 
সহিত এভ সকল প্রমাণ একত্র বিবেচনা করিলে সিদ্ধান্ত 
হয়, রামমোহন রায় কিশোর বয়সে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের 
নিকট তাস্থ্িক ব্রদ্মোপাসনায় দীক্ষিত হহাছিলেন ; তিব্বত 
হইতে ফিরিয়। আসিয়। গুরুর নিকট তন্ত্শাস্্র এবং 
অন্তান্ত আনুষঙ্গিক শাস্ত্র অধায়ন করিয়াছিলেন; এবং 
বাটোয়ারার পর বৈষয়িক স্বাধীনত| লাভ করিয়া গুরুকে 
সাধনের সঙ্গীরূপে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন । 

পূর্বের উক্ত হইয়াছে, বামাচারের নামান্তর বীরাচার, 
এবং যাহার। অন্ত প্রকার আচরণ করে তাহাদিগকে বলে 
পশু । পশুর আচার সম্বন্ধে রামমোহন রায় “পথ্য প্রদানে” 
কুলাঙ্চন চক্রিকাধুত কুকর্জিকাতন্ত্রের এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে__ 

পত্রং পুষ্পং ফলংতোয়ং শ্নয়মেবাহরেং পশুঃ | 
ন পিবেম্মাদকং দ্রব্য নামিষঞ্চাপি ভতক্ষযেখ॥ 


পশু স্বয়ং পত্র, পুষ্প, ফল. জল আহরণ করিবে, কিন্তু মাদক 
দ্রব্য পান কগিবে না, এবং আমিষ ( মৎস্য, মাংস ) আহার করিবে 
না। 


বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! কিশোর রামমোহন 


ঘটনাচক্রে বামাচার আশ্রয় করিয়া সাধন ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। যাহার! রামমোহন রামের মগ্যপানের বথা 
স্বরণ করেন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ কর! কর্তব্য যে তিনি 
সাধকরূপে সাধনের সামগ্রীরূপে মগ্চপান করিতেন। বামীচার 
শ্বেচ্ছাচার ( 8০11777117116000 ) নহে, এক প্রকার সাধন 
(015011)111)১ ) | বামাচার রামমোহন রায়ের পক্ষে সফল 
উৎপাদন করিয়াছিল । ছিনি এই সঙ্গীর্ণ পথে ব্রদ্ষোপাসনা 
আরম্ভ করিয়া উপনিষদের দ'ক্ষণাচারে পৌছিয়াছিলেন, 
এবং তাহাকে নূতন আকার দান করিয়াছিলেন । 


রামমোহন রায়ের বামাচারের গুরু এবং সঙ্গী যেষন 


ছিলেন হরিহরানন্দনাথ তীর্থন্বামী, ভাঙার প্রবর্তিত 
নব দক্ষিণাচারের প্রধান শিষা এবং সঙ্গী ছিলেন 
হরিহরানন্দনাথের কনশিষ্ঠ' ভ্রাতা বামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ | 


বামাচার হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণামে রামমোহন কিবপ 
বিশুদ্ধ আচারে পৌছিয্লছিলেন, তাহার সনাক পরিচয় 
পাওয়া যায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনে এবং আচরণে। 
সৌভাগাক্রমে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মুত্ার মাসাধিক কাল 
পরে, ১৭৬৭ একের বৈশাখ মাসের তত্ববোধিশী পাত্রকায়, 
“মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবন বৃত্তান্ত” নামক 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হহয়াছিল। বিদ্যাবাগীশের 
কোনও সহকক্ষীর লিখিত এই প্রবন্ধের সারাংশ শিল্ে 
প্রদান করিব। 

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যা 
বাগীশ ১৭৭ একের ২৯শে মাঘ (১৭৮১ সালের »৯ই 
ফেব্রুয়ারী ) পালপাড়। গ্রানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
পালপাড়ায় ব্াাকরণাদি শান অধ্যয়ন করিয়। রামচন্দ্র কাশী 
প্রতি পশ্চিমাঞ্চলের নানাস্থানে জমণ করিয়াছিলেন, এবং 
যখন তাহার বস প্রায় পচিশ বৎসর খন শাঙ্ছিপুরের 
রামমোহন বিদ্যাবাচম্পর্তির শিকট সম্মতি প্রভৃতি শাসক 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । রামচন্দ্র বিদ্যাধাগীশ পাঠ শেষ 
করিয়া যখন বাড়ী ফিরলেন, তখন ভাগার আর ছুই ভাই 
তাহাকে পৃথক করিয়! দিয়া অত্যন্ত বিপদ গ্রন্ত করিলেন। 
বিদ্যাবাগীশের এই বিপদের সময় ঠাহার অগ্রজ হরিভরানন্দ- 
নাথ তাহাকে আনিয়া রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিলেন। কলিকাতা আসিয়া রামমোহণ রায়ের 


৬২ ৃঁ 


প্রচারকাধ্ আরম্তের সমসময়ে, অর্থাৎ ১৮১৪ ব| ১৮১৫ 
সালে, তাহার সহিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের এই মিলন 
ঘটিয়াছিল। এই ছুই জনে মিলিত হইয়া কি করিয়াছিলেন 
জীবনবত্তান্তকারের ভাষায় তাহ ব্ণন করিব। 
বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতিশয় বুদ্ধিমান. এবং সংস্কৃত ভাষাতে 
শব্দালস্কারাদি বুাতপ'ভ-শান্ত্রে ও ধন্দশশান্তে অত্যন্ত বুযুপন্ন প্রযুক্ত 
নাজ ওাহাকে মহা মঙ্গমপূর্বক গ্রহণ করিলেন । তিনি এনাঙ্গার 
ইচ্ছামস্রগারে তাহার সমভিব্যাহারি শিব্প্রসাদ মিশ্র নামক একক্জন 
বাৎপন্ন পাগুতের নিক? উপনিষৎ ও বেদাস্ত দশনাদি মোন্গপ্রযোজক 
শান্দর অধায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহার হ্বাভাবিক উজ্জ্বল 





মেধা বশতঃ অত্যলকাল মধ্যে উক্ত শান্ত্ে অসাধারণ সংস্থারাপন্ন 
ভইঙ্গেন । প্রথমত ভিনি বঙ্গভাষাতে এক অভিধান ও জ্যোতি: 


শান্তের একখও্ড প্রকাশ করেন. এবং তাহ! বিক্রয়দ্ধারা। কিঞ্চিং ধন 

খ্র*পর্ননক পরিবারের পাসের জনা শিমুলিয়াস্থ চেতুয়! পুক্ষ্রিণীর 
উত্ভরে এক বাগি রয় করেন । পরগু তিনি রাজার নিকট ক্রমশঃ 
অভিশ্ুয় প্রতিপন্ন হইয়া ভাহার বিশেষ আনুকূলযদারা হেছুয়। পু 
বিণার দক্ষিণে এক চতৃষ্পাঞা সংঙ্থাপনপর্বক কষেকজন ছাত্রকে বেদাজ্ 
শান্ত অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন । এইকপে তাহার শান্্রজ্ঞান 
এই প্রকার উজ্জল হইল, যে সাকার উপাসকদিগের গঠিত রাজার 
যেসকল শান্লীয় বিচার উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে তি।নই 
প্রধান সহযোগী ছিলেন-_বাজা ভাঙার প্রামশ বাত্তীত ঢতকান 
বিষয়ের গিদ্ধাজ প্রকাশ করিতেন না । এবন্প্রকার ধক্মচর্চার জন্য 
তিনি ক্রমশঃ অত্যান্ত মান্তা ও বিখ্যাভ হইয়া উঠিলেন । তদনজ্তর 
জ্ীযুত্ত রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ যন্তপ্ধারা মাণিকতলাতে 
ব্রশ্মোপাসন। ভন্তা ক্ষুদ্র আকাগে আত্মীয় মভা নামী এক সভা 
সংস্কাপিতা হয়, ভাহাতে বিছ্যাবাগীশ মগাশয় ত্রহ্মভ্গান বিষয়ক 
বাখান করিতেন । পরে যখন ১৭৫১ শকের ১১ মাঘ দিবসে 
ব্রা্ম মমাজ যোডাসাকোস্ত বর্তমান গৃহে স্থাপিত হইল তখন তিনি 
তাহার একজন অধ্ক্ষ জষ্টলেন, এবং তত্বব্ষয়ক বাখ্ানছারা 
হ্বদেশস্থ লোকদিগকে ব্রক্ষোপাসনার উপদেশ করিতে লাগিলেন । 


রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীণ বামাচারী ছিলেন না। সর্বশাস্ত 
আলোচনা করিয়া এবং সর্ধধশ্মের আচারের বিচার করিয়া 
রাজ রামমোহন রায় যে আচার উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, 
তিনি জীবিত থাকিলে স্বয়ং যে আচার প্রচার করিতেন, 
তাহার দৃষ্টান্তম্থল রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের আচার । বিদ্যা- 
বাশের জীবনবৃত্াস্তকার লিখিয়াছেন-_ 


শ্রবাস। 


৯৯৮৬৮ 





বিদ্যাবাগীণ মহাশয় যদিও তাহার তাবংজীবন পধ্যস্ত সাধারণ 
কুপে ব্রঙ্গভ্ঞান প্রচারের জন্গ যন্তরশীল ছিলেন কিন্ত তাহার চিতে 
উঠ1 সর্ব জাগ্রত ছিল যে বিধবং প্রতিজ্ঞার সঠিত ধম্মের আশ্রয় 


“গ্রহণ না কৰিলে মে ধশ্মের স্ৈধ্য হইতে পারে না এবং তদন্ুসারে 


পূর্বেব একবার বাঙ্গ|। রামমোহন রায়ের সহযোগী হঈয়। এইবপ বিধি বৎ 
লোকদিগকে উপদেশ করিবার জল্গ উচ্ছে'গ করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তৎকালে অজ্ঞানের প্রাবল্য ও দ্বেষের আধিক্য প্রযুক্ত কেহ তদ্বিষয়ে 
সামী হ5লেন না । সম্প্রতি যখন জ্ঞানবলে লোকেগ মন সতাধম্ম 
গ্রশ্ণের উপযুক্ত হইতেছে তখণ তিনি তাহা মানম সফল হইবার 
সম্তাবন। দেখিয়া আচাধ্যরূপে বেদাস্ত শাস্ত্রের সারার্থানুমারে বিধি- 
পরর্বক এই ত্রাহ্মপন্ম এদেশে প্রচার করিবার জন্বা ১৭১৫ শকের 
৭(পোৌম (১৮৮৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর ) বু*স্পতিবার দিবা দুই 
প্রহর তিন ঘণ্টার সময়ে প্রথমতঃ একবিংশতি ব্যঞ্জিকে উক্ত ধন্য 
প্রবিষ্ট করিলেন এবং ভচ্জন্তা শ্রার্মদিগের সম্মুখে যে নচানন্দ বাত 
করিমাছিলেন তাহ! অনেক ত্রান্দেতই জদয়ঙ্গম আছে । 

এখানে ব্রাঙ্গধন্মে দীক্ষার কথ! উল্লিখিত হৃইয়াছে, এবং 
দেখা যাইতেছে রাঙা রামমোহন রায়ের জীবদ্দশায় এই 
ঘীক্ষাবিধি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। হ্রিহরানন্দনাথ এবং 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এই ছুই ভাই রামমেহন রায়ের বাম 
দক্ষিণ দুই বাহু ছিলেন। কিন্তু এই দুই ভাইই ছিলেন যন্ধ 
মাত্র, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যন্ত্রী। একব্রাঙ্ষ 
সমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণে*র পূৃর্বোদ্ধত বচনে হরিহরানন্দনাথ 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, 


"বেদান্ত প্রতিপাগ্ঠ ব্রহ্ষভ্ঞান অনুশীলনে তাগার নিষ্ঠ। মাত্র ছিল 
না।” 


এই বিবরণকার পলামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


*এ দেশীয় ব্রাহ্গণ-প[গুতদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ 
সাচার সন্যক অনুবত্তী ছিলেন কিন্তু লে।কভয় প্রযুক্ত তিনিও সর্বদা 
স্বমতানুগত ব্যবহার করিতে সমর্থ হইতেন না । সহমরণ নিবারণের 
বাবস্থা প্রচার হইলে তাহা রহিত করিবার জন্ত প্রবর্তক পক্ষরা 
রাজ বিচারালয়ে যে আবেদনপত্র প্রদান কারয়াছলেন তাহাতে 
বিদ্যাবাগীশ লোকভয়ে স্বনাম স্বাক্ষর করিয়াছলেন ইহাতে রাজা 
বামমোহণ রায় তাহার প্রতি বিরাগ প্রকাশ করেন ।”* 


* প্রবাসী, ১৩৪৩ জৈষ্ঠ, ২১২ পৃঃ 





সশ্র 
কু 


খাগ্যবচ্ঞান। 


শ্রীপফুত্রচন্দ রায় ও শ্রীহরশোপার বিশ্বাস 
এম,ণস্-দি গ্রণীত। চকঞ্ষবর্তী চাঈাছি, এগ কেখংলিশিন্ডে। ১৫ নং 
কল ঞ্োোয়ার, কলিকাতা ও এন্‌ ডি রায় বুক বুযরো, ভবানীপুর, 
কলিকাঠ | মূলা দেঙ টাকা। 


ঈপযুপ্ পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য আহার না করিলে স্ুন্থ ও সবল 
থাক যায় ন!, ইহ বিদ্যালয়ের ভোট ছাও্ছাত্রীরাও পু*্কে পড়িয়া পাকে। 
কিন্ত কোন কোন থাদাদ্রবা পুষ্টিকর, এবং তাহ কোন বয়সের লোকদের 
কি পগিমাও খাওয়' আবশ্থক, তাহা সকলের জান নাই । এই বিধধের 
অ'লোচন। পুথিবীর সবধর হইতেছে 1 লীগ অব নেশ্থাপ বা মহাঙ্গাতি- 
ম:ঘ দেনিভ হইতে পুষ্টি সধবন্ধে চাগি ভ্লাম বহি বাহির কণিয়াছেন। 
তাহাত এঠহিলয়ক গবেমণার ফল লিপিবন্ধ আছে । বাংল। দেশে 
হাড়ে ও পুষ্টি অবস্থা ভাল নহে । শুতযাং যে বিয়ের আলোচন 
পুশিবীর অপেক্ষা ত সঃ ও শগ্িশালী জ'তিদের মধো হইতেছে, সাহার 
আলোচন ও তদ্থিনয়ক গ্রন্থ যে ব'ংল দেশের পক্ষে আণগ্যাক। ভাহা 
বণাঠ বালা । ইপেজতে খগ্থসবন্ধে বিদেশে প্রকাশিত যে-লকল 
পুশ্তক আছে। তহ হইতে বাগলার প্রচলিত খাগ্ঠদ্রবাগদে সহান্ধা 
পযণপ্ত জ্ঞানলাচ কব। যান! এবিশয়ে বাংল: য়ায় যোগা 
বাঙালীর হ্বাগাই বহি লিখিত হওয় চা । 


অ'চ'ধা প্রফুলচন্ত্র রাম ও তাহার ছাত্র প্রীযুক্ত হরগোপাল বিগাদ 
এই বহু লিখিয়া বাঙালী জাহির উপকার করিয়াছেন । উহ বন্ধুর 
লীল -বৈচি ঠা, শগীএশন্ব, এনজ্লাইম ও পরিপাক প্রণ'লী পরিপাকযন্ত্ ও 
পরিপাকপ্রণালী, কার্বোহাঠড়েট, ফান »। ম্নেহপনার্থ, প্রোটিন, ভাইটামিন, 
ভাহনগামন ও বাগালীর খগ্তা, হরমোন, লবণপণার্থ, বয়ন ও অবঙ্থাতেদে 
খাছের বিভিততা, রোগীর খাছ, বিবিধ, ও ছিপসংহার, এই কয়টি অগায়ে 
বিভক্ষ। তত্র ১৬ পৃঠাবা'পী একটি পরিশিষ্ট আছে । ই' চাত্রচাত্রীদের 
এবং গৃহন্ালীর কত্ত ও কত্রন্রে-ধিশেদ করিয়' কক্রীদের _অবশ্থা- 
পাঁগা। উহ গলে মত আমোদ দায়ক ঘলিলে মিথা কথ! বল ভইবে। 
কিন্ত ইহ! যথানস্তব সহজ ভামার় লেখ হয়ছে | 

স্ুটীসমেত উহার পৃষ্ঠ -সংগা ৩২০1 পষ্ঠাগুল প্রবাসীর পৃষ্ঠার 
অর্ধেক। কাগজ ও ছাপ' ভাল, বাধাই মজনৃত। দাম রাগ হইয়াছে 
দেড টাক' মাত্র। আঅতগন গ্রন্থকারদ্বয় ও প্রকাশক বইখানি বেশ সঙ 
করিপাছেন বলতে হটবে। 


ব্রাহ্ম-ধর্মম: | প্রথম ও হ্িতীয় খু । নবম সংস্করণ | কলিকাতা 
সাধারণ ব্রাহ্মনমাজ, ২১১ নং কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী । কাগজের মপাট 9*, 
কাপড়ের মলা ১০০ । 

'ব্রাঙ্গ-ধর্থ গ্রষ্থের অষ্টম সংস্করণ বঙকাল নি শেদিত হইয় গিয়াছিল। 
মহদি দেংবল্রনাথ ঠীকর মহাশয়ের জীবদ্দশায় মুদ্রিত শেষ সংস্করণকে 
আদর্শ করিয় এই প্রস্থ পুনমু্রিত হইয়াছে। 

ইহার প্রথম খণ্ডে উপনিষৎ ও দ্বিতীয় খণ্ডে অনুশাসন আহে । সংস্কৃত 
ঘচন, এবং বচনগুলির সংস্কৃত টাকা, বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখা। ইহাতে 






আছে | সম্পাদক জী সভীশচন্ চক্তব্গী এস-এ পরিশ্রম করিয় 
ইহাছে কয়েকটি বিজয় পরিশিষ্ট যোজত করিয়াছেন | যব এই 
গ্রচ্থরচন সম্পর্কে দেবেখশাধের অহরপের জাব, ইহার বিচি অংশের 
রচনার ইতিহাস, হহার পরব পুর সংস্গরণের বিবরণ, বাঙ্গসমা'জর পর 
এন গ্রঙ্থের প্রঙ্গাব, গঙ্ঠো 5 ঝচলাবলী? মূল, এব মহন ছেবেপপশাথ ও 
অপগ্াাপর কয়েক জন আ'চায। কক হহাঁর বচন অবলগ্বনে পরব বাংলা ও 
ইংরেজী ব্যাপ।ানের সুচী, প্রতি । 


এই গ্রচ্থ গখববিগাসী সকল ধন্সসম্প্রদায়ের লোক্দি'গর পাঠামাগা। 


কষ্কুমার 'মান্রণ আত্মচ রত | ৯৯৪ নং দণা পাচ, 
পার্ক সার্কাস, কলিকাত, হইতে ই্বাণঞী ০৪পীবলী কঠক প্রকাশিত । 
প্রবাসীর পৃগার অর্ধেক আকাণের ৩৪২ পঠ | এখ্সীক কাগজ ভাপা । 
ভিন ভিন বয়সের ঠিনটি ছবি আট কাগনে ছাপা । মো কাগজের 
পাটার মজবুঠ বাধাঠ । মুলা ইঃ দাকা। 
এই বঃখোনি ৬ৎপগচার »হি5 এক মাকে মুদ্রিচ ও প্রকাশিত 
না ইহাছে মিএ মগাশায়র দীগ জবান যান ঠাহার বালাকাল 
55 হিরা পপর কলিকাত প্রচ্ভাবকন প্যান হশিত হঠয়াছে। 
পিং উহা? কশিষ্টা কনা এমঠী বাসী উপবরীকে শিজের জীবন/গ্তি 
সন্ধে যাহ! লিখাহয়াছিলেন তাহাঠ পুষ্ুকাকারে মুদ্রিত হংচাছ। 
ঠাহার যৌবণকাল হতে ১৯১১ শীপ্ঘানের ফেক্তারী মান পয।4 ছেশের 
সমু্য প্রধান প্রধান সার্বিক প্রচেঠাও সুতা ৪ অনেক চিতরের কথ 
ইহাঠে লিশিবন্ধ। আছে 1 কিছ হাচা: নিজের 2)িত সঙ্থ খা আনক 
কথ ঠিনি বলেন না£, যেমন, “'মীবশী' গাপন ও াহাগ থার। (দশের 
হিভারখ ব5 প্রচে্ঠার নখনবে বত আন্দোলন পর্তিপন | পাহাছ সগ্গান- 
দিগকে “'সমীবনী «র পু্ীতন দংখাাঞ্ধলি হতে এহ মমুয়ের সুগন্ধ 
আলান! একটি পুগ্তিক'য় লিপিবদ্ধ করিতে হবে অঠাণ্ এথাও 'াহার 
এখনও জীবিঠ বন্ধু; সাহাযে। লিখতে হহবে। ১৯০১ হার পর 
মে ২৬ বংপর ঠিশি ৭ চিঘাহিলেন, ষ্টাহাপ জীবনের এহ আশে? বুণা2ও 
এ পুপ্তিকায় লিটিত হায়! আবগ্তক । ওহ আশে তিনি শিহীতা। 
অপ্ছত'। পিতা নাগর আন্ত যাহ: করিয়হিলেন, রা অন্। কে নও 
কণ্মীর দ্বা( অনতিক্রাণ। অগ্ত প্রকারে সাহাম। কর। ছা ঠিনি বহ 
অঠটা5ঠিঠ নাশীকে শিজের গুহে আশয় দিয়াহিলেন। 
এই পুস্তকের ভুমিকা লিশিত হঃয়াছে। গগিল্লের বহি যেরূপ আগ্রহের 
সহিত পঠিত হহয় থাকে, আম দেহ রূপ আগ্র্ছর সহিত ইহ আনঞ্োপান্ত 
পরিয়াডি 1” পুশ্তকটর পরচয় 'দবার শিমিধ আঃও অনেক কথ 
ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে । 


দিনেন্দর-রচনাবল1| প্রকাশিক কমল: দেবী চাণুরাণী। 
৪নং বুল বাগান রে, ভবানীপুর, কলিকাতা । প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার 
১২৪ পৃষ্ঠ ! আর্ট কাগজ ছাপ তিনটি চবি। বহিখানি এ'টীক কাগজে 
ছাপা । মুল] ১৪" টাক । 


এট পুন্তকখানি প্রকাশিত হওয়ায় প্রীত হইয়াছি। কিন্ত ঈচ' দেখির: 


এমন 'অনেক স্মৃতি মনে জাশিক' উঠিতেছে, যাহ নিরানন্দের নহে, কিন্ত 
যা! বেদন। দিতেছে । 


হহাতে শর্গয় শ্নেশ্বন।থ টারের কতকগুলি গান ও ঠাহার স্বরলিপি 
এবং ঠাহাএ £চিত কহকপলি করিঠা আছে । “রবীন সঙ্গীত" এ 
সহী ॥ সম্বন্ধে যতকিকিতপ শীনক ছুটি গপ্ভ রচনাও আছে । গোড়ায় আছে 
রনদীশ্নাথ সাবুগের লিপিত কুমিকা | পুশ্চকখানির শেসে “দিনেন্ শ্মরণেশ 
অমিয় ববীন্দনাথ ঠাপ এবং পিনেশ্বনাশের কয়েক আন ছাত্রছাত্রীর 
ও বয়ঠের দখা ছা । 

সমগ বঠিধাশি মাননপদায়ক ৷ ইহা দিনেন্্রনাথের পুজনীয় পিতামহ 
মহাশয়ের '2হগাজন ব2 বাঙির,। সাহার বড পিতৃবদ্ধর, গাহার বদ্ধ ও 
বয়,4 এবং াহার নান প্রদেশে ও জল'য় বিক্ষিপ্র ছাত্রছাত্রীদের প্রি 
হঃবে। 


দিনে্দশাংথর আন্গ্লাপন ও আতগ্মবিলোপ কিরূপ সামান্য ছিল 
তাহার পচ্চিয় ববীঞ্গনাথের লেগ' ভূমিকার পাওয়া যায়। তিনি 
হিখিয়াছ্ছেন ঃ 

“'পিনেশ্নাথের কঞ্জে আমার গান শুনেছি, কি কোন দিন তার 
নিচের গ্লান শনি নি। -গান নিয়ে যাএ। ভার সঙ্গে ব্যবহার করেছে, তার! 
জান ম্বুরের জান ভা ছিল অসামানা । আমার |বশ্বাস গান কি কপা 
এখং সেও! প্রচার করার সধ্ধদ্ধ ভার বুগ্চাগ কারণহ ছিল চাহ । পাচ্ছে 
তার যোগত। তার আদর্শ পধ্য ন পৌছয়। বোধ করি এই ছিল তার 
আশঙ্ক।। কবিত- সন্ব-ন্ধও চেত কত কথ 3 কাব।দসে তার মতো দরদী 
অলপই 'দখ। (গছে 1.--**৬থচ কবিতা! সে যে শিজ দেখে, এবথ প্রায় 
গ্রোপন ছিল বললে হয় ।**-*্চিরশীবন অনাকে লে প্রকাশ করেছে, 
নিজেকে করেশি। তার ৫ষ& নাথাকলে আমার গানের অধিকাংশই 
বিলপ্ড হাত । কেননা, নিজের গন! সর্থন্ধে আমার বিস্মরণশি 
অসাথাসণ। আমাএ চপগলিকে রক্ষণ কর; এবং যোগ্য এমন কি অযোগ্য 
পাত্রকেও সমর্ণণ কপ তার যেন একাগ্র সাথনার বিষয় ছিল | তাতে 
চার কোপ দিপ প্ণাপ্তি ব ধৈধাটতি হোতে দে'খ নি। আমার কষ্টিকে 
শিয়েহ মে আপনার 2গ্রি৫ আনন্দকে মম্পূণ কদেহিল। আজ স্পষ্টই 
অঞুঙভব করছি, তার খকীয় স্চণাচগ্টাপ বাধাহ ছিলেম আমি । কিন্ত 
তাতে তার আনন্দ যে শুর হয় শি, সেকথা তাও অরান্ত অধ্যবগার 
থেংকহ বোন যাঁয়। স্মাপ এতেহ আমি সখ বোধ কিযে, তার 
জবনের একটি প্রাণ পঞ্িতষটিন ৬পকঞগণ আমিহ তাকে জোগাতে 
পেগেছিলুম | 


“.. "ভার বঙ্গ ছিল অনেক, তার ছাত্রেরও অভাব ছিল ন', এদের 
সম্মুখ এবং আম।দর মতে শ্রিদ্ধপের কাছে এহ লেশাগুলি নিছে তার 
একটি মাননমুছিণ আবগণ $দথাত "হালে --এই আমাদের লাভ 1? 


মা।কন সমাজ ও পসনম্যা | এ্নগেন্দ্রনাথ চীধুরী এষ-এ 
[ নথ9০&ান বি বদাওয়,। আমেছিক' ) প্রথত 1 প্রাপ্তিহান চগবতা 
চাটি” এও -কাং, ১৫ কলেজ গোয়ার, কলকাত | মূল] লেখ শাই। 
খুব সীর পষ্টাস অঞ্রেক কাদের প্রায় ২৭০ পৃ । মজবুত কাগজের 
পাটায় বাধান। এন্টাক কাগজে ছাপ । 


এই গ্রন্থে লেখক আমেরিকার যুওগাষ্ট্রের ধনদেৌলৎ, যৌবন জ্মন্তাঃ 
পাসিব'রিক ও দাম্পতা সমন্তা. গণতন্ব, আইনের অবমাননা, অপার 
বিভীমিক , অপরাধী + প্রাণণণ্ড, ভ্রাতৃত্ব ও ভুগবান- এই কয়টি বিঃয় 
সম্বন্ধ ন্জের সক্কশ্িতজ্ঞান ও আডজ্ত [লিপিবদ্ধ করিছুখছেন। শেষে 
একটি উপসংহারে অধ্যায়ও আছে । ইহ! পাঠ কগিলে আমেরিক' 


সম্বন্ধে ব বিয় জান! যায় বিশেষত: মন্দ দিকটা । আ:মরিকা প্রবাসী 
অধ্যাপক টির এবীন্দ বন্ুর লখিত 1.)11)01 481176071 পাঠ আও 
জ্ঞাণলাহেএ জন্য আনগ্কক | 


৮, 


রাজ] প্রভাপাদিততা চরিঘ্র-রামরাম বনু রচিত ও 
১৮০১ সনে €থম প্রকাশিত ! প্ীরজেল্রনাথ বন্দ্যোপাধায় সম্পাদিত, ২২ 
মোহনবাগান রে, রগ্রন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১২। 


এই পুস্তকগানি গল্পাপা গ্রস্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ! আধুনিক 
ংল! স'হিতোপ টৎপত্বি ও বিকাশের উতিস্বাস উচ্চ উপাধি পরীক্ষার 
পক্ষে অবশ্জ্ঞাতব] বিশয় । কিন্ত পাঠাপাহিতোর একান্ত অভাব। 
এ কথ] ফাভার। অধ্যাপন। করেন ভাহারাঠ জানেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রণমার্ধে বাংল! গছ্যপাঠিতা-চষ্টির গে ওয়াস তাহার কাহিনী যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক তেমনই শিক্ষাপ্রদ । এই সাহিতোর ইঈতিহাম উদ্ধার 
করিতে হইলে এইকপ দপ্গ্াপ] গ্রশ্থম'ল। বিনাশ হইতে দক্ষ কর আবন্তাক । 
প্রযুন্' ব্রজেন্জবাবু এই সকল গশ্থ পু»প্রচা করিবার চেষ্টা কেন 
নাই- তাহার আনগ্ককতাও নাহ । তিনি এইগুলিকে আর একবার 
ছাঁপিয়া কয়েকখানি প্রচিলিপি মাত্র ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার সংকল্প 
করিয়াছেন । আর দেরি করি'ল ত্ধুই দষ্্রাপ্য নয়, এগুলি একেবারে লোপ 
পাইবে | ওখন এই সাহিতোর উদ্ভব-রহন্ত আর জান! যাইবে ন! 
উনবিংশ শতাব্দীর (সই নবজাগদণের এুথম অধ্যায়, উতিহানের পক্ষে 
যান" সর্ববাপেক্গ যূলাবান্‌ তাহার কোনও "পাদান হার মিলিবে ন'। 


সকল গ্র্থই এই গ্রচ্ছমালার অন্থভু% হয় নাই ; বাছিয়। বাছিয়' 
কয়েকখানি মার ছাপা হহতেছে 5 এই নির্ধবাচনকাযোও যথেষ্ঠ 
বিচাএবুদ্ধির প্রয়োগ্গন আছে । এযাবৎ তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে - “কলিকাত কমলালয়', “মহারাজা কৃলন্চণ গায়ঙ্গ চদিত্রন্‌। 
ও “রাজ। প্রতাপাদিতা চরিত্র 9 ইহার প্রত্যেকটিই যে সুনির্ব!চিত 
পিত মাঞ্জেই তাহ। 'দীকাগ করিবেন । 


প্রথমথানি আদি গছারীতির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ত বটেই ; 
কিন্ত তদপেক্ষ। আর এক হিসাবে অতিশয় যূলাধান, ৷ বাঙালীর অনভ্যন্ত 
নাগরিক জীবনের নৃতন রীতিশীতি ও তদনিঞদ্ধে পুরাতন পল্লীবাসীর 
সং্গার এই গ্রন্থে যে-গাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে আধুনিক 
সমাঙ্গবিপ্রবর গুত্রপাত লক্ষা কগা যায়। ঘ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থে 
শুধুই গদ্য নহে গদাসাচ্ছিতোর অঙ্কুর দেখা যাইতেছে । শি যেন 
প্রথম চলিতে শিিতেছে। একটিতে এখনও পদক্ষেপ সঙ্কটমর়, 
অপরচিতে চচ্ছন্দ ন। হইলেও সবল ও নিভী'ক | 

কুনচ্চন্রচরিত রীতিমত গ্রশ্থ পচনার প্রথম প্রয়াস হিসাবে যেমন 
মূলাবান, “রাজা প্রভাগাদিতা চরিত্র তাহার পূর্বববনী হইলেও অধিকতর 
সাফলোর পরিচয় দিতেছ। াষপষম বন্ধ শব্বহৃষ্টি ও বাকাযোন্ন' 
বিচয়ে যেমন শিছ্কুশ চলতি ভাষার শব্দ গুলিকে অদূত চচাহণ ও বানান 
সাহাযো গুরগন্কীর গাধৃভাঙার গাস্তীধা দান করিতে যেমন পটু, তেননই 
কিছ্বদ'ী ও মৎসামান্থ উতিহাসিক মদল »হযোগে প্রতাপাদিতা-কথাকে 
চিনি যেভাবে “সতাযূলক' কধিয় তুলিয়াছেন ত'হাতে বাঙ্গালীর 
সাহিষ্রা-প্রতিলার বৈশিষ্ট্য তাহার মধোই সব্বপ্রথম প্রকট হইয়াছে বলিতে 
হইবে । ই'তহাস-রচনার ভানে সেকালের এই বুদ্ধিজীবী! বাঞালী 
মুন্সী যে চাতুযোর পরিচন্প দিঘাছেন তাহ' শি হিসা:ব নিদ্যল হয় 
নাই। ব্রঙ্গেন্রবাবু ত'ছাগ যেটুণ ভীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতেই 
যে মানুষটির পরিচয় পাই সেই মানুষের পক্ষেই এইকপ অকুতোভয়ে 





লেখনী চালন! সম্ভব, এবং তাহাই ফলে 'প্রভাপাদিতা চ্জিত্র' সত'কার 
ইতিহাস ন। হইলেও, কল্পনার প্রনারে ও ভাবার স্বচ্ছন্দ মুক্ত ভঙ্গিতে 
সাহিতাক গদ্যদচনার একটি আদি ও উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিরা 
গণ্য হহতে পারে। 
কাহিনীগ কুছ হৃহয়াছে এই প্রষ্থই তাহার ঘনাবস্তুর প্রা সব, 
এমন কি কজ্সশাএও প্রেরণা জোগাহয়াছে । অতএব এই গ্রশ্থখানি বাংল! 
গদ[লাহিত্যের ইতিহাসে একা।ধক কারণে যুল/খান বলতে হহবে। 

পরিশেমে আরও উল্লেখযোগা এহ যে, দপ্প্াপা গ্রশ্থম'লাও সম্পদ নকাধা 
যেভাবে হহতেছে, গ্রচ্থকারের জীবনী ও তৎপহ নান' প্রাসঙ্গিক তথ্য 
যেঞপ পরিশ্রম সহকারে সঙ্কলিত হইতেছে তাহাতে প্রতে]ক গ্রন্থ 
অন্ত কারণেও অতিশয় মুল্যবান হহয়াছে। 


শ্রামোহিতলাল মজুমদার 


চ্মেন্ধ 4 ( উপন্থাস ), আসীভ তবী প্রনত | কাতায়নী বুকষ্টুল, 

২৩. কণওয়ালিস ছার, কলিকাত | মুলা আড়াহ টাকা । ২৬৪ পৃষ্ঠ । 

লেখিক! বাংল। গাহিতো হ্থপরিচিতা, বাংল সাহিতোর আসরে 
তিনি পকীয় শর্দিবলে একটি বিশি্ গান অধিকার করিয়াছেন । সঃল 
অথ১ মধুর, ঙ্ছন্দগতি ভাণা) অনান্বর, আূঠিত প্রকাশ ভর্গী সীত' দেবীর 
রচনার বেশিষ্ঠা । আলোচা পুস্তকখানিতে ষ্ঠাহাব সে বৈশিষ্টা সম্পূর্ণ 
ভাবে পথিস্ফট হঠয়াছে | প্লটের মধো কুটকগনাপ্র+৬ কোন জটিলতা 
নাই, কোধাও একবিন্দু অনাবগ্থক পাণ্ডিত) প্রকাশের চেষ্ট' নাত । 
আধুশিক যুগের কলিকাতার প্রগতিশীল সমাজের কাহিন' হহলেও 
কোণ ছত্রে এক ফেৌটা গত অথবা পাশ্চাতা-সাহিতা "দশ প্িত 
ম্যাকামী নাই । মকলের চেয়ে বড কথ এই ফে, লেখিক! এত বড 
পুন্তকখানিতে যাহ বলিতে চাহিয়াছছেন তাহ গহীর নিষ্ঠাএ সহিত 
দু ভাবে বাক কদিয়াছেন। ঠিশি বলিতে চাঠিয়াহেন, জীবনে যে 
জন শাদীর প্রিয়তম হইবে, যাহীএ সহিত শা্পী নীঙ বাধিবে, তাহাকে 
খুজিয় বাহির করিবার অধিকার নালীপ্ একাঞ্ত ভাবে নিজ, এ তাহার 
জন্ম । 

এই বিংশ শতার্দীতেও এই মত লইয়' বিরোধ করিবাণ লোকের 
হয়ত অভাব হহবে পা, নারীর জন্মদ্ত্বের দাবী নাকচ করিবার অন্ত 
মামল। অনেকে করিবেন, কিন্ত জন্মূর্ত বহখানি যে রসবিচারে উত্তীর্ণ 
এ গত্ব লইয় কেহ কোন বিগোব কগিবেন ন। 

চরিত্রাঙ্কনেও লেখিক। যথেষ্ট কৃতিত্র দেখাইয়'ছেন। মানুমগ্চলি 
রগুমাংলের মানুষের মত রূপ হয় মাশস-লোকে চলাফেরা করে, কথ। 
কয়। নুরেশ্বর যামিনীকে বড ভাল লাশিল। মমত' নিখুত, স্থজিত 
সুরেশ্বরের উপসুহ্ পুত্র । ভাবী আঠ, সি এন দেবেশ চমৎকার, অলক: 
আরও চমতৎ্কার। কোন একট' ক্ষেত্রে অলক দেবেশকে লেখিক। যি 
সুখেমুখী দা করাইর! দিতেন তবে বড়ই উপভোগ্য তহত। অল্পের 
মধ্যে অসরেন্্র মমতার উপযুন্ত দয়িত রাপ্ছে ফুটিয়াছে । 

বহথাশি শুধু হুন্দরহ নয়। উগ্র আধুমনকত'র যুগে যে শুশ্র পবিত্র 
শান্ত সতোর সংযত প্রপ বহখানি প্রকাশ কগিয়াছে, তাহ. মঙ্গলময় 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস; 


শ্রীতারাশহ্গর বন্দ্যোপাধ্যায় 


_গ্বতং পিবেত- ্রপ্রমণনাথ বিশী। রন পাবলিশিং 
হাউস। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাত । যুল্য ১ 

চাধাকবাদের চুম্বক হিসাবে যেক্ষুদ্র গ্লোকটি প্রচলিত ঘৃতং পিবেৎ 
ভাহার মুখ্য এবং শেষতম অংশ। আধুনিক সভ্যতার এটি মূলমন্ত্র । এই 


প্রতাপাদিতা সম্পর্কে পরবন্তীকালে যে নাটক বা, 





সহ্াতার জন্মভূমি ইরোপের অনুকরণে এই মগ্ের সাধশায় আমাদের 
অবন্থ কি দাড়াইয়াছে লেখক ঘহ বইবানিতে দেখাহতে চেষ্ট 
কগিয়াছেন। 

বিশেদ কিয় বিবহের ধিক্াই বইয়ের লক্ষা । ভুমিকায় লেখ; 
হইবাক্রে-_-** তং পিবেখ বিবাহ ধ্ণিময়ক একখামি অপ খোমান্টিক 
নাটক |” ভাহতীয় বিগাহে পৃরবাগের ক্বান শাহ, অথ১ তাহার একও 
শিজদ ধোঙানস আতছ। ইহার মধ্যে মাধুলিক ভাগায় পুববাগ 
আ[সয়া গাভিয়ং এন পক আিশানিছডি, পাকাহয়া লি । হাতে 
যে-অবন্থাও। 29& হয ঠাহাপ বংবিধ স্স্তাবশা মধ্যে অগ্তঠম দুহট 
ঢাঃগিয়া লেক ব'তোচাংসয়াম লাইনাইদ। 

এই পুর আল হিন্দ বিবাহ অঙ্ছেদাধীকে কেশ করিয়' 
লেখক আধুনিক সশানীর অনেক ওলি জিনাত চোখ: সামলে ও লিয় 
ধরিয়ছেন - নি আরিগ্োকাটাত। কমু।নিহম। বাব্মার়শাগ্তিক সাহিভা। 
আও নেক কি) নাকের পতি মাহ 2াঠ কমিকায় আছে। 

প্রবল গিশিব এ: মহ জাঠয় দঈবনের (অথাং বদমানে জাতীয় 
জীবন যাহ ৯য় দাশাঠয়তে তাহার ) সমন্র উপাদান বুলিত শিএলেক 


ভবে দুণিলে মুব মদয় গেখকে। সহিত একমত হওয়া মা না। শধু 
সাহিতো? দি শিয়, কখিলে বলতে হয় 12, 18, এর অনুকরণে 


তিশি বাঙ্গল শাওকে যে পঞ্চাত চালাঠবাপ চিঞ&। করিয়াছেন তাহাতে 
উতিম:ধা বহুলাংশে মহল হঠয়াছেন ! সাহিতঠো সিশিমিজম্‌ একট 
আট; এঠ আটে সিদ্ধ ভঠবাহ জন্ত যাহ! কিছু দ3কাত 2াদপও 
ওজা:ত, বাঙ্গের তীবত, হিহমার 5৭ হাসিব ১শে সঙ্গে গায়ে গল, 
বিছুটি দয়, সণহ ঠাহার আরও, আশ বশ পুরামাায়। না+কীর 
মিঢুয়েশাশ কি করিতেও ঠিনি সিক্ত | প্িবঙ্গাণে (যপ ভুমিকায়) 
ঙাহার কলম সবচয়ে 'জাগলে'! 'বীরবলেপ পঃ তিনি বাঙ্গাল' সাহিহো 
এ জিনিষ? বাচাঃয়া শাখিবন। 
বোধ হয় নুন প্রচেষ্টু বলয় মাঝে মাং শরপির আপবায় হইয়াছে 

তাহাতে কথাবাগ্ায় এবং ঘনন-9ষিতে কেোখা? কোথাও জল 
আনিয়। শিয়াছে । শিশালী লেখক এ-দোহ নিজেই “বিশতে কাটাতয় 
িঠিংবন। 


কাগজজর বাধাহত । চাপাভাল। 


শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সোসিয়ালিজম্‌ বা সনাজতম্ববাদ -- ৭ কালী প্র 
দশ, এম্‌-এ গ্রথাত | প্রকাশক আট্রাচাধ। সন্দ লিমিডড, ১৮ নং 
হ্যামাচ?ণ দে ছ্রীত। কলিকতে'। ১৯২ পু, মুলা পা? নিক মাএ । 
সোলিগ্লালিজম্‌ ও কমুনিক্জমেগ মুলতন্বগুলি সংক্ষেপে বথচ নিপুণ তাবে 
গ্রন্থকার এঠ পুপ্ঠটকে মালোচনা কটিয়াছেন । বাংলা ভামায় একপ 
পুল্থকের বল প্রচার বাঞচশীয় এবং সময়োপঘোগী ॥ শেধ পলিচ্ছেদে 
হিন্দু 'সে'লিয়ালিজম্‌ সঙঙ্ছে গ্রন্থকার যাহ বলিয়াছেন, তত! প্রণিধান, 
যোগ্য । আমর] লেখকের ব্দ)টাবহা' ও লিপন-ছঙ্গির প্রশন্ন' করি এব; 
বইখাদার বিশ্ুর প্রচার কামন: কগি। 


শ্উনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
শ্রগীভাসার বা গদ্য শ্রীনন্ঠাগবদ্গীতা,__ সরা 
সেন কর্তৃক বিবৃহ। শাগ্িত্রেস, ঢাক ) মুলা ১) 


প্রন্ককাত ঠাহার গীভালগে গীতার অনুবাদ ও ব্যাখা! অতি সর 
ও প্রাঞ্জল ভাঘায় বিবৃত করিয়াছেন। এই পুণ্তকের বিশেষত্ব এই যে, 


তিনি গীতার সমন্্ প্লোকের আক্ষরিক অনুবাদ ন! কনিকা, গীতার 
সার মন্দের সরল অগুবা৭ শিয়াছেন । লেখক বছ পৃণ্চক হইতে ভাব 
ও হাম! দ্ধত কারয়।, গীতার ধন্ম পকাণ করিয়াছেন। এই যুগ-সমহার 
ধিনে এইরাপ পুশ্থকেদ বল প্রচার আমরা বামন। করি। 
শ।জিতেন্দ্রনাথ বসু 
তাল্পনা--প্ীঠেষলত দেবী প্রগাত। প্রকাশক প্রকেণারনাথ 
চট্টোপাধায়। ১২১২ আপা সাব'লার গেছ, কলিকাত।, পৃষ্ঠ ১৫৫, মুল্য 
১।* মাত্র । 
লেশিক 'সরোজ*লিনী দত্র ন'রীমঙ্গল সমিতি" ও অন্যান্ত বত 
জনহিতকর প্রতঠিঠানের সচিত সনিষ্ট থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা! অর্চন 
করিয়াছেন, এঠ পুর্তকখাশি তাহার পরিচায়ক । উহাতে ৯৪ ছোও 
1, প্রবন্ধ আছে । প্রবন্ধ বিলয় খুনিকে মোটামুটি পাচ ভাগে বিপক্ত 
কণ। যায় (১) সমাজ, (২) ধন্ধ। (৩) নীতি, (৪) শিক্ষা ও (৫) 
বিবিধ । আমাদের মধ্যে বওকাল ধরিয়া যে লকল সমগ্ত ( অন্পৃশ্ঠত।, 
বণগত জাততন্দে, অনুত শ্রেণার চয়ন, ভ্রীশি্গ, বিধবাদি গের অন্ত 
মংগ্গান প্রভৃতি ) অমীমাংমিত রহিয়াছে ব' সমাকরপে মীমাংপিত হয় 
নাঃ এবং অধুন প্রাচা ও পাণ্চাতা সংস্কৃতির সংঘর্ষের ফলে যে সম 
নুতন সমঙ্গাও (পাশচতা ধরণে জীবনযাপন ও প্রিবার-গঠন, ধনগত 
'ভাতিন্দে ইত্যাদি) দ্ব হৃহয়াছে। এহ বহথাশিতে তাহান্েই 
আং.লাচন। আছে । এই সমস্গাওলির আলোচন' ও সমাধান করিতে 
গিয়। লেখিকা বেশ শৃগ্রদৃটি ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়'ছেন। তাহার 
মত অতি ডদার); [সদ্ধান্তগুলও শ্ুপঞ্ট। তিনি বাং কথায় 
প্রবন্ধগুলি॥ কলেবর বৃদ্ধি করেন নাই, অসি কথার নিক্ষেদ ব€ব্য 
প্রকাশ কাগয়াছেন। ভাষা অনাঞদ্বর। সংল ও শচ্ছন্দ,। কোথাও 
গটিলত নাহ। স্ত্রী পুর-নির্বিবিশযে সকল গ্রেণার পাঠকতপাঠিকাগণের 
নিকট পু্তকখানি যে আত হইবে, তদ্ধিদয়ে সন্দেহ নাহ । 


শ/আনঙ্গমোহন সাহা 


কাটা ঞ্রনিতানারাঃণ বন্দোপাধায় প্রথা । প্রকাশক 
গর্দাস চট্টোপাধ্যায় এও এস, কলিকাত | ১৬৮ পৃষ্ঠা, মূলা পাঁচ নিক । 


আন্টি ছোল গঞ্জের হমষ্টি । গগুদি একটানা পড়িয়া যাইতে কোন 
কটু হয় ন', াম' বেশ পরিীর | ছোট গলে প্রকাশ-পগিমিঠি যেটুক 
বঞ্চলীয় ন্তানাগায়ণ বাধুর গঞ্জ ভাঙার অভাব নাহ কিন্তু যেঘনত 
ছে গঞ্জের শি, অধিকাংশ গঞ্জে তাহার অশাব আ'ছ। ০জনা সেগুলি 
সংনগ উপর গ্রহীগ দেখাশাত করেন । অর্থাৎ সেখুলি গলপর সম্পুনতা 
পায় দা । "নিয়তি গরটর টং বিলাতি)ত এবং এহটিহ তাহার সমস্ত 
গঞ্জের মা উত্বষ্ট। বলাই চাটুজো'। “বাগে ঘণ্টা এবং "সময় ইহার 
তুলনায় দ্বিতীয় গান পাইবে । 'সমঙ্গার শেষ অংশে মমন্তা আলোচনার 
অভ) বিস্তার ন থাকিলে ছহা। একটি ৬২1৯ গজ হংতে পাতিত। গল্পগুলি 
পড়িয়। আশ হয় লেখকের ছার 'ংচেএেনার গল্প চন! সম্ভব । 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
মধুগ্ঞন্দা (কবিতার ব ) _ শ্রীঅপৃবলকৃপ ভটাচাযা প্রনিত। 
গুরুদাস চাডাশাধ য় ও সংঙ্গর পাক্ষ ভাগতবষ প্রিষ্টিং ওয়াকন। হইতে 
গোবন্দপ্ ₹ট্াটায়া ঘার' মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ মুলা ১।* মাত্র। 
'মধুচ্ছন্দ' নামটির আকর্ষণে একান্ধ আগ্রহ লইয়া বইখানি খুলিয়। 
আত্তন্ঘ পর়িহাম । আগ্রহ অসাথক হইল না। ওখমেহ ছন্দের গাদুল 
লঙুযু-ল 'মধুচছণ+ মুঠিতে আবিছুতি । 


, “বিশমালার সুত্র“ গাথাহল্ন। 


বর্ধামেদর রাতি কাপে মধুচ্ছন্দা. 
ধার হিন্দোলে নামে রাপলো কানন্দ' | 


এই রূপলে।কানন্দ। মধুচ্ছন্দ কবির মানসপদ্মে নামিয়াই কবিকে নিয়। 
এই “ব্শ্রমালার শুত্রটির সঙ্গে 
মধু ন্দার সমস্ত কবিতাগুলি গ্রথধিত। মধুচ্ছন্দার ভাবে আবিষ্ট কৰি 
এই মাটএ ধরথতে নানি পার্ধিব জীবনের সমস্ত 'ভোগকে মানবজীবনের 
উদ্ধমুণী পত'লে : সঙ্গে একত্রে শাধিয়াছেন। গ্রন্থের মধুদ্ছন্দ: আমের 
হহাহ সার্থকত!। 
কবির কল্পন। কখনও উদ্ধে *ঠিয়াছে, কখনও ব বুন্মক্প জগতের টানে নীচে 
নামিয়। পৃথিবীর রূপে রনে শিক্সেকে হিল্লোলিত কদিয়ার্থে। কোন কোন 
স্থলে শিতান্ত ছো'গর বন্তগ মধ! তাহার কাব্য রক্তমাংসে! দেহকে আশ্রয় 
কহিয়াও দেহাতীহ হইতে পারিয়াছ্ে | কবি মুলসন্ধান যে উদ্ধমুখী ইহা 
তাহারই পগ্চিয়। 
চন্দের কলস্থের ন্যায় এই গ্রস্থে এমন কয়েকটি শ্বলিঠছন্দের কবিতা 
দট্লাম, যাহ মধুচ্ছনার সৌন্পধ্য-শত্লে কাঁটম্থরূপ হইয়া আছ। 
আমার মনে হয় এ 'শণার ছুই একট কবিত। করি নিতাঞ% কিংশার 
বয়সের লেগা। এগুলি মধুন্ছন্দায় না সাজাইলেহ ভাল হঠত। তবে 
কলঙ্ক থাক! সত্তেও চত্ত্র যেমন মানবমনকে নশিঠ করে এবং কাঁট থাক! 
স্ডেও পদ্ম যেমন পবিএত।-গৌরবে অনায়াদে দেবচরণ চুম্বনের অধিকার 
পায়, তেমনি 'চত্ত এটি থাক। সবত্েও এই কাথাগ্রন্থধানি বঙ্গবাণীর 
শ্রচরণে যে পঞ্পের নায়ঠ ফুয় পহিবে তাহাতে সদেহ নাই । আশ। করি 
মধুচ্ছন্দার কবির এই কাব্য-সাধন' জয়যু€' ও অক্ষয় হইবে। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 


যল্ষ্রা-চি কিৎসা- প্রীঅপুব্বকৃষ্ণ চডোপাধ্যার প্রণত | 
প্রকাশক-_ হোমিও কেমি&, রাঁচি । ১৩ পৃষ্ঠা । মুল্য পাচ মিক'। 
এই পুস্তকের লেখক শয়ং বঙ্ধাগোগে আক্রান্ত হইয়। কিরুপে ডন 
রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন ভাহার বিশন পরিচয় প্রঙ্গান 
কিয়! যঙ্াগোগের হাত হইতে কিরূপে অব্যাহত থাক! যার এবং যঙ্। 
রোগাপ কিবপ নিয়ম পালন কর! আবগ্কক সে সম্বন্ধে বিভুত আলো।ন! 
কগিয়াছছেন। যগ্দানোগের গগীক্ষিভ আমুকেদীয় কতিপয় উধধ লেখক 
যাহ; বাবহার কিয় ও অপরকে ব্যবহার কঠ্তে দির ফল পাইয়াছেন 
সেই সব ওমধেন প্রস্ততবিধি এই পুন্তকে প্রধান কগিয়া-ছন। হামীজীর 
চিকিৎসাধীনে খাকাকালান জেখক যে-সব উধধ ব)বহার করিয়াছেন 
তাহাদের উপাদান প্রসঙ্গে *যুত-বাঞ্জপত্র” প্রভৃতি কয়েকটি বনৌনধির 
উল্লেখ কগ্য়াছেন । এ সকল বনে।ধির পঠ্চিয়,। হাদের বাংল পাম 
এবং কোথায় পাওয়া যায় ধর্দি শ্বামীজীর নিকট হইতে জানিয়া প্রকাশ 
করিতেন হাহ! হইলে সংগ্রহ কর" সহজ হইত। লেখক পুষ্থুকের 
প্রাৎস্তে লিখিয়াছেন !য বিশুদ্ধ বারু, প্রফুল মন, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ 
ও বিশ্রাম ধোগ আহোগোর সহায়। ইহার »হিত আর একটি কথা 
যোগ ক্লে 'শাল হইত- মাদক দ্রবা পগ্হার। বতমান সময়ে যেরূপ 
দিনের পর দিন যঙ্যাঞোগের সংখা। বুদ্ধি পইতেছে ভাহাতে এরূপ 
পুস্তকের বিশেষ প্রযোজনীয়ত। আছে । সাধাঃণে_ বিশেষত. যল্পারোগ- 
গ্রস্ত বাণির1 এই পুস্তক পাঠে বধ বিচ় জানিতে পারিবেন। পুন্তকের 
কলেবরের তুলনায় মূল্য অধিক হইয়াছে । 


শ্রীইন্দুতষণ সেন 


নারী 


ভ্রীউম৷ দেবী কাব্যনিধি 


এসেছিলে নারা, 
হরির আঙ্গিষ পরাতে অষ্টার সজন-ধন্তা হয়ে 
হাতে লক্ষে কী বেদনা ঝারি ! 
মখিয়! ত্রিলোকসিন্ধু-_ভাগ্যে তব উঠিল গরল, 
সৌন্দর্ধ্-পসরাখানি শিরে ধরি--চল অচঞ্চল। 
বকষণায় কেঁদেছিল ভূমি 
সেদিন চরণ-ছুটি চুমি, 
তোমার সঙ্গীতে অগ্ি, বিষার্দের গভীর রাগিণী 
দিকে দিকে উঠিল বঙ্কারি, 
অভাগিনী নারী। 


শোক, দুখে, দৈন্ত ও ভরম, 
আশা, রীতি, হদয়-ধরম 


যেদ্দিন মানব প্রাণে আবর্ডিল আোত-জলরাশি 
জাগিল সরম। 


জীব-জননীর রূপে মহিমায় দীপ্ত মহীয়সী 
মানবের গৃহে ধবে শক্তি তব উঠিল উচ্ছ্বসি, 
বিধাতার বিধানে কি নব-_ 
এলে! বুকে দুর্বলতা তব ? 
ন্সেহ, প্রেম, সরলতা, করুণায় ভরিল মরম। 
চিনিল মানব জাতি, তোমার দুর্বল চিতখানি, 
কাঞ্চনে পড়িলে রেখা সে কলক্ক মূছে নাকে জ।নি। 
ধীরে ধীরে অলক্ষেতে আসি 
তোমারে করিল তারা দাসী, 
হরিল স্বাধীন বৃত্তি হৃদয়ের আনন্দ-গরিমা, 
চারি দিকে বেড়ি দিল সীমা; 
হুথ সাধ শুন্যেতে বিলীন-_ 
তুমি হ'লে হীন। 


আছি গৃহদেবী, 
হ'ল শত অত্যাচার সেবি 


পবিত্র দেউল তব প্রেতের বীভৎস ক্রীড়াভূমি ; 
চিত শতদল হ'তে বরে দল ম্লান খুলি চুমি। 
কোথা তব প্রেম-অর্ধ্য গুচিগুত্র কলক্কবিহীন ? 


* তোমার নৈবেদ্য হের কুনরের প্রসাদ অধীল। 
্‌ ৮১০৯ 
- 


তবু সেথা ছল্মবেশ পরি, 
পূজা নিতে হবে, পুট ভরি ? 
আত্মারে ছলিতে ছবে দেবী, 
প্রতারণা লেবি ? 


যে করে লাছদা, 
তাহারি চরণ তলে বিমুখ আত্মারে আনি 
আপনারে করিবে বঞ্চনা ? 
দারুণ মিথ্যার জাল দু হত্তে ছিল্প কর টানি, 
ধ্বনিত হউক বিশ্বে হুকঠিন প্রব সত্যবাধী ! 
অসঙ্যের করো শা কামনা, 
সুন্দরের নিশ্মলের কর উপাসনা। 


জড়ের আকার 
কুহৃম-পেলব প্রাণে সহ কর প্রবলের বিথা৷ অত্যাচার ! 
সর্বসত্বাহীন 
কোন্‌ মোহে ত্যাগ কর যাহষের আত্ম-অধিকার ? 
বিবেকবিহ্ীন, 
মচষাতে তুচ্ছ করে শিশ্মম মানব ; 
ছুই পদে দলি সত্য নৃত্য করে অন্তায়-দানব। 
বক্ষমাঝে মৃচ্ছাহত প্রাণ 
গাহিতেছে মরণের গান ; 
নিশ্রভ জীবনীশক্তি, মহিম1 সে লুটিত ধুলায়, 
হ'লে কি আহুতি তুমি সমাজের পাবক-শিখায় ? 
তার পরে অন্তহীন তমিল্লাঘ় লীন 
জগৎ মলিন । 


বরি নিলে বালা, 
এই নাগপাশে-বাধা, রুদ্ধ মৌন অন্ধ কারাগারে 
শত তীব্র বুশ্চিকের জালা, 
নির্বিকার শান্মুখে, সহিষ্ুতা-হল্সবেশ ধরি 
গ্লানি আর লাঞ্ছনারে কেন নিলে বরি? 
মুক্ক কারাগার, 


আত্মার আদেশ বাণী লঙ্ঘন ক'রো না বার বার । 
বিজয়ের স্ৃরভিত মালা 
বছি আনো বাল! ! 





হুধ-লত। প্রজাপতির জন্মকথা 

দপকথার বাং মন রাজকলা!-মকাশে তাহার কুহসিত আবরণট। 
পরিত্যাগ কিয়! দিবাদেহ রাজপুন্ধের রূপ ধারণ করিত প্রাণা- 
জগতে কি এপ মত্যিকা | দৃষ্টান্তের অভান নাট । আমাদের 
আশেপাশে গচরহ কত বিচিত্র বণের স্রদু্ঠা প্রচগপতি উডিয়। 
বদ।ইতেছে দেখিতে পাই । তাহাদের 'দমু-খটনা পধাবেক্গণ 
করিলেই এ কথার সঞাতা। প্রমাণিত হইবে । এস্বলে আমাদের 
দশা লালচে হপ্দে ধডের দুধলত। '্রক্তাপতি? জগ্গপৃতান্ 
গদান করিতেছি । 








দুধ-লত] প্রজাপতির কীডা1 ৭! প্রাঞ্জন কী পন্থা! 


নীচে £ 


কলিকাতার আশেপাশে বনেজঙ্গলে বড গাছ বা “বছর 
গায়ে অবন্বন্ধিত এক প্রকার বন্ধ লতার প্রাঠধা কখিতে পাওয়। 
যায়। ইহদের পাতাহুঙ্লি একট .গ!ল/কার ধরণের, প্রায় প্রত্যেক 
এাট হইতে এক-একটা লম্বা! বাটার ডগায় এক 'জাডা কাটাওয়াল। 
সর্র-মখ ফক্স ধরে । ফলগুলি শুকাইলে ফাটিয়। যায় এবং ঝাটার 
মত এক "গাছ পুশ তষ্ত সমগ্িত বীজ বাতাসে ছড়াইয়। পছ়েঃ পাত। 
বা ডাটা ছি'ড়িলে দুধের মত অজজ্ঞ রস ঝরিতে থাকে, এই জন্কই 
বোধ হয় ইহাদিগকে ছুধ-লতা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 


প্ণাঙ্গ দুধ-লত। প্রজাপাতি 


চিক চর ১1. ঈ 
শি 
ইট ৩1০৬৩ 235/5/১) 


একট মনোযোগ দিয়া লঙ্গা করিলেই এই লতার গয়ে ভুত 
কুতিবিশি এক প্রকার অভজ শুয়াপোকা দখিতে পাওয়া 
যাইবে । এই শহুয়াপোক।খলি প্রায় এক ইঞ্চি হইন্ডে দেড় ইপিঃ 
পঠাস্ত ল্খ! হয়, গায়েব উপরি ভাগে হল্দে ও কাল বের 'ডারা- 
ব7| হের মন্মুখ ভাগে পিণের উপর ছুই জোড় এবং অিষেক 
দিকে এক দজাছা কাল পরতে পপ শু ৪ গাছে ।  মুখাত। সাদ। কাল 
নডারাযুক্ত । একট লঙ্গ। করিলেই .দখ! যাইবে ইহান্ু! গতি দিন 
ই দুপ-লতার পাত। ও আটা খাঠঠেছে। এক ৮৩৩ বিএম 
নাই, পন]ন ধর হঠতে গারস্ঠ করিয়া নীচের দিকে প্রায় ২ উঞ্চ 
স্থান লপ্ঘাল্শিভাবে অতি কক্ষ এংশে কাটিয়া! খায় । খাইবার সময় 
দেখ! যায় ঘন মথগাকে কবণ বারবার উপর হইতে শীসের দিকে 
গামাইতেছে। ইভাদের হারা তখিতে ভীষণ হহলেও এন্ান্থা 
সাধারণ শুয়াপোক।এ মত বিষাক্ত নে । অনগা।তা নাধারণ শুয়া- 
পোক! মানুষেধ গায়ে লগিলেই ঢামডার মধ শ্ায়াগ্ুলি বিছ্ধ হয়! 
খায় এবং 'সস্থানে প্রদাহ, এমন কি সময়ে সময়ে সতেরও হট করে। 
কি এই শুয়াপোকার গায়ে মাছে শুয়া নাই । ইভারাই 
দুধ-লায! গুজাপতিও বচ। ব! বীচ! | এত কী? ব। শুযাপোকাই 
বালরুমে অনন সুন্দর প্রজাপতিতে দ্পান্থবিত হয়। আমাদের 
পশে সাধারণত এই ধলা! প্রজাপন্ছিই যেখানে সথানে বশীর 
তাগ নজরে পে । কিনের বলায় উঁনে উডিতে ইহাদের যৌন 
সম্মিলন ঘটে; এই সম্মিলমের কিছুকাল পরেই স্ত্রী-প্রজাপতি 
দধ-লভ্ার পাতার গায়ে একসঙ্গে কতকগুলি করিয়। ডিম পাড়িয়। 
চলিয়া যায়। ছিন.”শ-পনর পরে ডিম ফুটিয়। তি ক্ষুদ্র শু 
শুয়পোকা বাহির হয় । তখন তাভাদের গায়ের রং থাকে 
কতকঢ। ছাইয়ের রর মত 1 ডিম ফুটিয়। বান) বাহির হইবার 
কিছুক্ণ বাদেই খাইতে লুক করিম! দেয়। 1কন্ত তগন পাতার 
সমস্ত অংশটাই খাইতে পারে শা; তিবল পাতার মবুক্ত অংশটুকুই 
কুপিয় কুরিয়া খায়। আর একটু বড় হইলেই পাতা বা ডাটার 
নমন্ত অংশ কাটিয়! কাটিয়া খাইতে আরঙ্ক করে। প্রায় দশ-পনর 
দিন এরূপ খাইতে খাইতে বড় হইয়া 521২ খাখয়। বন্ধ করিয়া দেয়, 
এবং কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক খুরিয়া-ফিরিয়। শক্ত একটি ডাটা 
নিব্ধাচন করিয়া শরীরের পশ্চাৎ ভাগ হইতে এক প্রকার আঠালো 
পার্থ নির্গত করে এবং £ ডাট।র গায়ে মাখাইতে থাকে। 
ঘুরিয়! খুরিয়া মাখান মাত্রই & রস জমিয়া সততার আকার ধারণ 
কনে এবং -বাঢার গ্বায় এ সুতার সঙ্গে শুয়াপোকাটি মাথা 
নীচের দিকে রাখিয়া ঝুলিয়া পড়ে । ঝুলিবার সময় কেন্োর স্কায় 
মাথার দিক ঈষৎ বঞ্চ ভাবে থাকে । প্রায় আট-দশ ঘণ্টা এরপ 
নিষ্পঙ্গভাবে ঝুলিয়। থাকিধার পর হঠাং দেখা যায়- শুয়া- 
পাকাটার শরীর থাকিয়া থাকিয়। কীপিয়া উঠিতেছে। ক্রঃগন 
কাপুনি বাড়িতে বাড়িতে ঝ |কুনিতে পরিণত হয়। এই সময়ে 





১। টির আকার প্রায় স্বাভাবিক হইয়' আসিয়!ছে 
* । পিউপ! ব। স্বাভাবিক টি 
“টি ৰাধিবার আঠার দিন পরে প্রজাপতি বাহির হইতেছে 


ছধ-লত! পজপ হণ কা. 
টি বধিবাথ হন কুজিং 
পয়।ছে 


চলাবের থ।লম। ৬৭ 
কাপিয়। | কাছা খুটি 
বাঃধভেছে, যর 
খালসের কিয়দংশ দেন 
যাইতেছে 





১1 গুটি হইতে সবে প্রঙ্রাপতি বাহির হইয়াছে 
২। পারতাক্ত গুটির খোলসের উপর প্রজাপতিটি বাসয়া 
আছে, ডান। বও হইয়াছে 


শুয়াপোকাটার মাথার দিকে পিঠের উপর খানিকটা স্থান হঠাং 
একটু স্মীত হইয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই চামড়াটা ফাটিয়া গেল, 
এবং ভিতর হইতে উপরের দিক সঙ্ক ও নীচের দিক মোটা এক 
অপুব্ব সবুজ1ত পিগাকার পদাথ বাহির হইতে লাগিল। তখনও 
শগীরের ঝাকুনি পূর্বমতই চলিতেছে । প্রায় দশ-পনর গেকেণ্ডের 
মধ্যেই দেখিতে দেখিতে উপরের চামড়াট। সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া গিয়া 
একটু কাল ঝ.লের মত 'বাটার কাছে আটকাইয়া রহিল। সবুজ 
পিগাকার পদার্থ টা সেই ৰাটায ঝুলিস্বাই শত্মীব্ব একবার প্রসারিত 
এবং একবার সঙ্কুচিত করিয়া নানাভাবে 'মাচড় খাইতে লাগিল। 


পরিবভিত হয়! উপরের দিক মোটা ও নীচের দিক সরু হইয়। 
গেল। উপরের দিকে পাশাপাশি ভাবে একটু স্ফীত স্থানের 
উপর উজ্জল সোনালী রডের ফোঁটা সারি সারি ফুটিয়। উঠিল । 
শরীরের নিম্নভাগেও এন্ধপ কমেকটি পোনালী রডের ফাটা 
আন্মপ্রকাশ করে। পাঢচস।ত মিনিটের ভিতরই এমন একটা 
অদ্ভুত ঈপাস্তর ঘটিয়! ষায় ষে দেখিয়! বিশ্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে 
হয়। তার পর "দই অবস্থায় সঙ্গ রঙের ঠিক ছোট একটি আর 
ফল্পেব ম্ড লতার গায়ে ঝুলতে থাকে । রং প্রথমে হান্কা সবুজ, 
পরে গা মবুজ হইয়া যায়। সোনালী ফোটাগুলিতে আলে! 
প্রতিফলিত হইয়! আল্‌ ছল্‌ করিতে থাকে । কিন্তু পাতার সখজ 
রঙের সঠিত ইহাদের গায়ের প্ঙের এমন অপূর্ব সাদৃশ্য যে অনেক ক্ষণ 
হরিতে অথেষণ ন। করিলে সহসা কোন মতেই নজরে পড়ে ন! । 
পশর হতে বিশ দিন পধ্যস্ত নিশ্েইট ভাবে ঠিক কানের দুলের 
মত ঝ,লিয়া খাকে। ইহাই প্রজাপতির গুটি বা পিউপ! অবস্থা ৷ 
বিভিন্ন প্রজ।পতি€ গুটি বিভিন্ন আকারের ও বিভিম্ন রঙের হইয়! 
থাকে । কত না তাহাদের রঙের বাহার, কত না তাহাদের 
কাঞ্কাধ। ! বণের ওজ্বলে; ও গঠন-পারিপাট্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতে 
হয়। কবির ভাষায় ইহাদিগকে সত্যিকার প্পরীর কানের ছুল" 
বলিতেই ইচ্ছ। হয়। 
দুধ-লতা প্রজাপতির গুটি বা পিউপ(র রং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
গ।৮ সবুজ ঃ কি্ড মাঝে মাঝে কতকগুলির রং একেবারে সাদা হইয়। 
থাকে। োনালী ফে।ট।গুলি কিন্তু উভয়েরই একই রকমের । 
পনর-বিশ দিন পরে গুটির বং ক্রমশ পরিবতিত হইতে থাকে 
এবং কয়েক খণ্টার মধ্যেই ফিকে হইয়া যায়। তখন উপরের 
আবরণট: অনেক স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। তখন তাহার মধ্য দিয়! 
ভিতরের প্রজ।পতিটিকে মাব্ছা ভাবে দেখিতে পাওয়৷ যায়-__যেন 
ডান! মুড়িয়া রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে গুটির মধ্যস্থল হইতে 
পীচের দিকে একাংশ ফাটিয়া যায় এবং তাহার ভিতর দিয়া 
প্রজাপতি আস্তে আস্তে মুখ বাঠির করিতে থাকে । ছৃ-এক 
মিনিগের মধ্যেই ডান। বাচিরে আপে তার পর একবারে প্রজাপতির 
সমস্ত শরীর বিগত হয় । খোলস ত্যাগ করিয়। বাহিরে আপিবার 
মময় তাচার ডানা অতি স্ষুদ্ধ অবস্থায় থাফে। লেজের দিকও 
“মইরূপ অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র কিন্ত মোটা ॥ বাহিরে আসিয়াই ক্ষুদ্রকায় 
প্রজাপতিটি তাহার পৰ্িতাক্ত খোলস অণকড়াইয়। বসিয়া থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শরীবের পশ্চাঞ্তাগ ও ডানাগুলি তর তর করিয়া বাড়িতে 
থাকে। প্রায় চার-পাচ মিনিটের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রজাপতির 
অবস্থায় পরিণত হয়। এই সময়ে ডানাগুলি কোমল ও তকতকে 
থাকে। এবকাধ়দায় পড়িয়া ডানাগুলি একটু এদিক-ওদিক 
ৰাকিয়া! গলে আর সোজ। হইবার উপায় থাকে না। স্বাভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার পরও প্রায় ঘ্টাখানেকের উপর প্রজাপতিটি 
ডান। দুডিয়। সেই পারত্যক্ত 'খালদের উপরই বমিয়া থাকে। 
তার পর ডান! একবার প্রসারিত কনিয়। আবার গুটাইয়া পরখ 
করিয়া “দখে ঠক উড়িবার উপযুক্ত হইয়াছে কিনা। তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই উড়িয়া গিয় ফুলের মধু আহরণে প্রবৃত্ত হয়। 
শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
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মিউনিক্‌ শহর 


মিউনিক্‌ 


শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ € শ্রাধন্থাকুমার জেন 


ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক শহরকে জাশ্মেশীর প্রাণ 
বললেও অততবক্তি হয় না। মিউনিক ওদেশের সব চেয়ে 
স্থনর জায়গা । জাম্মানরা একে সাজিফ্েগুদিয়ে এমন 
মনোরম করে তুলেছে যে একে একবার দেখলে সহজে 
ভোলা যায় না। তা-ছাঢা, প্রকৃতির দানও কম শয় 7 
চারা্দকে গাছ-পালা, জলাশয়, পাহাড়-পর্ববত, দেখে প্রাণে 
কবিত্বের উদয় হয়। 

কিছুদিন পূর্বে এখানে একটি বিরাট মিউগ্জিয়ম বা! 
বৈজ্ঞানিক সংগ্রহালয় স্থাপন করা হয়॥। সেই থেকে শহরটা 
যন্তর-ধুগের তীর্ঘ হয়ে দাড়িয়েছে । নানা দেশ থেকে বিজ্ঞানের 
উপাসকেরা এই যন্থ-তীর্যে এমে থাকে । 

কিন্ত আজকাল সেই আকধণের মধ্যে একটা ভীষণতা 
প্রবেশ করেছে । এট। হল হিটলারের প্রিদ্ব নগরী । নাৎসি- 
শক্তির প্রাছৃর্ভাব এইখানেই হয়েছিল এবং এখনও সে শক্তি 
পরিচালিত হয় এখান থেকেই। কাজে মিউনিক এখন 
হিটলারের লীলাভূমি হয়ে দাড়িয়েছে। 

সংবাদপত্রে নাৎসি-মত্যাচারের কাহিনী পড়ে মনে হ'ত, 
কাগজওয়ালারা বড় বাড়িয়ে লেখে । কিন্ত এখানে এসে 
দেখলাম তার মধ্যে অততযুক্তি নাই । বালিনের পুলিস তবু 


সভ্য, কিন্তু মিউনিকের পুলিমের ব্যবহার দেখে বর্বর মুগের 
কথা মনে পড়ে। রাস্তায় হিটলারের উদ্ধগ্ড মাংসি বৃবকর। 
আমাদের দেখে এমনি মুখভঙ্গী করত, যেন আমা তাদের 
চক্ষে অতান্ছু ঘন্থ । এঠ বিংধ খতাব্দীতে, এমন সষ্য পুগে 
এ-সব দেখে-শ্রনে বড় হুখ হয়। 

শহরট| বেশ পরিদারপরিচ্ছন্ত | এখানকার পোকসখ্যা 
সাত লক্ষ । নদীর ছুহ' ধারে শহর, মাঝগানে ঠপার পহঙে। 
প্রশস্ত রাদপথগুলি সোজ। টান। ৮পে গেছে । স্থানে স্থানে 
মাঠ, গাছপালা, বাগানবাড়ি আর বড বড ফোমাগা। 
দেখে মনটা চাঙা! হয়ে ওঠে । এখানকার একটি ফোয়ারা 
(11061510505 1)171002) ) গত" প্রসিঙ্ছ এবং সেগার 
জন্য জান্মানর। গর্ব বোধ করে| 

সাধারণত; দেখতে গেলে জাম্মেনীর সমস্ত বিশবিদ্যা লয়ঈ 
জাম্মানসস্থতির কেন্দ্র কিন্তু বাপিন এ মিউনিক্‌ 
তাদের মধ্যে প্রধান। মিউনিকি-বিশ্ববিদ্যাপয়ে প্রায় সব 
দেশেরই বিদ্যার্থীরা জ্ঞানলাভ কারে থাকে । ভাগতীয় 
ছাত্রদের সংখ্যা কম নম্ম। এখানে বিজ্ঞানের এবং আরও 
অনেক রকম পরীক্ষাগার আছে । এখানকার হাহদ্রণিক 
বিদ্যালয় দেখে আনন্দ হ'ল। সঙ্গীত-বিদ্যালয়ও মন্দ নয়। 
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অ*ম্মিএিমউজিয়ন 


শিল্প ও কল! বিদ্যালর এবং টেকৃণিক্যাল স্কুল আরও 
স্বন্দর : --প্রশংস| ন। ক'রে খাকা যায় ন। ॥ মিউশিকের বিরাট 
টাউন-হল দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। মিউশিসিপ্যালিটির 
ব্যবস্থা অতি স্থনর | 
মিউজ্জিয়মগশুপির মব্যে ডয়েটশ্রে মিউজিয়মই শেষ, 
জগতে হহার তুশনা বিরল। এখানকার লোক এর জন্ 
গর্ধব ক'রে খাকে। ইসা নদীর মাঝখানে ছোট্ট একটি দ্বীপ, 
তার উপর মিউজিয়মের বিশাল অক্রালিক।। চারদিকে 
নদীর নীল জলের ঢেউ আর গ্গিপ্ধ সমীর | সাক্তাহানের 
সময়কার রাজকধির সেই কথ! মনে পড়ে, 
“অগর ছুনিয়ামে হৈ জন্গত হী পর 
হী" পর হৈ, য়হী' পর হৈ, যহী' পর।” 
যদ্দি কোখাও স্বগ থাকে, তবে সেট। এখানেই । পৃথিবীতে 
এর চেয়ে বড় ও স্বন্দর বৈজ্ঞানিক মিউজিয়ম কোথাও আছে 
কি না সন্দেই। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ অস্কার ফন্‌ মিলার 
ইহা স্থাপন করেন। 
১৯২৫ সালে অর্থাৎ বাইশ বৎসরে ইহার নিশ্মাণ-কাধ্য 
শেষ হয়। সমস্ত মিউজিয়মটা ঘুরে-ফিরে ভাল ক'রে দেখতে 


গেলে ন-মাইল হাটতে হয়। এর থেকেই বোঝ। যা থে 
কি বিরাট ব্যাপার! মিউজিগ্মের ধর্শশীঘ দিনিষগুলি 
ষাট হাজার বগ-গঞ্জ জায়গায় মাজান। ভারতবধে লগুনের 
মিউজিয়মের বেশ প্রশংস। আছে এবং সাধারণতঃ ভারতীয় 
যাত্রীর। তাই দেখে ফিরে আসেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
সংগ্রহালয় হিসাবে মিউনিকের এই মিউজিয়মের কোন 
তুলনাই নাহ । এখানে শত শত উচ্চশ্রেণীর ছাত্র নানা 
বিষয়ে শিক্ষ। গ্রহণ করতে আসে । ভাপ! প্রত্যেকটি ব্যাপার 
এবং তার প্রয়োগ ও পরীক্ষা নিজের চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে। এত স্থবিধা অন্যত্র পাওয়! দুরূহ । 
বিজ্ঞান-বিভাগে হাজার রকমের পরীক্ষা-যন্ত ও সাজ-সরঞ্জাম 
এমন ভাবে সাজান যে, যার যখন ইচ্ছা, সেগুলি চালিয়ে 
প্রয়োগ-কৌশলের ব্যাবহারিক অভিজ্ঞত। লাভ করতে পারে। 

অপরাপর বিভাগেও ঠিক এই রকম স্থবিধা আছে। সব 
বিভাগের কথ! লিখতে গেলে এখানে কুলিয়ে উঠবে না তাই 
প্রধান ক'টি বিভাগের কথা বলব, ষেমন-_-ভূ-তব, খনি-বিজ্ঞান 
ধাতৃবিদ্যা ও পাওয়ার-এগ্রিন বিভাগ। 

মাটির ভিতরকার শত খত ফুট নিয়ে অবস্থিত কয়লা, 





মিন্িমুমের আর গা বভগ। 


লবণ, তৈল প্রস্ততি খনির মছেল খুব বড় কারে দেখান 
হয়েছে । পর্বে খনির ভিতর রেল ও ঘোড়ার গাড়ির 
দ্বারা কেমন ক'রে কাজ হ'ত, তার পর এগ্জিন-শক্তির কেমন 
ক'রে প্রসার হ'ল, খননকারীরা কেমন করে কাজ করে, 
এমনই সব ব্যাপার স্পষ্ট চোখের সামনে দেখা বার। কেমন 
ক'রে ভূমিকম্প হয়, কেমন ক'রে পৃথিবী ফাটে, এ সব কঠিন 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে ঝড় বড় মডেল দেখলে মুফ্কিল আপনা 
হতেই আসান হয়ে যায়। 

রেল, জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, ঘোড়ার গাড়ি 'প্রতৃতি 
যানবাহন ব্ভীগও বেশ উপভোগ্য । এই বিভাগে রাস্তা 
ঘাট, রেল-লাইন, ছোট-বড় পুল, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দেখান 
হয়েছে । এমন সুন্দরভাবে সব সাজান যে দেখে তাক্‌ 
লেগে যায়। জাহাজের মডেলগুলি আরও চমৎকার । 
ট্রাফালগারে ব্যবহৃত বৃটিশ নৌ-সেনাপতি নেলসনের 'ভিক্টবী, 
নামক জাহাজ থেকে আরম্ভ ক'রে অতিআধুনিক মুছ- 
জাহাজের মডেল পধ্যস্ত এখানে বিদ্যমান । ১৪৯২ খ্রী্টাবে 
কলম্বাস যে-জাহাজে চড়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন 


এখনে আজি দি 9 মহ রকম আব গা ভাশিনান হয়েছ, বগা, বই এমুন গঠবেন 


সে জাহাজের সঙ্গে আধুনিক জাহাজের কুলন! করতে বেএ 
লাগে। জাশ্মেশীর প্রথম সাবমেরিন 212 ১৩০৬ শবে 
নিশ্িত হয়। এই সাবমেরিন ১৪০ ঘট লঙ্কা । 21এর 
মছেলটি অতি টমংকার। 

উড়ো-জাঠাজ বিভাগটা দেখে চমক পাগে। 
সামনে উড্ো-জাভাজের এমন প্রত্যক্ষ হত্হাস দেখ। সহজে 
ঘটে না। সে বেণুশ-দুগ থেকে আপন্ত ক'রে অতি আধুনিক 
এরোপ্রেন ৪ দ্েপলিনের মছেলগুপি পর পর সুন্দরভাবে 
সাঙ্জান। এই সব উড়োজাহাজ কেমন ঝরে তৈরি করা 
হয়ঃ তাও দেখান ভয়েছে। 

গণিত, পদাপ-বিজ্ঞীন এবং রসাযন-বিছি। বিভাগ 
প্রশংসার যোগা । এই বিভাগে সময়ের মাপ (1009881116- 
10010 01 01011), গণিত, আলো ক-বিজ্ঞান ভাপ-তাক। নিগ্যুৎ" 
তন, ধবনি-তব্ধ, বাগ্যয্ত, ভারবার্তা, টেলিফোন, টেলিভিসন, 
রসায়ন, শারীর-রসায়ন পষধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি এমন সদর 
ভাবে দেখান হয়েছে যে, অনভিজ্ঞ লোকও একবার ভাল 
ক'রে দেখলে সব বুঝতে পারবে। 


চোখের 


বাস্ত-বিভাগে বাড়ি তৈরি করবার সরঞ্জাম, ঘরে আলোর 
ব্যবস্থা, শীতপ্রধান দেশে ঘর "গবম রাখার প্রণালী, জল 
গ্যাস ও ইলেক্টি!কের ব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপার হন্দর ভাষে 
দেখান হয়েছে। ইহা! চতৃর্থ বিষ্তাগ। 

পঞ্চম বিভাগে জ্যোতিব, জরীপ, বস্ত্র ও কাগজ প্রথতের 
প্রণীপী প্রভৃতি দেখান হয়েছে । আোতিব সন্ধে এফ 
গুগায় সংগ্রহ অন্তত্র আনবে কিশ্না সঙ্গেহে। এখানে 
ছুইটি যানমন্দির আছে,্এধটি টলেমিপন্থী, আর একটি 
কোপাবনিব্যান। মানমন্দিবে হয্্রের সাহায্যে আবাশের 
অলৌবিক দৃশ্ু দেখানোর সময় ঘর অন্ধকার ক'রে 
দেওয়। হয়। সেই নিবিড় অন্ধকারে নবগ্রহ, সপ্তধিমণ্ডল, 
ধরবতারা ও অন্তান্ত তারকা প্রকাশ, চোদন, দৃষোমর, 
চা গ্রহণ, গ্রহণ প্রত্ৃতি দেখে মনে হ'ল যেন আকাশে 
বেড়িয়ে বেন়্াচ্চি। এ সব দৃষ্ঠ দেখে মনে হয় মান্য বুদ্ধি- 
বলে অসন্ভবও সম্ভব করতে পায়ে। 

সংগ্রহালয়ের এক ধারে সাধারণের জন্য গ্রন্থাগার ও 
পাঠাগার আছে। এই গ্রন্থাগারে নানা! বিষয়েব পুবাতন 
ও নৃতন এক পক্ষ হাট হাজার গ্রন্থ সংগ্রহ কবা হয়েছে। 
জগতে এপ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। 
এখানে খাওয়াদাওয়া এবং বিশ্রামের ব্যবস্থাও আছে । 

একটি কথা বলতে তুলে গেছি; সংগ্রহালয়ে আগ্রার 
তাজমহল ও জয়পুরের মানমান্দিরের মডেলও রাখা হয়েছে। 
দেশের ছুটো জিনিষ দেখে একটু গৌবব অঙ্ভব কবলাম। 
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বকের মধ্যে ছেডি ছোট হেলে-বেছের সং্টাই বেী। 
_পহনে সব ব্যাপার বুঝিয়ে দেন ' 


এখানকার কংগ্রেসহল এবং আদ্বি ও রেজিমেন্ট 
মিউজিয়ম্ড দেখবার জিনিষ। আন্দি-মিউজিস্মে প্রাচীন 
ঘুগ থেকে আরম ক'রে বর্তমান যুগ অবধি সব 
রকমের যুদ্ধান্্র রাখা হয়েছে। সবটা দেখে গ! ছম্ছম্‌ 
করে উঠে। দেখলাম এখানেও ছেলে-মেয়েদের বেশ 
ভিড়। রেজিমেপ্ট-মিউজিয়মের বিরাট সৌধ, ভার 
পিছনে বাগান, আশেপাশে খেলবার মাঠ, থিয়েটার. 
ইত্যাদি। আগে এই বাড়িটা ব্যাডেরিয়ার রাজপ্রাসাদ 
ছিল, এখন সাধাবণের মিউজিয়ম। ভিতরটা অতি 
সুন্দর, প্রায় ছুশ হল ও বামরা আছে। প্রত্যেক গৃহ জুদৃষ্ঠ 
কারুবার্যে মপ্তিত। দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণের রকমাবি 
পাথর, মতি, বিশ্চক, প্রভৃতি বসিয়ে অনেক রকম লতা-পুষ্প 
ও পশ্ত-পক্ষী আ্রাকা হয়েছে। নীল রঙের পাথরে বাসনের 
সেট দেখে নীলমণি বলে ভ্রম হয়। চিনেমাটির বাসনও 
অতি চমৎকার। চিনেমাটির ছবিগুলি বিচিত্র, দুর 
থেকে মনে হয় যেন তৈলচিত্র। মিউদিয়মের উপরতলার 
অংশের নাম দ্বর্ণ-ভবন,। এর সমঘ্ড কারুকার্য সোনালি 
বঙের, ছাদেব গড়ন ও চিন্রাঙ্গন দেখে শিল্পীর প্রশংসা 
না করে থাকতে পারা যায় না। 
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মিউজিজমের ময়দণান। এখানে উড়ে1-জাহাজ ও উইওডমিল ( বাযুচক্র ) প্রত্থতি দেখান হইমাছে 


পরমা 


জ্রীমণীশ ঘটক 


'আর কেহ বুঝিবে না। তোমাতে আমাতে 

এ বোঝ|-পড়ার পাল। সাঙ্গ করে যাব আজ রাতে 
অস্তর্ঙজগ আলাপনে । 

রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে 

শাস্ততর, জিপ্ধতর হয়ে এল বাধু। 

ততীয়ার চন্দ্রের প্রমায়ু 

হ'ল শেষ। মেঘলোক হয়ে পার 

বনিষ্ঠ আশ্লেষ রচে পরম আত্মীয় অন্ধকার । 


হুল! পিয় সহি, 


জান্তবজিগীষ! বক্ষে অতাতের সে নিষাদ নহি আমি নহি। 


একদ। যে আসঙ্গের ত্রুর আক্রমণ 

সবিদ্ধপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ 

বধির বাসব হম্ত-চাত বজলম 

তোম'রে করিল চর্ণ, আমারি নিশ্মম 

স্বার্থ পরমার্থ দ্বন্দে আগ্রি নির্বাপত 

সে অনল,_-স্বৃতিভম্মস্তপে সমাহিত । 

অনল্স কাল আবর্তনে 

মহীকুহ হয়েছে অঙ্গার । হয়ত পরম কোনে! ক্ষণে 
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা,-__-আক্তি সে প্রসঙ্গ অবাস্তর | 


পৃলোনু যৌবনের মধ্যাহু-ভাস্কর 
সেদিন জলিতেছিল এ দেহ অন্বরে । 
দিকে দিগন্তরে 

সমীর শ্বসিতেছিল অগ্রিবধী শ্বাস। 


৮৪.৮১। 


চক্ষে ভরি জ্রাস 

তুমি কেন ঝাপ দিলে সে ধ্বংস-উতৎসবে ? 
যৌবন গৌরবে 

বন্ধল-শাসন-মুক্ত তুঙ্গ স্তন ছয়, 

সহস। উদ্বেল হ'ল শুভ্র বক্ষময়। 

অজ্ঞাত শঙ্কায় 

অপাঙ্গে অনঙ্গ-তীর মুস্ুমু থমকিল হায়। 
শিহরিল পরবাল-অধর 

কেন্দ্রীভূত কামনার চশ্বক বিথারে খর থর ! 


আশ্রম-আশ্রয় তাজি আজক্ম-ত।পসী কর্থস্থাতা 
নিফলুষ। কুরঙ্গীর নুতারঙ্গে হলে আবিভৃতা। | 
শিক্ষরণ কিরাতের পক্ষ সংস্পর্শে আচঙ্বষিত 
মদাপ্রতা, হারালে সম্বিং 1 


হায় সখি হায় 

তুমি তো! জানিলে নাকে? সে মুগয়ায় 

এক অস্ত্রে হত হল ুগী ও নিষাদ । 

আদি পিপু উন্মোচিপ প্লাবনের বাধ 

সেই পথ দিয় । 

প্রেম এল ধন্যাসপম গুল ছাপিয়! 

সগস্ভীর সমারোহে । 

অনশাদ্াস্ত আজও তাহ বহে 

তর্ববার প্রবাহে ভুলি উন্মত্ত কল্লোল। 

আমার নিখিল তারি উল্লাসে আজিও উতরোল 


ভরষ্ট-লগ্ন 
বনফুল 


তুন্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 

আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া রহিয়াছে 
আমাগ শ্লী। তাহার আলুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাছে 
থানিকট। জমাট অন্ধকারের মত পুণীভূত হইয়া রহিয়াছে 
অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার স্বাদ কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। 

কি বলিব কথা সরিতেছে ন1। 

ধু ০ নী 

অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে। 

মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা যখন আমি স্কুলে 
পড়িতাম--যখন আমার কৈশোর পার হয় নাহ-_-যখন স্বপ্নের 
সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া মেশে নাই । 

স্কুলে পরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ ক্রেলোক্য। বন্ধুত্বের 
ইতিহাসও আছে একটু । আমি খাকিতাম বোডিডে আর 
তকু থাকিত বাড়ীতে । এক পল্লীগ্রামের মাইণর স্কুল হইতে 
বৃত্তি পাইয়া আমি শহরেগ হাইস্কুলের চতুথ শ্রেণীতে ভি 
হইলাম । ঠিক সেই বখসরই সেই স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হহতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়। চতুথ শ্রেণীতে উঠিল তকু। 
মুখচোর! ফরসা ছেলেটি । স্থুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াহ- 
দেখা মনোভাব লইয়া! আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে 
লাগিলেন। 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-_যাহার আগ্রহে আমি এই 
স্থলে আসিয়! ভণ্ি হইয়াছিলাম- একদিন আমাকে ডাকিয় 
বলিলেন, “ওই তকুকে যেমন ক'রে হোক হটাতে হবে। 
পারবে ত?” 

সম্মতিস্থচক ঘাড়.নাড়িয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না শুকু কি বস্ত। 

তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়া- 
ছিলেন, “ওই ছেলেটিকে কিন্ত হারানো চাই | শুনছি বটে 


ভাশ ছেলে-_কিন্ত হাজার ভাল হলেও পাড়াগ। থেকে 
আসছে, ইংরেজীতে কাচা হবেই । তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে 
তোমার সঙ্গে পারবে না” 

চেষ্ট| করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়| দিতে 
পারিত এ-বিষয়ে এখনও আমি নিংসন্দেহ। তকু কিন্তু চেষ্টা 
করে নাহ সেই জন্য ছিতীয় শিক্ষক মহাশক্পের নিকট আমার 
মাণরক্ষা হইয়! গিয়াছিল। তকুছিল কবি_-সে কবিতা 
লিখিতে স্ক্ধ করিয়া দিল-_আযালগেেব্র! ও উপক্রমণিকা- 
মুখস্ব-করা ভাল ছেলে সে হহলনা। তাহার কবিতাও 
এমন কবিত। যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার গৌরবকে নিশ্প্রও 
করিয়! দিল । নবোপ্িত দিবাকরের জ্যোতিতে ইলেকটি.কের 
বাতি মান হইয়। পড়িল। ধিবারান্রি পরিশ্রম করিয়। আমি 
রহিলাম মানপুর স্কলের ফ/ষ্র বয় আর তকু হইতে চলিল 
বঙ্গসাহিত্যের এক জন উদীয়মান কবি। তফাৎট।যে কি 
এবং কত বুঝাহয়! বণশিবার আবশ্তাক নাই'। 

ফলে,_-তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 

৮ 

ক্রমশঃ বন্ধুত্বটা এমন এক পধ্যায়ে উপশীত হইল যে স্কুলের 
সীমানার মধো আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তু 
একদিন আমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। গেল। তকুর 
মায়ের ন্েহ-কোমপ ব্যবহার আমার হৃদয় স্পর্শ করিল-_কিন্ত 
আমাকে চমত্কত করিল আর এক জন। তকুর বোন। 
অসাধারণ তাহার রূপ। “অসাধারণ রূপ* বলিতেছি কারণ 
চকচকে ধারালে। হ্থন্দর একট কথা খু'জিমা পাইতেছি 
না বলিয়া। অমন অুন্দরী সত্যই আমি দেখি নাই। 
ছিপছিপে পাতল! গড়ন। চোখ মুখ নাক অন্ভুত। একমাঘ। 
কালো কৌকড়ান চুল। গায়ের রং--সেও অতিশয় 
অপূর্বব। চাপাচ্ষলে গোলাপী আভ1 থাকিলে যাহা হইতে 
পারিত ভাহাই। মনে হইতে লাগিল ষেন স্বপ্রাবিষ্ট শিল্পীর 
কল্পনা সহস। মৃত্তি ধরিয়াছে । 


আরও আশ্চরধ্য হইয়া! গেলাম তাহার ব্যবহারে । 
বছর-দশেকের মেয়ে-অবাক হইয়া গেলাম তাহার 
গাভীধ্য দেখিয়া। আমার সহিত কথাই বলিল না! 
আচারে, বাবহারে, ভাবে ভঙ্গীতে বেশ স্ুম্পষ্ট করিয়াই সে 
বুঝাইয়া দিল যে আমাকে সে গ্রান্থের মধ্যেই আনিতেছে 
না । আমার সম্ক্ধে একেবারে নির্বিকার । মনে মনে আতু- 
সম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিবার কিই বা ছিল।.""সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 
ক ক রঃ 
তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রতি রবি- 
বারেই। স্থতরাৎ ক্রমশঃ কথা ছু-একটা হইলই। 
বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়!- 
ছিল, “দাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বয়?” 
সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “হ্যা” 
উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন ? 
“বই মুখস্থ ক'রে ফাষ্ট সবাই হ'তে পারে। দাদার 
মতন অমন স্থন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি 1?” 
মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-খাকারি দিয়া বলিয়া 
ছিলাম, “আমি তোমার দাদার মত নই ত। হ'তেও 
চাই না” 
“পারবেনই না” 
দশ বছরের মেয়ে! 
১৬ 
দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎমর কাটিয়া গেল। 
এই চারি বৎসরে ত্রলোক্োর বাড়ী বহুবার যাতায়াত 
করিয়াছি, বিস্ত মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব 
অল্প কথাই হইম্াছে। যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে 
আয়শয় মুখ দেখিতেছেনা হয় শাড়ীটি গুছাইয়া 
পরিতেছে-_না হয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে__ন! হয় 
অমশি একট। কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া 
গুছাইয়া রাখিতে ভালবাসিত। আম্বনায় যখন সে চাহিয়া 
থাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখপানে চাহিয়া আছে। 
নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে 
অন্তুত ূপসী এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল 
এবং একদগডও ভূলিয়া থাকিত না। 


তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল-__মাদকতাও বাড়িতে 
লাগিল। আমার সেই সন্ভজ্াগ্রত যৌবনে-_বেশী বক্তা 
করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না-_আপনারা যাহা আশঙ্কা 
করিতেছেন তাহাই ঘটিল। জীবনে ষেই প্রথম প্রেমে 
পড়িলাম এবং সেই' মেয়ের সহিত যে আমার সঙ্গে ভাল 
ধরিয়া কথ! কহে নাই--যাহার ভাবে-ভঙগীতে বথায়-বান্ীয় 
আমার প্রতি অবজ্ঞাই অগ্ুক্ষণ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে! আশ্চর্য্য 
প্রেমের নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, 
আমার ভাল ছেলে বলিয়া একটু স্থনামও ছিল, মালতী যদি 
সামান্য একটু আশ্বাস দ্িত--বিবাহ আটকাইত না। কিন্ত 
আশ্বাস সে দোটেহ দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে 
তাগাকে আড়ালে পাহয়াছিলাম-মনের কথাট। গুহাহয়া 
বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিত ভাবে একটু আমতা-আমতা 
করিতেছিলাম । আমার ভাব-গতিক দেখিয়া মালতী হাসিয়া 
বলিয়াছিল, “আপনি যা বলবেন ৩1 আমি বুঝতে পারছি । 
কিন্কু বলবেন না। নিজের চেহারাটা কখনও ধেখেছেন 
আয়নায় ?” 

এই বলিয়া সে বাহির হহয়া গিয়াছিল।-...-"সেদিন 
সন্ধ্যায় স্থলের খেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা এক] ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে । ইতাও মনে পড়িতেছে 
যে অত বড় রূঢ় "আঘাতের পরগ মাপতীর উপর বিতৃফা 
আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়া নিজেরই সঙ্গে তর্ক 
করিয়াছিলাম। যাহার গর্ব করিবার মত রূপ আছে সে 
তাহা লইয় গর্ব করিবে বইউকি! রূপসী মাহেই গরবিশী। 
গর্ববট! সৌন্দধ্যের একটা অলঙ্কার | অনেক গস! করিয়! তবে 
স্নন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্কি। 

আমি কিন্ত মার সময় পা লাই । সেটা মাটিক 
দিবার বছর । পড়াশোনায় কিছুদিশ ব্যান্ত বহিলাম-- 
তাহার পর পরীক্ষা দিম্বা বাড়ী চলিয়। আসিতে হইল। 
মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত শীগ্র আর পাওয়া গেল 
না। 
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ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গেল- বাবা, মা 
মারা গেলেন। সংসারে আমার আর আপন বলিতে 





বিশে কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীন্:- 
যাপন করিতেছিলাম। মালতীকে ভুলি নাই। ভোলা 
যায় না বলিয়াই ভুলি নাই। ভাহাকে পাবার আশা 
অবশ্ট অনেক দ্রিন ত্যাগ করিয়াছিলাম। 

তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সে সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়। গিয়াছিল যে 
ম্যাটি,কট! পথ্যস্ত পাদ করিতে পারিল না। অথচ তাহা 
তাহার পক্ষে কতই নাসহজ্জ ছিল। তকুর বাবাও মারা 
গেলেন। তকুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না--আরও 
খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম 
লিখিয়াছে মালতীর জন্য একটি ভাল পাজ্রের সন্ধান আমি 
যেন করি। পাত্রটি আর যা-ই হউক স্ুরূপ হওয়া প্রয়োজন, 
কারণ কালো বলিয়া! দুইটি ভাঁল পাত্রকে মালতী কিছুতেই 
বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই । উত্তরে লিখিলাম, “ভাল 
পারের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোনা একটি ভাল পাত্র 
আছে-কিস্ত চেহারা তেমন স্থবিধার নয়। মালতীর 
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আসে নাই । 


৫ 

আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। 
এম-এ পড়িতেছি । আশ্চধ্য মানষের মন। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অতকিতে 


সরিয়া গিয়াছে । তাহার স্থান অর্ধিকার করিয়। বসিয়াছে 
আর এক জন- মৃছ্ুহাসিনী ম্ুভাষিণী মিস্‌ মিত্র। 


আমার সহপাঠিনী ।.**আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে। 
এথিক্সের একট। অংশ-বিশেষ বুঝিয়। লইবার জন্ত মিস্‌ মিত্র 
আমার সমীপবর্ভিনী হইম্বাছিলেন। সেই হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ ষেভাবে ঘনিষ্টতর হয় সেই ভাবেই 
হইয়াছিল। মিস্‌ মিত্র যে স্থন্দরী তাহা নয়। কিন্ত 
তাহার চোখে মুখে এমন একট! মাঞঙ্জিত কমনীয়ত।, 
এমন একট। সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিয়াছিলাম 
যে মনে রং ধরিয়। গেল।"""ক্রমশ:ঃ দেখিলাম তাহীর 
অন্থপস্থিতিতেও আমি তাহার কথ! চিন্তা করিতেছি, 
অজ্ঞাতসারেই তাহীর চলা-ফেরা লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ 


কোন্‌ রঙের শাড়ী পরিলে তাহাকে মানায় তাহা বিশ্লেষণ 
করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশায় দ্বারের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। 
১] 

যখন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা 
হইয়া গিয়াছে__-আর কয়েক দিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন 
সময় তকু আসিয়া হাজির। 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়! গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ?” 

তকু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই- সমস্ত খুলে 
বললাম । ওকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অমাবধানে 
ষ্টোভ জালতে গিয়ে__ছি, ছি, কি কাগুটাই হয়ে গেল। ম! 
বললেন তোর কাছে আসতে । তুই ছাড়া কাউকে এ অন্গরোধ 
করতেও সাহস পাই না! যে 1” বলিয়। তকু হঠাৎ কাদিয়া 
ফেলিল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । 
তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, “না ভাই এখন আর সে হয় না। 


অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে 
ব্লছি_-” 
মানপুর গেলাম। 
৪ কঃ ঝা কা 
পায়ের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া স্ত্রী বুলিতেছে 
শুনিতেছি, “কক্ষণো তুমি আমায় ভালবাস না 


কক্ষণে। না। একদিনও বাস নি--বাসতে পার না। 
আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ__-কে তোমার দয়! চেয়েছিল-_ 
কেন তুমি দয়া করেছ__কেন-__কেন_ কেন-_কেন--” 

পাগলের মত বলিয়৷ চলিয়াছে। 

“শোন-_একটা কথ! শোন-_পায়ের উপর থেকে মুখ 
তোল--” 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্দ্হ্নন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার 
এ মৃত্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস পোড়া 
কদাকার! অসাবধানে ্টোভ জালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই 
তাহীর পুড়িয়! গিয়াছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোল! চিঠিখানা কাছেই পড়িয়। রহিয়াছে। 





বাংলা বানান 
ডক্টর মুহন্মদ শহাতুল্লাহও এমএ) ডি-লিট্‌ 
বল বাশানের মংক্কাবের চষ্টা গ্রনেক দিন হইতে ঠইতেছিল। 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন, আমি করিয়।ছি 
। জমার “তাষা ও মাঙজিত লে পষ্টবা )। কিছ বাগ্িগত চষ্টা সম্পুণ 
7. সম্প্রতি কলিকাতি। বিশ্বাবিদধালগ 
বান নের শয়ন সম্বন্ধে কনেকটি প্রস্তাব উপস্থিত করিম অতি 
কার কখয়াছেন গত কাভিকের প্িবসী পহে 
চা যুক্ত এরীন্ঘনগ গাকুন বিশ্ববিদ্যালপের প্রক্তাবিত খত, 
মন্থন শাহার আপি জানাইয়।ছেন । শয়ুত 
ব.দশেখর বল দশ্হারাণর প্রনামীতে ইহার আলোঢন। করিয়া 
শদ্ধেন। মাচা মহাশয় গত পপীষেদ প্রবাসী গে 
পুনণায় ছাতার বক্তবা প্রকাশ করিরাছেন | আম শিম্ে মেপে 
আংনাণ অস্তুব [শনেদন কাগিতেছি | 
পচলিত বাংলা বানানে য়ুঅলসবরের ঢুঝিট চচ্চারও আছে 85 
(১) ক্কাপাছি স্বরের সহিত অভিন্ন; ধোমন-- পায়রা বায়ান 
(নাহয়) পায়ের(শ পদের ) হাভালি 115) কার 1 হকারের 
পর্স্থত মা ইংরেজী সর মত মনু সহ মো! 
শুকের আকিতে এন: উককার € হকার ভিন্ন বের 
পরবতী" স্থলে “ওয়াশ বানান এই ছম। উচ্চারণ ওুকাশ কছে।। 
হওয়।, থাগিয়!, দওয়া | একপ স্থলে আসামীতে 
লগা হয় | 0৩) হংরেজন এর মহ যখ! কাছ, 
দি | হয! দখিয়! প্রভৃতি স্কুলে মার টিচ্চাবিণ দা 
বগ্ুত: ঠ£ কপ এ স্বরনথের মদ স্থিত য়ুকে 
দুই সবরের অস্তপতি সন্ধিবণ (81115) বল হয় একের আলিঠে 
“ইয়া ইংপেজী ১৮ উচ্চারণ প্রকাশ করে যথা ইয়ান 
ইয়ারিং ইত্যাদি 1 (৮ অ মা, এ. ও বের পরব হস্ত ফু পর্দ 
সবরের মহত মন্ধিস্বর 1 1011)1100)07 0) হরি কবে যথা হয়, 
পরুস হায় বায়না দয পেয় (পান করে), দায় (পোহন 
করে) ইতাপি। একপ স্থলে হসন্ত য় হস্ত এ-কারের সহিত 
অভিন্ন । 
এন্সণে আমরা দেখিব "খযো? কিবা বি? 
শুদ্ধ বা প্রনসঙ্গত। “খেয়ে!” শব্দে যর উচ্চারণ তৃভীনু প্রকার) 
হয়ো প্রভৃতি শকে। স্তর *খও" বাশানে 
প্রকুত উচ্চারণ রক্ষিত হয় না! । “ঘেও কুকুর”. ".সও বলিল", 
“দেশেও নাই”, প্রস্তুতি স্থলে “িথ৩, *সেওা, শিনিশেও পতি 
বানানে যেনন য়-র সৃতীয় প্রক'রের ধ্বনি আংলিতে পারে নং, 
“৩” বানানেও সেইদ্প । এই জন্য আমি খেয়ো। যেয়ে পেছে। 
[ই পাইও শবের চলিত কপে ) বানান শুদ্ধ ও সঙ্গত 


এসখদ্ে 


হু ঞ সপ 
নু ন লাল 


ম্্্বু 


58৬ 1 


এল জহর মধ বলা । 


যোমন- শুয়ো, 


পস্ি 
এ 
নি 
হী 
০৯৫ 


চাল 
ঙং 172: 


পলা 14. এ “৮৫ 


১৯1 


কান বানান বাশিমঙ্গ 5? 
উ৪"র আমর: বলিব এখানে বাস্তবিক ইত এবং ভব মলে সাঙ্গ বন 
যু 21 ঠার্ী আন্তা িলয়োগ বান আবকণর শবানমঙ্গ £। 
“পিছ লিখিলেছ ৪৯৮রণে কান গালযোগ হয় না, মহ $ কি 
তাত 2৮.পে ফানি ঠ হয় শা | করত, 
ও নম পরান এত কাবিমে।, দাখছে। 
ই 81০ বানা িটতাশের পক্ষপাতী | আমার বিবেওশান একনা। এ 
ভী একালের য় ও সম্পারদের তা বানানে যু বহার » তাবে, | 
সাচত বাশিনাথেজ কারি এই বিষয়ে পাতি৬ হওয়ায় 


ই « 8১... রা | 
ভিত লং... পৃ ৮111৭ ব:211৭ হয লভ? টি 1 রহ 


1551 কাত, 


যম! 


নবি 


গং শাবণ মাম! 'পবামা তত না] পবীশনাথ চার শব্দ 
তবের তক তিক থে ভাবে মাম! করিয়াছেন তাহাতে হাল 
ভর্ধানে'দীদি'গর দি গা হহয় থাকি "গান গাব বাকোন গার 
শকটিণ শবাঙদ্ি। গং নিহ তক পটিলাছে |) প্রবীশনাপ ৭ শা 
একটির ও অনুরাপ কঠকখদি শের মাধুজশগাগ পয়োগ ছিপশ্থিত 
করিয়' হহা বিশ্্ধত। প্রমাণ করিযাদেন । ক্টাহার পহিপন্থ বলেন, 
“বাল গ!এয় শন্দগাঃ মু পা শাহ আধুনিক বানা হা শি 
চচারণে লুপ্ত হইলে ততসনুপ পরর্ধপনি লুপ হয় নাহ; অতএব 
“শান গ্রাতন" হওয়া শিলেষ বিনীত এক পালগঠ রঠিহাসিক 
আলো নায় পদ হৃদয় হাতিশি 


০ 


ঞ. 
ম্প 
৮ 


বাংল' গলায় একনিহ মুল পাতি শঙ্গাহ না এগ ”"? গান গায় 
অপে স্তন ৫ শা প্রাতি5৪ গং তলে বালা কোথ! 
"দয় ভহল? প্রাটীনঠম লাগা আাণীহ দি মম নিদর্শন 
মায় ঠা: শঠঠ থু. খাবে বিশটি যুপ পা 
গাহও নয়। প্রত তপগে 2 1 মেমন, 

“াহসন চা তস্ এ শা গাও (প্লাঃল ঠা (বছগান, যা]! ২ 

“কাছে গাঠ (গাছ )8 কান-ভালী ৮ এ বোশবগান। মা ১৭ 

“'হন্দর স গা খার্ম বান করভালী 


গা 


িল্এটি 
হইতে হি 


ধশপুঠু 8১75 


শীহুনকীকন, পু ১১৫ 

“গাল বন 5গদাম বাসলীঙ্ণ ; এপূু খু 

“গর পঞ্চম শর গা পিকগণে 1: এ পৃ. ১৩ 

“এ বাটে জাযিষ্টে গায়িষ্ছে নানের পোআ নর পু হ৪5 

“'বানল; শিনে বন্দী গাযিল চষ্ঠাদাস "এ পু ১১১ 

'চাী বেদ গা মে! লাশীর সরে ই পু ৩৩ 

এই চ্ছাবে “বোক্ষগান ও ফ্োহা পর চধ্যাপদে দুইবার ও 5ভভীদাসের 
প্রীকুষ্গকীহঠনে পঞ্চাশ বারেরও অধিক গান গাওয়! অর্শবাচক পরনের তায়োগ 
রহিষ্লীছে কিন্তু কোথাও *'হশ বর্ঘটির অন্তিত দেখিতে পাওয়া যায় না! 


ন্মতএব গাওয়া শব্দটিপর মূল ধাতু 'গাহ্‌' কোন প্রকারে হইতে গাগে ন:। 
ইহার প্রকৃত মূল ধাত় 'গা', তাহা হইতেই প্রান ও মাধুনিক বাংলায় 
'গীয়, 'গাও,? ও গাই? ? যেমন 'যা? ধাতু হইতে যায়, “যাও? ও “যাই? | 


এই “যা” ধার নিয়মানুমৌদিত শব ধেমন 'যা'ব" 'যা'বেন, “যা'বার' 


তেমনি 'গা” দাড় গঠিত শক গাব, গাবেন। শীবার। অতএব 
এই শব্দগলির বিশ্গীহায় সন্দেহ কলিবার কোন কাঃণ নাঠ। সাধু- 
নামায় এত পকার শবের শিষ্ঠ প্রয়োগের অঙ্ক নাঠ ; খেমন, 


“খাব গান গুণ হগ্গ্বার।' 'মহিলা-কাবা'- ৬গরেশনাথ মজুমদার 
প্রতি একটি কথ। বলিতে পাগ্েন যে 'র-সংুঞ্ত 'হাধবনির 
ধছটাহণ প্রাচীন নাংলাতেই লুপ্ত হইয়। শিয়াছিল, এবং রধধনি সেই 
শ্ুতিপ্ করিয়া আসিতেছে । কিন্ত তাহার 'দতরেও এই বক্তব্া যে 
প্াটীন এমন কি মবাধুগের বাংল! ভাদাতেও » র'সংযুক্ষ “হ' ধ্বনি 
পপ্ত হঠতে দেখা যায় না; যেমন, 
“ঢাল ত মোর ঘর 'নাহি' পড় বেশী” বৌদ্ধগান, চধা ৩৩ 
'“কাহ্ধ মোর টু সহোদর “নাহি' মতী।”-- শ্রীকৃষ্ণকীহন, পৃঃ ৩৫৮ 
“কাজ 'দখি বা ত মমুন। খাহা দিল 1”- এ পৃ ও 
এহ একার আও বহু দৃষ্টান্ত দেওয় মাহতে পাগে। দত 
ুষ্টান্তগুলিতে দেখিতে পাই যে প্রাচীন ও মবাযুগের বাংলাতে 'নাহি" 
থাহা' ( আধুনিক বাংলায় “নাহ, থা) হাসু্হ রহিয়াছে, নাই, 
থা' হয় নাঠ। তেমনি গান খ্বাওয়। শদটিগ দাত যদি 'হ' যু অর্থাৎ 
'গাহ্‌, হইত তাহা! হইলে ঠক্দীত শদগ্তলি হঠঠেও 'হা্বিশি বিলুপ্ত 
হঠত না, কি পুণের গে পৃগ্গাগ্ত এলি উদ্ধত করিয়াছি চাহ হঠতেঠ দেখা 
যাবে যে এ ধাঠনিশ্পন্ন শর কদা০ 'হ'মুক হয় নাই, যেমন, 'গাহল', 
'গীণ' £হ]াদি। অতগব “বাল গাওয়! শদগান মুলগাহ শাহ” 
নহে হহাপ মুল দাত গী'। সংস্থঠেও (অদাদিশণীয়) গা ধাতুর 
মপ্তিহ গহিয়াছে, ১হ। একেবারে শাঠিজাত। বঙ্দিত নহে। 
মপেক্ষাই৩ আধুনিক কাংলর সাবুভাধায় (বিশেধত কবিতায় ) 
গান গাওয়! অর্মবাক শব্দে কান কোন হানে 'হ' বর্ম টির "দয় হইয়াছে। 
যেমন, 
“গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা"- গান ভগ ( গবীপ্নাথ ) 
“গণ. ছাতিয়া গান গাই ।”-এ 
“গাহিবে একজন খুলিয়! গল” 
কিন্ত, “আরেক জনে গাবে মনে ।” -এ 
উদ্ধত চৃষ্ঠা্ডগুলিতে অবাচীন 'গাহ" ও প্রাচীন 'গা+ উভয় ধাতুপই 
প্রয়োগ পরধিতে খাওয়, যাহতেছে। এমন কি একই বাকে) ছিবিধ 
ধাতৃনিষ্পন্ন ছুটি শই বওমান গহিয়াছে। এই “'গাহ্‌ ধাতুটি 
কৃত্রিম । ছন্দীন্ুগৌবে কবিতা যেসমন্ত চরণে থরবণর লধু উচ্চাসণ 
পরিহার কদিবাগ প্রয়োজন হংয়াছে) সেহ সব স্থলেহ 'রের উচ্চান্ণকে 
মহাপ্রাংণ উন্নত করিয়া 'হ' সংযুক্ত কর! হইয়াছে । এমন অন্যান্য শন্দরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে; যেমন, 
'সঘনে বলে বাহ বাহা"- গান ( পবীন্্রনাধ ) 
“সেখানে গান নাহি জাগ | এ 


যদিও 'বাহা' ও 'নাহি' ইতাদি শদ হইতে আধুনিক বাংলায় 'ই+- 
ধ্বনির ইচ্চাস্ণ বহকাল হইল লুণ্ত হইয়াছে তথাপি বাঞ্ন ধ্বনিবহল 
ছন্দের উচচাসণ-গীরব ধম্দা করিবাগ নিমিত্ত ঘর-ধ্বনিতেও “ই? (বাঙন)- 
ঘুক্ত কর হইয়াছে। কবিতার এই প্রকাৰ চৃষ্টান্ত হইতেই আধুনিক 
ংলার সাধুভাষার ওজি.নী গদ্য-রচনায়ও এই প্রকার "রকে 'হ'যুক্ত 


1910)17151 কর হইয়। থাকে । সেই জন্য বলিয়াছি “গপাহ্‌ত ধাতুটি 
কৃত্রিম, ও অর্ধাচীন এবং ইহা কথা ৪“ ভাবজ্স “গা” ধাতর কপট ভদ্র-বেশ 
মাত্র। অতএব উহাকে প্রত আভিরাতোর মধ্যাদ| "দওয়া যাইতে 
পারে না। 


(২) 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচা 
রবীন্দ্রনাথ ষ্ঠাহার “শব্খতস্বের একটি তর্ক" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ''গান 


গাব” বাঁকোর “গাব” শব্দটিকে আমি অধদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্টান্্-ধরূপে 
চল্পেখ করিয়াছি । 


আমি এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছি তাহার কিয়দংশ পুনরায় 'দ্ধত 
করিয়। আমার বন্তবাটি পরিক্ষার করিতে চাই । আমি লিখিয়াছি £-- 


“পুবেই বলিয়াছি জীবন্ত ভা! সর্বথা এবং সবদা বাকরুণর নিয়ম 
মানিয় চলে না। দে-ভাধ। অন্ধের মত বাকরণকে সম্পূর্ণরূপে অনুমনুণ 
করিয়! চলে 'স-ভীশার মৃতা অবস্থন্তাবী। সংস্কতই তাহার প্রমাণ | 
অথচ প্রাকৃত ভালা যুগে যুগে পারিবতিত হইয়া আঙ্গ পযস্ত সঙগীবত! বক্ষ 
করিয়া চলিতেছে । প্রতিঠাবান 'লখকশণ ঝাকরণেণ অননু'মাদিত পদ 
ও ভাদীন বাবহীর করেন। তৃখাকবিত অশ্বদ্ধ পদ্ও বিশেষ বিশেষ 
অর্থে চলিয়। যায়। রবীন্দ্রনা গাহিব অর্পে কোথাও কোথাও 'গাব 
লিখিয়াছেন। --টলিখিত পদ এলি অবুন। প্রর্গলিত ব্যাকণএ শিয়ম 
অগ্ূলাপে অচল হইলেও, পরবতী কালে য বাকরণ গচিত হইবে তাহাতে 
শরদ্ধ বলিয়। পরিগণিত হইবে ।” 

শুদ্ধি অশুদ্ধি বিচারকালে বাকরণের সাক্ষা£ একমাত্র নিরসহথল নয় । 
তাহা হঠলে 'মশীণা' শিকন্ধু' 'সীমন্ত' 'হিওশায়' প্রতি শব্দ সংগ্কত ভামায় 
মপাংক্রেয় হঃয়া যাত। মহইধি টার্বাক টাহার ভক্মীহৃত 
দহন অন্তরালে চিরকালের জন্য অনহিত হইতেন। বৈয়াকরণের 
রোধাগ্রি মহাদবের কফোধানল অপেক্ষ। তীএতর হহলে মধ দেবর 
পুনগাবিভাব সম্তব হহত না। সমাংসব প্রধান বিশেধত্ব অধীকার 
করিয়াও অলুধ সমাস সমাস বলিয়াহই গণ্য হইয়াছে। ব্যাকরণের 
সাধারণ বিধি ইহা'ের ক্ষেত্র প্রযুক হয় নাহ । খ ম্ব শঞ্টিবলে হহাগা 
ভাষায় নিজ ণিজ মাসন অধিকার কণিয়। বসিয়াছে । বৈয়াকনণ তাহাদের 
জন্ত বিশে বিধি র€না করিতে বাধা হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'গাব'ও 
সাধারণ বিধিতে পড়ে নাই, তাহার জন্ত বিশেষ বিধি আবন্ঠক । 

এই প্রসঙ্গে যে দাধাএণ বিধির উলেখ করিয়াছিলাম পবীন্দ্রনীথই 
ভাহা। সর্বপ্রথম আবিষ্গীর করেন। বীম্স্‌ সাহেব যখন “খেতে, “পেতে, 
“ঘেতে'র সহিত 'গ্লাইতে' "চাইতে" 'নাইতো'র সামঞ্রস্ত স্থাপন করিতে 
ন| পারিয়া গাহ. চাহ নাহ. প্রঃতি ধাতমূলকে নাতিপ্রচলিত বলিয়। হাল 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন রবীন্্নাঘই তখন গাহার পরিতাক্ত হাল ধরিয়! 
অণায়াস তরণী তীরম্ত কয়ন। বাংলা ভাঘাতন্বে তাহার সেই 
নিয়মটি একটি প্রধান শান অপ্িকাণ করিয়াছে । সেই নিয়মের বল 
বু শব্দের মূল নির্ণয় সম্ভব ও সহজপাধ্য হঠয়াছে। তিশি 
লিখিয়াছিলেন : -- 

“খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে পাইতে বাইতজে ও যাইতে। 
এই নয়টির ** মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও যাইতে এই তিনটি 
শব্ধ মাত্র বীন্‌স্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে।” বাকি ছয়টি অন্ত 


আর আর সর আর জজ জজ সপ শপ শপ 


* তালিকার নয়টি নাই, আটটি ধাতুর উল্লেখ আছে। 
* অর্থাৎ খেতে পেতে ও যেতে হয় । 


নিয়মে চলে। এই ছল্সটির মধ্যে চারিটি শব্দের মাবখানে একটা 'হ' 
লু হইয়াছে দেখা যায়”_ যথা, গাহিতে, চাহিতে, নাহিতে ও বাহিত 
(বহন করিতে )। হ আশ্রয় করিয়া! যে ইকারগুলি আছে তাহার বল 


অধিক দেখা যাইতেছে | ইহার অনুখুল অপর দৃষ্টান্্ আছে। করিতে, * 


চিতে প্রতি শবে তকার লোপ হইয়া করুতে চলতে হয়;- কিন্ত 
বহিত, সহিত, কহিতে শব্দের উকার বইতে, সইতে, কইতে শের 
মধো টিকিয়া যায় । অথচ সমন্ত বর্ণমালায় হ বাতীত আব কোন অঞ্ঃরের 
এর গমতা নাহ 1৮ 'শব্দতন্া (নৃতন স'ঙ্গরণ ), পৃ- ৭৯। 

হ-অগ্ঠ সকল ধাতউ প্রায় সব স্থানে সাহার এই নিয়মের বঙ্ধানে ধর! 


দিয়াছ। নিয়ের তালিকায় তাহা দেখ' যায়! 

*/গাহ্‌, চাহ, নাহ, থা ৮/পা যা 
নিতা অভীত গা্ত চাইত নাঠত খেত পেত যেত 
অচির অতীত শ্বাহইল চাইল নাইল খেল পেল ৮ 

| 'উতে গাঠতে চালতে নাঠতে খেতে শেভ মতে 
কৃদুযাগা 71 2 রাডার ৃ ৃ 
| -ইলে গ্লাহলে চাহলে নাহলে খেলে পোল ৮& 


নিত্য জবিম্যতি? প্রতায়ও উলিখিত গ্রাতায় গলির অনুপ বলিয়া 
আমি ধাণণ! করিয়াছিলাম গাহ.ব! চাহ ধাতুর ভবিষ্তে একনাএ 'গাঃব' 
ণচালব' হওয়াহ সম্ভব । আমি নিজ 'গাঠব বণি এবং » লোক? 
মুখে শনিয়াতিও ্র্ূপ । পবীন্তনানের সহিত আলোচনার পর অনেকের 
স:গ কথ! বলিয়াছি। তাহার ফলে এখন খুবিতে পাধিতেছি কথা 
ভাদায় কোন কোন গুলে বিকল ই লোপ হইয়া খাকে। এত লোলের 
নে ক বৃহৎ ব! শ্বদ্র সে আতলাচনা অনাবহ্াক | এখানে একটি হুর 
প্রসানী সাধারণ বিধির ব্যতিপম দটিয়াদছে এই কগাহ মামি সবিনয়ে 
বলি:ত চাহ । "খাবা 'যাবর সাশ্বশতহ হক অপবা অন যে কোন 
কাহুণে হক গাব শব্ধ তাহার প্রদর্শিত নিয়মে? বন্ধন ধ:; দেয় নাভ । 


ইহাকনভ্ঞদি অশুদ্ধ বলি সে এই হিসাবেই । কিন্তু ঠিক অশ্থন্ধ আমি বগি 
নাই--“তধাকখিত অশুদ্ধ” বলিয়াছি ৷ 


এই প্রসঙ্গ আ৭ একটি কখ| বলি । আস্‌ ধা ভগ নিতা বত মান 'আম' 
(আসিয়া থাক ) হওয়া ₹চিত | আমার যত দু মল হয় এবগশাও 
তাহাহ ঝুলন। কিও প্র স্থলে অনুজ্ঞার সানগ্ 'এস' শব্দে বাবহা' 
সাহি:ত্যও বেশ চলিয়' গিয়া'ছ দেখিতে পাই, কখাশকধংনন মধা ৩ 
কণাহ নাহ । তশাপি বাকরণের নিয়মে কি টহা:ক অশ্রদ্ধ বলিংবন না? 

ববীঞ্নীণ বলিয়াছেন, “দাহ। কিম়াপতর।1 আর্ত ওকা? আছ 
ভাগই 'জার হ খ.ক মায় বলি “প্রাক হহব 2 এ বায়ে আমা 
কিছু বলিবা? আছ । আমি বলি, দাহা প্রিয়াপদের ধাঠকণ *৪হ এব, 
এত্র ঢহের হি ভু রতিবোর তিক রপ্ত হঠতে দেয় না। এখা.নও পবী&- 
নাথের আবিক্কত বিধাশং' ব্বাশ বলিয়া! আমার বিশাস । 


*শাহা ধার পুতিন ক হাতত শত বালয়া হাহা সশেহ 
হয়! কিগুশর যন তা আনা অমন একি এপুহাবে ও 
অনুরাপ একটি শধও খুজিয়া পাঠিত আআ পাঠান মত আও 
কয়টি শি ধার নাম কলা যাক ॥ যন, গ্লাহ, 721, নাহ!, 
সহা ইতাদি। ইঠাদ। হবিি২ত পল হঠার শাওয়!বে, চাওয়াংব, 
নাওয়াংব, সওয়া:ব । বিকালে গাতাল টির হ£5% পালন গয়লাকে 
দিয় দুধ “দোয়ার বলি, হব বলি না| হাব অপিজগ ৮ছুহ 
ধার ভবিষৎ কপ, দিদায়াবরে শিনদ * দাহ | চালাত, ৯৮খন প্র5ডি 
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হঠ।৩ পুরে প্র যদি পায় মায় হাহা হহাল। দভাকে একমা 
বাতিঞম ধলিয়াঠ ধরি তব! 


স্বরলিপি 
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মহিলা-সংবাদ 


নেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার অস্থর্গত দশ 
গ্রাম নিবাসিনী শ্রীমতী হিরগ্মমী দেবী ইতিপূর্বে একবার 
আমাকে তাহার তৈরি অনেকগুলি হুন্দর বড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। এবৎসর৪ আবার শ্রদুক্ত স্বদেশশারায়ণ 
মাইতি শ্রীমতী হিরণ্য়ীর অনেক বড়ি আঘাকে দিদাছেন। 
এগুলির আক্লৃতি ও বণবিন্তাস চঘৎ্কার। আকুতি কতকট। 
ফোটো গ্রাফগুপি হইতে বুঝ| যাইবে, কিন্তু নানা রঙের বিশ্তাস 
তাহা! হইতে বুঝা যাইবে না; অনেকগুলি ঝড়ি যে কত 
বড় তাহাও বুঝা যাইবে না। বৃত্তাকার কোন-কোনটির 
ব্যাস এবং চারি-কোণা কোন-কোনটির দৈর্ঘাপ্রস্থ এক হাত ব। 
ততোধিক। সবগুলি ভা্িঘ্ খাইবার উপযুক্ত! কিন্ত 
রসনাতষ্চির উপায় বলিগ্। সেগুলির প্রশংস। করিতেছি না। 
ছাটের সন্দেশ ধাহারা করেন, ভাহাতে তাহাদের বিশেষে 
কিছু দক্ষত। প্রকাশ পা না__ছাচ যে হ্ুত্রধর শিশ্মাণ করেন 
দক্ষতা প্রধানতঃ তাহার । কিন্তু এই বড়িগুলির পরিকল্ঠন! 
রচনায় ও পারকল্পনার অনুযায়ী বড়ি দেওয়াতে, যিনি এই 
কাঙ্জ করেন তাহারই শিলপনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। নান" 

৮৫--১১ 


প্ীনতী হিরধম়ী দেলী ন 


্ 





চর ন্েছশ 





বিধ বিচিত্র আলিপন। দেওয়া অপেক্ষা ইহ। অধিকতর কলা- 
দক্গতাঁর পরিচায়ক। শ্রীমতী হিরগয়ী দেবীর কলাকুশল'তা 
অধিকতর স্থায়ী কোন শিল্পপ্রব্যের প্রস্থৃতিতে প্রকাশ পাইলে 
আমরা আরও প্রীত হইব। তিনি যে সৌন্দধ্যের সি 
করিয়াছেন তাহারই সম) আদর হইলে আমরা আপাততঃ 
তৃগ্চ হইব। 


কুমারী জ্যোতিপ্রভ৷ দাশগুপ্ত ইংলণ্ডে উচ্চশিক্ষ! সমাণু 
বরিয়। সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিমি ডেভিড 
হেয়ার ট্রেনিং কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল অধ্যাপক জি পি 
দাশগুপ্য মহাশয়ের কন্যা। কলিকাত! বিশ্ববিগ্ালয় হইতে 
এম-এ, বিশটি, পাম ককিয়া উচ্চশিঙ্গাঁলাভাথে তিনি ইংলগ 
গমন করেন। তথা তিনি মারিয়। গ্রে ট্রেনিং কলেজে 
যোগদান করেন ও গত জুলাই মাসে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে *ডিপ্লোম। ইন্‌ এডুকেশন” প্রাপ্ত হন। তিনি স্থীয় 
অধাবসায় ও কম্মকুশলতার দ্বার] উচ্চতর রাজকণ্মচারীদিগের 
সাহায্য লাভে সমর্থ হন ও তাহাদের সহায়তায় ইংলগ্ডের 
প্রায় তেইশটি বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিবার স্থযোগ লাভ করেন। সম্প্রতি 





কুমারী 'জ্যাতিপ্রভ। দাশ প্র! 


ইংলগ্ডে আন্তজাতিক মণ্টেসরি কন্ফারেম্সের যে অধিবেশন 
হয়, তাহাতেও তিনি যোগদান করেন। 


বেগম মির আমিরুদ্দীন, মাঙ্গালোরের ডিশ্রিক্ট ও সেমন্স 
জজ মিঃ মির আমিরুতীনের পত্বী। ইনি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
ংগ্রেস। (৮০110 ('01707088 ০% 118301)8)-এর আগামী 
অধিবেশনে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। 
আগামী জুলাই মাসের শেষভাগে অক্সফোর্ডের বালিয়ল 
কলেজে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। বেগম মির 
আমিরুদ্বীন প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের ইউরোপের বহুদেশ, 
মিশর, সিরিয়া, প্ালেষ্টাইন প্রভৃতি বিভিম দেশ ভ্রমণ 
করিয়৷ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছেন। ইনি বিশ্বত্রাতৃত্ব ও 
নারী-আন্দোলনের প্রতি বিশেষ সহাহুভৃতিসম্পন্ন।। উক্ত 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাহার যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন 
করিতে স্বীরুত হইয়াছেন 
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বগম মির আহমক দশন 


শত] রম। বন্থু কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবিনী 
ছাত্রী। তিনি বি-এ অশাস' ও এম-এ এই উভয় পরীক্ষাতেই 
দর্শনশান্্রে প্রথম বিভাগে প্রথম শ্বান অধিকার করেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রায় বাহার বিহারীলাল 
মিত্র প্রদন্ত বুত্তি লাভ করিয়। অক্পফোড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দর্শনশাস্ত্রে গবেধণ! করিবার জন্ত তিনি প্রায় দুই বৎসর 
পূর্ব ইংলগু যাত্র। করেন । তাহার থীসিস যোগ্য বিবেচিত 
হওয়ায় তিনি সম্প্রতি অক্সফোডের ডি-ফিল (ডক্টর অফ 
ফিলঙজফি ) উপাি লাভ করিয়াছেন। গ্রামতী রম। বনু 
শীধুক্ত এস এম বহর কন্ত। এবং ন্বগীয় আনন্দমোহন বন্ত 
মহাশগ্নের পৌধী। 


গত নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কুমারী দীপ্রি 
সান্যাল প্রা নৃত্যে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্কান অধিকার 
করিম্া একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। শ্রমুক্ত এস কে 
পোদ্দার ইহার বৃত্যকুশলতার জন্ত ইহাকে একটি স্বর্ণপদক 
দিয়াছেন। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীভ-সম্মিলনীতেও নৃত্য দেখাইয়া 
ইনি একটি স্থুবর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। কুমারী দীপ্তি 
ব্রাক্মবালিক। শিক্ষালগ্ের অষ্টম মানের ছাত্রী। 





জনতী রম! বন্ত 


কমারী 
দাপি সাগ্গাল 


। বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা 


শ্রীসরোজকুমার দে ও ভ্রীশরদিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নর 


ষেপরিবাপরে পারস্পরিক মলৌহদ্দ গভীর, যেখানে 
পরিণারের প্রত্যেক ব্ক্তি গুত্যেকের কল্যাণ সাধনে তৎপর, 
পারিবারিক হুখ্যাতির জন্তা, গোদীর শির উন্নত রাখিবার 
জন্য যেপরিবারের প্রতোক ব্যক্তি নিজের ক্ষুদ্র স্বাণ 
ত্যাগে পরাম্মুখ নহে, সে-পরিবারের এঁক্য ও »ংছতি 
দর্শনে পক্ষপাতশৃন্ঠ প্রতিবেশী এ জনসাদাপণ সুগ্ধ হয 
আশ্মীয়ন্থজন ও বন্ধুবর্গ পুলকিত প্রিবাদের 
পরঞ্রীকাতর এক্রেণা ঈর্ষায় জর্জরিত ও ভয়ে সন্কন্ত্ হয়। 


হম ও 





বীরেশ্বর পাছে ধন্মশালার পারোপ্যাঃন-উতনর 


এই সত্যটি পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতির সম্বন্ধে তেখনি 
সমভাবে প্রযোজ্য । আমার স্বজাতির ছুঃখে যেদিন আমি 
অশ্রতাগ করিব, কোন এক জন নগণ্য অথচ নিরপরাধী 
বাঙালী কোন হুদূর্তম প্রদেশেও অকারণে লাঞ্ছিত হইতেছে 
শুনিয়। যেদিন সমগ্র বাঙালী জাতি না হউক অধিকাংশ 
বাঙালী নিজেদের লাঞ্চিতজ্ঞানে যথাকর্তব্য সাধনে অগ্রসর 
হইবে, ব্যঙ্টির ছুঃখে যে-দিন সমর হৃদয় তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠিবে, জাতির পক্ষে সে-দিন পরম শুভদ্দিন। আমাদের 


অঙ্ধককাগ জাতাম্ জাবনে যেন আজ সেই ক্রাঙ্গমুহূর্তের 
হইতেছে, পূর্ববদিগন্ত যেন সেই পরমতম 
শু৬ প্রভামের সম্ভাবনায় রোনাঞ্চিত হইতেছে ॥ বাঙালী 
আজ স্থদেশবাসার দুঃখে দুঃখ, ব্যায় ব্যথী হইতে শিখিয়াছে। 
তাই মনে হর বাডাল্ার অনাগত ভবিষাৎ জীবন সাফল্যের 
অ:লোকপাতে অচিরেই আবার উজ্জ্বল হইঃ। উঠিবে, এ আশা 
হযুত শিহান্থ ছুরাশ। নহে। 
বিভিন্ন শ্েনে যেসকল শুভ লক্ষণ দর্শনে আজ এই 
সির আশার কথা মনে উদয় হহতেছে, 
সে-সমৃদয়ের বিস্তারিত বিবরণ 
এই ক্ষুদদ গুবদ্ধষে গিপিবদ্ধ কর! 
বঙ্গে ও বাহিরে 


লশ্গণসমূঃ শ্চিত 


সম্থব নহে। 
তার্কামণী ও পযাটকদের 
আশ্রয়দানকল্লে বাঙাল্ীকঁক 
অদ্যাবধি ঘেকয়টি ধম্মশাল। 
স্থাপিত হইয়াছে তাহারই 
বিশর্দ বিবুতি মাত একই প্রবন্ধের 
বিষযীভূত। 


ভিন্ন প্রদেশীয় দানশীল ধন- 
কুবেরদের দ্বারা অস্ত্র অর্থব্যয়ে 
প্রতিষ্ঠিত সমগ্র ভারতের অসংখ্য 
প্রাসাদোপম ধন্মশালার পার্খে 
বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কতিপম নাতিবুহৎ ধন্মশালা হয়ত 
কাহারও কাহারও নিকট চন্দ্রের পার্থে খদ্যোতের স্তায়ই 
অকিঞ্িংকর মনে হইতে পারে, কিন্তু সর্প পরিমাণ 
ক্ষুদ্রাকৃতি বাঁজের মধ্যেই যে বিশাল বটবুক্ষের বিরাট 
সম্ভাবনা নিহিত থাকে সে-কথাও মিথ্য। নহে, অথব। উত্তর- 
কালে সেই বছশাখ মহাম্হীরুহের তলদেশে যে আতপতাপ- 
তপ্ত পরিশ্রান্ত বহু পথিক আশ্রয় ও বিশ্রামলাভে উপরূত 
হয়। একথাও অসত্য নহে। উপরস্ধ, শ্বজাতির কুটারও 





যেবদেশীয়ের প্রাসাদ অপেক্ষা সর্ধপ্রকারে বাঞ্চনীয়, একঘ। 
সহজেই অন্থমেম়। বাঙালীর ধম্মশালায় বাঙালী পধ্টক 
যে স্প্র্ছ ব্যবহার লাভ করে, অবাডালীর* ধশ্মশালায় 
সাধারণতঃ সে ব্যবহার আমরা আশাতীত মনে করি 7 
এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে শেষোক্ত ধম্মশালাগ্ধ আমাদের 
অপরিসীম লাঞ্চনাও ভোগ করিতে হয়, সে-কথা ক্নবভোগ! 
মাত্রেই অবগত আছেন। 

বাঙালীর এবন্বিধ বহু দুদ্দশার দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়া 
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের] ছুঃংখ ভোগ কারিয়া কতিপয় 
দানশীল মহাম্ুভব বাঙালী ভদ্রলোক ভারতের বিভিন্ন স্বানে 
কতকগুলি ধম্মশাল| স্থাপন করিয়। ম্বজাতিবাৎসল্ের পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহাদের সহ দৃষ্টাপ্তে অনুপ্রাণিত হইয়া খাহাতে 
অন্যান্ত ধন্শালী বাঙালী আরও অনেক ধশ্বশাল। স্থাপনে 
সচেষ্ট হন, সেই উদ্গেস্তেই এই প্রবন্ধের অবতারণ!। এই 
হত্রে তাহাদের স্মরণ করাইয়! দিতে চাই যে. মথুরা, বৃন্দাবন, 


বানেশুর পাছে দক্মশাল।, পাহাণগী 


বিশ্ব্যাচল প্রক্ততি তাখস্কানে বাডাপা-প্রতিচিত সুগরিচীলিত 
বন্মশালার অভাবে বাডাপা দাবা প্রজা বিপদ্গ্রশ্ত হহম়া 
থাকেন। 

বঙ্গের বাঠিরে একটি সম্মতালা স্বাপনের হচ্চা প্রথম 
উদর হয় কলিকাতা চোহরবাগাশের সবিখ্যাত গাজবাটীর কুমার 
যোগেন্দনাদ মছিক মাহে? মনে । প্রা হিএ বহসর পূর্বে 
তিনি কুরুক্ষেতহে একটি ধন্মশখালা স্থাপন করেন।  ধম্মশালাটি 
আকারে খুব বৃহৎ না হলেও অপবা তাহার পরিচালশ- 
ব্যবস্থায় উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছু লা থাকিলে প্রথম 
বাঙালী ধন্মশালা স্থাপনের সমন্ত গৌরব মলিক-মহাএয়েরই 
প্রাপা। কিন্ধু যত দূর জানিতে পার! গিয়াছে, উক 
ধর্মশালার তবীবধানের সমুদয় ভার স্থানীয় পাডাদের হচ্েই 
সুষ্ত হওয়ায় ঘাতরাদের দুর্দশার বিশেষ কোন লাঘব হয় দাই । 
সংবাদটি সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয় সন্দেহ লাই । 

আজমীর .বাঙালী-ধন্মশালা" প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 


০, গাও 





হরির বাঙালী ধশ্মশ লা, ক!খীধাম 


সখ "বএু্স্পপব "এ ৩০০্স্থর, ২৮ রাহা, -. “সভা -. খাট ০০০” সপ সত. স্্্ » - মি 





হরির বাডালী ধন্মশাল!, বৈদ্ানাথধাম 


১৯২৪ সালে। প্রধানতঃ যে স্বদেশপ্রেমষিক ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তির উদ্যোগে ও কম্মনিষ্ঠা্র এই ধন্মশালাটি স্থাপিত হয় 
তাহার নাম শ্রীযুত হরিদাস গোস্বামী । ইহার নিবাস 
নবহীপে। ইনি যখন আজমীরে পোষ্টমাষ্টার ছিলেন, 
লেই সময় পুফরযাজী নিরাশ্র্ন বাঙালী নরনারীর নিরধাতন 


দর্শনে বখিত হ্ইম্। তিনি তাহাদের ছুখমোচনে.বছপরিকর 


এটি ভর. এও 
দহ টা ও ওহ 
কি ডশ হট আছ 78৮ ৪ ্ 

টু ৮ 


হন। তিনি নিজে ধনী ছিলেন 
না। তঙ্জন্য তিনি হ্বয়ং 
স্থানীয় প্রত্যেক বাঙালীর নিকট 
গিয়া তাহার মহৎ অভিপ্রায় 
ব্ক্ত করেন ও প্রত্যেকের 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। 
এইরূপে বু পরিশ্রমে স্থানীয় 
বাঙালী জন্সাধারণের নিকট 
হইতে সংগৃহীত প্রা কুড়ি 
হাজার টাকা ব্যয়ে বাঙালীদের 
জন্ত এই ধন্মণালা নিশ্মিত হয়। 
বলা বাহুলা, গোস্বামী মহাশয়, 

হার এই মহৎ বাধ্য 
অনেকগুলি উৎসাহী বাঙান্গী 
সহকম্মীর সাহাধ্য লাভ করিয়াছি- 
লেন। 


“আজমীর বাঙালী ধন্মশালা”র 
খিতল বাটী আজমীর রেল- 
ট্রেনের সগ্গিকটে (ছুই মিনিটের 
পথ ) কাছারী রোডের উপর 
অবস্থিত। ইহাতে সর্বসমেত 
চৌদ্দ-পনর খানি ঘর আছে। 
ইহ! ভিন্ন ্ানাগার, জলের কল 
ও পৃথক্‌ রন্ধনেরও ব্যবস্থা আছে। 
বর্তমানে ইহা ম্যানেজার শ্রীধুক্ত 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত অমরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ছয়ের 
তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। 

গত ১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে দোলপৃর্ণমার দিন 
কলিকাতা! ১।৩ কাটাপুষুর লেন, বাগবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
অশক্ষুলচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে পুফ্করমনতীর্ঘে 
বাঙালী হিন্দু ধর্ঘশশলা, নামে বাঙালীদের জঙ্ত 
আর এবটি দিতল গ্রস্তরনিশ্মিত বৃহতর ধর্মশালা স্থাপন 
করিয়াছেন। পুফর-হ্দের তীরে ব্রদ্ধাঘাটের পার্থে ছয়-সাত 


কাঠা জমির উপর এই অট্র'পিকা 
অবস্থিত। যেসকল যাত্রী 
সাবিত্রী পাহাড় ও পুফরতীথ 
উভয় স্থানই দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করেন তাহাদের পক্ষে 
এই ধম্মশালায় অবস্থান করা 
বিশেষ স্থবিধাঞ্জঘক; কারণ 
উত্ত উঠয় স্থাণই এই ধম্ম- 
শালা হইতে অধিক দুরে নহে। 
ইহাতে প্রচুর সুয্যালোক ও 
বাতাপমুক্ত চৌদ্দ-পনরখানি 
প্রশত্ত ঘর ও পুকুম ও মহিলাদের 
জন্য নানাদির পথক্‌ ব্যবস্থা 
আছে। ঘাগ্রীর! পাতকুগ্মার ও 
পুধর-হর্দের জল ব্যবহার করেন; 
সেহ জগ্ত জলের বলের অভাব 
আদৌ অনুভূত হয় না। 

দে৪ঘর বৈদ্যশাথধামে 
রেলষ্েশনের অদূরে অবস্থিত 
হরির বাঙালী ধর্শশালা। 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩৩৮ বঙ্গাবের 
আবণ মাসে রথযাত্রার দিন। 
কলিকাতারবি দত্ত এগ 


সত 4. সা 
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বাডালী হিন্দ ধশন্মশান, পু 






রিটা কস্প এ 


কোস্পাণার হ্বজাপিকারী, ৩১ 
হমামবন্স পেশ) পী্ন রা 


শিবাসী শসুক হরিধন দত্ত 
নাশ হার সংগ্কাপক। 


ভাতের প্রা সর্দহ পরিহদণ 
করিছা হরিধনবাব এ তিক 
'অহিজ্ঞতা)ব পাত করিছাছেশ 
ঘেখ হিম প্রদেশ ব্যক্তিদের 
প্রচিঠিত ধন্মশালায় ও ছহ্রে 
মহল্তাহারা পলিগ। বাঙালীদের 
অনেক সময়ে স্কান দান কর! 
হয় ন!। অথবা! ধিশি বন্ধ 


নী সি 12৮ টু 


চরসুনারী ধন্মণালা) বারাণসী 


পুণাফলে স্থানলাভে সমর্থ হন, তাহাকে প্রায়ই পরে 
অনেক ছুর্যবহার সহ করিতে হয়। হ্বদেশবাসীর এই 
দুণে ও নিষাতনে মন্খাহত হইয়া ভতন্নিবারণকল্পে 
হরিধনবাধু বৈদ্যনাথধামে বাঙালীদের জন্ত এই ধশ্মশালা 
স্থাপন করেন। ইহার একটি উল্লেখযোগা বিশেষত 
এই যে, ইহার নিয্মাধলীর মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত 
আছে, ধশ্মশালার মধ্যে মত্গ্টাহার নিষিদ্ধ নহে। বশ্মশালার 
বৃহৎ ব'টাটি দ্বিতল ও দেড় বিঘা জমির উপর অবস্থিত। 
ইহাতে ছুই শত ব্যক্তির বাসোপযোগী কুড়িখানি প্রশন্ত গৃহ 
আছে। শুধু ধশ্মশাহ| নিম্মাণ করিয়া! দিয়াই হরিধলবাবু 
তাহার করব্য সমাধ। করেন নাই, অন্গুস্থ যাতীদের 
চিকিৎসার জন্য সঞ্মশালার 'অদূরে হরিধন দত্ত ফ্রি ওয়ার্ড 
নামে একটি দাতবা চিকি২সালয়ও কগিয়া দিয়াছেন । 
স্বদেশবাসীর মঙ্গলাখ হরিধনবাবুর দানশীলতার দৃষ্টান্ত 
আরও আছে। বাঙালী তীর্থযারীর্দের বাসের স্ববিধার জন্য 
তিনে কাশীধামের লাক্ক/, রামাপুরায় সতর কাঠা জমির 








উপর “হরির বাঙালী ধর্ধাল।, 
নামে আর একটি ধশ্মশালা 
বহু অর্থঝ)য়ে শিশ্দাণ করিয়াছেন। 
ইহাতে এককালীন প্রায় ছুই শত 
লোকের বাসোপযষোগী চব্বিশখানি 
প্রশত্ত বক্ষ আছে। ১৩৪০ 
বঙ্গে শারদীয় দেবীপক্ষের 
প্রতিপদে ইহার দ্বারোদঘাটন 
ইয়। 

বিশেষ সুখের বিষয়, বারাণসী- 
ধামের ভ্ায় স্ুপ্রসিদ্ধ তীর্স্থানে 
ইহাই বাঙালী-গ্রত্চিত একমাত্র 
ধশ্মশালা 2হে। পর্বোক্ত 
ধ্মশীলার অনতিদুরে গোধুলিয়ায় 
কলিকাতার ১১, সিমলা ছাট 
নিবাসী বিখ্যাত উধপ-বিক্রেত। 
শ্রীযুক্ত মহেশচন্র  ভট্টাচায্য 
মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত হ্রন্ুন্দরী 
ধর্মশালা” অবস্থিত । মহেখবাবু 





পুর্সুন্দ্নী ধশ্মশালা, কলিকাতা 
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ফাল্গুন 





কুমিল্লার অধিবাসী; এখন তীহার বয়স প্রায় পচাত্তরর 


বহসর। বঙ্গের বাহিরে ধন্মশীলা-স্বাপনের বাসন) 
তাহার কি করিয়া হইল, বলিতেছি । প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্ব, মহেশবাবু গয়াধামে গিয়া আশ্রয় অভাবে কিছুকাল 
এক জন বাঙালী ভদ্রলোকের বাটাত্ে অবস্থান করিতে বাধ্য 
হন। অথচ, তক্জন্থ সেই ভদ্রলোক ত্বভাবতই কোন মূলা 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এই ঘটনার পর মহেশবাবু 
হিন্দসাধারণের বাসের স্থবিধার জন্য গয়ায় একখানি ছোট 
ঘর মাসিক পাচ টাকা হিসাবে ৪য় মাসের জন্ত ভাড়া করেন। 
অল্প দিনের জন্য হইলেও সেই ঘরখানি তখন গয়ায় ধম্মশালার 
অভাব কথঞ্চিৎ দূর করিয়াছিল । 

পরে যে-কারণেই হউক, মহেশবাবু গয়ার পরিবর্তে 
কাশতে একটি ধশ্শশালা স্বাপন করিতে মনস্থ করেন । গয়ার 
ন্যায় কাশীতেও তিনি ১৩৪০ বঙ্গাবঝের বৈশাখ মাসে ধশ্মশালার 
উদ্দেশ্টে একটি বৃহত্তর বাটা ভাড়া করেন ও তাহার সম্মুথে 
সাধারণের অবগতির জন্য একটি ক্ষুদ্র সাইশবোওও প্রলস্থিত 
করা হয়। অত্যল্পকাল মধ্যেই সেই গৃহে এরূপ যাত্রীসমাগম 
হইতে থাকে যে তদর্শনে মহেশবাবু বাটাখানি ক্রয় করিতে 
মনস্থ করেন ও সেই বিষয়ে গৃহম্বামীর সহিত কথাবার্তাও 
হইতে থাকে । পরে একচলিশ হাজার টাকা মূল্যে বাটাটি 
এত হইলে, যহেশবাবু বহু অর্থব্যয়ে উহা সথসংস্কৃত 
করেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ৪ঠ আষাঢ় তারিখে ধর্মশালার 
দ্বারোদঘাটন-উৎসব স্ুসম্পন্ন হয়। ত্রিশখানি প্রশস্ত গৃহযুক্ত 
এহ দ্বিতল ধর্মশালাটির স্ুপরিচালনের জন্ত তিন জন বেতন- 
ভোগী ম্যানেজার ও তাহাদের অধানে একাধিক ছারবান, 
ভৃত্য, মেথর প্রতৃতি নিযুক্ত আছে। কর্তৃপক্ষ যে শুধু 
যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধার দিকেই দৃষ্টি রাখেন তাহা নহে, পরস্ত 
যাহাতে বিদেশে নবাগত তাঁথকামী যাত্রীদের উপর স্থানীয় 
পাগ্ডারা কোনরূপ অন্যায় অত্যাচার না করিতে পারে, সে- 
বিষয়েও ইহারা বিশেষ সচেতন। ধর্শালায় পুক্রষ ও 
স্বীলোকের স্নানের জন্ত পৃথক্‌ ব্যবস্থা আছে। যাত্রীদের 
কেহ কলেরা» বসস্ত, হাম প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইলে, কর্তৃপক্ষেরা স্থানীয় রামকুঞ্চ মিশন 
হাসপাতালে স্থানান্করিত করিবার স্থব্যবস্থ/ করিয়! থাকেন। 

কাশীর ততীয় ধশ্শশালাটির নাম “বীরেশ্বর পী্ে 


নিট রনির: ০ 
ধর্মশালা | ইহা কলিকাতার খাতনামা ধনী, অপুনালুধ্ধ 
মনোমোহন থিয়েটারের ভূতপূর্বদ স্বত্বাধিকারী ৮মনোমোহন 
পাণ্ডে মহাশয়ের দ্বারা তাহার ন্বর্গগত পিতার স্বতি রক্ষা 
প্রায় ছুই লক্ষ টাকা বায়ে স্বাপিত হয় ॥. হেতযশনু 
পণ্ডিত ব্ক্চি ও বঙ্গলাহিতোর সেবক ছিলেন। মনোমোহম- 
বাবুর৷ মূলতঃ ভিশন প্রদেশবাসী হইলেও বহু পুক্তযা গরক্রমে 
বজদেশে বাস করিয়া ও বঙ্গদেশীয় ধম্ম ও সমাজ অহমোদিত 
আচার-অন্ুষ্ঠানাদি পালন করিয়া বাঙালী রূপেই পারিচিত 
ছিলেন। মনোমোহনবাবু যশোহরের মুঠিয়া গ্রামে তাহার 
মাতুলালয়ে জন্মগাহণ করেন । তাহাদের বংশের বিবাহাদি 
ক্রিয়া এ দেশায়দে? সহিতহ অভগিত হইয়া থাকে। 
মনোমোহনবাবু হিন্দ ন্রশারীর বাসের স্বিধার জন্য 
যে বিশাল প্রাসাদল্য ধশ্মশীলা নশিশ্মাণ করিয়া দিয়াছেন, 
তজ্জন্য তাহার কান্তি অক্ষয় হয়া থাকিবে । বাডালা- 
প্রতিষ্ঠিত ধম্মশালাসমূহের মধো এই ধশ্মশালাটিহ যে 
সর্ধববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাহ । ১৯৯১ ২০০ নং 
রামাপুরা, বেনারস সিটাতে আড়াহ বিঘা! জমির উপর 
5হা অবস্থিত। হাতে পা শতাধিক লোকে? বাসোপযোগী 
সত্তরখাশি স্থপ্রশস্ত শয়ন-গৃহ, কুড়িটি পাকশালা ও প্রায় 
চলিশটি ড্রেনপাইখানা আছে । যাত্রাদের ব্যবহারের 
অন্থ টিউবওয়েল, পারা, জলের কল ৭ বিজ্জলী-বাতির 
বাবস্থা আছে । ১৯৩৪ সালে, 9ঠ নবেশ্বর কলিকাত। 
হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি (অধুনা অবসরপ্রাপ্ ) 
শ্রধুক্ত নন্থনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
ধশ্মশালার দ্বধারোদঘাটন-উৎসব মহাসমারোহে অগষ্ঠিত হয়। 
উক্ত উত্সবে মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তককুষণ, পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ প্রস্ততি বিছন্সগুলী ও বহু উচ্চপদস্থ 
রাজকন্মচারা যোগদান করিয়া মনোমোহনবাবুকে তাহাদের 
শুভেচ্ছ। ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেশ। মনোমোহুনবাবুর 
বাসনা ছিল, ধশ্দশালার সংলগ্ন জমিতে অনেকণলি কক্ষ 
নিশ্মাণ করিয়া ভাড়া দিবেন ও প্রাপ্ধ অর্দে ধশন্মশাল। 
পরিচালনার জন্ত স্কাপিত স্থায়ী ধনভাগ্ারের পুহি তহবে। 
কিন্ত জাতির নিতান্ত দুর্ভাগ্য তাহার সে অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইবার পর্ষেই তাহাকে হহপাম পরিত্যাগ করিতে হহল 
( ২২শে আশ্বিন, ১৩৪২ )) 


৯5 


পূর্ব্বে গয়ার বাঙালী হিন্দুযাত্রীরা একটি স্থপরিচালিত 
ধর্মশালার অভাব বিশেষন্ধপে অনুভব করিতেন। তখন 
বঙ্গদেশাগত সরশ্পপ্রকতি তীর্ঘযাত্রীরা ছুর্বধত্তদের ও স্থানীয় 
পা্ধল্দেস লিক প্রায়ই উতৎ্পীড়িত হইতেন। উপযুপরি 
কয়েক জন বাঙালী যাত্রীকে এইরূপে অত্যাচরিত হইতে 
দেখিয়। গয়ার বঙ্গীয় ওপনিবেশিক সমিতি ( 19758199 
96611078+ 49800180101) ) ভারত-সেবাশ্রম-সজ্যের খ্যাত- 
নাম! প্রতিষ্ঠাতা বাজিৎপুর-নিবাসী আচাধ্য শ্রমৎস্বামী 
প্রণবানন্দজীকে গয়ায় সেবাশ্রমের একটি শাখ। স্থাপন 
করিতে অন্তরোধ করেন। ইহারই ফলে ১৯২৪ শ্রীষ্টাব্ের 
জুন মাসে সামান্য একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গয়া 
সেবাশ্রম প্রথম স্থাপিত হয় । আশ্রমের স্বাবস্থার গুণে 
আশয়প্রাথী যাত্রীর সংখ্যা শীদ্রই অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় 
আর একখানি বাড়ী ভাড়া করার প্রয়োজন বিশেষরূপে 
অনুভূত হইল। কিন্তু হুহখানি বাড়ী ভাড়া হইবার পরেও 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ অনিচ্ছাসত্েও স্থানাভাবে বনু 
আশ্রয় প্রার্থী যাত্রীদের বিমুখ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া সঙ্ঘ-কম্মিগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন। এইরূপে ৪,২৭৩ টাকা সংগৃহীত 
হইল। এক জন দানশীল বাঙালী ভদ্রলোক আট হাজার 
টাকা দান করিলেন। মোট এই ১২,২৭৩ টাঁকা বায়ে 
১৯২৭-২৮ গ্রষ্টাব্ে ম্যাকৃ্লাউড গঞ্জ রোডের উপর বারে বিঘা 
পরিমাণ এক বিস্তৃত ভূমিথণ্ডও ক্রয় কর। হইল। এইবূপে 
বাঙালীদেরহ একান্ত চেষ্টায় ও উদ্যোগে বঙ্গী ঁপনিবেশিক 
সমিতির বহুদিনের কামনা পূরণের পথ প্রশস্ত হইল। 
ইহার পর ১৯২৯ সালে কলিকাতার এক জন মাড়োয়ারা 
বাবসায়ী এই জমির উপর একটি প্রশস্ত যাত্রীনিবাস ও একটি 
পাকশালা নিশম্বাণ করিয়া দেন। সেপ্রায় সাত বৎসর 
পূর্বের কথা । ইতিমধ্যে সেবাব্রতী কম্মিগণের সদ্যবহারে 
মুগ্ধ বহু দানশীল হিন্দু প্রদত্ত অর্থসাহায্যে ধশ্শশালার আরও 
প্রসার হইয়াছে । এখন আশ্রমে ছুই শত পঞ্চাশ জন লোকের 
এককালীন বাসোপযোগী ছুইটি স্থবৃহৎ দ্বিতল দালান-সংলম্ন বনু 
কক্ষ, দুইটি পাকশালা, একটি সাধারণ আহারের স্থান, একটি 
দ্বাতব্য চিকিৎসালয় ও সাধারণ প্রার্থনার জন্য একটি মন্দির 
আছে। হিন্দুমাত্রেই এখানে সাদরে গৃহীত ও সাহায্যপ্রাঞ্ধ 


১৩৩৩ 


হন। ভারত-সেবাশ্রম-সজ্ৰের তত্বাবধানে এই ধশ্বশালাটি 
পরিচালিত হয় এবং ইহারা আশ্রিত যাত্রীদের স্থখ-ম্থবিধার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। পুণ্যাথী হিন্দুযাত্রীর। যাহাতে 
সপরিবারে এখানে থাকিয়া সামান্ত ব্যয়ে গয়াকতা প্রভৃতি 
করিতে পারেন, সে ব্যবস্থাও ইহারা করিয়া দেন। আরও 
ছুই-একটি তীর্ঘস্থানে ধশ্মশালা স্বাপনোদদেশ্টে ই'হারা জমি ক্রয় 
কাঁরয়া রাখিয়াছেন; অর্থাভাবের জন্ক কাধ্য অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। 

ভুবনেশ্বরে শ্রীধুক্ত বিশ্বনাথ পাল মহাশয়ের একটি 
ধর্শশালা আছে । ্রেশন হইতে ছুই মাইল দূরে বিন্দু- 
সরোবরের তীরে ইহ! অবস্থিত। তুবনেশ্বরের স্থবিখ্যাত 
মন্দির অতি নিকটবর্তী বলিয়া! যাত্রীদ্দের মন্দির ও দেবদর্শনের 
বিশেষ সববিধা আছে। 

৬কৃষ্ণানন্দ ব্র্ষচারী জনসাধারণের নিকট ভিক্ষালন্ধ অর্থে 
অযোধ্যা, মধ্যভারত, পঞ্জাব, রাজপুতানা, উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ, কাবুল, বেলুচিস্থান ও হিমালয়ের পার্ববত্য- 
প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রায় এক যুগ পূর্বে বত্রিশটি 
কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠঠ করিয়া প্রবাসে বাঙালীর থে 
স্চারু আশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, আজ ধন্মশশালার 
ইতিহাস সম্পর্কে সেই কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মবরণ করা 
বোধ হয় নিতাস্ত অপ্রাসজিক হইবে না। তাহার সেই 
অক্ষয় কীন্তির নিদর্শনগুলি যাহাতে উত্তরকালে বঙ্গবুবকদের 
অনুরূপ স্থচিরস্থায়ী সকাধ্যে অনুপ্রাণিত করিতে পারে, 
প্রত্যেক বাঙালীর সে-বিষয়ে যত্বশীল হওয়া কর্তব্য । ৬কৃষ্ণানন্দ 
ব্রঙ্গচারী ১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দে ৯২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করেন। 

বাংলার মধ্যেও বাঙালীর আশ্রয়স্থলের প্রয়োজন 
আছে, সে-কথাও স্বজাতিপ্রেমিক বাঙালীর! বিস্বত হন নাই । 
প্রদীপের নীচেই যেমন আলোকের অভাব অনুভূত হয়, 
বাংলার মধ্যেই অনেক সময়ে সেইরূপ বাঙালীকে আশ্রয়ের 
অভাবে বিপদগ্রম্ত হইতে হয়| 

কলিকাতা! বড়বাজারের স্থপরিচিত জমিদার দক্ষিণারগুন 
বসাক মহাশয়ের লোকান্তর গমনের পর তাহার দানশীলা 
সাধবী পত্রী শ্রীমতী পূর্ণশশী দাসী হ্বর্গগত শ্বামীর স্বতিরক্ষা- 
কল্পে কলিকাতায় নবাগত বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্ত 


একটি ধর্মশালা স্থাপনের ইচ্ছা করেন ও তদুদ্দেস্টে ছাগ্নার য় ঠা অছি *(পৃণ৪৪০ ) ঠিযুক্ত করিয়া তাহাদের 


হাজার টাকা বায়ে ৫৯, পাখুরিয়াঘাটা ই্রাটে প্রায় সাত কার্ঠ 
জমির উপর অবস্থিত স্থবৃহৎ দ্বিতল বাটীথানি ক্রীত হয়। 
ধশ্মশালাটির প্রতিষ্ঠা হয় ১*ই পৌষ, বঙ্গাব্দ ১৩৩২ সালে। 
পক্ষিণারগ্রন বসাক ধশ্মশালা'ই কলিকাতায় বাঙালী- 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম ধর্শশালা। এই ধন্মশালায় সর্বসমেত 
আঠারখানি প্রশস্ত কক্ষ ও তত্ভিন্ন পৃথক পাকশাল| আছে। 
ঘরগুলিতে বিজলী-বাতিরও বন্দোবস্ত আছে। ধর্ধশালায় 
যাত্রীসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় অদূর ভবিষাতে ছ্বিতলে আরও 
অনেকগুলি গৃহ নিম্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । আশিত 
বাকিদের সুখ-হুবিধার জন্য একজন ম্যানেজারের অধীনে 
অনেকগুলি তৃতা, দরোয়ান, মেথর প্রততি শিযুক্ত জাছে। 
ধশ্মশালাটি প্রকৃতই নুপরিচালিত। 

ভাঁরতব্ষের ভূতপূর্ব রাজধানী এবং ব্রিটিশ সাম্রাঙ্জের 
দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাতায় নানা কার্যাবাপদেশে বিভিন্ন 
স্বান হহতে বন্ধ হিন্দু নর-নারীর সমাগম হয়। তাহাদের 
আশ্রয়দানের অন্ততঃ কিঞিল্াত্র স্থব্যবস্থাও যাহাতে সন্ঞব 
হয় সেই উদ্দোশ্টে কলিকাতা, ২ নং তারাচাদ দত ট্রাট নিবাসী 
্বগীয় হযীকেশ মভ্িক মহাশয়ের সহধর্শিগ্ী ও পুণাঙ্লোক 
মতিলাল শীল মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী পুরস্ুন্দরী দাসী সাত 
বৎসর পূর্বে উনআশি হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২1৪, বীডন 
ীটন্থ প্রাসাদৌপম ত্রিতল বাটাখানি ক্রয় করেন ও দানপত্রে 
যথারীতি স্বাক্ষর করিয়া হিন্দু জনসাধারণের ও 
বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্য উৎসর্গ 
করেন। এই পুণ্যবতী হিন্দুমহিলা ধর্দশশালার জন্য শুধু 
বাটাথানি দান করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, তিনি 
ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ক একটি স্থায়ী ধনভাগার 
স্কবাপনোদ্দেশ্টে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন 


হস্তে এই অর্থ ও বাটাথানি অর্পণ করিয়াছেন। কিঞিদরধিক 
আট কাঠা পাচ ছটাক জমির উপর অবস্থিত এই ত্রিতল 
ধশ্মশালায় সর্ববসমেত চব্বিশখানি প্রশস্ত গৃ* আছে। ধশ্মশালা 


স্বপরিচালনার জন্ত এক জন বেতনভোগী বর্মন, হুম জন 


দরোয়ান, একজন তৃত্য ও এক জন ঝাড়ুদার নিযুক্ত আছে। 
ইংরেজী ১৯২৯ সালে, ১লা নভেম্বর, কপিকাতা৷ কর্পোরেশনের 


প্রধান কণ্মসচিব শ্রীযুক জে সি মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতৃক 


'পুরনুন্দরী ধশ্মশালা'র ছ্বারোদঘাটন হয়। 


কলিকাতীর 'দক্ষিণারগুন বসাক ধশ্মশাল।? ও 'পুরহন্দরী 
ধন্মশালা' ও চাদপুরের শ্রমতী বাসম্তী দেবী প্রতিষ্ঠিত একটি 
ধশ্মশাল1 ব্যতীত বাঙালী হিন্দু-মহিল। প্রতিষ্ঠিত আর কোন 
ধম্মশালা আছে বলিয়। অবগত নহি। 


মুশিদাবাধ দেলার অন্তগত কান্দী মহকুমায় "রামের 
স্মতি-ভবন' নামে একটি অভিথিশালা আছে। স্থানীয় 
বাঙাশী ভদ্রলোকদের উদ্যোগে ও অথসাহায্যে ৬আচাধা 
রামেনন্রন্দর রিবোী মতাশয়ের স্বৃতিরক্ষার্থ উচ্চতংরেজী 
বিদ্যালয়ের অদূরে ইহা প্রতিঠিত হয়। 

কাটোয়ায় প্েশন হভতে এক মাশুল দুরে গৌরাঙ্গঘাটের 
সঙ্গিকটে শ্রাযুক দেবীদাস চট্োপাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 


একটি কালীবাডী আছে। সেখানে হিন্টু 'আগন্ধকদের 
আশ্রয়দণানের স্থব্াবস্থা থাকায় ধশ্মশালার উদ্দেশ্টও 
কিয়.পরিমাণে সাধিও হইতেছে । 


বদ্ধমানে শ্রযুক শশীভূষণ বন্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠিত একটি 
ও চন্দননগর ও নবদ্ীপে বাঙালী-প্রতিষ্টিত আরও দুইটি 
ধর্মশাল! আছে শুনিয়াছি, কিন্তু তাহাদের বিশেষ কোন 
বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাভ । 





ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


শিরবচ্ছি্ কণ্মপ্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ভোলবার চেষ্টায় পার্বতী নিঞ্জেকে কিছুতেই অণুমাত্র 
বিশ্রাম দ্বিল ন।। নব নব উন্নতির পন্থা উদ্ভাবন ক'রে 
আশ্রমকে সে ষেন আবার নৃতন রূপ দিয়ে গড়ে তোলবার 
উদ্যমে প্রাণপাত করতে লাগল। এই উৎসাহের শোতে 
পার্ব্বতীর কম্ধপ্রবণ হৃদয়কে, তার ক্ষুন্ধ অন্বরের মৃত্াগুহার 
অন্ধ সমাধি থেকে আবার কখন যে ধীরে ধীরে আশা-আনন্দ- 
আলোকময় সত্রীবনরসধারাপ্রবাহে আপন দয়িতের স্ুখ- 
শাস্তি-সাস্বনাপূর্ণ ভবিষাতের প্রতি স্নেহাতুর ক'রে তুল্‌লে 
তা সে জানতেও পারে নি। সমস্ত মাসের অস্তে শচীন্ত্র 
যখন এসে উপস্থিত হবে তখন এই নূতন স্ষ্টির বিন্ময়ের অর্ধ্য 
দিয়ে সে শচীন্দ্রের ক্ষুন্ধচিত্তে যে অপরিমিত আনন্দের সঞ্চার 
করবে সেইটুকু কল্পনা ক'রে তার মহাশ্রষ মনে মনে যেন 
প্রসাদ লাভ করতে লাগল। তার চিত্তের সকল সংশয় 
অপসারিত হ'য়ে গেল। 

দিনের পর দিন যায় তার বুতুক্ষ চিত আশা-আকাজ্ষা- 
বেদনার উত্তেজনায় তোলপাড় করতে থাকে । যে প্রসাধন 
সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোয়াচ লাগবার 
অবসর পায় নি, সেই প্রসাধন সম্বদ্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে 
সে যেন একটু সজাগ হচ্ছে। বাঙালী রান্নার নান! বিচিত্র 
জটিল রহন্ত আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্তে ওখানকার ছাত্রীদের 
কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে বিল্মম্াবিষ্ট ক'রে তুলেছে । বাঙালী 
পরিবারের গৃহস্থালী সম্পর্কে গল্পের ছলে মেয়েদের কাছে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে--এমনি ক'রে দিন ঘাম তার ভবিষ্য- 
জীবন রচনার ভূমিকা-বিন্তাসে । 

মাস অতীত হ'তে চল্ল; শচীন্দ্ের কাছ থেকে কোনও 
আগমনীবার্ত। এখনও এসে পৌছল না। পার্বতী ভাবে-_ 
নিশ্চয় জমিপারীর কাজে ফুরসৎ পান নি। 

আঙ্জ মাসের শেষদিন। শচীন্দ্রেরে আগমন-প্রতীক্ষায় 


পার্ববতী গিয়ে নদীর ধারে দ্রাড়িয়েছে। তার বেশভৃষায় 
কোথাও আতিশয্য না থাকলেও পারিপাট্যের অভাব নেই। 
মুখ তার আশা ও আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্জল। দরে 
বাকের মুখে লঞ্চের আভান দেখা দিয়েছে। আর দশ 
মিনিটের মধ্যেই লঞ্চ এসে ঘাটের কাছে পৌছবে। কিন্ত 
এই সময়টুকু ষেন কাটতে আর চায় না, এটুকু সময় যেন এই 
২৯ দিনের চেয়েও অনেক বিস্তৃত। সারেঙ্গট! যেন কি! 
লঞ্চের গতি যে নৌকারও অধম হ'ল! তবু সময় যায়। 
লঞ্চ ঘাটের কাছে এসে পৌছয়। কিন্তু কই শচীন্ত্র ত 
বারান্দায় দ্রাড়িয়ে সেই ! কেবিনে গেছে নিশ্চম--কোনও 
কাজে। 

লঞ্চ ঘাটে লাগতেই পার্বতী এগিয়ে গেল। কিন্ত শচীন 
কই! ভোলানাথ এগিয়ে এসে "গড় ক'রে" একটা কাগজের 
মোড়ক পার্ববতীর হাতে দিলে । শচীন্ত্র আসে নি। কোনও 
কঠিন অন্থথ করে নি ত! জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস 
হয় না। সেই যে বিলেতে একবার--উঃ কত কষ 
করেই না| তাকে বাচিয়েছিল ! 

এক মুহূর্তের মধ্যে পার্ধতীর মনে সম্ভব-অসম্ভব লক্ষ 
কথার চূম্‌কি তুবড়ীর ফুলঝুরির মত মনের মধ্যে ঝ'রে ঝরে 
পড়ল। শক্ত মেয়ে সে; মনের এই উত্তাল উচ্ছাস সে 
কঠিন বলে চেপে জিজ্ঞেম করলে, “ভোলাদা-_ভাল আছ ত? 
তোমার বাবু এলেন না! যে ?”__ব'লে সে প্রশ্নের কোন উত্তর 
দিতে না দিয়ে ক্রমাগত কথা বলে যেতে লাগল-__ 
যেন, পাছে কোন ছুঃসংবাদ ভোলাদার মুখ থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ে, এই ভয়। 

“উঃ কত দিন পরে তুমি এলে বল ত ভোলাদা ? দেখ 
সব বদলে গেছে। বলতে হবে-_দিদিমণির ক্ষমত! আছে। 
তোমার বাবু এলে অবাক হতেন। কিন্তু এলেন না ত! 
কিছু খেয়েছ সকালে ? চল আমার বাড়ী চল। বিশ্রাম 
ক'রে নাও। তার পর সব শুনব'খন।” ইত্যাদি অনেক-- 





শুধু নিরাশার উদ্েল বেদনার উপর কথার পর কথা চাপা 
দিয়ে চলা । 

চল্‌তে চল্‌তে ভোলানাথ এক সময়ে অবসর পেয়ে বললে, 
“বাবু পশ্চিমে গেল দিপিমশি। তা বাবুকে কত বললুম, 
“বাবু আমাকে সঙ্গে নাও--তাস্তনলে না। বললে, “না 
ভোলাদা, তুই বরং তোর দিদিমণির কাছে থাক তদ্দিন আমি 
ক'টা দিন পশ্চিমটা একটু ঘুরে আসি। তুই থাকলে তবু 
আমি একটু নিশ্চিন্দি হ'তে পারি। তা দিদিমণি আমি 
জানি কিনা। ও আর কোথাও না; বাবু গেছে এ প্রাগে। 
তুমি দেখে নিও। বৌমারে কি ভালহ না বাস্ত বাবু! 
আমারে এহ টাকা আর পত্তর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।” 

পেহশীল ভোলানাথের সরল উক্তি পার্ববতীর মনে শঠীন্র 
সম্বন্ধে আবার একটু দ্বিধ| উপস্থিত করণে । তবে কি 
সম্যত সে শচীন্ত্রকে তার কর্তবোর পথ থেকে বিচ্যুত করতে 
চায়। 

বিপুল বলে সে মন থেকে আপাততঃ এহ চিন্' স্বিয়ে 
দিলে। ভোলানাথের আতিখোর বাবস্থা ক'রে দিয়ে সে 
চিঠিপহ নিয়ে ভার ঘরে প্রবেশ করলে। 

প্রথম প্যাকেটটায় কিছু টাকা, তার পরেরটায় হিসাব- 
পত্রের একট। খন্ড়া। এই রকম আরও দু-তিনটা। তার 
পর কয়েকখানা চিঠি-তার মধ্যে মেয়ে পাঠাবার দরখাস্ত 
থেকে আশ্রম-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের চিঠি । একখানা চিঠিতে 
অশিন্দিতা দেবী, কলিকাতা নারীভবন থেকে লিখছেন, 
"আপনার ও আপনার আশ্রম সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা 
শুনিয়াছি। আশ্রম দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হতেছে । আমিও 
সামান্তভাবে একটি 'নারীভবম” খুলিয়াছি। আপনার 
নিকট হইতে সাহাধা পাইলে উপরূত হইব। দয়া করিয়। 
আপনার প্রতিষ্ঠান দেখার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হউন 1”-- 

নারী-প্রতিষ্ঠানে আসতে হ'লে, হয় পার্বতীকে লঞ্চের 
ব্যবস্থ' করতে হয়__তাই চিঠিখানা সে আলাদা ক'রে রেখে 
দিলে ; নতৃব! কলকাতার ছাট, যেখান থেকে লঞ্চ ছাড়ে, 
সেখানে অত্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে টিকিট কিনে লঞ্চে 
যাওয়া চলে। সপ্তাহে মাত্র ছু-দিন এই লঞ্চ যাতায়াত করে। 

শেষ পত্রধানি একট! খামে মোহর করা । শচীন্দ্রের 
হৃ্তাক্ষর | পার্ধতীবর শ্রনট! বগল উঠল 


“না ঠা না এসন 


কে ৰিকেস্ছতে পারে না। "নামা না” বলে সে 
বরোম্মোচনের পূর্ব্বে নিজেকে যেন সাত্বনা দেবার চেষ্ট1! করতে 
লাগল। 
চিঠি ইংরেজীতে_এবং ছোট। চিঠিতে লেখা-_াহা 
বলিয়া তোমাকে সঙ্গোধন করিলে উপযুক্ত হয়, ভালায় এমন 
শব্ধ পাই না। তুমি আমার চিত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্য গ্রহণ কর। 
তাহাকে প্রেম বলিতে চাও বল, না! বলিতে চাও, যাহা ইচ্ছা 
বলিও-_কিঞ্ক তাহাকে অন্বীষ্তার করিও না। আমার পরীর 
প্রতি আমার যে প্রেম তাহার মহামুত্া ঘটিতে পাপে না» 
সেঠ কথাটা জাশিবার জন্য বাহির হইলাম । পুপশ্চঃ ২ 
ব্যাঙ্কের সহায়তায় নিয়মিত টাকা পভছিবে--আশা করি 
তাহাতে কাজের অস্থবিধা হহবে না। 
চিঠিতে প্রভান্তরের জগ্ক কোনএ ঠিকান। দেওয়া নাই । 
চিঠিখানা হাতে কারে সে দীঘকাল বাহরের দিকে চেয়ে 
চুপ কারে ঝসে রহাল। 'তারহ ভখসনার আঘাতে কতখানি 
ভমানের আবেগে যে পঃখানি রচনা করা সেই কথা মনে 
করে শচীন্দ্রের ছুশাগা জীবনের প্রতি কঞ্গশায় প্রেমে তার 
চিত্ত পরিপৃণ হয়ে উঠল | মনে মনে নিজের কর্তব্য শ্বির ক'রে 
চিঠিথানি বাক্সে রেখে সে বারান্দায় গিয়ে বলল । 


4৭ 
অশির্দিতা দেবীর নারাশবনে আজ মাস কমলা 
'কতকট!। শিরুদেগে এবং অপেক্ষাকত ননের স্বাচ্ছন্দো 


অতিবাহিত করবার স্থযোগ পেয়ে এক দিকে যেমন শিশ্শিন্ত 
হয়েছিল অন্য দিকে অজসের অদর্শনে ভার মনের অশান্তি এ 
কিছু কম ছিল না। 

সীমার বন্ধুতে এবং সীমা সঙ্থদ্ধে নিখিলনাথের অন্রোধ 
পালনের চেষ্ায় সময় ভার অবশ্য শিান্ত ভারবহ হয়ে ওঠে নি 
এই যা। ভবু সময়-সময় দরোয়ান পাঠিয়ে গোপনে 
নিখিলনাথকে অজয়ের সংবাদ সংগ্রহ ক'রে এনে দিতে হয়েছে । 
এতে থে দুর্ঘটনার ন্রপাত হয় কমলের জাবশে অহেতুক 
অন্রশোচনার কারণ ভার চেয়ে বড় আর কখনও ঘটে নি। 

কেক দিন হল কমলের হাসপাতালের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে । হাতে কিছু বিশেষ কাঙ্গ ন। থাকায় উপরের জানলায় 
বসে রাক্ঞার জনাল্পাতের দিকে সয়ে তাল দীরর্দা আস পচগর 





যাপন করছে সে 1 মনটা যেন তার 'অসাড় হয়ে সেই“ভাব 


স্বামীর আশু অন্নসন্ধানের সম্ভাবনা নিখিলনাথের উদ্বেগ 
পীড়িত চিত্তে চেতিয়ে তোলবার মত স্বার্থপরতা তার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। নিখিলনাথ এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বা উদাসীন 
নয়-তা সে কৃতজ্ুচিত্তে ভ্তভব করত। ব্যথিত হৃদয়ে অসহায় 
ব্যাকুল বেদনায় সে পথের দিকে চেয়ে বসে আছে । সন্ধা। 
সমাগত্প্রায়। গ্যাসের বাতি জালান হয়ে গেছে। অল্ল 
দূরে একট! গ্যাস-পোষ্টরের তলায় দাড়িয়ে একটা লোক 
তাদেরই বাড়ীটাকে লক্ষ করছে বলেই মনে হ'ল । আলো- 
আবছায়ায় মুখ ভাল দেখ! যায় ণা। কমল! ভাবলে সীমার 
দলের লোকই হবে বোধ হয়। তবু কি জানি_ সীমাকে 
জানান উচিত বলেই মনে হ'ল। উঠে যাবে_-এমন সময় 
তার ভঙ্গী দেখে বুকটা ধড়াস ক'রে তার মনে হল সে 
নন্দলাল। লোকটা তখন স'রে গেছে । কমলের মনট। 
কেমন বিকল হয়ে রইল। 

নিজের চিন্তাকে ভোলবার জন্তে সে নিখিলের কাজে তার 
ক্ষুদ্র শক্তি নিযুক্ত করতে চেষ্ট। করে। স্থযোগ খুঁজে নিয়ে 
প্রায়ই সে সাবধানে ধীরে ধীরে তর্ক ভোলে এবং নিখিল- 
নাথের শিক্ষার যথাসাধ্য সম্ধযবহার ক'রে নিখিলের প্রতি তার 
কঙজ্ঞতার খণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করে! কমলের চিত্তে 
এই তর্কের আর একটি আকধণ ছিল; ভা সীমাকে নিরীহ 
পন্থায় প্রত্যাবু করা নয়; সীমার প্রতি নিখিলের দুনিবার 
আকর্ষণের কথা কমলের ক্রমে আর অগোচর ছিল না। 
শ্রীলোকের চিত্তে অন্তপ্রেরণার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট নয়? 

তকের মুখে শিক্ষামত কমল! সেদিন সীমাকে বলেছিল, 
“হবে না কেন? পৃথিবীর সমস্ত মানুষ স্বাধীনতা লাভ ক'রে 
নিজেদের জন্মগত উপস্বত্ব ভোগ করবে, মনুষ্য-সমাজের এ 
শিয়মই নয়। এক জন অপরের উপর প্রতৃত্ব করবেই । কোন 
একটা স্বাধীন দেশের মানুষ যে সেধানকার অন্য কতকগুলি 
মানুষের প্রত্ৃত্বের বা আইনের বা সামাজিক স্তরগত নিয়ম- 
তন্ত্রের অধীন এ ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে তোমারই 
দেশের কতকগুলি মানুষ তোমার উপর প্রতুত্ব করছে না, 
অন্য দেশের মানুষে করছে, এতে পরাধীনতার তফাৎ হচ্ছে 
কোথায়?” 

“হচ্ছে; এক-শ বার হচ্ছে। হ্বাধীনতা বলতে পণ্ডর 


জীবন আমি কখনও বলতে চাই নি-_যাদের রাষ্্ট নাই, 
সমাজ নাই, সংস্কৃতি নাই-_কিছুই নাই । স্বাধীনতা বলতে 
রাষ্্রীয় স্বাধীনতা, জাতীয় স্বাধীনতা বোঝায়। যেখানে 
নিজের অর্থ আমি নিজের কল্যাণের জন্ত স্বেচ্ছায় ব্যয় করতে 
পারি, যেখানে মান্তষের অধিকার নিয়ে সমঘ্ত জাতির সঙ্গে 
সমান গৌরবে দীড়াতে পারি, যেখানে-__” 

“সোজা কথায় বল না ভাই যে মান্তষের মঙ্গলের চেয়ে 
মান্তযের দেমীকটাকে বড় ক'রে বলতে চাও--তাতে মঙ্গল 
হয় ভাল, নাঁহয় নেই, নেই । স্বাধীন হলেই যে মানুষে 
মহুষ্যত্বলীভ করে না সে ত হাঙ্জার বার তুমিই ভাই 
দেখাচ্ছ__অন্ত সব স্বাধীনতা-মত্ত জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। 
তবে স্বাধীনতা-ম্বাধীনতা ক'রে ক্ষেপে বেড়াবার আমাদের 
কি আছে বলত? দেশের লোককে মান্ষ ক'রে তোল 
দেখ স্বাধীন হওয়ার চেয়ে অনেক বড় হবে । সে এমন কি 
শেষে, চাই কি ্বাধীনও হয়ে যেতে পারে। মন্যাত্বলাভ 
করলে স্বাধীন যার। তীদের চেয়েও কি বড় হবেনা? এই 
যে তুমি নারীভবন করেছ এইটাকেই গড়ে তোল না। 
আমাদের দেশের শ্ত্রী-পুকুষ কেউ আত্মনির্ভরশীল নয়। 
সকলকে পায়ের উপর দ্লাড়াতে শেখাও না। আরও ত 
কেউ কেউ এই কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে । ভারা 
তোমার মনুষ্যত্ব-বিরোধী স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার চেয়ে 
খারাপ কিছু করেছে বলে ত আমার মনে হয়না । এই 
কমলাপুরীর কথাই ধর না কেন। দেখ না, পার্বতী দেবী 
কি ক'রে তুলেছেন? এই ত কাজ!” ” 

*পার্ববতী দেবীটি কে?” 

“বাঃ কমলাপুরীর নারী-প্রত্তিষ্ঠানের কথা শোন নি? 
এ রকম একা প্রকাণ্ড জিনিষ এক জন মাত্র মেয়ের পক্ষে 
গ'ড়ে তৌল! যে কী--পড়লে অবাক হ'তে হয়। দীড়াও-_ 
এই ব'লে কমলা! নিখিলনাথের সংগৃহীত কমলাপুরীর 
প্রস্পেক্টস্‌ ইতআদি এনে দেখাল। 

কাগজ পড়তে পড়তে সীমার মনের চিন্তা অন্ত ধারায় 
বইতে লাগল। “এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে যদ্দি হাতে 
পাওয়া যায়! এই ত চাই; নিজের পায়ের উপর যারা 
নির্ভর ক'রে আত্মীয়ের পরাধীনতাকে যার। দ্বণা করতে 
শিখেছে, তাদের মনে বিজাতির পরাধীনতার উপর বিদ্বেষ 


আন্তে পারলে-_!” তার মনের ভিতরটা এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর যেন কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। যেন তারই কাজ 
এরা অনেকটা ক'রে রেখেছে । এই ত একট! বৃহৎ জমি 
প্রস্তত-_অনৃ্ট স্ুপ্রসন্ন হ'লে এই রকম একট! জায়গা থেকে 
কি না হ'তে পারে ! 

সে মনে মনে কমলাপুরী দেখে আবার সংকল্প স্থির 
করলে। মুখে অবশ্ত কোনও কথা সে প্রকাশ করলে না । 

সীমাকে স্তব্ধ হয়ে চিগ্তা করতে দেখে কমলার মনে 
একটু আশার সঞ্চার হ'ল। সে উৎসাহিত হয়ে বলণে, 
“মানুষকে কল্যাণের পথে চালাতে হ'লে ষে-শক্তির দরকার 
এই মেয়েটির তা নিশ্চয়ই প্রচুর আছে। কিন্তু আমি 
জানি ন৷ তোমার মত এমন একটা প্রকাণ্ড কাজের ক্ষেত্র 
কারে এমন সহজে চালাবার ক্ষত তার আছে 
কি না। তুমি যি মনে কর, কি না করতে পার বল ত? 
সমস্ত দেশের শিক্ষা, শিল্প, শক্তিকে জাগাতে তোমা এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে অনায়াসেই তুমি পার । যাদের 
স্বাধীনত। 


চাও তাদের ভিতর থেকে স্বাধীন করে 
তোল-_বাহরের পরাধানতার খোপলম একদিন খ'সে 
যাবেই ।” 


হঠাৎ সীমার মুখে দিকে ঠেমে তার শৃন্ত দৃষ্টির উপর 
চোখ পড়ায় কমল! চুপ করলে-_সীমা তার কথ! শুনছে 
নানাকি! শাতারই কথায় তার মশট| বিচলিত হয়েছে । 
বললে, “সত্যি ভাই, তুমি এমনি একটা কাঙজ্জে লেগে যাও 
ত আমার এহ স্বান্তাকুডে ফেলে-দেওয়। ীবনট! একট! 
কাজের রাস্ত। পেয়ে বেচে বায়। আমি সানান্ত, কিন্তু 
তোমার উপর আমার ভালবাশ। ত কম নয়। কাঠবেরালি 
ধিয়েও সেতু বাধার কাজ হয়েছিল__কি বল ?”--ব'লে 
হাসতে লাগল। 

সীম! অল্প হাসবার ভান ক'রে বললে, “তবে কাঠবেরালি 
ত জত্ুগৃহ-নিশ্াণে লাগে নি। না না সত্যি, আসল কথা 
তোমরা উল্টো ক'রে ভাৰ তাহ আমার কথা তোমর। 
বোঝ না। এটা প্রতিম! গড়া নয় যে তার কাঠ-খড় ঠিকমত 
সাজাও, রং দাও তার পর একদিন মন্ত্র পড়লেই তা'তে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে । এটা একটা জীবন্ত মহাতরু ঃ মরতে 
বসেছে যে সুয্যলোকের অভাবে, সেই স্ধ্যালোক তাকে 


ীগাও__ দেখে ফলে ফুলে পাতায় লৌন্দধো হিল্লোলে 
আপনিই ঝলমল ক'রে উঠবে । স্বাধীনতা আমাদের সেই 
সধ্যালোক__সেই আমাদের অমুতরন যোগাবে । গাছকে 
সধ্যালোক থেকে বঞ্চিত ক'রে তার তির-তপারক করতে 
বললে তাকে উপহাস করা ছাড়! আর কিছু হয় না।” 
বলে অসহিষুণ চোবে জানাপার বাহে চেয়ে চুপ কারে 
রইল। 

কমলা তার বিরক্তি দেখে আর কিছু বলবে ন! ভাবছে 
এমন সময় সীমা তার দিকে ফিরে বললে, “কিছু মনে 
করো না ভাই, তোমাদের এ রকম বিশিয়ে বিশিয়ে চুশিযে 
চুনিয়ে ভাবতে দেখলে আমার শৈষা থাকে না। শিখিপবাবুর 
মত লোক, যার মৃত্াভ কেন, কৌোশ ভয় কোন পোভ 
নেই বলে আমার বিশ্বাধ ; যার মত লোক দেশের কাজে 
নামলে আমাদের বুকটা ধশ হাত বেড়ে যায়, এঠহ বয়সে 
তিনিও যখন বালাপোষ-মুটিদেওম। তামাক-খেকে। 
বুড়োদেব মৃত ওজন কারে কারে কথা বলতে খাকেন 
তখন তোমায় আর কি বলব বণ? কিম্ক সতা বলত 
সত্যিহ কি তোমর। দেশের শ্বাধানতাকে প্রাণে মনে 
কামনা কর না? ম্বাধানঙার ঠেঘে বড় কাথা কেখন 
কারে লোকের মনে থাকৃতে পারে ভা আমি ভেবেহ পা শা। 
সমস্ত স্বাধীন দেশের লোকেদের গিগে দিজ্েন্‌ কর যে, কি 
হারালে তারা সবচেয়ে নিজেদের দরিত্র বালে অনভব করবে-_ 
একবাক্যে তাএ। বলবে স্বাধীনত। । আমরাভ কেবল নানা 
মনোভাবের তাড়নায় পাছে দার্শনিক সেজে হলাম ।” 

কমল। খুব শন হরে বললে, “ভা তোমাদের নও ত 
আমি পড়াশ্তরণে। করি নাহ । খবরের কাগজ পাড়ে পড়ে 
যেটুকু শিখি । সব ভাহ আবার বুঝিও না।  স্বার্ধানতা যে 
ভাল সে-কথা ত “শা” বলছি পা। তু আদপাপ আবার 
অনেক চিন্তাশপ লোক ত এন সব দিশিষকে অন্য চোখে 
দেখতে সুরু করেছেন । সেদিন কোথায় ঘেন দেখলাম থে 
এহ রাঙ্জনৈতিক জাতিভেদ অর্থাৎ জাভায স্বানীনতা এসব 
দ্রিশিষ সভাতা এবং অন্ম্যহের বিরোধা--আর এটা শাকি 
সভ্যঙ্গগতে আর বেশ দিন টিকবে শা। এএঙখানি জমি 
আনি দখল ক'রে আছি এর মধ্যে কেউ পা বাড়িও না তা 
হলেই খুনোখুনি বাধবে-_কিংবা আমার গায়ের জোর 


বাড়লেই তোমারটা কেড়ে নেব এ-সব অসভাতা বেশী দি কমলার মুখে সীমার অকম্থাৎ অস্তদ্ধানের কথা নিখিলকে 


টিকবে না । “দেশ জাতি' এ-সব মানুষের মধ্যের তফাৎ, 
উঠে গিয়ে পৃথিবীর জাতিধশ্মনিবিশেষে সমস্ত মান্ধষের 
যোগাযোগে শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র সব গড়ে উঠবে। 
এই রকম সব কথা ; ঠিক বুঝি নে। কিন্তু তা যদি হয় তবে 
কোন একটা দেশে আজ সেই দেশের লোক প্রভূত্ব করতে 
পেল শা বলে” 

কমলা বেচারা নিতান্ত মরিয়া হয়েই নিখিলের 
শেখানো মুখস্ক কথা আওরাতে গিয়ে মুফ্ধিলে পড়ে 
গেল। সীমা আর ধৈধা রাখতে পারলে না, বললে, 
“হয়েছে, হয়েছে ।  নিখিলবাবুর চেলাগিরি আর 
করতে হবে না। ওসব ঢের শুনেছি__তাকে শোনাও গে 
যাও, তোমার উপর ভক্তি বেড়ে যাবে।” ব'লে একটু নরম 
হয়ে হেসে বললে, “অমনিই কিছু কম নেই অবিশ্বি |” 

কমলা জিব কেটে বললে, “ছিঃ ও কি ভাই । শ্রদ্ধা যদি 
সত কাউকে করেন ত সে তোমাকে । তা ভাই তোমার 
মুখের উপর বলছি বলে নয়, তোমার মত মেয়েকেও যদি 
তার শ্রদ্ধা করবার চোখ না থাকৃত ত তাকে নিন্দে করতাম 
নিশ্চয় ।* 

সীমা ঠা্টার মুখে একটু ঝাঁজ দিয়ে বললে, “আচ্ছা, থাক্‌ 
আর শ্রদ্ধা করাতে হবে না।॥ তোমার নিখিলবাবুকে তার 
“বালাপোষ-বুত্তিটা, একটু পরিত্যাগ করতে বলো তাহ'লে 
আমার শ্রদ্ধাও কিছু পেতে পারেন। তারও মূল্য কিছু অন্গ 
নয়, কি বল?” ব'লে হাস্তে হাসতে উঠে গেল। 

সীমার কথার ঝণজে তার মনের রহস্তটুকু কল্পনা ক'রে 
কমল! মনে মনে বেশ একটু কৌতুক অস্ুভব করলে । 


৪৮ 

সমস্ত কথা শুনে নিখিলের এ-কখা বুঝতে বাকী ছিল না 
ষে সীমা! কমলাপুরী গিয়েছে । এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি 
নিখিলের মনে সত্যই একটা শ্রদ্ধা এবং দরদ ছিল। পাছে 
সীমার দল এদের উপর কোন উৎপাত করে হঠাৎ তার এই 
ভয় মনে পেয়ে বসল এবং সেও কমলাপুরী যাওয়া মনে মনে 
স্থির. ফ'রে হাসপাতালে ফিরে গেল, কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না। 


চিন্তাকুল ক'রে তুলেছিল। তাছাড়া আজ কিছুদিন যাবৎ 
সীমার এবং রঙ্গলালের গতিবিধি নিখিলকে অমনিই ভাবিয়ে 
তুলেছিল। একটা গুরুতর কোন প্ল্যান যে তাদের মাথায় 
খেলছে-__নিখিলনাথের তা বুঝতে বাকী ছিল না। সম্প্রতি 
কয়েকটা অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ্দ পাওয়া যাচ্ছিল সেগুলির 
কোন কিনারা হয়নি। ডাকাতিতে লুটপাটের কোন 
চেষ্টা ছিল না । অর্থবান লোককে হঠ1ৎ গুম” ক'রে তাঁদের 
কাছ থেকে টাকা আদাম করাই এগুলির উদ্দেশ্ট ছিল। 
অনুসন্ধানের দাপটে পুলিসের ও গৃহস্তের আর আহার নিদ্রা 
ছিল না। | 

নিখিল সীমার সীমানার মধ্যে গতায়াত করলেও সীমা 
বা রঙ্গলাল অবশ্ত তাদের নিজেদের গতিবিধি কাধ্াযকলাপ 
সন্বদ্ধে কথনও শিখিলের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনা করত না। 
নিখিল সন্বদ্ধে রঙ্জলালের মনের দ্বিধা যদিও কোনদিন 
সম্পূর্ণ নিরাকত হয় নি, তবু সীমার খাতিরেই সে নিখিলকে 
সহা করত। 

নিখিলকে এই ম্রোতের মধ্যে আরুষ্ট করবার জন্তেই 
হোক বা মনস্তত্ঘটিত অন্ত কোন কারণেই হোক সীমা যে 
তাকে মোটামুটি বিশ্বাস করে এটুকু তার ব্যবহারে প্রকাশ 
করতে ক্রটি করত না। দমদমার বাড়ীতে যেতেও যে 
নিখিলের বাধা ছিল ন! এইটুকু গলাধঃকরণ করতেই রঙ্গলালের 


সবচেয়ে বাধত। সীমার খাতিরে কোনমতে সে সহ 
করে যেত এই যা। 
কারণও ছিল তার। রঙ্গলাল মোটের উপর বলতে 


গেলে এই নৃতন উদ্যমের কম্মকর্তা। সেই হিসাবে সীমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা! ও শ্রদ্ধা সে মনে মনে দাবী করত। সীম। 
অবশ্ত তাকে তার উপযুক্ত মধ্যাদ! দিতে ক্রটি করত না; 
কিস্ত দেশের কাজের জন্য রঙ্জলালের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার 
চিন্তা তার কাছে হাশ্তকর ছিল। দেশের কাধো নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারায় রঙ্গলাল যদি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
না করে তবে দেশের কাজে না নেমে হাততালির লোভে 
তার যাত্রার দলে আখড়াধারীর কাজে যাওয়৷ সমীচীন ছিল, 
এই তার মত; এবং স্পষ্ট ভাষায় এ মত বাক্ত করতে সে 
কন্থুর করত না। 





রঙ্গলালের এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার কারণ নিজ্জ'লা 
দেশ-প্রীতি মনে করলে একটু সুল হবে। আরও ভূল হবে 
সে সীমার প্রতি বা কারণ প্রতি কোন আকষণে এ কাজে 
নেমেছে মনে করলে | দেখের কাছে ভাব মন যে একেবারেই 
টানত ন। তা নয়) কিন্তু সেপ্রাণপাত কদবার মত এমন 


কিছু এয়। আদল কা আদিম 


বোমারু দলের কোন 
কোন নারকের মত বঙ্গলালের মনেণ্ ঢদ্ধদ কিছু 
একটা! কারে এবং দেশনয় একটি নিকট হুলদ্ষশ বাণিযে 
ছুন্দরড শিনাদ কপার উচ্চাছিলাম ভার মনে মনে 


বরাবরই ভিল । 1 ছাড। স্রবস্থ বিপদে ও সঙ্গে মুক্ষ কারে 


নরার নেশা তা? প্রবল ভিল। স্বাবান দেশে এরাহ 
হয়ত ছু-সাহসী দেনালাদক হাতে পারত কিছ দপপ যৌবণের 
প্রবল আকাঙ্গ। আমাদের ছুঙ্গাগা দেখে তালে অস্ত পথে 
শিগ্সে গেল। ভীরু সে কোন কালেহা ছিল 27 ঠরা 
সীমার আহ্বানে সীমাকে নেন্দ্র কারে একটা পিছু ঘটিয়ে 
তোলবার নেশ্াভেহ সে এ দল্গঞ্নের। এ প্রতিষ্ঠান" 
পরিচালনের ভার শিয়েডিল। 

সম্প্রতি নিখিলকে নিয়ে সীশার লঙ্গে তার অনোনাগিন্ত 
ঘটেডিল । সীমা দে মাস হিনাবে, এমন বি ননায়ক 
হিসাবেও নিথিলকে যনে নে একট। বড় আসন দে এবং 
সে হিনাবে দলের মধ্যে তাকে পেতেও চায় এটা রঙ্গলালের 
পঙ্ষে রুচিকোচন ছিল না। সীমাকে অনশ্তট সে লন করতে 
ভরসা পেত ন!, কারণ দলের সকলের সীমার শ্ায় 
একা গ্রতায় সাহসে সে দলের প্রায় দেবীর আসনে প্রত্ষা 
লাভ করেছিল। দেবতার আসন আমাদের দেশে 


স্স্র 
হলেও এক্ষে৫«্নে দেণতা নিতান্ত নিশুণ ছিলেন না। সে দাহ 
হোক, কিছুদিন হ'ল একটি ঘটনায় রঙ্গলাল সীমার উপর 
আস্তরিক বিদ্বেষপরায়ণ হারে উদ্চেছিল । ঘটনাটি এ5-_- 
“কুতকাধ্যতার উৎসাহে রজলাল এবং ভার পঙ্নদের 
কাওুজ্ঞান প্রায় লোপ পাবার ফে। হয়েছিল । এবারে থাকে 
চুরি করেছিল সে একটা পাড়াগেয়ে কুশীদজীবীর একমাত্র 
পুর-_নিতাস্ত কচি ছেলে। এই লোকটির ধনের এবং 
কুশীদ-ব্যবসায়ের ছুনণম ছিল অল্প নয়। এমন লোৌককেও 
একমাত্র শিশুর প্রতি অপরিসীম মোহর তাড়নে, প্রাণের 
আতঙ্কে কলকাতায় তার চিকিৎসার জন্তু আনতে হয়। 
৮৭০১৩ 


| 


বায় করতে হয়-_অর্থ তখন তার কাছে তুচ্ছ বোধ হয়। 





দায়ের সাহাষে এই শিশুটিকে তার হরণ কারে ধমধ্নার 


বাগানে এনেছিল । তাগ!-তাবিজ-যাছুলী-ভারাক্াস্ জাণ 
এতটুকু দেঠেব মধ্য প্রাণ তার যেন শুধু শক্তির অভাবেই, 
বেরিয়ে যেতে পারে নি সীমার মনের মধ্যে কেন থে 
মাওম্্রে অকল্মাৎ উদ্দেল হছে উঠল বলা যায় না। অকম্মাৎ 
তাঃ শু গেখ জলে ভারে এপ, সে শিশুটিকে বুকে চেপে 
শিয়ে পললেও গরঙগদ। একে দিয়ে এস, এর মা এঙওকনে হয়ত 
আঙ্সুহত। করেছে, এ এমনি মারা বাবে ভাতে কারোর 
কিছু লাভ হবে না।” 

ফিপিয়ে দিয়ে আপার প্রস্তাব অবএ্া কঠিন-_ধরা গঞ্বান 


ভম় ফিল] বঙ্গলাল হিছুতেঠ গাজা হাল আও বাগ কাওে 
বললে, "এঠ কক্চণামলী য়ে পেশের কাজ হবে শামি 


গিলে খরকরুত। পর্ গে | শিশ্তপাপনের আবসধঞ্ত মিলবে 


তাতে । 

৮..-পালকটি রঙ্গলালের সভায় তিল, সামার কথায় ভার 
চোখ ৮লছল পারে এসেছিল । তার চোট আভটিবে 
অরণাপন্ন দেখে এসেছে সমম বিল্রাট হাল 
নিখিল উপস্থিত তেব উত্তেক্রিত স্বরে এহ 
অমানযিকতার সে প্রতিবাদ করুতে লাগল, বললে, এ 
রকম শ্বাপবুট্ডির মুল্যে জয় কর] স্বাধানভার চেগ্রায় 


কাঁপ। 


রঃ 4151 ৬। 


টি 
হৈ 


(এ হবি ভাবের হাতে শাবান হয় তিলে তি মাহষের 
দেশ থাকবে শা পশ্তরহ দেশ হবে| এখন ঘটতে 


পিএ না সামা শোনার অণ্যে থে মাতশ্লেচ এপনও বেচে 


দোভাত বরে দেশকে অনম্যজের 


এন 


৭৬: 


"ভাঙে তাও 
"সনিকার পেকে বঞ্চিত কারো না 

পানা চুপ কারে দাড়িয়ে শিষ্টটিকে বুকে চেপে পারে তার 
দু প্রাণম্পুনন পিছের বুকের মধ্যে অনুভব করতে লাগল। 
এক নুহঞ্েে এড সব স্বাধীনতার প্রয়াস, বিজাতীয় শ্াদল, 
দেশের অপ্িকার ইত্যাদি মহ ব্যাপার ভাগ কাছে বীভৎস 
হনে দেখা দিল । কিন্ত ভাত ফেরবার তিন তার পথ লা । 
চারিদিকে পরের এবং পিছের, এন্রর এবং মিত্রের গড়ে 


তোলা বেড়াজালে তাকে ঘিরেছে। মুক্তিপথপ্রনাপীর 
মুক্তিঅবকাখবিভীন সেই জতুগুহের ঘণো যে আগুন সে 
জেলে্ছে তার থেকে পালাবার পথ কোখায় ! এবং অন্ত 





সকলকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে একাকী পলায়নের মজ 
ভীক্ক নীচভার চিন্তাও তার পক্ষে অসম্ভব । 


রঙ্গলাল দাড়িয়ে সীমার ভাবট্ুকু লক্ষ্য করে নিখিলের 


কথায় একেবারে জলে উঠল, বললে, “বাঃ বেশ, থিয়েটারাী 
চলছে মন্দ নয়! নিখিলবাবু এ অনধিকার চচ্চান্স ত আপনার 
কোন প্রয়োজন নেই । বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আরামে 
আছেন_ বুছি, ক'রে প্রাণ নিয়ে সরে পড়েছেন সেই ত বেশ । 
আবার মিশনপীগিরি ফলাবার চেষ্ট। নাই করলেন। নারী 
নিয়ে আপনার কারবার-_শারীভবনে যান মিশনরীর 
কাজটা লাগবে ভাল,”__ঝ্লে পাশের বালকটির দিকে চেয়ে 
একট! পুংসিং ইজিত করলে । বালকটি লজ্জায় মুখ লী” 
ক'রে রইল। 

সীম। আর সহা করতে পারল না। এগিছজে এসে বললে, 
“রজলাল তোমার উতরামি করবার জায়গা এ নয়। যাও, 
এখনই এখান থেকে, চলে যাও-_নইলে সীমাকে তুমি জান) 
আমি এখনই গিয়ে পুলিসে ধরা দেব__- তোমাকেও বাদ 
দেব না।” 

রঙ্গলাল এতটা আশ। করে নি। ধব। দিয়ে কুকুরের মত 
মারা পড়বার মত মনোবুতি তার নয়। প্রচণ্ড বিপদের মধ্যে 
বিপুল অভিযান ক'রে দেশের ও ছুশিয়ার লোককে চমকে 
দিয়ে উংরেজের বিরুদ্ধে সামনাসামনি লড়াই ক'রে মারা 
যাবার বেপরোয়া কল্পনায় সে তুড়ুক-সওয়ার। 

ক্রোধে, বিরক্তিতে, হিংসায় মুখ তার বিকৃত হ+য়ে এল । 
তবু আপাভত্ঃ নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে একট! শপথ- 
বাকা উচ্চারণ ক'রে সে সরে গেল। 

সীম! এগিয়ে এসে বালকটির কোলে শিশুকে ণিয়ে 
বললে, “নিখিলবাৰু একে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ায় অনর্থক 
বিপদ আছে তা'ত আপনি বোঝেন। আপনি কি দয়া ক'রে 
এ বিষয়ে একটু সাহায্য করবেন ?” 

নিখিল অত্যন্ত খুশভর। আগ্রহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়, 
আমাকে যে-রকম বল তাই করতে প্রপ্তত আছি । আমি 
একে শিয়ে কি ও বাবার কাছে--” 

সীমা! একটু হেসে বাধ! দিয়ে বললে, “না না তেমন কিছু 
করবেন না। তাতে আপনার ত মঙ্গল নাই-ই-_-আমরাও 
এড়িয়ে শা যেতে পাখি । আমরা টাকা দিচ্ছি। আপনি 





দয়া ক'রে একে ওর বাবার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আপনার 
হাসপাতালে শিশু-বিভাগে একট! কেবিনে ভঙ্তি ক'রে নিয়ে 
তাদের খবর দ্িন এই ব'লে যে তারা শিশুকে ভর্তি ক'রে 
দিয়েআর কোন খোজ করছে না কেন। তাতে আপনার 
চিকিংসার ওর ও বাচবার উপায় হবে. কি বলেন ?” 

সাদার ব্যবস্থায় তার প্রতি নিখিলের প্রশৎসমান চিন্ত 
উচ্ছ্বসিত হযে উঠল ; বললে, “সত্যি তোমার তুলনা নেই |? 
এই প্রশংসার লজ্জায় এবং একটা অপরিচিত তপ্তিতে 
সামার মনট। ভরে গেল। 

ঘটনাটি খাসখানেক পূর্বের । হতিমধ্যে রঙ্গলালের 
ব্যবহারে অবশ কোন বিচাতি ঘটে নি। সামরিক নিম্মমে 
রঙ্গলাল নিজের কাঙ্গ রে যায়। সামার সঙ্গেও ব্যবহারে 
তার আর কোন কঠিন খজুভ| নাই। সীমা ব্যাপারটা 
ভুলেই গিছ্েছিল। শুধু কলকাও ত্যাগ করবার পূর্ব্বের 
সন্ধ্যাবেলা সেন বালকটি হঠাৎ এসে একটা প্রণাম ক'রে 
সলঙ্জভাবে তাড়াতাড়ি একটি ছোট চিঠি তার হাতে 
দিদ্নে দৌডে পালিয়ে গেল। ছেলেটি সীমাকে সত্যিই 
ভক্তি করত। সেই কাগজখণ্ডে প্রধানের সন্বদ্ধে সাবধান 
হ'তে সনির্বন্ধ অন্তনয় ছিল। সেইটকু পড়ে সীমার মুখে 
একটা তাচ্ছিলোর হাসি ফুটে উঠল। সে উঠে গিয়ে 
কাগজটার অগ্রনিসংকার করলে। 

ধা ক রা 

নিখিলের দুশ্চিন্তার আরও একট। গুরুতর কারণ 
ছিল। শিকারের গন্ধ পেলে হাউণ্ডের মুখের ভাবখানা 
যেমন হয় ভুলু দত্তের মুখের ভাবখান। প্রায় তারই অহ্তরূপ 
হয়ে উঠেহে আজ ক'দিন। আগেকার মত বেশী কথা 
আর সে কয় না--মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে মাথা 
নাড়ে, যেন কোন বিশেষ সমশ্ণার এক-একট। সমাধান তার 
মনে মনে হচ্ছে। বন্ধুবান্ধবদের আর তেমন হগতার 
সঙ্গে ব্যাপকভাবে আদর-আপ্যাম়ন করে না। লোক 
এলেই তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দেবার জন্যো ব্যস্ত হয়। 
আবার অধিকাংশ সময় তাকে বাড়ীতেও পাওয়া যায় না। 

এক শিখিলের সঙ্গে বাবহারে ভুলু দত্তের বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয় নি। টেররিজমের প্রতি নিখিলের নিদারুণ 
বিরুদ্ধতা এবং অসহিষ্ণুতা ক্রমে "লু দত্তের মনেও একটা 


বিশাস এমন কি তার 'উত্তেক্গনার' প্রতি একটু কৌতুকের 
ভাব এনে দিয়েছিল। বস্কতঃ টেররিজম সর্গন্ধে 
রুল দ্তের মনে নিখিলের মৃত বিশেষে কোন উত্তেজনাহ 
ছিল না, থাকার কথাও নয়। টেপরিষ্টদের কাযাকলাপ 
গতিবিধি নিয়েই তুলু দণ্ডের সধস্ত শের এবং ক্ষমতার 
প্রেরণা নিযুক্ত ছিল। টেররিজমের নৈতিক দিক সম্বন্ধে 
ভার কোন মাঘাবাদ' ছিল না; স্কতগাহ দিনের গর দিল 
শিখিলের অসহিধ উত্ভেজশীর লুঙ্জে সে নিজের চেয়ে 
হিখিলকে টেররিডমের ঘোরতর শুক্র বলে বিশ্বাস করতে 


ভ্জ চা ক 


আরম্ত করেছিল। নিখিল যে খাটি 'লোক তার দলের 
সকলেরই এ বিশ্বীস ছিল; এবং বিশ্বাসঘাতকতা তার 


* দ্বারা যে অসম্ভব পুলিস হয়েও তার পূর্ব জীবন্রে এ ধারণ। 


মন থেকে কখনও ঘোচে নি। স্থতরাং নিজের গতিবিধি 
সন্থঞ্ধে অল্পম্বলল গর্ব করা নিখিপের কাছে বিপচ্ভনক বলে, 
তাব মনে হানা । শুধু মাঝে মাঝে অভ্যাসমত বলত, 
দেখো ভাত কৌথা€ গর করে আমার ভাতে হাঙকডি 
দিয়ে অন্নটি মে না” শিখিশ যে অলস গগ্প কারে বেড়াবে 
1 এ বিশ্বাস অনন্ত তার মনে ঈদ ছিল। রশ: 


ভোরাই 


প্রীহেমচন্দ্র ব'গচা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ভাপ্ছিলাম বাসে ঝসে একটি গল্প লিখি । বণণার অতি" 
রঞ্জন শাববে লা! ভাতে, একটি কোন উপেলিত দরিদ্র 
জীবনের ইত্হাস, সব সময়ে যা চোখে পড়ে অথচ মন 
ঘ1সব সময়ে গ্রহণ করে ৮ এমনি কোন একটি ছোট করণ 
কাহিনী। বধার দিনে খ্রন্গুন ক'রে গান কবে আর 
সংসারের অসংখ্য কাজ কারে যায় এমন একটি মেয়ে 
চোখের কোণে এবটি অবরণ্চ বিষাদের রেখ মন তার 
কৌোদায় পাটি দেয় অজ্ঞানা লোকে । বেশ নিপুণভাবে বসে 
বাসে একটির পর একটি অপ্যায়ে সেহ মেয়েটির ইতিনুও পচন! 
করে যাই এমনি ইচ্ছা ছিল। 

সব সময়ে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করা কঠিন। লিশেষ 
ক'রে গল্প রচনা করবার অবসর পাশুয়া শক্ত । মনকে 
প্রস্কত করতে ভয়, যা দেখেছি এবং যা দেখি নি এই' উভয়কে 
মিলিয়ে একটি বিচিত্র রতম্ততলোক মনের মধ্যে গড়ে তুলতে 
হয়। আমাদের প্রতিদিনের জীবনে সে-অবসর কোখায় ? 
কোথায় কোন্‌ উপেক্ষিত জীবনের উপর শ্রষ্টার দৃষ্টির আলে! 
পবে, ভার জন্তে সে জাবন অপেক্ষা করে বসে নেহ। 
তাছাড়। জীবনের সমগ্রতাকে কে কবে হাতের মুঠোর মধ্যে 
অনায়াসলভ্য ক'রে পেয়েছে? অথচ সেই সমগ্রতাকে নহলে 
চলবে না, সমস্ত খণ্ড খণ্ড রূপ একটি অপরিচ্ছিন্নতায় সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠবে-_কুশলী শিল্পীর ত সেইখানেহ সার্থকতা । 

বসে বসে এমনি ভাবছিলাম বর্পার দিনে । ভিজে 





নারকেল গাছের গা] নেয়ে পির পারা মাটিতে গড়িয়ে যাচ্ছে। 
পদে লোকচলাচল ০.৮ ডিগ্রী বেছে? ঈদাবায় ভাল 
তুলতে আসে শি কেউ। অন্ধকার ছোট্র থ্টিতে একরাশ 
বহ ণ্গান_-ভারভ মধ্যে বামে বামে ভাবছি ॥ হঠাৎ বাহে 
ভারি একট। গে।লমাল। 

“এখানে হবে ন। বাপু, ঘা ঘাও অন্য কোথাও দেখ গিয়ে। 
ও পিপি, দেখলে একটা বুট লোক কি রকম শাচছে আর 
গান করছে 

আমার অন্ধকাত ঘরের নেপশো কি হছে জানবার 
ভারি একটি কৌতহল হল । কান পেতে আছি কি হয় 
জানবার জন্যে অথ৮ উঠে যেতেও হচ্ছে করছে না। 


£৪গে' শা দেখে ঘ1 গো, শা দেখে দাপানমেশ একটি 
সং না মবুণ ।? 
ছিঃ, বলতে নেই-৪ বাউল ) 
বই-থাতা ছেদে উঠেছি | মেয়েদের সব কলকগ% 
ছাপিয়ে একতারায় একটা 'হীব্র পণ ঝঙ্কার উঠল 
হব 9? লুল অনদ খা 
এ ্ুঠ ”ঠন এ 
গৃ১ এ ভা 


গল ক ? 
পা লক অনপাপট । 

মাথায় একটি গেকুয়। চাদর জণ্ডান--ালখাল "পর রুক্ষ 
বৈরাগীর মু্ধি। তাকে কাছে ডেকে বসিদ্ে বললাম_ গান 
কর, শুনি । 





কথাবার্ডার ধরণ দেখে বুঝলাম তার বাড়ী পূর্ব-বঙ্গে।। নিয়ে আমার পড়ুঘ। মনকে গার নান। কাজের মধ্যে ছুটি 


অতি সঙ্ষোচের সঙ্গে সে ভার একভারাটি নিয়ে বসল আর 
শিরা-বার-করা হাতে পিড়ীং পিড়াং ক'রে একতারা বাজিয়ে 
গান গাইতে লাগল । বমার দিনে তার সেই উদ্দাস-কর। 
সুর বড় ভাল লাগ্ল। 


& ৬ নঠসে বহ£সে ভাবছ কি 
গুরু গৌরাঙ্গ বল মনপাখা 
*কপপে গৌরাঙ্গ এমে 
সন্ক পিল কণএছে 'পলান না শিনে 
শশা! পেলাম না দিনে 
৫ যাবে বালম গন আপন 
য়ে দখএ মন ফাকি 
গুরু গৌরাঙ্গ বল মনপাধী ! 
অনেক গণ ধারে একইহ' গান ঘুরিয়ে খুরিয়ে গাহলে। 
তাঁকে যর কারে খেতে দেওয়! হ'ল-__ভাগি মঙ্কোচ তার। 
বলে, “কোথাও খাই নে বানু, আপনার। যত্ত করলেন, ভাই 


₹৫৯ 


খেলাম। তার পর ভার কাছ থেকে অনেকগুলি গান 
খাঙায় লিখে শিলা । ভাল গান সংগহের বাতিক চিল। 


খাতায় লিখে নিয়েই তৃপ্চি হাল না। সে চলে যাওয়ার পু 
ঠিক তারউ' সবর নকল কারে কারে আপন মনে গাইতে সবক 
করলাম । আমার অন্ধকার নিজ্ঈন ঘর পূর্বব-বজের সেই 
বাউপের স্থরে মুখর হছে উদল। শ্রায়হ মনের মধ্যে তারই 
কথা ওঠে । সেই বাউল, আাণ একতাবা, ভার মেহ উদাস- 
করা স্বর, যে-হর শ্গণ্কালের জন্য সংসারের নাঁদন ফুলিয়ে 
দেয়! ভাবতে থাকি তাঁর জীবনের মাধুরী কোথায় ? 

বধু মাধব- সে বেশী পড়াশুনা করে নি: চাষ আবাদ 
নিয়ে থাকে । গমের লোকের প্রয়োজন হলে সে কখুছে 
পাবে ন। এমন কিছু নেহ। সে একদিন হগাৎ এসে বললে, 
কি হচ্ছে এ-সব নিয়ে? চল বেশ্চিয়ে আসি ।” 

তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি, বাউলের শ্বরের শিঠিতার্থ। 
পুঁি পাড়ে গড়ে বাউল-সম্প্রদায় সম্থদ্ধে যতটুকু জান অজ্জন 
করেছি সে সব তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি । সে শুধু হাসে 
আর বলে “আমিও বাউল ।, | 

এমনি ক'রে কিছুদিন আমাদের বাউলের নেশায় চেপে 
ধরল। গায়ের ছেলে-বুড়ো সন্ধ্যায় যখন ভিড় ক'রে বসত, 
বাউলের গান চলত তাদের সেই আসরে । গান শেষ হলে 
তারা বলত-_দাদাঠাকুর এ গান বেশ নিকে নিয়েছেন ।, 

মনে মনে গোপন ইচ্ছা ছিল, এমনি ক'রে সব লোক- 
সঙ্গীত সংগ্রহ করি- ছড়া, পাচালি, বাউল এবং বর্তা-ভজার 
গান। সংগ্রহ ক'রে করে পাদটাকা দিয়ে দিয়ে এক পুথি 
রচনা! করি--এমন ছুরাশাও ছিল। বন্ধু মাধব তা হ'তে 
দিল নাঁ। সে তার স্বাস্থের প্রাচুখ আর শিষ্মল হাসি 


দিত। কোথায় পাড়ায় কাদের মধ্যে বেধেছে ঝগড়া, 
মেটাভে হবে। ডিই্াক্ট বোর্ডে, লোক্যাল বোর্ডে দরথান্ড 
করে রাস্তাঘাট গেরামত করাতে হবে, গায়ের কোন্‌ 
দিকের কোন জঙ্গলটি পরিক্ষার করলে লোকজনের স্বাস্থ 
ভাল খাকতে পারেডিন্পেন্সারি নেই হোদিওপ্যাথি 
ওয়ধ আশিয়ে হোবিওপ্যাধি ব্্গ আনিয়ে সেবাকায্যে আত্ম- 
নিয়োগ করতে হবেঃ কোখায় বাশের বন, কাদের বাড়ীর 
চারি পাশে মশা এবং দুরন্ষের কাটি করেছে, তার বিহিত 
করতে হবে ছশিদা কে জানিয়ে ক্রমশঃ এহ সব আমাদের 
নিত্য আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। 

আর, আন্ধ্যার নিজ্জন অবসরে গাকুর-ঘরের নীচে 
দুর্বাদলের উপরে বনে কীর্$ন আর বাউলের গান- যেন 
নেশার মত আমাদের পেয়ে বসল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

মন যখন এমনি জড়িয়ে পড়ছে কীর্তনের নেশায়, তখন 
একদিন আমাদের দীশবন্ধু দাদাঠাকুর আবির্ভূত হলেন 
আমাদের সামনে তার অভিজ্ঞতা নিয়ে । মুপ্ধি তার কঠোর 
নয়। জিগ্ধ ন্মিত-হান্্ও মুখে ছিল না। গ্রামের সিধু মুটীকে 
দিয়ে তৈরি করান এক জোড়া চটি পাপে, অনাবৃত দেহে 
আমাদের সামনে এলেন, বললেন, “কি হচ্ছে ছোক্রারা ? 
জঙ্গল সাফ করছ বুঝি ?” বললাম, "হ্যা, কি আর করি ? 
ছুটির সময়ট। এইভাবে কাটাচ্ছি।, 

“তা আমার ওখানে গেলেও ত পার! বই আনিয়েছি 
বিস্তর | শ্রমদভাগবৎ, চণ্ডী, গীতা- এসব পড়তে পার ত 
বসেবঝসে। 

বললাম, পড়বার কিছু পেলেই পড়ি--তা যাৰ এক 
দিন আপনার ওখানে ॥ 

হাত নেড়ে বললেন, “যেও। আর এ-সব জঙ্গল-টজল 
কাট? বাদ দাও। এসব ধুয়ো আজকাল উঠেছে-- আমরা 
কিন্ত চিরকাল জঙ্জলেই কাটালাম । 

হেসে বললাম, “জঙ্গল ত বরাবরই ছিল-_-ন। হয় এখনও 
থাকবে । তবে বসে ত খাকেন দাদামশায়, আমাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিন না, তাহলে আমরা! বড় খুশী হ'ব। 

দীনবন্ধু ঠাকুর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “তা, তা 
ভোমরা যেও আমার ওখানে, ভেবে দেখব । এই ব'লে 
তিনি চটি পায়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

পরদিন সন্ধায় মাধব আর আমি-_ আমরা বেরিয়েছি 
কুড়ুল হাতে নিয়ে-_কেউ না আসে নিজেরাই জঙ্গল পাঁরঙ্কার 
করব এই উদ্দেশ্ট । দেখি ঘাদামশায় তাঁর চটি বাদ দিয়ে 
হাতে একখানি কাণ্ডে নিয়ে আমাদের প্িছল পিছন 


| 35558 
আসছেন। “বলি ওহে ছো1ক্রারা, চল আমিও যাব) আকাশের হাওয়। খাওয়ার তত দরকার ছিল পা, যত দরকার 


তোমাদের সঙ্গে জঙ্গল কাটতে ।, 

আমরা বিল্যিত হলাম। বুদ্ধ যে 
সঙ্গী হবেন এমন আশা করি শি। 

তিনি বললেন, “এই দেখ €কানরে গামছা বেধে এসেছি, 
মালকোগ দিয়ে কাপড় পরেছি_ঠিক তোদাদের মত জঙ্গল 
সাফ করুতে খদি ৮? পারি তি শাম দীনবন্ধু নয়, 

এ বলে তিনি আর তিলদাত্র অপেক্ষা না কারে কাস্তে 
দিয়ে দের দই পানের আস্সেওড়ার জঙ্গল পাফ বত 
লাগলেন । 

হার উৎসাহে আমাদের তরুণ উত্সাহ ছিগুণিত হয়ে 
উঠল। আমর কুডূল দিয়ে সিধু মুর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
জঙ্গল বাংছে লাগলাম । ছোট ছেণট গাছ কাটা হয়ে গেলে 
একটা পড় গিষগাছের ধিকে আমাদের দৃষ্টি পছল। মাধল 
বললে, কু গাছটা আর বেটে দরকার নে |, 

বলল», “জঙ্গল কাটতে যখন নেমেছি, তখন গীয়ের 
যেখানে যেখানে জঙ্গল দেখবে, সব কেটে পরিঙ্ার কাণে 
ফেলবে । 

সাণথ খধললেঃ “তবে এম দেখা যাক এহ খালে সে 
গাছের গোডাদ বসে কুল চালাতে পাগল । আমি৭ তার 
সঙ্গে দোগ ধিশাম। দেখলাম, মাধবের অস্যান্ত হাত, তার 
ধুঁডলের আঘাত নিরুলি, আমার হাত থেকে কুড়ুল কেবপহ' 
খুলে খুলে সরে মানে যাগ। 

নাধন একটু হেসে বললে, ফিঘি পারবে পা এদিকে 
সারে বাস। 

শ্বাধি কুঁঙুলটি এক পাশে ফেলে রেখে আাসসেওডার 
জঙ্গলের দিকে সরে এসে বসলাম । ঢোথের সামনে দেখছি 
গাঞ্ছের বাকল ফেটে চৌচির হয়ে গেল, কাঠের ট্রকুরো গুলো! 
ছিটকে ছিটকে দুরে চলে যাচ্ছে_গাছটার অনিধাধা যা 
মাধবের হাতে দুলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । 

সিধু মুচীর বাড়ীর দশ্গিণ দিকের শিবিদ জঙ্গল প্রা 
পরিষ্কার হয়ে এল | এক-একট! ব্ড় গাছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে 
এতথানি কাকা হয়ে যায় যে, তা দেখে এন আনার বড় খুশ 
হয়ে ওঠে । মাধবকে ডেকে বললাম, “মাধব, আর কত দূর £ 

মাধব বললে, “এই আর একটুখানি বাকী আছে বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তার কুডুলের শেষ ঘা পড়ল এবং মডুআড়় করতে 
করতে গাছটি তার বিপুল দেহ নিয়ে সিধু মুডা৫ বাড়ী 
চালের উপর পড়ল । খড়ের ছাউনি সমেত খানিকট। চাল 
এবং দেওয়ালের খানিকটা ধ্বসে গেল। 

দাদামশায় কান্ডে হাতে এসে হাছির, বললেন, “এ তে 
ছোকরার! করলে কি? করলে কি ? 

মাধব মাথা হেট ক'রে গাড়ির রইল । গরিব সিধু মুচীর 


২2২ আমাদের, 


৮ 


ছিল ভার ঘরের চালের এখং দেওয়ালের । পে বেচারা 
সমস্ত দিন (খটে-খুটে এসে দাওয়ায় শুয়েছিল, 181 কাণে ছুটে 
এল--আমাদের দেখে একেবারে হতওখ হয়ে রহল। বাখুছা 
জঙ্গল কাটতে দেমেছেন। এ সে জান্ত, ব্ষেকালে ফে তারই 
খত শাপের উপর বাবুদের কাটা শিমলা সনে এসে 
প্ডবে এ পারথা তা দিশয়ত ছিল শা । তাহ সে নশ্ক 
হয়ে দাছিয়ে হল । 

দাপামখীয় তাকে বঝিছে সুজিহেল এ গাছটি 2 হিস? 
বলে আহুদ্ক বালে আলাদের সঙ্গে নিয়ে তার আসসেক্ডার 
ক” দেগাতে দেখাতে 2খ চলতে শাগলেন। 

“একট সাববান হয়ে জঙ্গপ-টঙ্গল কাটতে ই তে হোকবারা 
- অন্ত গাছটি কীতণা আছে শিশুকে তকটু ভাবশে 
গাততে। 

আমা শিশিনে পদ চলতে লাগলাম ॥ সিধু মুচার ঘরের 
দশায় আমাদের হনে আত ভংসাহ ছিগ এ তিনি বালে 
লেন গাদের পুনে! কাহিনি । পাম ছিলনা 
আগে, ছিল লিবিড় জঙ্গণত বেতিরতত মজগাদীছি । এক দল 
এসে বাস “াসলেন ওহ গ্রামে জঙ্গল 
পাঁডালেন তাহা ।  অশ্কে পুগাহন কী) অনেক আনন্দ, 
প্রাঃয্য এবং সমাবোঠের ব্যাপার বললেনঃ আমরা সেসব 
দেখি নি। আমরা এ এ্ানহ দেখছি | এহা ছি, 
মাালেবিয়শএ সব তি চিল আলা তন তোমিত। দেখছ 0 


(৮61. 


প্রাহাণ কিনতে 


মাধব নললে, গাদা, এবটু চেষ্টা করা দায় না গাদটিকে 
আবার ভাল করবার ? াশানশায় বললেনঃ তিমি তব 
কি কণতে পার? নেক হাঙামার প্রলোজত 1 অনেক 
দলগান্্ কর) অনেক টাকাকটি খবঙের দরকার) আর 
'আমারু দিবে তাকিয়ে ললেতঃ খর রিমি বিশোর, কিখি ও 
বেশ দিন এখানে পাকলে না| 
নিছেলা খেটে-খুটে । পদ্ষসাকন্টি কেউ পা়রকটা গরঠ করতে 


চাতবে না) 


তলে দেখ) হা দিন পাব 


আমাদের উত্নাহ একটু কমে এল | লাধামন্ণতে? সঙ্গে 
সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম । প্লীার ঢং দেন্য-ভপ] শ্বামল একে 
আমরা কেটে ক্ষতবিক্ষত করছি তেবে মশটি একটু 
বাদিত হল । 


তাহীয় পরিচ্ছেদ 
মাধবকে একদিন ডেকে বললাম) হে আমার তি ৮লে 
যাওয়ার সময় এল। তুমি দেখ যদি গ্রামের কোন৪ উপকার 
করতে পার) 
নাধব বললে, “তুমি চলে গেলে আমি আর কি চেষ্ঠাই 


ব|করব? এক। এঝ| তোগাঁর সে বাউলের গান গেয়ে 
বেড়াতে হবে আর কি! 

এনটা একটু খারাপ হ'ল। ইচ্ছা ছিল সমস্ত উৎসাহ 
আনন্দ এবং কাজের শেষে একটি গল্প লিখবার। সে 
মুদোগ আর দেলুম না। কল্কাত। গিয়ে কি সম্বল নিয়েই 
বা গল্প লিখব? নিজ্ঞন গ্রাম এসে মনের মধ্যে বারে 
বাধে দেখা দেবে। শুধু গ্রাম আর গাছ্পাল। নিয়ে কি 
গল্প£ বা লিখব % এমন একটি মেয়ে যে সমন্ত দিন সংসারের 
কাঙ্গ করে আর গান গায়, সে মেফেটিকে পাই কোথায় ? 
বাউলের গানের করণ সুর এসে বারে বারে মনের 
চিন্থাপারাকে বিঙ্গিপ্পু করতে লাগল । আমার সেই বহ- 
হছডাণো অন্ধকার ঘর আমাকে বারে বারে ডাকৃতে লাগল। 
ছুটিতে বাড়ী এসে গ্রাথের কাঞ্জ-টাজ কর, আবার ছুটি খেষ 
হয়ে গেলে শির বম্মস্থাণে ফিরে যাওয়া-এ রকম ত 
কঙবার হয়েছে । বিস্কু এবারে মনটা যেন পিছু বেশী মাত্রায় 
উদাসীন হয়ে আছে। 

মাধবকে ডেকে বললাম, "মাধন, সবহ ত হ'ল, কিন্তু 
একট। গল্প লিখবার ইচ্ছ। ছিল, সেট। বোধ হয় এযাত্র 
আর হাল ন|) 

মাধব তার ঝকৃঝকে সাদা ছু-পাটি দাত বের ক'রে হেসে 
বলুলে, গিল্প- গল্প আবার কি রে? গল্প লিখিস্‌নাকি 
তুই? 

“মাঝে মাঝে লিখতে হচ্ছে যায় রে! করুণ কোনও 
কাহিনী লিখতে আমার বড় ইচ্ছে করে, মাধব একটুখানি 
মাথা চুণকে বপলে, “বই-টই পড়ি বটে মাঝে মাঝে, কিন্ত 
আনার ভাল লাগে না কেন বণ্তে পারিস ? 

মাধবের ধথায় তত কান দিই শি। নিজের মনে গল্পের 
ভাবন। আগ আমার মুখর অন্ধকার খবরের ভাবনা নিয়েই 
ছিলাম । মাধব আমাকে অন্যমণন্ন দেখে বল্লে, কি 
ভাখছিস অত? আমার বথা কি শুন্তে পাম নি ?? 

বণলাম, গল্পের কথাই ভাবছি । বই-টহ' পড়ার কথা 
বলছিলি? বইয়ের লেখার সঙ্গে সব সময়ে সাধারণ জীবন 
থাপ খায় শা, তাহ বোধ হয় তোর বই পড়তে ভাল 
লাগেনা? 

মাধব বললে, “কি জানি? অনেক মোটা-মোটা 
নতেল পড়েছি, কিন্তু কেন জানি নে, সে-সব পড়ে আমি 
তেমন আনন! পাহ নে। 

ঝা ক ক 

মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগলাম। একথানা 
বারোয়ারী পুজার ঘর তুলতে হবে-_মাধবের সঙ্গে সেই 
বিষয়ে কথাবাঞ্ডা কইতে লাগলাম। টাদা কারা কারা 
দেবে বা নাঁদেবে তাই নিয়ে আলোচন।। 





পাস্তার পাশে মাদুর বিছিয়ে গ্রামের লোকেরা বসে 
বসে গল্প করছে । অগাধ আল---ভামাক- চাষআবাদের 


. কথাবাস্ত।। তারা বললে, "দাদাঠাকুররা-_যাওয়া হয়েছিল 


কোথায় ! 

এাধব বললে, "এ তোর। ডাদা ধিবি? বারোয়ারী 
খর ভুলছি আমর1।, চাদ|!- তার! যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। শিতান্ত জোর-জবরদন্তি ক'রে চাদা আদায় করা 
ছড়া উপায়াস্কর নে । মাধব বললে, “আমি ফদদ করে 
ফেপছি_াধ। দিতে হবেহ ১ 

“আচ্ছা, আগে ফদ ত 
যাবে 

তাপ! যেন এই রকম চিরকাশ । স্থির হয়ে +সে আছে-__ 
রৌদ্র বুষ্টি_ সর্ব অবস্থাতেই একটি অসীম উদ্বাসীনতা | জোর 
কর, টেচাও-_কথা কইবে। নইপে, তামাক টানবে ঝসে 
বসে অনন্ত কাল ধরে। 

মাধবের সঙ্গে বসে বসে একটি ফদ্দ কারে ফেলা গেল। 
দাদামশায়ের নামটি আমরা সর্বাগ্রে দিলাম। দাদ্দামশায় 
তার দাওযায় বসে জমাধরচের খাত ওলটাতে ওলটাতে 
বললেন, “আমি কিন্তু বেশী দিতে পাবুছি ণে।, তার পপ 
ধাধা-মখায়ের কাছ থেকে আমরা পরামর্শ নিতে 
লাগলাম । তিনি তার পুরনো! চশমাজোড়। মুগ্ছতে মুছতে 
বলতে লাগলেন, "খুব সাবধান ভায়াণা_ বেশী চেঁচামেচি 
করো না। যেযা দেবে ভাই হাসিমুখে নিতে হয় 

বং ক নু 


মাধব চলে গেলে এক। একা ফিবৃছি গ্রামের পথ দিয়ে। 
ঘন বাশের বন মাথার উপর সত হয়ে পড়েছে । যত দূর 
দৃষ্টি যায় শুধু বন_ঘন হয়ে ক্রমশঃ অশেক দুরে জমাট 
অন্ধকারে মিশে গেছে । সেই ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে এক! একা 


তৈরি হোক, ভাব পর দেখা 


ফিরছি। 
পিছন থেকে কে ডাকল, “বাবুজী ? 
পিছনে চাইলাম। চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা 


করলাম, “কে ?' 

“চিনতে পারবেন না বাবু আমাকে । আপনাকে অনেক 
ছোট দেখেছি ।? 

“কি শাম? 

আমার নাম সহায়রাম--কথকতা করি, গাঁন গেয়ে 
বেড়াই । এই হল আমার পেশা ।, 

গান গেয়ে বেড়াও? কি গান ?”-গানের- কথা 
শুনলেই বিহ্বল হয়ে পড়ি। 


“এই ধরুন গিয়ে রামায়ণের গান, বেছুলার গান- এই 
সব।” 


ফান্ভন 


“তা বেশ,বেশ । 


লোকটির মাথার চুল বড় বড়। গায়ে সাদা চাদর * 


জড়ানো । গলায় বৈষ্বদের মত মাল! । 

াবুজী, এদিকে যাওয়া হয়েছিল কোখায় ? 

“এমনি খুরে ঘুরে বেচাচ্ছি।' 

“ত| আমাদের এ দেশ খোরবার৪ বটে ।” 

হেসে বললাম, “থাকি নে তাই । নহলে এ দেশ শুধু 
তোমাদের নয়। আমার ৪1 একটু থেমে তার দিকে চেয়ে 
বললাম, “আচ্ছ' গান গাহতে পার ?? 

লোকটি অবাক ভয়ে গেশপ। গান ত সে গাহতে 
পারেঠ । আমার প্রশ্থুট। অনেকট। অনমনঙ্গের মত হয়ে 
গেল । বলণে, গান শুনবেন বাধু ?? 

£পছ হন্ছে আমার গান শোনবার | ভবে, বোধ হয় 
এ যাত্রা আর হয় শ1। ফিরে এসে দেখ। দাবে।। 


তারা তত এমনি গান করবে না। আসরে যেমন 
সাধারণত গান করে, সেভ ভাবে ভার! গাহবে ভাই 


ও বধ বললাম । 

লোকটিকে ধড় ভাল লাগল । 
সণল তাকে মনে ভয়! 

চি ধু ধর 

বাড়ী ফিরে এলাম । বাড়াতে কেউ নেই । অন্ধকার 
নিজ্ঞণ ঘরে বসে পারে চেয়ে রহলাম। 'অনেক কাজ 
করবার থাকে । শিক্ষিত মন নিছে মনে হয়, এ যেন ঠিক 
হচ্ছে না। এ ডোবাটাকে বুলিয়ে দেওয়া উচিত। দক্ষিণ 
দিকের বাশঝাড় আরও পাতল। হওয়া! দরকার । রাস্তায় 
এত কাদ|! আর জল জমে- এত সাপ- এত ম্যালেরিয়। 
ডোবার উপর হলদে পানাগুলেো দেখলে কেমন যেন একট। 
হংকম্প আসে। কাঁকে বলা যাবে এ কথ? মান্য মরে 
খায়-_শুধু এ-সব দিকে কারও দৃষ্টি পড়ে না। 

বসে বসে বইয়ের পাতা উলটাতে লাগলাম । আজই 
যাবা! করব শহরের দিকে । অসমাপ্ত কা অনেক রয়ে 
গেল। 


এ৩ 


সে যখন হাসে, 


৪ সু ক 

প্রত্যেক বার গ্রাম ছেড়ে যখন কলকাতা গিয়েছি, মন 
আমার ঘুরে ঘুরে গ্রানের পথ বেয়ে আবার গ্রামে ফিরে 
গেছে । কত দুঃখ, কত দারিদ্রা, তবু গ্রামকে ভুলে থাকা 
যায় না। সমস্ত কাজ-কশ্দের শেষে মাঠের মধো আমি আর 
মাধব একট! যোট। আমকাঠের গুঁড়িতে এসে বসভাম। সেই 
ৃষ্তটি মনে পড়ল এবার গ্রাম থেকে চলে আসবার আগে। 
মাধবকে বলতাম, “মাধব, এত ছুখ গ্রামের অমুক লোকট। 
খেতে পাচ্ছে না, অমুক লোকটার বাড়ী-ঘর নেই-_-এ সব ত 
নিত্য দেখছি--তবু এই গ্রাম এত ভাল লাগে কেন বলতে 
পারিস?” 


রাহ | 


€ ৪ শ৩৭ 
চি 2,102 
মাধব শুধু হাসত্, আমার মনের গোলকধাপায় পহঃ 
উঠত, শুনে সে ভাল উত্তর দিতে পারত না। 
সন্ধা নেমে আসত । সমস্ত গ্রামের গোয়ালখরের শোয়া 
জমাট বেধে হুক এয়াশার আবরণের মত ঘন বনের উপরে 
ভাগ । কোন অভিনবত্ধ নে তবু এ মনের মধো 
'একখানি ছবির মত মুদ্দিত হয়ে থাকত । 
জান্তাম পিছু হবে না। পোড়ে। ভিটে আর শিখিষ্ড 
জঙ্গলে গ্রাম ছেয়ে যাবে-িনের বেলায় শেয়াল ডাব 
থাকবে হি তত ৭ কয়েকণ। শোশ আছেঃ ভাযা 
দাটিপ্রোর যধশার হটিফত, করতে করতে পালিয়ে যাবে গাম 
ভেট়ে-তবু আমার মন কেমন করত াঅশহায়ের অরখো 


বোনের অত । 
কী 


ভাপ দেখে একটি মেল ঠিক পাকে সেহখানে থাকব এ 
ভচ্ছ! ছিল! বন্ধ রণ্ধাম বললেন, আমাদের মেসে এম, 

বেশী হাজামা-শগণট কোন কালে পোয়া শি; 
বিশেষে কারে মেস খুঙ্গে নেওয়ার এত নর্কমাধি আর নেহ। 
চধপাসের মেসে এসে কটা গেল।  শাচের মরস্তণে। 
অন্থারার। চাকর-বাকরপ। পাকে । খাবার খবরে দিনের 
বেপায় হারিকেন জেলে থেতে হয় উপরে গঠবার কাঠের 
পিড়ি শব কারে শড়ে। ভেতর উপরে একখানি 
খর পুর্ব-দক্ষিণ খোলাসেহঠ ঘরে এসে 45 গেল। 
টার দ্র) ভি্রলোবের সা বমেছে। আমি তাগহ পাশে 
সসঙ্কো্ে শিছের দ্রিনিষপ«্ রাখলাম । 

এত এপা-এক: কোন কালে মনে হম শি । কদেকও। 
ভাঙা ফুলের টবে গুটি শণকাদ পেদপের গাছ বাহরের 
দের উপরে | বিব্লপেলায় দেখি শাণাকটি এক ভতলোক 
হাত-পা-মাথা নেছে প্রথর বাদাম সার কারে [দিেছেন। 

চরণপস এসে বললেন) আিঠ আমাদের মেন কিশোর 
বাপু ।? 

কিশোরবাবু অধাৎ মামি তন ঠ৩৬প হছে কনে 

ছি । এক বিপুপপায় ভদ্রলোক প্রলয়কালীন মেখের 
আমার স্ম্মণে এলে দাড়ালেন । আহার বিঞানার পাতে 
প্রকাণ্ড মুস্তর, চোকির পাঢে ছোপ] ভিজিয়ে খাবার 
সবুঞ্জান। তিনি প্রগগঞ্জনে আমাকে বললেশ) এমাপনি 
শৃতণ্‌ এসেছেন বুঝি! 

আমি বলল।ম, “আছে, ই711 

চুপ করে বসে রয়েছেশ যে! এখানে চাকরদের 
ডাকলে পাওয় যার না । নিজে সব ব্যবন্ধা কারে নিন । 

“আজে, ই), এহ যে করছি ॥ 

চরণদাস র্যন্ত হয়ে বণললেন। পে কি কথা? চাকর 


ঝা রঃ 


+ প্র 
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ডাকলে পাওমু। যায় ম।--একি একট। কথ। হ'ল ? চীকর 
এল এবং এক পানে থাকবার একট! ব্যবস্থাও হ'ল । 

খেতে বসে চরণদাস হেসে বললেন, গরিবদের মেস 
এটি কিনোরবাবু, চা্ছি ৫ গুব কম--অস্থবিপে হ'লে বলবেন ।” 

একপাশে সেহ ক্সীণ-কটি ভদ্রলোক ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়। 
বাধিয়েছেন দেখলাম । তারহ মধ্যে কোনও রকমে আহার 
সমাপু কারে উপরে উঠে আপা গেল। আহারাদি শেষ 
হওরার পণ একটা গ্র»গু তর্ক-সও। বসে। সেধিন আর তর্কে 
যোগ দেওয়া হলনা । কয়েক মাস পরে গ্রামে যে কাছ 
কবরে এসেছি, তারই খগ্ড-চিবগুণি হায।-ছবির মত নিদ্রা 
দড়িত চোখের উপরে ভাসতে লাগল । 

৬ বঃ ক 

কয়েক দিন পরে »রণদাপ একবার জিজ্ঞাস। করৃলেন, 
“কি রকম কিখোপবাবু, কেমন আছেন এ মেসে ? বললাম, 
“তবু ভাল এত দিণ পরে খোদ নিচ্ছেন । 

“ড় ব্যস্ত থাকি এশায়। | দিনকাল পড়েছে--ডাহনে 
আনতে বায়ে কুলোয় না। তা দেখুশ, আমাদের এ মেসে 
খণচপত্র খুন কম। টিউশনী রএক- মাধট| করতে পাবেন 
ইচ্ছে কণলে। পড়া-শুনাও করতে পারেন-_ইচ্ড। করলে 
চাকুরীর চেষ্টাও করতে পারেন_ঘেমন খুশী কি বলেন ? 

চেয়ে দেখি তিনি কথ। কইছেন একে আর এক দিকে 
জঞ-ণরচ লিখে যাচ্ছেন কখনও বা গীতার ভাষা মাঝে 
মাঝে দেখে নিচ্ছেন । বাইরে দেখশে মনে হয় নিরাবরণ 
শিস্পহ ভদ্লোবটি। 

একটু হাসলাম । দেখি তার বিরাম নে্ই_মেসটি 
তিশিই রেখেছেন চেষ্টাচরিজ করে| 

মাঝে মাঝে মেসের পোতপাহ নামতাষ ॥ দেখি একটি 
ঘরে এক ধল ভদ্রলোক বসে 'নান। রকমের আলোচন। 
করছেন। সাহিত্য-রাপশীতি-সমাজ কত কি যে আলোচনা 
তার আর অন্ত নেই। শাগজপর ছড়িয়ে এক ভদ্রলোক 
ক্রমাগত খবরের কাগজের কাটিং সংগ্রহ ক'রে প্রকাণ্ড 
একথা নি খাতায় আটা দিয়ে আটছেন। আড়চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু ম্বহু হেসে বললেন, 'আহুন, বসুন 1, 

পাশের চৌকিতে এক দীধাক্কতি গৌরকাস্তি ভদ্রলোক 
ব্রখাগত বাণভট্রের কাদম্বরী আউড়ে যাচ্ছেন। বইয়ের 
গুপের মধ্যে তিনি সমাহিত। 

ভদ্রপোকদের আলোচন। শুনতে লাগলাম । 

'সাহিতোর “সঃ জানে না এমন সব লেখক আজকাল 
বুঝলে হে! য| খুশী তাই লিখলেই ইল ? 

“মাসিকপ ঘখান' উলটে যান একধার থেকে দেখবেন 
সবই এক-_-একই লেখক শান! কাগজে লিখছেন-_না আছে 
বিস্মঘ্ না আছে বৈচিত্তা | 


প্রবণস্ী 


“আচ্ছা এরা লেখে কেন বলতে পার? কি আনন্দ 


"পায় ভাই লিখে বুঝতে পারি নে।? 


“তাঁর পর ধর দেশ--কি উপকারট। হচ্ছে বল দেশের ? 
গ্রাম্গুলো ত যায়__গ্রামেরই যদি উন্নতি ন! হ'ল, সংস্কার না 
হ'ল--ত।| হলে কি হবে দেশের ?, 

“সবেতেই সেই একই সমস্চ। দাদা __সেই অর্থসমস্ত| 1, 

০৬1 হলেও ত চেষ্টার দরকার 

“তারপর ধরুন গল্প--সব যেন মনে হয় বানোক্ষোপের 
ভাষা পড়ছি ।, 

“ঠিক ঠিক-_বায়োস্কোপের ভাষাই বটে। ভাষার এত 
শ্রহীনতা কখনও দেখি নি।, 

কালে কালে কতই বা দেখব! 
সমাজের কথা আর বল কেন ? 

এমন সময়ে ৮ এল । তারা সব চা খেতে লাগলেন । 
আমি য়ার কাছে বসেছিলাম, তাকে জিজ্ঞাস। করলাম, “কি 
করেন আপনি এখানে ? 

“আজকাণ অগতির গতি কি বলুন ত দেখি!” 

হেসে বললাম, ণটউশনী ? 

“তাই করি ।” 

তাকে বদ ভাল লাগল। 


বা বং চা 


মেসের গতানগতিক বিশ্বাদ জাবন চলতে লাগল । কত 
লোক, কত মেলামেশা, কত কোলাহল । টিউশনী ত সংগ্রহ 
করলান__খরচপন মেটাতে হবে ত। চরণ্ধাস বললেন, 
“দেখুন, এই ভাবেই চলছে আজকাল সবারহ। স্থুখ বা 
শান্তি যা-কিছু বলেন সে-সব মানুষের নিজের স্যটি।, 

£ত1 ত বটেই । মাছষের নিজের হি সমস্তই |, 

মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম পার্কে, ভিক্টোরিয়ায়_ 
মাঠে। দেখি অসম্ভব ভিড়-মানুষের স্দাব্স্ততা, 
কম্মকোলাহল, অগণিত অসংখ্য মানুষ__জীবনের সংগ্রাম । 
চুপ ক'রে বসে খার্কি__বাউলের গানের স্বর "মনে পড়ে__ 
আর মনে পড়ে আমার গ্রা-_শিশিরসিক্ত মাঠ, বিদ্রোহহীন, 
কোলাহলহীন শান্ত জীবন-যাজ| | 


আর সমাজ ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ছুটিতে আবার গ্রামে ফিরে এলাম- দেখি, সমস্ত 
গ্রাম জুড়ে নানা রকম অন্থথের পালা চলেছে । মাধব কেবলই 
ছুটাছুটি করছে-_-ওষুধ সংগ্রহ করছে, ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসছে, আর এবাড়ী সে-বাড়ী ক'রে সেবা ক'রে 
বেড়াচ্ছে । লোক দেখাবার জন্তটে সে ষে সেবা করছে তা, 
শয়--কেমন একটা আন্তরিকতা-_ষেটা শুধু তার ছারাই 
সম্ভব । আর দেখলাম, যেধানে-যেখানে আমর! জঙ্গল 


ক্ষান্তুন 
'কেটেছি, সে-সব জায়গায় আবার জঙ্গলে ভ'রে গেছে ।. 
বার্থ চেষ্টার দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। 

মাধবের সঙ্গে কিছু দিন সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করা 
গেল |. কেউ কেউ বললেন, “অকারণে ছুটাছুটি করছেন 
বাবু--ওরা মরবেই ।, 

মাধব আমাকে পাশে পেঘজে আরও উৎসাহিত হ'য়ে 
উঠল। দাদামশাছও দেখাদেখি এসে যোগ দিলেন। তিনি 
দয়! ক'রে কিছু কিছু খরচও করলেন। আমাদের চেষ্টায় 
গ্রামেরও কেউ কেউ উৎসাহান্বিত হ'ল। প্রবল চেষ্টার জয় 


সর্বত্র । অন্থথের সময়টা কেটে গেলে অনেকেই সেরে 
উঠল । 
খাধবের বৈঠকখানায় একদিন গেলাম। গ্খি সে 


অনেক কিছু জোগাড় করেছে । ওষুধপত্র আনিয়ে রেখেছে। 
নিতান্ত প্রয়োজনের সময় যা তার কাজে লাগতে পারে এমন 
সব জিনিষ সে আনিয়ে রেখেছে । বাইরের নানা 
সমিতি থেকে তার কাছে চিঠিপত্র আসছে । বারে বারে 
ব্থ হয়েও তার চেষ্টার ক্রটি নেই । টিউবওয়েল বসাবার 
চেষ্টায় সে এবার উঠে-প'ড়ে লাগবে বললে । 
বা ১৪ 

দাধামশায়ের কাছে গিয়ে একদিন বললাম, “দাধাযশায়, 
একদিন গায়ে গানের ব্যবস্থা হোক।” 

দাদামশায় বললেন, “ত| বেশ তু ব্যবস্থা কর । 

মাধবের কাছে গেলুম। সে তখন জঙ্গল কাটাবার 
দরথান্ত করছে । দেখপাম সে একেবারে আন্ত একটা 
পজীসংক্কারক হয়ে গেছে । সাধারণতঃ তাঁ-হ হয়। 

মাধবও আমার কথা শুনে বলল, “বেশ, চেষ্া কর! ঘাক।' 

ফদ্দ ধ'রে চাদ! আদায় হ'ল । গান হবে এই কথাটি 
দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ উৎসাহটি 
অন্ত রকমের । অস্থথ যার মেরেছে এবং অস্থখ যার পারে 
'নি--সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠল, গান হবে স্তনে । 

ঝা বট খ্্ী 

তাকেই খবর পাঠান হ'ল-_যার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
বৰাশবনের অন্ধকারে । সে খবর পাওয়া মাত্র এল তার 
অলবল নিয়ে। তার পর পাড়াগায়ে যেমন গানের ব্যবস্থা 
হয়ে থাকে । তেমনি ব্যবস্থা হ'ল। এক পাশে মেয়েরা 

৮৬১৬ 


রহ" ৭৩৯ 


এসে বসলেন--আর এক পাশে পুরুষরা । পোড়া তামাকের 
গঞ্ধে, রাত্রির শিশিরে, কালি-পড়া পুরানো লনের ধোঁয়ায় 
স্মানটি অপরূপ হয়ে উঠল। কেউবা এক-একগাছি চেবট 
বাশের লাঠি নিয়ে এসেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা 
পড়ে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা 
সতরঞ্চি আর কল বিছিয়ে মাঝে মাঝে তাখাক টানছেন। 
এক পাশ থেকে কখনও বসে কখনও বা দাড়িয়ে দেখছি । 
এক জন জিজ্ঞাস। করলেন, হঠাৎ গানের ব্যবস্থা হ'ল 





কেন ?” 

তামাক টানতে টানতে এক ভত্রলোক উত্তর দিলেন, 
এ সব এ কিশোর মাধবদের কাজ ।? 

“তা মন্দ হয় শি--কি বল হে? 

কেউ উত্তর দিল, কেউ ব। ধিল না। এরই মধ্যে গানের 
আসরে লব-কুশের আবিভাব হ'প। হাতে চামর, যাখার 
চুল চূড়া ক'রে বাধা_ঠিক যেন পামায়ণের ছবির লব-কুশ। 
আসরের স্বল্প আলোয় তাদের বড় সুন্দর দেখাতে লাগল। 

হারা চামর ঢুপায় আর গান গায়। মাঝে মাঝে গানের 
শেষে নাচে। প্রথমটা “সীতার বনবাসে'র একটা ছোটখাট 
বর্ণন। দিল, তার পর নাচের সঙ্গে সঙ্গে কতিবাপী রামাঞণের 
ভাঙ! পয়ারে রচিত কোন অখ্যাতনান! কবির ভাঘা স্থর 
করে ক'রে গান করলে । নাচের সঙ্গে সঙ্গে সেত গানের 
সরে সীতার বনবাসের করুণ কথা বেশ জমে উঠল। 

ছুঃখিশ] সীঁভ। নির্বাসিত হয়েছেন ভমসাতীরে বাম্মীকির 
তপোধনে | সেখানে কুশ-লবের জন্ম হয়েছে । সেহ' কুশ-পব 
বাল্সাকির শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছেন। গামচন্দ্রের যজ্জশেষে 
সেহ কুশ-লব এসেছেন বাল্সীকির আদেশে পামায়ণ গান 
করতে । রামচন্দ্র জানেন শা যে, এত কুশশপব ভারই সন্কান। 
ধাল্সীকির রচিত রামায়ণ-কথা কুশ-লব সনবেত অযোধ্যাবাসী- 
দের সম্মুধে গান করছেন স্থপলিত কে । রামচস্দ্রের মনে 
আসছে কৌতুহল, “এক তরুণ নুক কিশোর ছুটি কারা ? 
কখনও শ্রদ্ধা, কখনও বাৎসলা, কখনও বা করুণা-__পাৰচন্ত্রের 
বিদাধ্যমান হৃদয়ের মধ্যে নানা চিন্রবৃত্তির ছম্ব চলছে। 
প্রিয়দ্শন ছুটি কিশোর কিন্তু ধীরকণে রামায়ণ গান ক'রে 
চলেছেন। 


মহাকাব্যের সেই চিরন্তন দুখ-কাহিনী সেদিনকার: 
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পাড়াগীয়ের ধুলিধৃসর আসবে শ্তী-পুরুষ সকলকেই বিগলিত 
করল। 

শেষ দ্রিকটায় কেউ কেউ উঠে গেলেন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা এসেছিলেন-__কি স্ত্রী কি পুরুষ_ 
ভারা আগেই চলে গেছেন। গান যখন ভাঙল, তথন 
বাত অনেক। বেণুবনের পাশে চাদ্দ উঠেছে । একটা শীভল 
বাতাদের স্রোত কোথ। থেকে ভেসে আসছে । বাড়ী ফিরে 
যাব ভাখছি__এমন সময় মাধব দৌড়ে এসে বলল, “ওরে 
কিশোর, এদের বাড়ী পৌছে দিয়ে আদতে হবে- আমার 
এখন অনেক কাজ বাকী।' 

অন্ধকার রাত্রি। মাধব আমার হাতে একটি কালি- 
পড়। লন দ্বিল। 

ন্‌ ক ১৬ 

এর! ঘে কারা, সেকথা মাধব আমাকে ব'লে দিলে না। 
কছদিণের পরিশ্রমে রাত জেগে ঘুমও পেয়েছে খুব। 
কালি-ঝুল-মাখ। লনটি হাতে নিয়ে যাদের আগিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে তার্দের দিকে চেছপে বললাম, “আম্ন।' গায়ের 
সকলকে ঠিক চিনি না--কাজেই তারা আগে আগে চলতে 
লাগলেন আর আম লঞনটি হাতে নিয়ে পিছনে পিছনে 
আসতে লাগলাম। গ্রামের পথ একে-বেকে চ'লে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে এক-এক ঘর বাড়ী-_ ক্রমশঃ ভীড় কমে আসতে 
লাগল। লন নিয়ে আমি চলেছি-_ছই-একটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আর একটি মেয়ে তখনও বাকী। মেয়েটি 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আরও একটু আসতে হবে 
তোমাকে । 

আমার তখন ক্লান্তিতে আর ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, 
তবু হেসে বললাম, চলুন'। জিঞ্জাস। করলাম, “কত দুর 
যেতে হবে? 

“বেশ দূর নয়-_এই বাঙ্দীপাড়া পার হয়ে গিয়ে মাঠের 
কাছাকাছি আমাদের বাড়ী ।” 

“কোন্‌ বাড়ী বলুন ত? মাধবদের বাড়ীও এখানে । 

“না, মাধ্যদের বাড়ী নয়-_ মাধবদের বাড়ীর পাশেই। 

“ও বুঝেছি চলুন কি যে-বুধলাম জানি না, তবু 
বলতে হ'ল বুঝেছি। মনে হ'ল তিনি আমাকে চেনেন। 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আর কতদ্দিন এখানে 


কবে? আমি বললাম, “ছুটিতে এসেন্ছ, ছুটি ফুরলেই- 
আমাকে আবার চ*লে যেতে হবে।, 

পথ যেন আর শেষ হ'তে চায় না। চাদদের আলো! 
ক্রমশঃ শান হয়ে এপস । নিঙ্ন পথে সঙ্গীহীন অবস্থায় 
আবার ফিরে অ'সতে হবে। মাধব সঙ্গে এলে বড় ভাল 
হ'ত। কিছু জিজ্ঞাসা করাও শক্ত। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি আমাকে জানেন দেখছি । অস্পষ্ট মৃদুকঠে তিনি 
বললেন, “তোমাকে আবার কে ন! জানে ? 

সেই নিজ্জন পথে তার পরিচয় জানবার ওৎস্ুক্য 
থাকলেও বেশী কিছু জিজ্ঞাসা! করতে পারলাম না। তিনি 
বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝলেন এবং বললেন, “তুমি 
এইবার বাড়ী যাও। অনেকট! পথ হ্টেটে এসেই, ভা-ছাড়া' 
এ ক-দিনের গানের হাঙ্গামাতেও কষ্ট পেয়েছ খুবউ | 
কেমন ন| ? 

লজ্জিত হলাম। বুঝলাম, তিনি অনেক খবর রাখেন।' 
মনে একটি অদ্ভুত আনন্দ এল। সে আনন্দকে বিশ্লেষণ ক'রে 
বোঝান শক্ত । ফিরে এলাম। লন নিবিয়ে দিলাম। 
রাত্রি ভোর হয়ে আসছে, রাত্রি ভোর হবার সঙ সঙ্গে' 
পথ চলতে চলতে মনে হ'ল- গ্রামের এখনও অনেক কাজ: 
বাকী আছে। 

ষ্ঁ বু ধীঁ 

বকুলবণের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ভোরের মৃছু হাওয়ায় 
টুপটাপ ক'রে বকুল ফুল ঝরে পড়ছে। ফুল্প-ঝারার মত' 
গানের স্বর কোথ। থেকে কানে ভেসে এল। সম্মুখে 
তাকিয়ে দেখি-_সহায়রাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি গে। গানের আসর ভাঙল বুঝি 1? 

সহায়রাম সচকিত হয়ে উঠল। বলল, «কে, দাদাঠাকুর ?: 

আমি বললাম, "্যা। 

আদর ত অনেকক্ষণ ভেঙেছে । গান গাইতে গাইতে 
এই পথ দিয়ে যাচ্ছি। সহায়রামকে বড় ভাল লাগে। 
বললাম, “বড় সুন্দর তোমার গান সহায়রাম। সেরয়ানস্থরে 
বলল, “কি করব দাদাঠাকুর ?_-এই গানই আমার পেশ।।৮" 

বললাম, 'আর একদিন তোমার গান হবে” 

সে খু হয়ে বকুল-বনের পথ দিয়ে চলে গেল। 

ভোরের স্থর কানে বাঙ্গতে লাগল। 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৯ 

"এই তিব্বতী ভদ্র-মহোদয়ের গৃহে বন্ধ চাকর-চাকরাণী 
কাজে বাস্ত ছিল। কিস্ধ তৎসত্বেও “চাম-কুশোক” ( ভদ্র- 
মহিলা অর্থাৎ করীঠাকুরাণী) মাথায় ধনুকাকার মুকা প্রবাল- 
মণ্ডিত শিরোভূষণ পরিয়৷ ক্রমাগত রন্ধনশালা" মগ্যাগার, দেব- 
গৃহ প্রতি বাডীর সকল অংশে ঘুরিতেছিলেন। বল! বাহুল্য 
ইহারও হাতে-মুখে বেশ এক পৌছ ময়লা জমিয়াছিল এবং 
পরিচ্ছদের সামনে ঝুলানো পশমী ঝাড়ন একেবারে 
কালো রঙে দীড়াইয়াছিল। রাত্রে মাংসমুক্ত থুক্পা ভোজনের 
'পর আটা মহাশয় অনেকক্ষণ 'আমার জন্মস্থান” লদাখ সম্বদ্ধে 
'নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, তাহার পরে অনেক রাত্রে 
শিদ্রার জন্য সভা ভঙ্গ হইল। ততক্ষণে কর্তা-মহাশয়ের দৃষ্ 
পুত্র লোমযুক্ত মোট। মোলায়েম কম্বল “চুকট্ু'-নিশ্িত 
থলির মধ্যে “নাকে তেল দিয়া খুমাইতেছিল। ভোটদেশে 
স্বী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করে, হহাতে 
তাহাদের সঙ্কোচ বোধ নাই, এমন কি একই ঘরে পিতামাতা, 
পুত্র-পুরবধূ ভিন্ন ভিন্ন শয়নস্থালিতে এ ভাবে নিদ্রা যায়, বনু- 
'র্ভুকা পত্রীও এ ভাবে পতিমগ্ডলীর সঙ্গে ক্েপ-কদ্ঘলের মধ্ো 
নিদ্রা যায়। 


৪5] জুলাই সকাল দশটায় ডুরিং হইতে যাত্র। করিয়া 
ক্ষেতের মাঝের পথ ধরিয়। আমরা ছুহট। নাগাদ ছু-গ্য! গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। গ্রামে পৌছিবার একটু আগেই পথ এক 
গভীর ও স্বল্পপরিসরের সেচ-নালীর পাড় দিয়া ৮লিয়াছিল। 
খচ্চর জীবটাই দুষ্ট কখনও সোজা পথে চলে না, একটা বুড়া 

'ধচ্চর বোঝা-দ্ধ ক্ষেতের উচু আলে উঠিয়া প্রহারের 
ভয়ে সেচ-পালীর গভীর অংশে লাফাইয্া পড়িল। 
চাউলের বোঝার ভারে প্রথমে ত সেটা মুখ থুবড়াইয়] জলের 
ভিতর বসিয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম আপদটা বুঝি 
মরিল, কিন্তু খচ্চরওয়ালারা তাহার মুখ জলের উপর তুলিয়া 
'ধরিয়া চাউলের বস্তাগুলি ক্ষিপ্রতার সহিত খুলিয়া লওয়ায় দুষ্ট 


বাহনটি উঠিয়া আসিতে পারিল। চাউল ভিজিয়া গিয়াছে, 
এদ্দিকে চাউলের বস্তার মুখ বন্ধ এবং গাল দিয়া নীলমোহর 
কর।, কিন্তু চাউল না শুখাইলে লাস! পৌছাইবার পূর্বেই তাহ 
অধান্ঠ অবস্থায় পরিণত হইবে ; সুতরাং খচ্চরওয়ালার জুগ্যা 
গ্রামে পৌছিয়! এ মোহর ভাঙিয়৷ চাউল খুলিয়া বাহির 
করিয়া কম্বলের উপর ছড়াইয়া শ্ুখাইতে দ্বিল। পারিশ্রমিক 
হিসাবে দিন ছুই-ঠিনের মত থুক্পার জন্ট চাউলের ব্যবস্থাও 
করিয়া লইল। 

লীগ হইতেই আমরা ত্রক্গপুত্রের উপত্যক! ছাড়িয়া 
গ্যার্ধীর নদীর উপত্যকা দিয়! চলিতেছিলাম। সমুত্র পৃষ্ঠ 
হইতে শীগগী ১২,৮৫* ফুট এবং গ্যাঞ্চী বা "গিয়াংসি, 
১৩,১২৯ ফুট উচ্চে অবন্থত স্থতরাং গ্যাঞ্থীতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক শৈত্য অনুভূত হয়। এধনও আমরা শীগ্চী হইতে 
বিশেষ দূরে আসি নাই, স্থৃতরাং এই অঞ্চল গরম বলিয়াই 
অন্রভব করিতেছিলাম। এখানের ক্ষেতে প্রচুর বখুয়া শাক 
দেখিলাম। জুগ্যাতে আমাদের সর্দারের পূর্বজদিগের 
ভদ্রাসন, মাত্র ছুই-এক পুরুষ আগে ইহারা এখান হইতে 
লাসার কাছে গন্দনে ভিট বীধিয়াছে। খবর পৌছিবা- 
মাত্র সর্দারের জ্ঞাতিভাইদের পত্বীরা পান-ভোজনের 
সম্ভার লয়! তাহাকে অভ্যর্থন! করিতে আলসিল। মুড়ি, 
খই, তেলে-ভাঙ্গা,॥ সেও, কমলালেবুর গিঠাই এমনি অনেক 
খাবার আসিল। এদেশের নিয়ম এই ষে এরপ খাস্ধ- 
সানগ্রী সামনে রাখিলে ছুষ্ঠ-চার দানা মাত মুখে দিতে হয় 
নহিলে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন কর! হয়। আমিও ভদ্রুত। 
রক্ষা করার চেষ্টায় ছিলাম কিন্ধু সর্দার বলিল, “খুব খাও ।” 
পরে প্রচুর মাখন্যুক্ত গরম চ1-ও 'অনেক আসিল । রাত্রে 
সর্দার তাহার জাতি-বন্ধুদের ঘরে দেখ! করিতে গেল। 

€ই ভুলাই যবের আটা সিচ্ছ ও গরম সরিষার তৈল 
প্রারাশের জন্ত আসিল, তবে আমি তাহা খাহলাম না।; 
দশটার সময় খচ্চরগুলিকে খাওয়াইয়া আবার চলিতে আব: 
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করিলাম ; আজ পথ অল্প ছিল, গ্রাঁ্ হইতে দক্ষিণ মুখে চলিয়া 
প্রথমে পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিয়৷ পাহাড়ের নীচে নীচে 
ক্ষেতের পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। এদিকে সেচনালীর 
ব্যবস্থা ভাল, সে-সব পার হইয়া আড়াই মাইল আন্দাজ পথ 
চালিয়। আমরা প1-চ। গ্রামে পৌছাইলাম। খচ্চরগুলি ইতি- 
পূর্বে ভাল বিশ্রাম করিবার ন্থযোগ পায় নাই, তাই 
সর্দারের ইচ্ছা ছিল এখানে ছু-চার দিন থাকিয়া তাহাদের 
সস্তা দাণা-ভুষি খাওয়ায় এবং নিজে নাটক অভিনয় দেখে। 
পচা গ্রামে ষাহার গোশালায় আমরা ছিলাম সে এ-অঞ্চলের 
বড় জায়গীরদার, তাহার গৃহের ভিতরে যাই নাই কিন্ত 
বাহির হইতে উহা! অতি সুন্দর মনে হইতেছিল। 

চা-পানের পর সকলে নাটক অভিনয় দেখিতে গেলাম । 
গ্রামের উত্তর-পশ্চিম ধিকে; প্রায় এক মাইল দুরে, নদীর 
পাড়ে অভিনয় চলিতেছিল। এখানে এই যাত্রাকে “অচী 
লাহমো”র “তেমু" অর্থাৎ, "স্ত্রী দেবীর লীলা', অভিনয় বলে। 
ইহাকে ভোটায় ধর্মীভিনয় বল! উচিত। আমাদের সঙ্গে 
ছুটি বড় কুকুর ছিল, সেগুলিকে দরজায় বীধিয়া, ঘারে তালা 
দিয় আমরা চলিয়া আসিলাম। সবুজ ঘাসে ভরা প্রাস্তরে 
রঙ্গভূমি, তাহার পাশে তিববত্তী বাবলাগাছের জঙ্গল। এই 
যাত্রা প্রতি বৎসর এখানকার জমিদার নিজের খরচে 
করাইয়া থাকেন। ঠিঙ্কুগণ নাটকের অভিনেতা । ভিঙ্ষু- 
পাত্রদের পাণ-ভোক্ধন পারিতোধিকের ব্যবস্থা তাহাকেই 
করিতে হয়; অধিকন্ত অভ্যাগত সন্থাস্ত ব্যক্তিদের 
আহারাদির ব্য়ও তাহাকে দিতে হয়। নাটকের অভিনয়ের 
জন্চ বৃহৎ চতুক্ষোণ শামিয়ানা টাঙানো ছিল; আশেপাশে 
আরও অনেকগুলি ছোট বড় শামিয়ানায় দূর হইতে 
আগত অতিতিদের থাকিবার ব্যবস্থা ছিল, সেগুলির 
পাশে তাহাদের ঘোড়া বাধ! থাকিত । রঙ্গভূমির দক্ষিণে ছোট 
ছোট স্থন্দর তাম্বুতে বহু সন্্াস্ত স্ত্ী-পুরুষ বসিয়! ছিলেন এবং 
পূর্বদিকে রৌব্রের মধ্যেই অন্ত অতিথিদের জন্ত ফরাশ বিছানো 
ছিল। অন্ত সব দিকে অন্তান্ত দর্শকেরা নিজ নিজ আসন 
বিছাইয়া বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অনেক । জমিদার মহাশয় আমার সঙ্গীকে দেখিয়াই লোক 
পাঠাইয়া' তাহাকে ডাকাইয়! পূর্বদিকের ফরাশের উপর 
বসাইলেন॥ নাটক দেখার সঙ্গে চা ও ছঙ-পান সমানে 


প্রবাসী 
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চলিতেছিল, আমাদের জন্যও চা আসিল। হ্িপ্রহরে রৌদ্র 
'প্রথর হওয়া সত্বেও লোকে উঠিবার নাম করিল না। ভোটীয় 
নাটকে যবনিকার ব্যবহার নাই, রজমঞ্চও সমতলভূমি | 
অভিনেতাদের জন্ত বাদকদিগের স্থানের পাশে মছ্যপূর্ণ 
চামড়ার মটকা সাজানো । বাগ্যের মধ্যে রোশনচৌকী,, 
দীর্ঘাকৃতি বীণ, এবং দীর্ঘ দণ্ডের উপর স্থাপিত এক প্রকার 
ডমরু। বাদক ও নট সকলেই নিকটস্থ এক গুণ্বার, 
"ঢাবা”। নাটকের প্রসঙ্গ বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের জাতক 
সম্বন্ধীয় এবং অভিনয়ের মধ্যে নৃতাগীত, রঙ্গভঙ্গী,. 
কৌতুক সবই ছিল। অভিনেতাদিগের মুখোস কাগজ 
বা কাপড়ের, বেশতুষা হুন্দর। গানের প্রশংসা চারি 
দিকেই, যদিও গানের কথার তাৎপধ্য ছু-চার জনও: 
বুঝিতেছিল কিনা সন্দেহ। গদ্য-পদ্য ছুয়েরই উচ্চারণের 
কত্রিমতায় আমাদের রামলীলার অভিনয়ের অস্বাভাবিক 
আবৃত্তির কথ মনে হইভেছিল। যাত্রার এক অঙ্কে 
চারিটি স্ত্রী-ভূমিকা ছিল, তাহাদের পরিচ্ছদ শ্বাভাবিক। 
অমনিতেই সাধারণ ভোটার মহিলাদের বেশ যথেষ্ট 
কৃত্রিম (যথা, পরচুলার ব্যবহার, বৃহৎ শিরোভূষণ, 
ইত্যাদি), নাটকে অধিক কিছু করার প্রয়োজন ছিল 
না। এই চারিটি নারীর মধ্যে ছুই জন চাং (কুতী হইতে 
থথ্বা-লা পর্যন্ত ) অঞ্চলের ধন্ছকাকার শিরোভূষণ এবং অন্ত দুই 
জন লাসা অঞ্চলের ব্রিকোণ শিরোভূষণ পরিয়াছিল। লাসার' 
বেশ যাহারা পরিয়াছিল তাহাছের মধ্যে এক জন এতই 
ভাল সাজিয়াছিল যে, স্ত্ী-দর্শকেরাও তাহাকে প্রকৃত স্ত্রীলোক 
বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল, যদিও সকলেই জানিত 
এই শ্রেণীর নাটকে স্ত্রী-অভিনেত্রী লওয়া নিয়মবিরুদ্ধ। 
নৃত্যে তাল-লয়-সহযোগে মন্দগতিতে অগ্রপশ্চাৎ গমন, 
হত্তসঞ্চালন, চক্রবং পরিভ্রমণ সবই অতি হুন্দর 
দেখাইতেছিল। প্রহসনের মধ্যে বৈদ্য ও মন্ত্রবিশারদের এক 
অন্কে কিছু অক্লীল অংশ ছিল কিন্তু লোকে হাসিয়। 
গড়াইতেছিল। নাটকের পাব্রগণের অধিকাংশই দেবতা» 
নাটকের মধ্যেই পান-লীলা ছিল, স্ৃতরাং স্ত্র-পুরুষ- 
বেশে স্থসজ্দিত বহু রাজপরিচারক রৌপ্যময় পানপাত্রে 
মধ্য লইয়া ফধড়াইয়া ছিল। বেলা ছুইটার সময় সন্থাস্ত 
অভ্যাগতদ্দিগের মধ্যে মাংস, ভিম্বাদি পরিবেশন আর 
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রাছুল সাংকৃত্]ায়ন কুক গৃহীত ফোটে! 


হইল ; মাংস কিসের স্থির করিতে না পারায় আমি তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না । খাইবার সরঞ্লামের মধ্যে 
কাঠের বারকোস, চীনা-মাটির বাসন এবং কাট 
নির্মিত চীনা “চপ-স্টিক* (চীনারা এই শলাক! কাটা-চামচের 
মত ব্যবহার করে ) দেওয়া হইতেছিল। চীন দেশের সঙ্গে 
বহুদিন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় এদেশে বছ চীনা রীতি-নীতির 
চলন হইয়াছে । বেলা চারিটার সময় আমরা ফিরিলাম, 
পথে এক জন ভোটিয়কে বলিতে শুনিলাম, “এ নিশ্চয় 
ভারতীয় ।” ইহাতে আমি একটু শঙ্কিত হইলাম, তবে 
লদাখ ও বুশহরের লোকের সঙ্গে আমাদের সাদশ্ত থাকায় 
এরূপ সন্দেহ ঘুচানো সহজ সুতরাং ভয়ের কারণ বিশেষ 
ছিল না। গ্যাঞ্চী কাছে হওয়ায়, এখানের অনেকে ভারতীয় 
সিপাহী দেখিয়াছে, তাহাদের এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। 

আমাদের কুকুর দুইটি এতদিনে আমাকে চিনিয়া 
গিয়াছিল। ঝুকুরগুলির বৃহৎ দেহ দেখিয়া আমি প্রথমে 
ভাবিতাম, ভোটিয়ের! নিশ্চয়ই উহাদের খুব খাওয়ায়; কিন্তু 
দেখিলাম প্রাতে সের-ছুই গরম জলে দেড় ছটাক আন্দাজ 
সত্ত, এবং সম্ধায়ও তাহাই মাত্র ইহাদ্র আহার । তিব্বতী 
কুকুর মাত্রেরই দৈনিক খাদোর এই পরিমাণ। বস্কতঃ এ 
দেশে সকল কুকুরই সর্ববদ! ক্ষুধান্ভ থাকে, কেন না একদিন 
যাত্রা শুনিতে না যাওয়ায় আমি এ কুকুর ছুইটিকে 
থাওয়াইয়! দেখিলাম এক-একটি প্রায় এক সেরের উপর 
সতত, পার করিল। যেখানে আমরা ছিলাম সেই গৃহের 
ছাদে একটি বিরাট কুকুরের ছালে তূষি ভরিয়া লট্কাইয়া 
দেওয়া ছিল। কোথাও কোথাও এরূপে যাক ও ভল্মুকের 
ছালও টাঙান দেখিয়াছি, বোধ হয় ইহ! তিব্বতী তুক- 
তাকের অঙ্গীতৃত। ভোটিয়েরা রাত্রে ছাদে কুকুর ছাড়িয়! 
দেয়। এক রাত্রে আমি ও আমার এক সঙ্গী তুলক্রমে ছাদেই 
শুইয়াছিলাম। অতি ভোরে সঙ্গী উঠিয়া চলিয়া! সায়, 
আমি শুইয়া থাকায় (না বুঝিতে পারায় ) কুকুরগুলি 
আমাকে আক্রমণ করে নাই, কিন্তু জাগিবামাজ আমি 
বুঝিলাম উঠিলেই আমাকে কুকুরের সঙ্গে লড়িতে হইবে। 
ক্কতরাং অনেক দেরি হওয়। সত্বেও, যতক্ষণ একজন বাড়ির 
লোক উপরে না আসিল, ততক্ষণ আমি চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিতে বাধ্য হইলাম। 


হৃমতি-গ্রজজ একদিন বল্গিয়াছিলেন এদেশের লোকে 


টিন খায়। সেই সময় এই ধদ্চরওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় 


সে একথা অস্বীকার করে । একদিন এ স্প্দীরেরই এক ধশী- 
জ্ঞাতির তরুণী স্ত্রী আমাদের বাসায় আসিল। ভোটিয়ের! 
ক্গান না করায় উকুনের উৎপাত স্বাভাবিক। শ্ত্রীলোকদের 
সাধারণ পরিচ্ছদের মধ্যে বাহিরে লম্ব! পশমী ছুপা ( চোগ। ), 
ভিতরে কোমরের উপরে রডীন স্থতা বা রেশমী জ্যাকেট, 
এবং কোমরের নীচে স্থতা বা রেশমী লহ্! ঘাগরা। এই 
জাকেট ও ঘাগরা শরীরে লগ্ন হওয়ায় গুলিতেই উকুনের 
বাসা। এ তরুণী সেদিন তাহার জ্যাকেট খুলিয়া তাহা 
হইতে উকুন বাছিয়! খাইতে লাগিল। আগে এক জন 
ভোটিয় আমায় বলিয়াছিল এরূপ ব্যাপার এদেশে অভি 
সাধারণ এবং উকুন খাহতে টক লাগে ! 

৮ই চভ্লা প্রাতরাশের পর আবার যাত্রারস্ত হইল । 
স্বরুতেই একট। থচ্চর ভাহাব বোঝার বন্ধনী খুলিয়! ফেলায় 
কিছু দেরি হহল। গ্রাম হইতে প্রথমে দক্ষিণে পরে পূর্ববর্দিকে 
যাওয়। হহল, এখানে একটি দেবালয় আছে, ভাঙার পাশের 
সে৯নাপীর ধার দিয়া রাস্ত গিয়াছে। পথে, ক্ষেত- 
গুলির পাশে পাহাড়ের ধারে ধারে অতি ধীরে চড়াই পথে 
চলিয়া বেলা বারটার সময় স-চা গ্রামে উপনীত হইলাম। 
গ্রামের নিকট এক পাহাড়ের মূলে দেশ! নামক একটি ছোট 
মঠ আছে। এত দিন পরে খচ্চরওয়ালারা নানাপ্রকার 
উৎপাত আরম্ভ করিপ। উত্তর দিবার প্রবুতি দমন 
করিলেও এরূপ কুঢ বাবহারের ফলে মনের মধ্যে 
বিরক্তি থাকিয়! গেল । কিভাবে চপিলে ভাহারা আমার 
উপর প্রসম্ম থাকে বা আম! হইতে অসম্ভব কিছু আশ! 
না করে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এক্প ব্যবহার 
ইহাদের শুধু নহে, ভোটীয় জাতির শ্বভাবগত। 

সন্ধার সময উহারা বলিল, কাল প্রাতে রওয়ানা 
হইয়। গ্যাঞ্চীতে চা পান করিগ্বাই সেখান হইতে যার! করিব ; 
সেখানে ভুষি-চারার দাম বেশী স্বতরাং আরও আগে 
চলিয়া কোথাও থাকিব। সেই কথা মত »ই জুলাই 
হৃষ্যোদয়ের পরেই চলিতে স্বর করিলাম। এপ্দিকের সেচ” 
নালীতে জল বেশী, ক্ষেতগুলির ভরিৎশোভা নয়নমনোহর» 
নদীর ধারের বাবলা-বনের শোভা হ্থন্বব 
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গ্রামের অবস্থা ভাল, বারুাল ছইতল। ও দৃঢ়ভাবে 


নিশ্মিত। দেওয়ালের সাদ। মাটির প্রলেপ, কাল ক 

টুকরায় তৈরি ছাউনির কৃষণরেখা, ছাদের উন্নত ধ্বজ1 এবং 
স্বার-জানালা সরল রেখা দূর হহতে অতি সুন্দর 
দেখায়। সেচনালীর অন্তস্থিত প্রপাতস্থলে সত্ব, 
পিবিবার “পঞ্চক্কি” '(জলধারায় চালিত পেষণ-যন্ত্র) 
প্রায় চারিদিকেই দেখা ঘাইতেছিল। সেচনালী মধ্য- 
ভোট দেশে প্রায় সর্বত্রই আছে কিন্ধ এদিকের গুলি অধিক 
স্থরক্ষিত ও নিপুণভাবে নিশ্মিত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের 
ধ্যেও এক্ষপ পঞ্চকি এবং বহু অর্বদকোটি মন্ত্রে পূর্ণ 
একটি বৃহৎ “মাণী” জলশক্তিতে চালিত আছে দেখিলাম । 
মাণীর উপরিভাগে বাহিরের দিকে একটি দণ্ড যুক্ত ছিল, 
মাণী খুরিতে ঘুরিতে প্রতি সম্পুর্ণ পরিক্রমায় একবার 
এ দণ্ড দিয়া উপরে জদ্বমান ঘণ্টার জিহুবায় আঘাত 


করিতেছিল এবং এইরূপে প্রতি চক্রের শেষে 
একবার ঘন্টীধ্বনি হইতেছিল। এহকপে প্রতি মুহূর্তে বু 
অর্ধদ মন্ত্রজপের পুণ্য অঙ্জিত হইতেছিল। এই 


মন্ত্র সাধারণ নহে, ভারতের অেষ্ঠতম মন্ত্রের এক 
কোটি ইহার একটির সমান, হুতরাং এক সেকেণ্ডে এই 
গ্রামে যে-পরিমাণ পুণ্য উৎপন্ন হইতেছিল তাহ! সামান্ত 
গণিতশাস্ত্রের সাহায্যে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমি 
ভাবিতেছিলাম যে যদি এই সমস্ত পুণ্যরাশি এ মাণী- 
স্থাপনকারী নিজের জন্ত রাখে তবে এক মৃহূর্তের পুণ্য ভোগ 
করিতেই তাহাকে বহু কল্পকাল ইন্দ্র বা ব্রক্ষার পদে গ্রতিষ্টিত 
“হইয়া থাকিতে হইবে, এক মাসের পুণের ত কথাই 
নাই! গণিতের এই ছুরূহ সমস্যায় শ্রাস্ত আমার মন 
এই ভাবিয়া শান্তি পাইল যে, এদেশে মহাযান প্রচলিত 
সুতরাং এ পুণোর পুজি প্রাণীমাত্রেই পাইবে । কে বলিতে 
পারে, হয়ত এই ঘোর পাপসঙ্কটে লিপ্ড ভূমণ্ডলে মনুষ্য 
সমাজ যে এতদিনে ভূগর্ভে বা সমুদ্রতলে বিলীন হয় দাই 
তাহার কারণ তিব্বতের এই হাজার হাজার “মাণী* ! অহো ! 
যি যন্ত্রবাদী ছুনিয়ার সকলে ইহার মাহাত্ম বুঝিত এবং আল্লা, 
সবষ্ট। রাম, কৃষ্ণ এই সকল নাম প্রতি যন্রচক্রে লক্ষ 
লক্ষ বার লিখিয়া রাখিত, যর্দি প্রতি ঘড়ির চাকায় 
শ্রীমস্ভাগবদগীতার ক্লোক অঙ্কিত থাকিত, তাহা হইলে"! 


এ বে । 





দশটার সময় আমরা গ্যার্চী পৌছিলাম। কাঠমাগুবের 
ধশ্মমান সাহ্থর অপার ধশ্বশ্রন্ধার কথ! ত সিংহলেই এক 
লদাখী মিত্রের নিকট শুনিয়াছিলাম । শীগগতে শুনিয়াছিলাম 
যে এখন কিছু দিনের মত তাহার এখানকার দোকান বন্ধ 
আছে। গ্যাঞ্চীতে তাহার দোকানের নাম গ্যো-লিংছোক- 
পা, তিৰবতে মহল্লা বা! নম্বরের স্থলে প্রতি গৃহের এইবূপ 
পৃথক নাম থাকে। এখনও লাসায় পৌছিতে আট-দশ 
দিন বাকী, এই জন্তু আমি খচ্চরওয়ালাকে বলিলাম, 
আমি দ্ধিপ্রহরে গ্যোলিং-ছোব-পাতে থাকিয়া কিছু 
আহাধ্য ও পাথেগ্নের ব্যবস্থা করিব, তাহার পর াহাদের 
সঙ্গে চলিব। আমি সেখানে গেলে পর কিছুক্ষণ বাদে 
থচ্চরওয়ালারা জানাইল তাহারাও সেদিন গ্যাঞ্চীতেই 
থাকিবে, পরদিন যাত্র। করা হইবে। 

গ্যার্ধী-_ লাস! ও ভারতের প্রধান পথের উপরে পড়ে, এই 
পথ কালিম্পং হইয়া শিলিগুড়ি চলিয়া গিয়াছে । এখানে 
ভারত-সরকারের বাণিজ্যদূত, নেপাল সরকারের “উকিল” 
(রাজদূত ) ও তাহার সঙ্গে সহায়ক-বাণিজাদূত, ডাক্তার 
এবং দু-এক জন ইংরেজ অফিসার থাকেন । প্রায় এক শত 
হিন্ুস্থানী সিপাহী-পণ্টনও এখানে থাকে । গ্যাঞ্চীর বিষয় 
পরে লিখিব স্তরাং এখন এইটুকু ব্ণনাই যথেষ্ট । 

রাত্রে বর্ষা নামিল, এবং পরদিন ( ১০ই জুলাই ) বেল। 
দশটা পধ্যস্ত বৃহটি চলিল। গ্যাঞ্চীতেও সকালে আটটা হইতে 
বারট। পর্যন্ত হাট বসে, আমি পথের জন্ট কাচা মূলা, চি'ড়া, 
চিনি, চাউল, চ|, মিঠাই, সিদ্ধ মাংস ও মিষ্ট পরটা কিনিয়। 
লইলাম। পশ্চিম দিকের পর্ধবতমালাঁর একটি বাহু গ্যাঞ্চীর 
প্রান্তরে আসিয়। পড়িয়াছে, তাহার অন্তিম শিখরে 
গ্যাঞ্চীর জো. এবং তিন দিকে গ্যার্ধীর বসতি । প্রধান 
বাজার এ পর্বতবাহুর দক্ষিণ দিকে লীচে হইতে ঘুরিয়া 
পর্বতের উপরিস্থিত গুস্বার ফাটক পরাস্ত লম্বা! চলিয়া গিয়াছে। 
গ্যোলিং-ছোক-পা যে-পথে স্থিত তাহার উপর দীর্ঘ মাণীর 
দেওয়াল আছে। দ্বিগ্রহরে আমরা পর্বতের ছোট টিল! 
পার হইয়া অন্ত পারের বসতিতে আসিঙ্লাম । বস্তী হইতে- 
বাহির হইবার পথে কোথাও কোথাও জল বহিয়! যাইতে 
ছিল। পাশের ক্ষেতের বু্টি-ঙ্গাত গম ও জবের চারার 
হুরিৎ আভা আরও উজ্জল দেখাইতেছিল । 


ক্ষান্তন 


পথে চীনা-সিপাহীদের থাকিবার স্থানের ভগ্লাবশেষ 
দেখা গেল। রাস্তার পূর্ব দিকে বুটিশ দুতাবাসের 
পাটগবর্পণের বৃহৎ অট্টাপিকা। এখানে প্রাস্তর অতি 
বিস্তৃত, স্ুদবরপ্রসারী হরিত্বর্ণ ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। 


আর অগ্রসর হইলে পর টেলিগ্রাফের তারের কাঠের 
খামের সারি নজরে পড়িল । গ্যাঞ্চী পধ্যস্ত বৃটিশ তার ও 
ডাকঘর, ইহার পরে লাসা পধ্স্ত তিব্বত-সরকারের 
টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা আছে । ভোট-সরকারের ডাকঘর 
ফরী-জোড পধ্যন্ত আছে। গাঞ্চী হইতে এক মাহল পথ 
ধাহতে যাহতে ভোটীয় ডাকবাহী দুজন পিয়নের সঙ্গে দেখ। 
হল, তাহাদের হাতে খুভর-বাধা ছোট-মালা এবং পিঠে 
গীতবর্ণ পশমী ডাকের থলি। এ ছু-জনের মধ্যে এক জন 
দশ-বার বংসরের বালক মান্র। যেখানে গ্যা্ী পধাস্ত 
ইংবেজা ডাক লইতে দুইটি ঘোড়। লাগে সেখানে তিব্বতী 
ডাক এঁ রকম দুহটি লোকে ছুই ছোট পুটলিতে লইয়। 
চলিয়াছে, ভহাতেই বুঝা! যামম এদেশের লোকের ভোটায় 
ডাকের উপর কতটা আস্থা। এদিকের ইংরেক্জী ডাকে 
ইন্িওর (বীনা) করা যান্ত না, কিন্তু তৎসত্বে নেপালী 
সওদাগরের এ ডাক মারফৎ বনু মূল্যবান পদার্থ আদান- 
প্রদান করে এবং €ভোটীয় ডাকে বীমা! কর! সম্ভব হইলে 
তাহার! তাহার মারফত পারতপক্ষে কিছু পাঠীয় না। 

ঘণ্ট খানেক চলিবার পর আবার বৃষ্টি আরস্ত হইল, এবং 
সেহ সময় দেখা গেল বে, আমাদের একটা কুকুর গ্যাঞ্চীতে 
ফেলিয়। আস! হইয়াছে । কুকুরের মালিক গ্যাঞ্চী ফিরিয়। 
গেল, আমরা অগ্রসর হইতে থাকিলাম। পখের ছুই 
পার্থে বিরি ও সফেদা বৃক্ষে ঘেরা গ্রাম ও শস্যে ভরা 
ক্ষেত । পথে পর্বতমালার একটি বাহু অতিক্রম 
করিতে হইল, তাহাতে চড়াই বেশী নহে কিন্তু তাহার 
উপরের ফৌঙ্জখ পরিখা সামরিক হিসাবে তাহার গুরুত্বের 
প্রমাণ দ্বিতেছিল। পার হইলে পরে কাচা মাটির 
ছোট কেল্লার ধ্বংসাবশেষও পাওয়া গেল। কিছুদূর 
উত্তর-পূর্ব মুখে চলিবার পর দি-কী-ঠো-মো পৌছান 
গেল, সেখানে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ী। মালবহনের 
সঙ্গে চিঠিপত্র লইয়া! যাওয়াও আমাদের সঙ্গীদের এক কাজ 
ছিল, ভাকের ব্যবস্া হইবার পূর্বেধ আমাদের দেশে বন্দবারা 


নিষিদ্ধ তদ০শ দওয়া বর রর 
, ব্যাপারীরা যেরূপ করিত। সেই গৃহস্থের বাড়ীর কাছে 
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)যাইতেই একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর আমাদের স্বাগত-সন্ডাষণ 
করিতে আসিল, কিন্তু ভেোটীয়েরা একসপ কুকুরের প্রতি 
ভ্রক্ষেপও করে কিনা সন্দেহ। বৃটি পড়িতেছিল, খচ্চরের 
পিঠ হইতে মাল নামাইতে আমিও সাহাযা করিতে 
লাগিলাম। শস্ সে-কাঞ্জ শেষ করিয়া ছোলার ভাবুর 
সারি খাটানো গেল। তাগার খোটায় খচ্চর বীধিয়া তাহাদের 
সম্মুখে ভুষি ঢালিয়া সা্জার ও আমি সেই ধনীর গৃহে চলিলাম। 
গুহস্থের দরজার বাহিরে মোট! খোটায় মঞ্জবুত শিকলে 
বাধা অতি ভয়ানক এক কুষ্ধুর আম'দের দেখিম্াই গঞ্চন 
ও লন্ফবম্প করিতে লাগিল। ছাপের ভিতর উপরে 
যাইবার সিঁড়ির পাশে একপ আর একটি কুকুর বাধা 
ছিল। এই দুইটি বিরাট কলেবর, নেকড়ে বাঘ ভহাদের 
কাছে কিছুই শয়। আমার ধারণা ছিল এইকপ কুবুর 


অণ যুলাবান, কিন্তু উশিলাম দশ-পনর টাকার এই 
জাতীয় কুকুরের বাচ্চার ফোড়া কিনিতে পাওয়া 
যায়। খবরের একটি ছেলে কুকুরের মুখ চাপিয়া 


ধরিলে আমরা উদরে গিয়া রদ্ধনশাপায় গদীতে বসিলাম। 
সত, ও চা আসিগ। আমি কিছু ঘোলও পান 
করিলাম। গূহম্বামী লাখের খবরাখবর করিলেন। 


এ সমছ্ছে গৃহস্বামীর মঙ্গলার্থে পৃজাপাঠ করিতে কতকগুলি 
ভিক্ষু আসিয়াছিলেন, তাহারাও “লদাখী ভিঙ্ষু*্র 
কুশল প্রস্তর করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা আমাদের 
আড্ডায় ফিরিলাম। ইনার কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গী 
কুকুর লইয়! ফিরিল। এঠ গৃহের কিছু উত্তরে একটি নদ, 
ওপারে চাষের উপযুক্ত অনেক জম পড়িয়া! আছে । 
ঘরের দক্ষিণপশ্চিম দিকে কিছ তফাতে একটি জ্যুপ, 
সন্ধ্যাকালে বুদ্ধ গৃহম্বামী মাল। ও মাণী হাতে তাহার 
পরিক্রমায় চলিলেন, সঙ্গীরা গৃহাস্তরে গেল, আমি 
একেল। ঘরে রহিলাম। সে সময আকাশ মেঘাচ্ছন্, 
টপউপ করিয়া বু্টিও পড়িতেছে এবং থাকিস! থাকিয়। 
বিছ্যৎ চমকাইতেছে । একেলা! বপিয়া আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, গ্যাঞ্চীও তো পার ভইয়াছি, লাসা আর ক" 
দিনের পথ মাত্র) -এই তো সেই পথ যাহার সম্বন্ধে 
নেপাল পর্যন্ত সব লোক ভয় দেখাইয়াছিল, এখনও 
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25282 
৯২৩৪৩ 





পরধস্ত তো! সেরূপ কিছু দেখ নাই, অল্প কয়দিন পরে 
রহস্যময় লাসায়ও এইরূপে পৌছিয়া যাইব এবং তখন 
বলিব যে মিখ্যাই লোকে এ-পথের সম্বন্ধে এত ভয় দেখায়। 
ভয়ের সময় উত্তীর্ণ হইলে লোকে এইবূপই ভাবে, আমি 
খন এইরপে কল্পনারাজে! বিহার করিতেছি সেই সময় 
'সেই ছাড়া-কুকুরটি আমার সমীপবর্তী হইয়া গঞ্জন স্থরু করিয়া 


দিল। বলা বান্ুল্য তাহাকে দেঁখিয়াই আমার চিন্তা- 


ধারার সুত্র ছিন্ন হইল, আমি তাড়াতাড়ি লাঠি-হাতে 


বসিয়া পড়িলাম। দূর হইতে কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়া 
সে চলিয়৷ গেল। খানিক রাত্রি হইলে, সঙ্গীর দল বিলম্ষণ 
ছড্‌ পান করিয়। ফিরিলে পরে, সকলে মিলিয়া তাবুর 
ভিতর নিত্রার ব্যবস্থা করিলাম । (ক্রমশঃ) 


কুয়াশ। 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


কুয়াশায় ঢাকা অঞ্চলখানি নীলনভোময় চন্দ্রাতপে-__ 
হে উদ্দাসিনী ! 

রহিয়। রহিম শিহরি ওঠে 
তন্জ্রাবিহীন গ্রহতারাদল অসীম শূন্য মুতে লোটে ; 
তোমার মন্ত্র অনাহত সুরে বিরহের মহামন্ত্র জে 

তুমি কি গৌরী সন্গণাসিনী ? 

ছায়া পড়ে তব সিল্ধু বুকে-- 

ফুলিয়! ফুলিয়া উন্মনা ঢেউ নাচে সেই ছায় ধরিয়া সুখে! 


গুভ্রাংশুর পাংশু আখিতে দুঃসহ ব্যথ। ঘনায়ে আসে 
হে বিরহিণী! 
বেহুলার মত বাসরঘরে-_ 


ঘন-তালীবন বেষ্টিত দূর নিবিড় স্বপ্ন কুয়াশা-দ্বীপে 
নির্ববাসিতাঃ 

কারে আজ তুমি বেসেছ ভাল ? 
তোমার প্রণয় তুষার রাজ্য ভেদ্িা আসিছে মেরুর আলো ) 
কার ম্ররণের তুলসীমঞ্চ আলোকিত আজ সন্ধ্যাদীপে 

কোন্‌ শ্রীরামের স্বর্ণসীতা৷ ? 

্‌ বলে যাও তব মর্ববাণী 

কার বিরহের অতঙ্গ সাগরে শুক্কির মাঝে মূক্তারাণী ! 


কুয়াশায় ঢাক! ছল-ছল আখি প্রেমিকের বুকে ফুটিয়া উঠে, 
হে উদাসিনী! 
মৃত পুষ্পের মাল্য গাখি 


.হে ভীরু বালিকা, আলুথালু কেশে কি খুঁজিছ দিকৃদিগন্তরে ? এলোচুলে কেন জড়ায়েছ সি, আসে নি ত আজো প্রলয়-রাতি 


দীর্ঘ নিশাস বহে হুহু করি আকাশ অশ্রসাগরে ভাসে ; 
তব ক্রন্দন হে মায়াবিনী, 
ঘনায় বিপুল কুজ্মটিক! 
বাহিরের জ্যোতি হরিয়। জালায় ভিতরে বিরহ বন্ছিশিখা | 


কাপিয়! কাপিয়! উঠিছে তোমার অসহ যাতনা ওষ্-পুটে 
বঞ্চিত ওগো সন্্যাসিনী, 
ধূমহীনা তাম বহি-শিখা, 

প্রেমের সাধনা জটিল করেছ ঢাকিয়া নিবিড় কুম্াটিকা 





শিবের তাল! ফারুক ভনাছছসহ দলিণাণমিখলে তখণ করিতেছে, 
মিশিয়ে *ভেরে জনতার জয়পালিতে তঞঈগমুগ রাগ ফাকা 
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রাষ্ট্রবন্দাদের স্খ্যা 

১৯৩৬ সালেব ১১ই ফেঞ্য়াবী শীযুক্ত অমবেশ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় বাবস্কাপক সভায় একটি প্রশ্ন করিয়া 
জানিতে চান, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ-পয্যম্ত কোন্‌ প্রদেশে 
কত জন কত সময়ের জন্য কোণ-শা-কোন বেগুলেহান 
অন্থসাবে (বিন| বিচাবে ) বন্দী ছিলেন বা! এখনও 
আছেন । গবয্মেপ্টপক্ষ হইতে সম্প্রতি সর্‌ হেনবী কেক 
এই প্রশ্নের উদ্ভব দিয়াছেন । উন্ববে বে-সকণ সখ্য। ধেওয়। 
হইয়াছে, তাহ! যোগ দিয়! দেখিতেঙি, মাহাদধিগকে বাইবন্দী 
কর! হইয়াছিল এবং ধাহাবা এখন আব বন্দী নাহ, প্রদেশ 


অনুসারে তাহাদের সংখ্যা! নিয়্লিখিত নপ। 
পঞ্চাব ১৬, 
মান্দা ১৬, 
ব্জ ২১০) 
বোদ্বাই ৯ 
আজমের-মেরওয়ার। ২ 
মধ্য-প্রদেশ ২ঃ 
উত্তর-পশ্চিম সীনাস্ত প্রদেশ ২০, 
দিল্লী ২। 


যাহারা এখনও বন্দী আছেন, তাহাদের সংখা। প্র 
অন্থুসারে নিম্নলিখিত বপ। 


দু নুওর 


“মেরওয়ারা ১। 
কাছাকে ঠিক কি কারণে রাষ্ট্রবদী (962%9 701180091 ) 


থাকে, তাহাতে মনে নানা 


লোকে করিয়া 
ঘথ[--বাঙালীরাই কি ভারতবর্ষে 
সর্বাপেক্ষা ছুদ্ধর্ন এ ছুপান্থ জাতি? অথবা, বাঙালীরাই 
কি সর্বাপেক্ষা স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনতাকামী জাতি ? 
কিংবা, বাঠীলাখাহ কি হশরেজ-রাজত বা ইংরেজশ্প্রতূত 
বিনাশে জন্য সবলেব চেয়ে অধিক চেষ্টা করিষাছে? 


অন্রমান 
প্রশ্নের আবিদাব হয়। 


ইত্যাদি । এবপ প্রশ্ন বদি সক্কিসঙ্গত না হয়, তাহ! হইলে 
আব কি প্রশ্ন কৰা যাহতে পারে যাহার উত্তরে বাঙালী” ' 
ধিগকে এত বেশী সংখ্যায় পাষ্ট্রবন্দী করিবার কারণ জাগা 
যহাকঠে পারে? 


“তান্তরীন”দের সত্খ্যা ও মুভির প্রশ্থ 

বঙ্গে ঘে-সকপ লোককে এ-পরান্ত বিনা বিচায়ে স্বাস্রবন্দী 
কবা হইয়াছে, তা ভাড়া, যশ দুর মান! যায়, আগ্ুলানিক 
আডাই হাঙ্গাব বাঙালী পুরুষ ৪ মহিলাকে বিনা-বিচায়ে 
কঅস্তরীন” কব। হইয়াছে । তাহাদিগকে ঠিক কি কারণে 
“অস্তরাণ” কৰা ঠহয়াছে, গবন্মেণ্ট তাহা বলেন নাই। 
সাধাবণতঃ সববাব-পক্ষ হইতে বল! তয়। যে, তাছাকা 
সন্বাসনপন্থী (অর্থাং “টেরারিষ্ট” )। যাহা হউক, ইহ! ঠিক 
যে, ভাভাব। ( দাবেধ উপায়ে ) দেশের স্বাধীনতা চাষ। এই 
সন্দেহে সরবাব ভাহাদদিগকে বন্দী বাপিয়াছেন | ভাঙার! 
দেশেব স্বাধীনতা চায়, এত অন্গষান হয়ত ঠিক । অবৈধ. 
উপায়ে, বিশেষতঃ সম্থাসণ দ্বার!) তাহারা দেশকে স্বাধীন 
করিতে চাহিমাছিপ, তাহার কোন প্রমাণ পর্বপাধারণে 
অবগত পহে। 

এতগুলি মান্তষকে বিন! বিচারে বন্দী করিয়া রাখবার : 
প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, রাষ্ট্রবন্দীদ্গের সংখ্যা হইতে এবং 
গ্অন্তরীন'দের সংখা! হইতে অঙ্গমান ছয়, যে, সরকার সন্দেহ 


কর! হইয়াছিক,। ভাহা! জান! নাই। মোটামুটি যেরূপ করেন, সব প্রহেশের যধ্যে বঙ্গে স্বাধীনতা! লাভের আকাহক। 





| ৃ 
প্রবলতম এবং ব্রিটিশ মতে অবৈধ উপায়ে সেই মনোরথ 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা বঙ্গে অধিক হুইয়াছে ও হইতেছে । 

খ্বাধীন ও শ্বাধীনতাপ্রিয় ব্রিটিশ জাতি স্বাধীনত। পাবার 
ইচ্ছার নিন্দা করিতে পারেন না। স্তরাং ভারতীয়ধিগকে, 
বিশেষ করিয়া বাঙালী" জাতিকে, এই জাতির বলিয়া! দেওয়া 
উচিত, শ্বাধীন্ত! লাভের বৈধ উপায় কি, এবং দে উপায় যে 
অবার্থ তাহার প্রমাণও ইতিহাস হইতে দেখাইয়া দেওয়া 
উচিত। | 

ভারতীয়ের ও বাগালীরা “অন্তরীনদের কোন 
অপরাধের প্রমাণ ন! পাওয়ায়, বার-বার হয় তাহাদের মুক্তি 
নয় তাহাদের প্রকাশ্ট আদালতে বিচার প্রার্থনা করিয়া 
থাকে। সরকার-পক্ষ গ্রকাশ্ত আদালতে তাহাদের বিচার 
করিতে চান না। তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে বরাবর একই কথ! 
বলিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতিও সব্‌ হেনরী ক্রেক ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাই বলিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে সর্‌ 
হেনব্ী বলেন, “সম্ত্রাসনবাদ সম্বন্ধে পরিস্থিতির (৪163%- 
$1০77৮) উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহার! সম্ত্রাসনবাদ 
সম্পর্কে বন্দী আছে, এই উন্নতির জন্তু তাহাদের সকলকে 
মুভিদান সমর্থন কর! যায় না, কারণ অতীত কালে এইরূপ 
মুক্তির পর আবার সম্ত্রাসনপ্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব 
হইয়াছিল ।” 

এধানে সর্‌ হেনরী ধরিয়! লইয়াছেন, যে, এই বন্দীরা 
সন্ত্রীসক ; ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন, যে, অতীতে এইরূপ 
বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়াতেই সম্ত্রাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবিরাব 
হইয়াছিল, অন্ত কোন কারণে হয় নাই, হইতে পারে না। 
অধিকস্ত তীহার কথার যধো ইহাও উহা রহিয়াছে, যে, 
সন্ত্াসনপস্থার পুনরুজ্জীবন মুক্ত বন্দীরাই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাঁবে করিয়াছিল। কিন্ত এতগুলি অনুমান প্রুব সত্য বলিয়া 
ধরিয়া! লইবার পক্ষে কোন প্রমাণ আমর। অবগত নহি। 
বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি চাহিলে ব৷ তাহাদের পীড়া ভাতা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, এই প্রকার অনুমানের ফলে 

র-্পক্ষ ভাবেন ও বলেন, যে, তন্দার। সস্ত্রাসনবাদের ও 

১, সহিত সহাচ্গভূতি প্রকাশ করা হয়। বস্ততঃ 

বুস্কপাত ও নরহত্যার সমর্থক নহি, এবং 


: বশ জন দরকারী কচারীকে হব কি দেশে: স্বাধীন 


ও উন্নত করা! যায়, ইহা'ও বিশ্বাস করি না। 

যদি সন্ত্রাসনপন্থীদের সক্রি্নতা বজায় থাকিত এবং সে 
অবস্থায় কেহ ব্যবস্থাপক সভায় “অস্তরীন*দের মুক্তি চাহিতেন, 
তাহা হইলে সরকারী জবাব এই হইত, যে, এখনও সম্্রাসকরা 
তাহাদের প্রচেষ্টা চালাইতেছে, অতএব এখন 
“অস্তরীন*দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না । এখন সম্ত্রাসকদের 
অস্তিত্বের কোন লক্ষণ দেখ। যাইতেছে না, তাহারা সম্ত্রাসন 
ছাড়িয়! দিয়া অন্য কাজ করিতেছে । তাহাদের মত পরিবর্তন 
প্রযুক্তই হউক, শাস্তির ভয়েই হউক, সন্ত্রীসক কার্ধ্য নিবারণে 
পুলিসের কুতকাধ্যতার জন্যই হউক, লোকমত সম্ত্রানকদের 
বিরুদ্ধ হওয়ার জন্তই হউক-_যে কোন কারণ ব|! কারণ- 
সমবায়েই হউক, সম্ত্াসনপস্থা সম্থদ্ধে দেশের অবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে। এ অবস্থাতেও কিন্তু 'সরকার বলিতেছেন, 
“অন্তরীন”দিগকে ছাড়িয়া! দেওয়৷ যায় না। অর্থাৎ, সম্াসন 
যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে ত তাহাদিগকে খালাস 
দেওয়া যায়ই না; কিন্ত যদি তাহ! চলিতে নাঁ-থাকে, তাহা 
হইলেও তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দেওয়! যায় না। তাহা হইলে 
প্রশ্ন উঠে, কি অবস্থায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দেওয়া যায়? 
কোন অবস্থাতেই নহে? 


এই “অস্তরীন”রা যে প্রত্যেকে, পৃথক্‌ পৃথক্‌, বা সকলে, 
দলবদ্ধ সমষ্িগত ভাবে সম্্রাসক কাজ করিয়াছিল বা করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহ! কোন আদালতে প্রমাণিত হয় 
নাই। অথচ তাহার! দণ্ড ভোগ করিতেছে এবং অনির্দিষ্ট 
দীর্ঘকালের জন্য দগ্ডভোগ করিতেছে । অন্ত দিকে, তাহা'- 


.দিগকে যে প্রকার বেআইনী কাজ বা চেষ্টার সন্দেহে বন্দী 


রাখা হইয়াছে, সেই প্রকার চেষ্টা ও কাজের জন্ক আদালতের 
প্রকাশ বিচারে অনেকের নি্দি্ই কালের জন্ত কারাদণ্ড 
হইয়াছে । অর্থাৎ যাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত 
হয় নাই, তাহাদের শান্তি অনিদ্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্ক, কিদ্ত 
যাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাদের 
শান্তি নির্দিষ্ট সময়ের অন্ত কারাদণ্ড । এই প্রকার ব্যবস্থাকে 
কি বিশেষণে বিশেষিত করা উচিত? সরকারস্পক্ষ এই, 
প্রশ্নের উত্তর ছিলে সেই বিশেষপটির উপযোগিতা! যা 
হইতে পারে। : 


কানন 


“অস্তরীন”দের ক্রমিক পৃথক, মুক্তি 

সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, যে, কৃষি বা শিল্প 
শিখাইয়া দিয়া জন! চল্লিশ “অন্তরীন”কে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে। গত বৎসর জনা যাটকে এ প্রকারে খালাস দেওয়া 
হইয়াছিল। সরকারী কোন কোন উক্তি এবং এই প্রকার 
কাজ হইতে অনুমান হয়, গবস্মেণ্ট ক্রমে ক্রমে কয়েক 
জন বন্দীকে প্রতি বৎসর ছাড়িয়া দিবেন। কৃষি ও শিল্প 
ভাল। কিন্তু অনেক যুবক অন্ত কাজের উপযুক্ত, রুধিকাধ্য 
ও শিল্পের কাজ তাহাদের দ্বার! হইবে না। শ্াহারা কি 
খালাস পাইবে না ? 

এখন ঠিক কত জন এই রকম বন্দী আছে, জানি না। 
যেমন কতকগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তেমনই 
আবার নূতন নৃতন লোককেও বন্দী কবা হইতেছে 
বলিয়া আমাদের ধারণা-_ঠিক বলিতে পারি ন|। যাহা 
হউক, ব্যবস্থাপক সভায় আগেকার কোন কোন প্রশ্নোন্তর 
হইতে মনে হয়। এখন বিনাবিচারে বন্দীর সংখ্যা আডাই 
হাজার হইতে পারে-__দু-হাজাবেল কম পয়। যদি প্রতি বসব 
গডে পধশশ জনকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহ! হইলে সকলেব 
মুক্তি পাইতে পঞ্চাশ বা চল্লিশ বৎসর লাগিবে-__-অবশ্য যদি 
ইতিমধ্যে তাহাদের স্থান পূরণের নিমিত্ত নৃতন নৃতন বন্দীর 
আমদানী না হয়। পর্ণ বা চল্লিশ বৎসরের আগেই 
অনেকের ভবধাম হইতে মুক্তিলাভ ঘটিবে-__রোগে বা 
স্বেচ্ছাবলঘ্িত উপায়ে। প্রতি ₹ংসর গড়ে এক শত ক্গনকে 
খালাস দিলেও সকলের মুক্তি পাইতে পঁচিশ বা কুডি বৎসর 
লাগিবে। এক জন লোককেও বিন! বিচারে পঞ্চাশ চ্গিশ 
পঁচিশ বা বিশ বৎসর, কিংবা এক বৎসরও, বন্দী করিয়! রাখা 
কি উচিত? 

বিনা বিচারে বন্দীকরণের ফল 

যেসব খবরের কাগজের সম্পাদক ও ব্যবস্থাপক সভার 
সত্য রাষ্ট্রবন্দীদের সম্বন্ধে আলোচনা! করেন, বন্দীরা তাহাদের 
আত্মীরদ্ষজন বলিয়! তাহা! করেন না-_অনেকেরই সহিত কোন 
বন্ধীর ছুর সম্পর্কও নাই। তাহারা আলোচনা! করেন এই 
নীতির অনুসরণ করিয়া, যে, বিনা বিচারে কাহারও স্বাধীনতা 
হয্বখ কর! উচিত নয ! এবং ব্রিটিশ আইনের একটি ভিত্বিগত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-যুতক াইীবস্দীতদের নস্বুনা 


_ন্বীতিও এই, যে, যতক্ষণ পধাস্ত কেহ অপরাধী প্রমাণিত 


শ্€€ 


হয়, ততক্ষণ তাহাকে নিরপরাধ বিবেচনা করিতে হইবে। . 
রাষ্ট্রবন্দীদের ছুদ্দশামোচনের চেষ্টা অন্ত প্রধান কারণও 
আছে। তাছাদেন্স মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বেআইনী কাজে 
লিধ ছিল। কিন্ত লোকমত এই, যে, তাহাদের অধিকাংশ 
কোন বেআইনী কাজ করে নাই এবং দেশভক্কি ও দেশের 
ছুদশামোচনের ইচ্ছাই তাহাদের দুঃখভোগের কারণ। 
তাহাদেৰ মধ্যে বুদ্ধিমান প্রতিভাশাল) পরার্থখপর ব্যক্তি 
অনেকে আছেন। এভন ফাধের সেবা হইতে দেশ ও 
জাতি বঞ্চিত হওয়ায় দেশের ক্ষতি হইতেছে। অধিকস্ত, বিনা 
বিচাবে বন্ধ যুবক ও কতিপয় সবতী বন্দী হওয়ায় বঙ্গের সমগ্র 
যুবসমাজের উপব অবসাদেব" নিরুৎসাহতার আশাহীনতার 
একটা গুরুভার চাপাহয়। দেওয়া! হইয়াছে । হহা দেশের 
বঙ্ঠমান ও ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের কারণ। 


ঘবক রাষ্ট্রবন্দাদের নমুনা 

সুবক বাষ্টবন্দীবা স্বাহ খুব বুদ্ধিমান প্রতিভাশালী, এন্ধপ 
বিবার মত কোন প্রমাণ আমাদের কাছে পাই। কিন্ত 
তাহাদেব মধ্যে অনেকে যে বেশ বুদ্ধিমান, তাহার প্রমাণ 
প্রতি বৎসর পাঞ্মা যাউতেছে। প্রতি বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালম অনেক বন্দী ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দিবার অন্রমতি দেন এবং অনেকে পাস কগেসকেহ কেক 
বেশ ভাল পাস করে। তাহাবা শিক্ষকদের ও তাল লাইব্রেরীর 
সাহায্য ব্যতিরেকেও 'এইবপ কৃতিত্ব দেখায়। 

গত ২৫শে মাঘ শাস্কিনিকেতনে “বঙ্গীয় শব্দকোষ” নামক 
বৃহত্তম বাংলা অভিধানের প্রণেতা পণ্ডিত হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঠাহার গ্রস্থধানির গ্রাহক 
কিরূপ হইতেছে তাহার সংবাদ লইতেছিলাম। তিনি 
অন্ত দুই একটি খবরের সঙ্গে আমাকে বলিলেন, একটি রাষ্ট্র 
বন্দীও তাহার অভিধানের গ্রাহক হইয়াছেন। তাহাতে আমি 
কিছু বিশ্যিত হইয়াছিলাম। প্রীতও অবশ্তই হইয়াছিলাম। 
আমরা ত অনেকেই দিব্য আরামে নিজের নিজের বাড়ীতে 
থাকি, আয়ও নিজের নিজের আছে। অথচ এক জন 
নিঃসম্বল পণ্ডিত বাংল! ভাষা! ও সাহিতোর থে উপকার 
করিতেছেন, দেশের সঙ্ছল বা ধনী কদম জন লোক ৫ 


৭6৬ 


.. বন্দী আছেন আগ্রাঅযোধ্য। প্রধেশের বরেলী জেলে। 
 মহাদেষ সরকার নামক আর এক অন এইকপ বন্দী হুরিচরণ 
' পণ্ডিত মহাশয়ের অস্িধানখানির জন্ত চিঠি লিখিয়াছেন। 
ইহাদের বাতৃভাবাজরাগ প্রশংসনীয়। 


কলিকাতী! বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। দিবস 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা দিবসের সাম্তংসরিক 
অনুষ্ঠান বর্তমান বৎসরেও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইহার 'ভিয ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে কোন-ফোনটি সম্বন্ধে সকলে 

_ একমত না-হইতে পারেন, কেহ কেহ আরও কিছু যোগ 

করিতে চাহিতে পারেন-_-জামরাঁও ( বোধ হয় গত বৎসর ) 

লিখিয়াছিলাম ইহার সহিত একটি প্রাক্তনছা্সন্মেলন 
সংযোজিত হও! আবস্তক-_কিস্ত আংশিক মতভেদের জন্তু 
অচ্ষ্ঠানটি বঙ্জনীয় হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের সমুদয় ছাত্রেরই ইহা যোগদানের যোগ্য মনে 

করি। 

বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের দলবদ্ধ পথ- 
চারিভার আববিক এই গানা্ট রচনা করিয়া দিরাছিলেন। 

গত 
শালা রঃ মহলা ঘি গা বাই। 
' চলো পদে পদে সতোর ছন্দে, 

" .. . চলো . ছুজগ্ন প্রাণের আনন্দে। 
চলো দৃদ্ধি-পথে, চলো বিস্বাবিপদজয়ী মনোরথে, 

| করে! ছি, করো ছি, করো! ছি, 

.. থেকো না'জড়িত অবরুদ্ধ, জড়তার জঞ্জীরবন্ধে। 
বঝে! জর, বলে! জঙ বলে! জা, 
সুতির জন বলে! ভাই-.. . 

: চলো যাই, চলে বাই, চলো যাই, চলো বাই। 

রি ১৮ 
লো... ছিহা বজি,.... 


সহঘোগিত! করিতেছেন? অন্ত দিকে এই “একটি যুব 
কারাগারে বন্দী থাকিয়া, ও সরকারী ' সামান্ত ডাছার উপর । 
, নির্ভর করিয়া “বঙ্গ, শবকোধ” কিনিতেছেন | ইহার - 
চিঠি দেখিলাম। ইহার নাম ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়, . 


করো যাবা, চল নহি নি বধের বার 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়, 
সত্যের জয় বলে ভাই, 
যাই, চলে! যাই, চলো ঘাই, চলো যাই। 
দূর করে! সংশয় শঙ্কার ভার 
যাও চলি তিমির দিগন্তের পার, 
চলো চলে জ্যোতির্ময় লোকে জাগ্রত চোখে, 
বলে! জয়, বলো জয়, বলো জয়-- 
বলো নির্শল জ্যোতির জয় বল ভাই-- 
চলো যাই, চলো! যাই, চলো! যাই, চলে! যাই । 
হও মৃত্যু তোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক্‌, যাক ভেঙে যাক্‌ যাহা জী, 
চলে অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো! জয়, বলে জয়, বলো জয়, 
অম্বতের জয় বল ভাই-- 
চলো! যাই, চলে! যাই, চলে! যাই, চলে! যাই” 
প্রতিষ্ঠ। দিবসের অনুষ্ঠানে শুধু এই গানটি থাকিলেও তাহা 
অন্ুপ্রেরণালাভের উপায় বিবেচিত হইতে পারিত। ইহাতে 
যে মুক্তিপথের কথা বল! হইয়াছে, তাহা মানবজীবনের বাহ্‌ 
ও আভ্যন্তরীণ সর্ধববিধ বন্ধন হইতে মুক্তির পথ। 
প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষ্ঠান স্ঘদ্ধে খবরের কাগজে কিছু 
সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। ছুই পক্ষের প্রতিবাদ বা 
সমালোচনার কথা মনে পড়িতেছে। বিস্তাসাগর কলেজের 
ছাত্রের কোন কোন বিষয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
ইসলামিয়া কলেজের মৃসলমান ছাত্রেরাও প্রতিবাদ জানাইয়া- 
ছিল। শেষোক্তদের একটি প্রধান আপত্তি “বন্দেমাতরম্” 
গানটি অনুষ্ঠানের অন্গরূপে গীত হওয়া সব্ঘন্ধে। ইহার কোন 
কোন পংক্তির 'আক্ষরিক' (118751 ) অর্থ করিলে তাহা 
মুক্তিপূজান্চক বলিয়া ধাহারা মৃর্কিপূজা করেন.না! তাহাদের 
অননুমোদিত হইতে পারে। কিন্ত এরূপ “আক্ষরিক অর্থ 
সকলে করেন না। আদর! ' একেশ্বরবানী এবং সৃষ্তিপূজা 


.. করেন ন। -রাষট্রনীভিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন এপ 


রাম নেত! ও আতার্যাহিগকে বন্দোতরদ্‌ গানে আশি 


করিতে গুনি নাই।--ব্গা -ললিতমোহন ..হান ও স্যর 
-. ০ ২ িফছুমার দির, আপি করিতেন. বলি ধগত, নহি. 





বণেল লিপ্ুবাগ ৪ “প্রমিত্ছণ্ট ডি ভ্যালের, 
লিগবাগ এরোগেনপরিচালক না হভলে বিদানব্হঠার করিলেন না ভাভার £হ জঙ্গীদার ডি ভালের। 
রক্ষ: বরিয়াছেন। আইরিশ ফ্রী-গ্রেটে লিগুবাগসহ ডি আ্যলেররে হাহ প্রথম বিমাননযানা 





০ 
॥ ক কে সত পরী ) 
পি ৪ রঃ 
০টি নিল 


গুনের স্কটিক-প্রাসাদের পংসাবতেষ 
কোন কেন সংবাদ পত্র বলে, শক্র-বিমানের পথগ্রদর্শকরূপে বাবহৃত হওয়৷ সম্ভব বলয়! 
এই প্রনিদ্ধ সীম1-চিহটি “অপসারিত” হইয়াছে 





মাশাল চ্যাং শুয়ে লিয়াৎ শ্রমতী চ্যাৎ, মিসেস্‌ চিয্নাং এবং সেনাপতি চিয়াং কাইসেক 


উল্কা 


কানন ছিথিধ গ্রাস 1চিতে প্রেধাসী ব্গসাহিত। সল্মোলনৈর সেচ্ছাসেবকবৃ্ 


শ৫৭ 


ললিতমোহন দাস মহাশয় আমাকে এক সময় বলিয়াছিলেন, প্রাীনকালাগতত ভারতীয় সাহিত্তিক প্রম্নোগ তাহার 
তিনি *ত্বংহি দুর্গা” ইতাদি কথাগুলি রূগবনতাবে, / প্রভাবে লু হইবে বিনা মনে হয় না। 


“মাতৃভূমি ছু্গা", এই অর্থে বুঝিতেন। তীহায ইহা বলিবার 
উদ্দেশ্ব বোধ হয় এই ছিল যে, ছুর্গাকে ক্লপকের যে প্রতীক 
মনে করা হয়, মাতৃভূমিই সেই প্রভীক। যাহা হউক, তিনি 
যাহাই বুঝিয়! থাকুন, ব্রা রাষ্্রনীতিক নেতারা ”বন্দেমাতরমূ* 
গ্লানে আপত্তি করেন নাই আমাদেব ইহা! বলাই উদ্দেশ্ত। 
“যন্দেমাতরম্* জয়ধবনিতেও তাহারা আপত্তি কবেন নাই। 
তাহার! অবশ্ সংখ্যায় অতি কম একটি সম্প্রদায়ের লোক। 
কিন্ত আমাদের ইহাও মনে পড়িতেছে, যে, বজভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় একাধিক প্রসিদ্ধ মুসলমান নেতাও ( এবং 
ধ্রীঙিয়ান কোন কোন নেতাও ) আপত্তি কবেন নাই। 
“বন্দেমাতরম্” গানটির “ত্বংহি দুর্গা” প্রভৃতি কথ! সঘদ্ধে 
যাহাই হউক, প্রথম কয়েক পংক্তি সম্বন্ধে ধর্মমতমূলক কোন 
আপত্তি না-হওয়া উচিত। কবিতা ও গানের প্রত্যেকটি 
কথার “আক্ষবিক” অর্থ কবা সঙ্গত নহে। কিন্তু এ সংগীতে 
কেবল প্রথম চারিটি পংক্তি গান করাব বিরুদ্ধেও পাকি 
আপত্তি হুইয়াছিল। প্বন্দেমাতরম্* কথাছুটিও নাকি 
পৌতলিকতাব্ঞ্ক। আমরা এইরূপ পড়িয়াছিলাম-- 
ইংবেজী অনুবাদে পড়িয়াছিলাম, হজরত মোহম্মদ বলিয়া- 
1ছলেন, ৮ স0780589 1163 ৪৮ 01১9 ৪6 01 0118 10)011)07% 
“বর্গ মাতার পদতলে”। তিশি ঠিকু ইহা বলিয়াছিলেন 
কিনা বলিতে পাবি না, কারণ কোন মুসলমান শান্তর 
আরবীতে পড়ি নাই । কিন্ত তিনি যদি ইহা! বলিয়া থাকেন, 
তাহ হইলে তিনি আলঙ্কারিক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 
আপত্তিকারী মুনলমান ছাত্রদ্ধের আবও আপত্তি আছে 
শুনা যার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় ও সীল- 
যোহরের মাঝখানে যে পল্পের ছবি ও *শ্র” লেখা 
আছে, তাহাও আপত্তির কারণ বিবেচিত হইয়াছে । পদ্ল 
কোন কোন হিমু দেবদেবীর আসন ও আলয় বটে। 
কিন্ত যিনি আন্বাধ্যতম তাহার আসন হৃদয়কমলে, ভারতীয় 
সাহিত্যে এয়প যাক্য আছে, এবং মান্গষের মধ্যে বিনি বা 
বাহার ভদ্বিতাজদ তাহাদের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিভেও 
একপ বাক্য ব্যবন্ধত হইয়া থাকে। ইহা! মুসলঘানধর্-বিরদ্ধ 
কিনা, বৃলিতে, পারছি না। বছি তাহা হছ তাহা হইলেও 


"৪* শবটির অর্থগুলি আপ.ট-গ্রগীত সংক্কত-ইংরেজী 


হর হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 
নী হি ০০ 8881৩8 জ্তোম্পুরি। 
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“ভ” শের এই কুড়িটি অর্থের মধ্যে কেবল ছুটি সই 
হিন্দু দেবীর, লক্ষমীব ও সরম্থতীর, নাম। বাকী অর্থগুলিয় 
মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অভ্র, প্রাচ্র্যা, রাজকীয় মহিমা, 
মান সম্রষ, প্রতিঠা, উচ্চ পঙ্, সৌনদধ্য, খঙ্ছলা, বণ, বে 
কোন সম্‌গ্তগ, সঙ্গ, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শনি, জিবর্গ 
অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম, পল্প, বাণী, যশ। আপতিকারী 
মুসলমানের! কি ইহার কিছুই চান না? বি ইট অর্থে তী 
শব হিন্দু কোন দেবী বাচক বলিয়া শ্রীর ব্যবহার থছনীয হাহ, 
তাহা হইলে ভারতবর্ধের প্রাচীন বর্ণসালাই ত ত্যাগ করিতে 
হইবে। তাহার গোড়ার অক্ষর অ। ইছা বিষ্কার নাহ? 
শিব, ভরন্ধা, বাযু ও বৈশ্বানরেরও নাম। আমাদের বর্ণ 
মালার অনেক অক্ষর এইরূপ দ্বেবতাবাচক। কিন্ধ ভারতীয় 
ভাষা যাহার! ব্যবহার করে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস বাছাই 
হউক, তাহাদিগকে এই বর্ণমাল। ব্যবহার করিতে হয়। 
বছ শতাবী ধরিয়া ভারতীয় মুসলমানেরাও ভাহা বাব্হার 
করিতেছে। তাহা করাছ তাহারা অমুসলমান হইয়া যায় 
নাই। 


রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
স্বেচ্ছাসেবকবৃল্দ এ 
র'চিতে প্রবানী ব্ষসাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অর্থি” 
বেশনের সাফল্যের অন্ত যেমন পুরু কম্মী ও দ্বেচ্ছালেবকগণ 
প্রশংসার, হিল! কর্মী ও ম্বেচ্ছাসেবিকাগগঞ্জ ওজপ 


পশলায় 'পারী। বত; তাকাছের 'অধিবা খাশংলার 


বস -দাযাহত্য 
- চতদশা আপ্রত্রেশন 


সিরা. 
ল স্পিন চা ১০5 
বিটি ৮. হিনশািনি ্ 





র'চিতে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকবৃনগ-পরিবৃত কশ্বিগণ 
১। প্রীযুক্ত ব্রজ্ধানন্দ সেন, ২। শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী ( সহকারী সম্পাদক ), ৩। শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
« (যুগ্ম-সম্পাদক ). ৪। শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র ঘোষ, ৫ শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায় (সাধারণ সম্পাদক ), ৬। গ্রযুক্ত সতীশচন্দর 
দাসগুপ্ত (সম্পাদক, আতিথ্য-বিভাগ ), ৭। ্তীযুক্ত কালীপদ চৌধুরী, ৮। শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার গুহ, ৯। শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন বঙ্গ্যোপাধযায়, ১-। ভ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায়, ১১। জীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সেন। 


করা উচিত। সামাজিক প্রথার জন্ত তাহাদের ঘরের রামকৃষ্ণ শতবাধিকীর শোভাষাত্র 
বাহিরের কাজ করিবার সুযোগ, অভ্যাস ও অভিজত। কম রাম শতবাবিকী নান! অঙ্গে সমন্ধ হইয়া মহাঁসমারোহে 


হওয়! সত্বেও তাহারা সম্মেলনের তাহাদের অংশের কাজ সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। কলিকাতার অনুষ্ঠানের একটি 
চারুরপে সম্পন্ন করিয়া ছিলেন, ইহা তাহাদিগকে অধিকতর অন্ধ কয়েক দিন আগেকার নানা ধন্থাবলম্বী লোকদের 


প্রশংসাভাজন করিয়াছিল । অধিকস্ত তাহার! মহিলা” দীর্ঘ মিছিল। 
ভাগের: অধিবেশন ব্যতীত অন্ত অধিবেশনগুলিকেও এই শোভাষাত্রার কোন্‌ কোন্‌ ধর্দের লোক যোগ 
সঙ্দীতের দ্বারা আনন্দারক ও অহপ্রেরশীপূর্ণ করিয়াছিলেন। দিয়াছিলেন, তাহা! ঠিক জানি না। হিন্ু ছাড়া শিখরাও 

যোগ দিরাছিলেন, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। হারা 


চি বস - চাহ তা 


মা শা আগতে চি তি 





রাচিতে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবুত। মহিল! কশ্মিগণ 
১। শ্রীযুক্ত। শাস্তশীল! রায় ( সম্পাদিক। মাহলা-বিভাগ ) ২1 জীযুক্ত। জুধাকণ। দাসগুপ্ত ( পরিচালিকা, স্বোসেবিকা-বিভাগ ) 


মহাসভার নির্দিষ্ট সংজ্ঞা অনুসারে হিন্দু। জৈন, 
্, ইহুদী, শ্রীষ্টিযান ও মুসলমানেরা কেহ কেহ যোগ 


ছিলেন কিনা, অবগত নহি। যোগ দিয়া থাকিলে 
চা সম্তোষের বিষয়। 


ধিনি সকল ধর্মকে সতা মনে করিতেন, তিনি সকল 
র অস্তনিহিত সত্যের প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, 


? শ্রদ্ধার প্রতি ও শ্রদ্ধাবানের প্রতি শ্রদ্ধ! পোষণ ও 
শনি ্বাভাবিক। 


এমন এক সময় ছিল যখন ধর্মবিশেষের লোকেরা অন্ত 
ল ধশ্মকে মিথ্যা ও শম্তানের ছলনা বোধে অবজ্ঞা 
রতেন। এখন তাহারাও অন্থান্ত ধশ্মের অন্তনিহিত 
স্বীকার করেন-_যদিও তাহারা নিজেদের ধশ্থকেই 
ওঁ একমাজ সভা ধর্থ মনে করেন। সকল প্রধান 


প্রধান ধশ্মবের লোকের! রামক্ণের মত অন্য সব প্রধান ধর্মকে 
সত্য মনে না করিলেও, যদি তাহাদের সবগুলিতে নত্য 
আছে মনে করেন এবং তাহা মনে করিয়া তংপ্রতি আংশিক 
ভাবেও শ্রন্ধাবান্‌ হন, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক 

ঘ্বেব কলহ কমিতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ভি ভিন 
ধের অনেকেই এখনও অন্ত ধশ্মের লোকদিগের সমান 
পর্ধ্যায়ে পাশাপাশি দ্াড়াইতে চান না। রামকুষের গদাধ্য 
এই সাম্প্রদায়িক আত্মাভিমান কিয়ৎপরিমাণেও কমাইয়! 
থাকিলে তাহা সন্তোষের বিষয়। 


সরিষায় রামকৃষ্ণ মিশনের ছুটি বিদ্যালয় 
কিছু দিন হইল কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরবর্তী 





সরিষ। বামধৃঞ্চ মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের ডিল 


সরিধা গ্রামে অবস্থিত রামরুষ্খ মিশন পবিচালিত বালকদের 
ও বালিকাদের ছুটি বিদ্যালয়েব পারিতোধিক বিতরণ 
সভায়! উপস্থিত হইবার যোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয় 
ছুটি ভায়ছ্ড হ্াক্সবার রোডেব অদূবে বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের 
উপর অবস্থিত) স্থানটি গ্রামের নিকটে হওয়ায় অথচ 
গ্রামটির সহিত সংলয় না-হওয়ায় বিদ্যালয়ের উপযোগী। 
এই বিদ্যালয় ছুটিতে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সুস্থ সবল বাখিয়। 
সাধারণ শিক্ষার সহিত ধশ্মনৈতিক শিক্ষা দেওয়া! হইয়। থাকে। 
সানা প্রকার খেল ও ড্রিল” বাইসিকল ব্যবহার, 
অরঙ্চন্দী নৃত্য প্রভৃতির ব্যবস্থ। থাকায় ছাত্রী ও ছাত্রদেব 
স্বাস্থ্য ভাল। কয়েকটি ছাত্রী এই অঞ্চলের ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় অনেক পুরস্কার পাইয়াছে। ছাত্রেবা গ্রামের 
উন্নতিসাধনের জন্ত অনেক কাজ করিয়া! থাকে। যেমন, 
তাহার! গ্রামের প্রধান পন্ঃপ্রণালী খনন কবিয়াছে। 

এই বিদ্যালয় ছাটিতে অনেক দরিজ্র পবিবারের 
লন্তানেরা শিক্ষাপাতের অন্ত আসে। অনেকে না-খাইয়াই 
আসে। তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়। এই জন্ত ইহাতে 
রাম মিশনে কোন কোন সঙ্সাসী ও অন্ত জাস্মোৎন্ 
শিক্ষকের ক্ষাঙ্ধ করিলেও ব্যয় মাসিক প্রায় দেড় হাজার 
টাক্ষার বম ছয় না। তাহা এককালীন হান ও মাসিক চাঙ্গা 
হইতে সংগৃহীত হর। দাপ্ালীরা কেহই বিছু হেন না 


এমন নয়। কিন্তু অবগত হইলাম বেশী দান মাড়োয়ারী 
ও ভাটিয়! বণিকগণই করিয়া! থাকেন। ইহা তাহাদের 
আত্ম-প্রসাদের কাবণ, কিন্ত বাঙালীদের পক্ষে গৌরবজনক 
নছে। 

ইহাব ভাগাবটি যেরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাকাতে 
নানা খাদ্যোপকবণ যেক্গপ স্থশৃঙ্খলভাবে রাখ হইয়াছে, তাহা 
অনেক গৃহস্থের অন্কবণযোগ্য। 


ক্রীনিকেতনের বাঁধষিক মেলা 

চৌদ্দ বৎসর পূর্ব সুরুলের শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর অক্গীভূত প্নীসংগঠন-বিভাগ খুলেন। সেখানে 
কয়েক বংসর হইতে মাঘ মাসের শেষ সপ্তাহে একটি মেল। 
হইতেছে। কৃষি ও শিরের প্রদর্শনী এই মেলার একটি অঙ্গ । 
ইহাতে শ্ীনিকেতনে উৎপন্ন এঘং নিকটস্থ গ্রাদসমূছে প্রন্তত 
শিল্পব্রব্য প্রদ্রশশিত ও বিক্রীত হয়। মেলার বাহিরের 
জায়গায় দেখিলাম সাওতালদের তৈরি বিস্বর চৌকাঠ ও 
কপাট বিক্রীর জন্ত রাখ! হইম্াছে। সরকারী স্বাস্থা-বিভাগ 
নান! চিত্রের লাহায্য স্বাস্থারজ্ষার নান! তথ্য ও দিয়ম বুঝাইয়া 
দেন। সরকারী কৃহি-বিভাগ ধান ও বছ শশ্টের উৎকষ্ট নমুনা 
রেখাইতেছেন। উৎকৃষ্ট পাট, শখ গ্রস্ৃতি হাখিয়াছেন, ভাল 
আর গুড় ও তাহাগ প্রস্ততি প্রণালী দেখাইভেছেন। লীন। 
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কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভঠালয় প্রতিষ্ঠা! দিবসে ছাত্রীদের মিছিল 


ইউর 9াজতে রেট তিএাডেওেরাহহততিওওররজডতোরেততামতহেডতর 


রবষের লাঙ্গলও রাখ! হইয়াছে । পল্লীবাসীদের আমোদ ও 
শিক্ষার নিমিত্ত যাত্রার বাবস্থা করা হয়। নাগরদোলাও 
একটি খুব ঘুরিতেছে দেখিলাম। এখন অনেক দোকানী-, 
পসারী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! এখানে দোকান খুলে । তাহা হইর্ডে 
বুঝ! যায় ভাহার1 ও তাহাদের ক্রেতা পল্লীবাসীরা মেলাটির 
স্থবিধা ও হিতকারিতা৷ বুঝিয়াছে। 


পল্লীবাসীদের স্থাস্থ্য- ও অন্ন-সমস্া 


শ্রনিকেতনের বার্ষিক মেলার সময় সেখানে বীরভূমের 
দ্বাস্থ্যসমন্া ও অন্পসমম্তার আলোচনা করিবার জন্ত একটি 
,কন্ফারেন্স হয়। তাহাতে স্থানীয় পল্লীবাসীরা ছাড়! বঙ্গের 
উচ্চপ্দস্ছ কোন কোন সরকারী কর্খচারী এবং বেসরকারী 
কোন কোন কংগ্রেসকন্দী যোগ দ্িয়বছিলেন। এই কন্ফারেক্দে 
প্রনিকেতন পল্লীসেবা-বিভাগের কম্মী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ 
তাহার একটি মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তাহার অধিকাংশ 
আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 

চৌদ্দ বংসর পূর্বে শ্রীনিকেতনে আচাধ্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে 
এক দল কম্মী খন স্ুরুল গ্রামস্থিত শ্রীনিকেতনে পল্লী সংগঠনের 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হন, তখন তাহারা দেখিতে পাইলেন যে পার্্ববন্ত? 
গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় । জঙ্গলাকার্ণ শ্রীনিকে- 
তন তখন ম্যালেরিয়ার প্রধান আড্ড। ছিল। শ্রীনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠার পূর্বের শীহারা এখানে বাস করিতেন তাহারা সকলেই 
ম্যালেরিয়ায় জজ্জব্তি হইয়া এই স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন ! 
গ্রামবাসীদের প্রীহাগ্রস্ত দেহ কুষির জন্ত উপযুক্ত শ্রম করিতে 
অক্ষম। তখন আমাদিগের ঠিতৈষী বন্ধু মিঃ এলমহাষ্টের 
উপদেশান্যায়ী একটি ক্ষুদ্র ডাক্তারথান! স্থাপিত হয় এবং কশ্থিগণ 
পার্্স্থ গ্রামসমূহে নয়টি সমবায় পল্লীসংগঠন ও স্বাস্থ্যসমিতি গঠন 
করিয়া ম্যালেনিয়ার গতিরোধ করিবার জন্ম সচেষ্ট হন । এই 
সময় এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া এই কল গ্রামের বদ্ধিত 
প্রীহার তালিক। (51667 100650 ) লওয়া হয়। তাহাতে দেখা 
ষায় শতকরা ৮* হইতে ৯৫ করন বালকের বদ্ধিত প্লীহা আছে। 

উক্ত সমিতির কাধ্য পরিচালনের জন্ত পল্লীসমিতির প্রত্যেক 
সত্যকে মাসিক ।* চারি আন! করিয়। চাদ! দিতে হইত । যাহাদের 
কোন জার়গ! জমি নাই, এবং বাহাদিগকে জুরি খাটিয়। দিনাতি- 
পাত করিতে হয় তাহাদিগকে মাসে একদিন করিয়া! বিনা বেতনে 
সমিতির জন্ক খাটিয়! দিতে হইত । সমিতির সভ্যগণ শ্রীনিকেতন 
ডাক্তারখান। হইতে /* এক আনা মূল্যে এক শিশি ওষধ এবং 
এক টাক! ফি-তে ডাক্তার ডাকিতে পারিত ;$ সমিতির ডাক্তারের 
উপদেশানুযায়ী গ্রামবাসিগণ নিয়লিখিত উপায়ে ম্যালেরিয়া নিবাঁ- 
রণের চেষ্টী করিতে থাকেন +- 

(১) গ্রামে ভ্কেন কাটিয়া! জল নিষ্ধাশনের ব্যবস্থা করা । 

(২) অনাবশ্তাক ডোব| ভরাট করিয়! দেওয়া । 

(৩) পু্করিণী পরিষ্কার রাখ। ৷ 

(৪) ঝোপ জঙ্গল কাটিয়। ফেল! । 


৪ ৩... 


(৫) ডিশ্ীক্ট বোর্ড এবং শ্রীনিকেভনের সাহায্যে ম্যালেরিসা 
খাতৃতে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া কুইনাইন খাওয়ান । 

(৬) বধাকালে ডোব! ও পুষ্করিণীতে কেরোদিন দেওয়া । 

এতথ্যভীত প্রত্যেক গ্রামে র্বাস্তাঘাটের উন্নতির জঙ্জ এই 
সকল সমিতি যথেই চেষ্টা! করেন । 

এই সময় ভ্রীনিকেতনে যে-সকল মেডিকেল অফিসার (11141108] 
07০01) ছিলেন, তাহারা প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস্‌ (0/15869 1717806106) 
করিতে পারিতেন। সেম্বন্ত সমিতির উদ্দেশ্ট সাধনে তাহারা যথেঃ 
সময় দিতে পারিতেন না! । সুতরাং প্রাইভেট প্রযাকৃটিস্‌ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়। গত ১৯২৭ দালে ডাক্তার জিতেন্্রন্ত্র চক্রবর্তী 
এম-বি, পল্লীসংগঠনের কাধো যোগদান করেন । তাহার আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল গ্রামের সমিতিগুলি নবজীবন লাভ করে। 
এই সময় মভাসংখ্যাও বৃদ্ধি পায় এবং ডাক্তারের কাজও বাড়িয়া 
যায়। সমিতির সভাদিগের স্চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার চক্রবর্তীর 
উদ্দোগে একটি গ্লিনিকাল ল্যাবরেটারী (6117)1গে8] [4819086075) 
স্থাপিত হয়। অতঃপর ডাক্তার স্কারি টিমবার্প (101, 1]. 1৭), 
1) নামক এক জন আমেরিকান ডাক্তার ম্যালেরিয়া সার্ডের 
জন্ত জ্রনিকেতনে আগমন করেন ও বেসুড়ী, বাচাছুরপুর, ইস্লামপুয্, 
লোহাগড় এই চারিটি গ্রামে পুঙ্থানপৃঙ্থরূপে ম্যালেরিসা-সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্রহ করেন। এই কয় বংসরের চেষ্টার কলে পার্বতী গ্রামগুলির 
্বাস্থ্যোক্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়! নানাদিক হষ্টতে আরও সমিতি গঠন 
করিবার জন্ত আগ্রহ দেখা যায়। কিন্ত এক জন ডাক্তারের পক্ষে 
অধিকসংখাক গ্রামের তার লওয়৷ সম্ভবপর নহে বলিয়া! কষ্ষিগণ 
কিংকণব্যবিমূ় হইয়। পড়েন । একট সময় ভাহার|। আচাধ্য ববীন্- 
মাথের নিকট তাহার উপদেশের জন্ত উপস্থিত হন। খ্রাঙের 
অধিবাসিগণ যাহাতে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে, ভবিষ্যতে সঙ্ঘবন্ধ 
শক্তির দ্বারা আমাদের মুখাপেক্ষী ন! হষ্টয়াও নিজেদের চেষ্টায় 
স্বাস্থ্যোক্সতির বাবস্থা পরিচালনা করিতে পায়ে তিনি এই উদ্দেস্ঠ 
সম্মুখে রাখিয়া সমিতিগুলিকে পুনগঠিত করিতে আদেশ দেন। 
ষ্টান্থার উপদেশ ও (প্রেরণার বলে ১৯৩২ সালে বেন্ছুড়ী, বল্পভপুর, 
গোয়ালপাড়। ও বাধগোড়ায় চারিটি ভাক্কারখান। স্থাপিত হয়। 
এই সকল গ্রামের অধিবালিগণ বাহির হইতে কোন লাহাহ্য গ্রহণ 
না করিয়া! নিজেদের মধ্য হইতে এই সফল ভাক্তারখানার মূলধন 
সংগ্রহ করে । এইগুলির পরিচালনার জন্ত ছুই জন অতিরিক 
ডাক্তার (১81১-447168210 9170501) নিযুক্ত করা ভয়। 
ডাক্তার চক্রবর্তী চীফ মেডিকেল অফিসার রূপে ইহাদের কার্য 
তত্বাবধান করিতে থাকেন । এবং এই সকল স্বান্থা সমিতি পরি- 
চালনার জন্ত নিযলিখিত বিধান প্রবর্তন কর! হয় +- 


(১) চার পাঁচটি গ্রামের ২৫* জাড়াই শত পরিবার লইয়া 
এক একটি স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হষ্টবে। 

(২) প্রত্যেক পরিবারকে /* এক আনা করিয়া মাসিক 
ও ৩।* তিন টাক। চারি আন! করিয়। বাধিক চাদ] দিতে হইবে। 

(৩) সভ/গণ /- এক আন! মূল্যে সাধারণ ওঁধধ এক শিশি 
পাইষেন | পাহারা সত্য নঙেন ঠঠাহাগিগকে বাজার দরে বধের মূলা 
দিতে চইবে। 





৭৬৩৪... 

(৪) সভ্যগ্ণ ।* চারি আনা মাত্র ভিজিটে ডাক্তার ডাকিতে 
পারিবেন । 

(৫) চিকিৎসালযে আসিয়। রোগ দেখাইলে ভিজিট লাগিবে 
ন।। 


ভিঞ্জিটের আয় সমিতির তহবিলে জম। হইবে । 
ডাক্তারের নিজের প্রাইভেট, প্রযাকৃটিস্‌ থাকিবে ন1। 

(৮) সমিতি নিজেদের পঞ্চায়েত নিজের৷ নির্বাচন করিবে । 

(৯) সমিতির অধীনস্থ প্রামগুলির স্বাস্থ্যোন্পতির জন্ত বাধিক 
কাধ্যনুচী প্রপ্তত কর! হইবে, তাহ! কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত 
ডাক্তার পঞ্চায়েত মভাকে উপদেশ দিবেন এবং তাহাদের কাধ্য- 
প্রণালী তত্বাবধান কৰিবেন। 

এই অবস্থায় এক দিকে যেমন দরিদ্র পললীবামী অতি সমতায় 
ল্ুচিকিৎসার স্মুযোগ লাভ করিল, অপর দিকে রোগে উৎপত্তির 
কারণগুলিকে দূর করিবার জন্ত প্রবল সংগ্রাম চলিতে লাগিল । 

এই সময় বাধগোড়া। সমিতির সত্যগণ তাহার্দিগের গ্রামকে 
ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হয়। তাহাদের সং- 
ষ্টান্তে আকৃষ্ট হইয়া! বোলপুরের অধিবাদিগণ ১৯৩৪ সালে তাহা- 
দিগের সঙ্গে ফোগদান করেন । বোলপুর-ৰাধগোড়। স্বাস্থ্য-সমিতি 
সর্বতোভাবে আত্মনিভভরশীল হইতে সমর্থ হইয়াছে । ডাক্তার 
ক্ষণীন্দ্রনাথ দরকার এল্‌. এম্‌, এফ. এক জন কম্পাউত্তারের সাহায্যে 
লমিতির কার্ধা পরিচালনা করিতেছেন । 

ৰাধগোড়া-সমিতির এক জন রভ্যের পরিবারের এক বৎসরের 
চিকিৎসার ব্যয় হইয়াছে ২২৪* বাইশ টাক। বারো, আন । গ্রামের 
সমিতি ন। থাকিলে বাজার দরে উক্ত চিকিৎসার ব্যয় হইত ১২৮1৯ 
এক শত আটাশ টাকা আট আন। | অতএব দেখা যায়, এই একটি 
পরিবারের এক বৎসরের চিকিৎসায় ১০৫০ এক শত পাঁচ টাকা 
বারো আনা ৰাচিয়। গিয়াছে । এইক্ষপ ভাবে তথ্য সংগ্রহ করিয়। 
আমর। দেখিয়াছি ষে সমিতির সাহায্যে সমগ্র শ্রামের চিকিংসার ব্যয় 
এক বংসরে ১৬৮৩৪ ঘোল শত তিরাখ টাক! বারে! আন! 
বাচিয়াছে। 

এই পধ্যস্ত ৰাধগোড়া-নমিতি স্থাস্ত্যোক্লতির জন্ত ণৃতন রাস্ত। 
তৈয়ারী, রাস্তা মেরামত, নৃতন ড্রেন তৈয়ারী, ও মেরামত, ডোব! 
ভরাট, জঙ্গল পরিষ্কার ও কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে । 

এতহাতীত প্রয়োজনমত প্রত্যেক বৎসরে ছুই-তিন বার করিয়। 
ডোব! এবং পুষ্করিপীগুলি পরিষ্কার কর! হয় এবং ম্যালেরিয়। খতৃতে 
নিয়মিত ভাবে কেরোমিন তৈল দেওয়া হয়ু। 

গত অক্টোবর মাপে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ 
(81101 ১1১০12119) ডাক্তার এস. এন. স্গুর মহোদয় যখন 
্বাস্থা-সমিতি পরিদশন করিতে আসেন, তখন বাধগোড়। গ্রামে 
কোনও বালকের হ্বক্ষিত প্লীহা পান নাই। ইহা যে তাহাদের 
সংচেষ্টার ফল সে বিষয়ে আমর! নিঃসলেহ। 

১৯৩৩ সালে বিস্তুড়ী পল্লীসংগঠন কেন্দ্রে উত্ত পরিকল্পন। অন্থযায়ী 
আর একটি স্বাস্থয-সমিতি গঠন কর! হয় এবং ভাক্তার দেবেস্ত্রনাথ 
মন্ভুমদার এল্‌-এম্-এফ. এক জন কম্পাউগ্ডারের সাহায্যে সমিতির 
কাধ্যপরিচালনাৰ ভার গ্রহণ করেন। 
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নিকেতন হইতে প্রথম ছুই বৎসর এই সমিতির ব্যয়ের অগ্ধেক 
ঘহন করা হয়। গত বংসর হইতে প্রনিকেতনের কোন আধিক 


_সাহাষ্য ন। লইয়া সামতিগ সভ্যগণ ইহার যাবতীয় ব্যস বহন করিতে 


সমর্থ হইয়াছেন । এই বিষয়ে সমিতির লভাপতি এবং ববপপুর ইউনিয়ন 
বোর্ডের (প্রেসিডেপ্ট শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল এবং বূপপুরের জমিদার 
শীযুক্ত অমুকূলচন্দ্র সিংহ মহোদয়ের উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয় । 
অপরাপর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগণ উক্ত প্রেসিডেস্টের দৃষ্টান্ত 
অন্থসরণ করিলে প্রত্যেক ইউনিয়নেই এইক্ষপ স্বাস্থ্য -সমিতি গঠিত 
হইতে পারে। 

মন্ত্রী স্যার বিজ্বয়প্রলাদ সিংহ বাহাদুর এই দুইটি সমিতির দফলতা 
দশনে আনন্দিত হইয়া আরও পাঁচটি নৃতন স্বাস্থ্য-সমিতি গঠনের 
জন্ত বিশ্বভারতীর হস্তে ১১.*** এগার হাজার টাক! সাহাষ্য মঞ্জুর 
করেন এবং এই অর্থের সাহায্যে ইলামবাজার বাহিরী আদিত্যপুর, 
লাঙ্গুলিয়া ও আদিরেপাড়ায় পাঁচটি স্বাস্থ্া-সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
উক্ত সমিঙিগুলির শৈশব অবস্থা! এখনও উত্তীর্ণ হয় নাই । তন্মধ্যে 
আধকাংশ সমিতির কাধ্যই আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু 
এক বৎসর অতিবাহিত ন! হইলে উহার ফলাফল নির্দেশ করিতে 
পারিব না। 

এই বৎসর এই জিলায় মশার উপদ্রব খুব কম, তাহার কারণ 
বোধ হয় এই যে গত বংসর অনাবৃষ্টির ফলে গ্রীত্মকালে গ্রামে খুব 
অল্প জায়গাতেই জল ছিল. সেক্ধন্ত মশার উংপত্তিস্বানের অভাব 
হওয়ায় উহাদের পধ্যাপ্তরূপে বংশবৃদ্ধি সম্ভবপর হয় নাই। 
ম্যালেন্রিয়ার বিশেষজ্ঞ ডাঃ স্থর মনে করেন ষে শত ও গ্রীন্ম খতুতে 
যখন অধিকাংশ নাল ডোব! শুকাইয়া। যায় তখন যদি গ্রামের 
যাবতীয় পু্করিণী ও ডোব। পরিষ্কার করিয়া নিয়মিতরূপে কেরোসিন 
প্রয়োগ করা যায় তাহ! হইলে সেই গ্রামে মশককুল নিম্দূল হইয়া 
যাইবে এবং বধাকালে গ্রামের বহু স্থানে জল জমিলেও ডিম পাড়িবার 
অন্য মশ। আর থাকিবে ন এবং তখন কেরোগিন দেওয়ার৪ কোন 
প্রয়োজন হইবে না। শীত ও গ্রীদ্কালে গ্রামে অল্প জায়গায় 
জল থাকে বলিয়া কেরোমিন দেওয়ার ব্যয়ও কম হইবে। এই 
মতের সত্যামত্য নির্ণয়ের জন্ত আমরা গোয়ালপাড়! গ্রামে পরীক্ষা 
করিতেছি । তথায় ৫৬টি পুকুর ও ডোবা সম্পূর্ণরূপে পরিঞ্কার 
করিয়! সেগুলিতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া কেরোসিন প্রয়োগ 
করা হইতেছে। বধার পূর্বব পর্য্স্ত এই কাজ চলিবে। 

গত তিন বংসর হইতে এই গোয়ালপাড়া গ্রামে স্বাস্থ্য-সমিতির 
কাধ্য সরে করা হয় এবং ইতিমধ্যে তাহারা স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে 
রাস্তা মেরামত, স্তন মেরামত, জঙ্গল কাটা, ভোবা। ভরাট, পুকুর 
পরিষ্কার কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে । এই কাধ্যের ফলে উক্ত 
গ্রামে বদ্ধিত ল্লীহার হার শতকরা ৬৭ হইতে কমির। শতকরা! ৩৪ 
হইয়াছে । 

এতত্যতীত প্রত্যেক বংসর ম্যালেরিয়৷ ধতুতে নিয়মিত ভাবে 
পুকুর পরিষ্কার কর! ও কেরোসিন দেওয়! হয় । 

যে-দকল গ্রামে এই বৎসর স্বাস্থ্া-সমিতি গঠন করিয়াছি সেই 
সকল গ্রামের স্বাস্থ্যের বত্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । তাহার সহিত তুলনা করিয়া বৎসরাস্তে আমরা 


ক্ষান্তুন 


বিষিধ প্রসঙ্গ--ব্যবসারী স্থিতি | 


শ২১৫ 





ফলাফল নির্ণয় করিতে সমর্থ হইব । এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া 
আমর! প্রতিদিনই অনুভব করিতেছি যে পল্লীগ্রামে জনসাধারণের 
মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি পালন সম্বন্ধে জ্ঞান অতি সামান্ক। এই বিষচ্ছে 
তাহাদের চিত্তকে সচেতন করিবার জন্য ম্যাজিক লন ইত্যাদির 
সাহাযো বক্ত,তা ও আলোচনার বাবস্থা কর হইয়াছে । 

পশ্চিম-বঙ্ের বাঁকুড়! প্রভৃতি জেলার অবস্থা বীরভূমের 
সশ। তথাকার বহু পল্লীগ্রামে শ্রীনিকেতন-্প্রবিত স্বাস্থা- 
সমিতিসমুহের মত সমিতি স্কাপিত ও পরিচালিত হইলে 
তাহার দ্বার! দেশের হিত হইবে বলিয়! সমিতিগুলির কিঞিৎ 
বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিলাম। 

কন্ফারেন্দটিতে বীরভূনের জেলা ম্যাজিষ্রেটের সভাপতিত্বে 
কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হুয়। জলসেচনের 
অনেক হাজার পুষ্করিণী বীরভূম বীকুড়া প্রভৃতি জেলায় 
আছে (বা ছিল )। কিন্তু অধিকাংশ ভরাট বা আধ-ভরাট 
হহয়া যাওয়ায় তঙ্ছারা জলসেচনের কাজ হয় না, অধিকস্ত 
সেগুলি মশার উৎপত্তির কারণ হইয়া পল্লীবাসীদের শ্বাস্থানাশ 
করে। এইগুলির পক্কোঙ্ছার একান্ত আবশ্বক । ভাতার ক্ষন 
অন্ততঃ অর্দেক টাকা গবল্সেপণ্টের দেওয়৷ উচিত। তাত৷ 
গবক্সেপ্টের বর্তবা। এবং ভাহাতে গবসম্পেশের লাভ 
বই লোকসান হইবে না। এইক্প ব্যয় করিলে যে-সব 
গ্রামের পুগ্রিণীর পক্কোছ্বার হইবে, তথাকার লোকদের 
চাষের আয় বাড়িবে ও স্বাস্থ্য ভাল হইবে। তাহাতে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গবন্সে পেরও আয় বাড়িবে। 


(ই 


ব্যবসারী সমিতি 

ফরিদপুর জেলার ব্যবসায়ী সমিতির বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন পূর্বেষ ফরিদপুর গিয়াছিলাম। প্রাতঃ- 
কালে এক বার ও অপরাহে এক বার তাহার অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্রাতঃকালের অধিবেশনে সমিতির সভাপতি 
শ্রযুক্ত যতীন্্রমোহন সিংহ মহাশয় একটি বনৃতথ্যপূর্ণ 
অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি, ফরিদপুর হইতে 
যত রকম জিনিষ রপ্তানী হয় বা হইতে পারে, এবং ফরিদপুরে 
যত রকম জিনিষ আমদানী হয়, তাহার প্রধান প্রধান ভ্রবা- 
গুলির উল্লেখ করেন; ফরিদপুরের কৃষিজাত ভ্রব্যসমূহের 
উল্লেখ করেন এবং লাভজনক আরও কিকি শসা উৎপন্ন 
হইতে পারে তাহা বলেন; এবং স্থলপথে ও জলপথে যাতায়াত 
ও পণান্রবা আমদানী রপ্তানীর সথবিধা-অন্থবিধার কথা 
বলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্ত নানাবিধ স্থৃবিধা-অন্থবিধার 
কথাও তাহার অভিভাবণে ছিল। 

অপরাহ্ণের অধিবেশনে সমিতির নানা প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। তাহার মধ্যে কয়েকটিতে রেল ও স্ীমারের কর্তৃপক্ষ 
এবং গবক্ষেটটকে বাবসায়ীদিগের অনেক অস্থবিধার কথা 


জানান হইয়াছে। এইগুলি শর দূরীভূত হওয়া আবশ্তক। 

ভেজাল দ্রবোর সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষা সম্বন্ধীয় 
অস্থবিধা ও অভিযোগটির প্রতিকার না হইলে গ্ধু 
ষ্বাবসায়ীদের অন্থবিধা তাহা নহে, যেসকল ক্রেতা 
না-জানিয়া ভেজাল ভ্রবা বাবহার করে তাহাদেরও স্থাস্থাহানি 
ঘটে। ভেজাল দ্রবোর রাসায়নিক পরীক্ষা সম্বন্ধীয় প্রত্তাবটি 
ও তাহার আলোচনা হইতে জানিলাম, যে, ভেজাল 
জিনিষের পরীক্ষার ফল জানিতে পীচ ছয় মাস বিলম্ব 
হয়, তত দিনে দোকান হইতে তাহা সমস্তই বিক্রী হইয়! যায় 
এবং তাহার বাবহারে সাধারণের যে স্বাস্থ্াহানি হইবার 
তাহা হইয়া যায়। তখন ভেঙ্গাল-ত্রব্যবিক্রেত! দোকানদারের 
শাস্তি হলেও ক্রেতাদের শ্বাস্থাহানি যাহা হইয়া যায় তাহার 
কোন প্রতিকার হয় না। 

অভিযোগটির আলোচনায় ইহাও শুনিলাম, যে, ভেজাল 
ভ্রব্য যাহার! উৎপাদন করে--যেমন ভেজাল সরিষার তেল 
উৎপাদক কলওয়ালা, শাস্তি তাহাদের হয় না; কিন্তু মফম্বলের 
যে আমদানীকারী খুচরা বিক্রেত৷ তাহা আমদানী করিয়া 
বিক্রী করে, শান্তি তাহার হয়, কারণ ভেজাল দ্রব্যের নমুনা 
তাহার দোকান হইতে গৃহীত। 

ফরিদপুরে যেরূপ বাবসায়ী সমিতি আছে, তেমন 
সমিতি আর কোন্‌ কোন্‌ ছেলায় আছে জানি না। কিন্ত 
সকল জেলাতে এই প্রকার সমিতি থাকা উচিত, এবং 
সকলগুলির সহিত সহযোগিতা করিবার জগ্ক ও প্রয়োজন" 
মত পরামর্শের জন্ত কলিকাতায় বেন্ত্রীয় সমিতিও একটি 
থাক! আবশ্যক । বেজল গ্তাশন্তাল চেগ্বারের উদ্দেশ্ট যদি 
এইবপ হয় এবং তাহার দ্বারা যদি এইকরপ কাজ হয়, ত 
ভালই । নতুবা অন্ত একটি কেন্ত্রীয় সমিতি স্থাপিত হওয়া 
আবঙ্কাক। কলিকাভার ভগ্ডয়ান চেম্বার অব কমাসে 
বাঙালীও সভা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে অবাঙালীর 
সংখ্য। ও প্রাধান্ঠই বেশী। মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমাসে 
মাড়োয়ারী বাবসাদারদেরই স্বার্থ দেখা হয়। স্তরাং বাঙালী 
ব্যবসাদারদের স্বার্থরক্ষার জন্তু বিশেষ করিয়া বাঙালীদের 
বাবসাম়ী সমিতির প্রয়োজন রহিয়াছে । 

ফরিদপুর বাবসায়ী সমিতি কোন একটি ধশ্ঘসম্প্রদায়ের 
বাবসাদারের সমিতি নহে । এই জন্ক এই প্রকার সমিতির 
দ্বারা সকল ধর্্সম্প্রধায়ের ব্যবসায়ীদের কল্যাণ সাধিত 
হহইতে পারে । 

ফরিদপুর ব্যবসায়ী সমিতির কাধ্যবিবরণ, প্রস্তাবাবলী 
এবং শ্রীবুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের অভিভাষণাট 
মুত্রিত হইয়া! সকল জেলার ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রচারিত 
হইলে ফল ভাল হুইবে মনে করি । 


প৬৬ 


প্রধাসী 


১৩৩ 





অধ্যাপকের মহৎ দান 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছিলেন। আবার এক লক্ষ টাক দান করিবেন। 
জহার আইনাহুযায়ী কাগজপত্র প্রস্তত হইতেছে। 
অধ্যাপকের! সাধারণতঃ ধনী লোক নহেন, তিনিও ধনী 
নহেন। তিনি সন্ত্রীক অতিশয় সাদাসিধ! ভাবে থাকিয়া! 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও কলেজ-পরিদর্শক 
রূপে যাহা পাইয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্তই এই প্রকারে 
দান করিয়াছেন। 


ধন্ত তিনি ও তাহার সহ্ধন্দিণী। 


ফজলল হকের জয় 

খাজ৷ নাজিমুদ্দিনকে ব্যবস্থাপক সভার সদন্কানির্ববাচন 
দবন্যে পরাজিত করিয়! মিঃ ফজলল হকযে নির্বাচিত 
হইয়াছেন, তাহার রাজনৈতিক অর্থ ব্যাখ্যা অনেক কাগজে 
করা হইয়াছে। আমরা ইহার অন্ত একট! দ্বিকের উল্লেখ 
করিতেছি। খাজা নাজিমুদ্দিন পুরুষাচুক্রমে বাঙালী 
ও বাংলার নিমক খান, কিন্তু বাংলা বলেন না-_-বলেন 
উর্দু। মিঃ ফজলল হুক বাংলাভাষী বাঙালী। বন্ধে 
বাংলাভাষী বাঙালীর কাছে উদ্দুভাষী বাঙালীর পরাজয় 
ঠিকই হইয়াছে। 


সম্পত্তিতে হিন্দু-বিধবাদের অধিকার 

হিন্দুশান্ত্র অনুসারে সম্পত্তিতে বিধবাদের ও অন্তু 
নারীদের যে অধিকার আছে, 'ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট কর্তৃক পগ্গিতী 
ব্যাথ্যা গ্রহণের ফলে সেই অধিকার হইতে তাহার! বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইহা দেখাইয়াছিলেন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য ডাঃ দেশমুখের 
চেষ্টায় যে নৃতন আইন প্রণীত হইল, তাহাতে হিন্দু বিধবাদের 
অধিকার কতকট! পুন্ঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। আইনসচিব 
সরু নৃপেন্্রনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, আইনটি ঘবারা 
যতটা অধিকার প্রদত্ হওয়া উচিত ছিল, তাহ! হয় নাই, 
কিন্তু কতকট! হইয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, 
আমরা! শ্বয় অন্টের দাস হওয়ার ফলে নারীধিগকে আমাদের 
দাসের মত করিয়াছি । বস্ততঃ সরু নৃপেন্্নাথ অনুষ্কুল 
খাকাতেই ভাঃ দেশমুখের বিলটি পাস হইতে পারিয়াছে। 
এই জন্ত, ভাঃ দেশমুখের মত তিনিও কৃতজ্ঞতার পাত্র ও 
ধন্তবাঙ্গভাজন। 


ইংলগ্ডেখরের অভিষেক-উৎসব 

২ ইংলণ্ডে ইংলগ্রেশ্বরের অভিষেক-উৎমব হইবে, কিন্ত 
আগামী শীতকালে তাহার ভারতে অভিষেক-উৎসব উপলক্ষ্যে 
যে তাহার এদেশে আসিবার কথ! ছিল, তাহা তিনি 
আসিতে পারিবেন না--তখন তিনি বেশীদিন ইংলগ্ড হইতে 
অনুপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। ইউরোপের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে ইহা! বিচিত্র নহে । 

যে আটই ফেব্রুয়ারী এ সংবাদ ভারতবর্ষে আসে সেই 
আটই ফেব্রুয়ারী পালেমেন্টে প্রশ্ন হয়, যে, ভারতে অভিযেক- 
উৎসব বয়কট” করিতে অনুরোধ করিয়া কংগ্রেস একটি 
প্রস্তাব ধার্য করিয়াছে; অতএব ভারতসচিব কি তাহা 
বিবেচনা করিয়! রাজাকে তদনুরূপ পরামর্শ দিবেন । উত্তরে 
সহকারী ভারতসচিব বলেন, রাজ! ভারতে গেলে ভারতীমেরা 
ধুব রাজভক্তির সহিত অভার্থনা করিবে ইহা নিশ্চিত; 
স্থৃতরাং ভারতসচিব কংগ্রেস-প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া কোন 
পরামর্শ প্রিবেন না ( অর্থাৎ রাজাকে ভারতবর্ষে না যাইতে 
পরামর্শ দ্রিবেন না)। এদিকে কিন্তু, যাহার পরামশেই 
হউক, রাজ! এ প্রপ্নোতরের পূর্বেই বা তৎসমকালেই 
এ ভারতবর্ষে না-আসাই ঠিক করিয়৷ ফেলিয়া- 

1 
ইহাকে কাকতালীয় স্তায় বলিব, না আর কিছু ? 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যনিণর 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে অনেক গুজব ও নিন্দা প্রচারিত 
হইয়াছে। সেগুলি সত্য কি মিথা। নিষ্ধারিত হওয়া 
আবশ্তক ছিল। রামমোহন রায়ের প্রতি ধাহারা শ্রন্ধাবান্‌, 
তাহারা তাহার বিরুদ্ধে প্রচারিত নিন্দা বিশ্বাস করেন 
না। তাহা হ্বাভাবিক। কিন্তু এই অবিশ্বাস এতিহাসিক 
দৃষ্টিতে যথেষ্ট নহে। অবিশ্বাস প্রকৃত তথ্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্বক। আগে যে-সকল তথ্য জানা 
ছিল এ-পর্ধ্যস্ত তাহার সাহায্যেই নিন্দাগ্ুলার অমৃঙ্গকন্ধ 
প্রমাণিত হইতেছিল। তাহার পর গত কয়েক মাস 
হইতে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্কুমার 
মনুমদারের অনুসন্ধানে কলিকাতায় ও বর্ধমানে 
সরকারী রেকর্ড আফিসসমূছে অনেক নৃতন তথা 
আবিষ্কত হইয়াছে। তঙ্গন্ত ইহারা ধন্তবাদারহ। 
রমাগ্রসা চন্দ মহাশয় এই সব নীরস দলিল অনেক 
পরিশ্রম করিয়! ধৈধ্যসহকারে অধ্যয়নপূর্বক কতকগুলি 
প্রবন্ধ লেখায় সত্যনির্ণয়ে প্রভূত সাহাধ হইয়াছে। 
তাহার জন্ত তিনি সত্যজিজান্থ সকলের কৃতজ্ঞতা. 
ভাজন হইয়াছেন। রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকন্দমা 


ফাল্গুন 





করিয়া তাহাকে ফে-প্রকারে উৎ্পীড়িত করা হইয়াছিল, * 


তাহা! বছপরিমাণে জান! গি্াছে। তাহার পুত্র রাধাগ্রসাদ 
রায়কে মোকদ্ষমাজালে জড়িত করিয়া পিতা ও পুত্রকে 
বন বৎসর ধরিয়া যেরূপ নির্ধাতন করা হইয়াছিল, তাহা 
ষতীন্দ্রবাবু ও রমাগ্রসাদবাবু অনুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। তংসন্বন্ধেও রমাপ্রসাদবাবু কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখিবেন। এইগুলি হইতেও রামমোহন রায়ের 
জীবনবৃত্বান্তে আলোকপাত হইবে। সমুদয় মূল দলিল 
পুস্তকাকারে বাহির করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধশ্শিক্ষা 

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও 
পাঠ্যতালিক! নির্ধারণের নিমিত্ত গত বৎসর একটি কমিটি 
নিযুক্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন ধশ্ম সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার্গিগকে 
তাহাদের ধশ্ম কিভাবে শিক্ষা দেওয়৷ হইবে, তাহা স্থির 
করিবার ভারও এই কমিটির উপর ছিল। এহ কমিটির 
রিপোট প্রকাশিত হইয়াছে । সমগ্র রিপোর্টাটর আলোচনা! 
এখানে করা সম্ভবপর নহে। কেবল ধর্মশিক্ষাবিধি সম্বস্ধে 
কিছু বলিব। বলিয়া রাখ ভাল, ধশ্মশিক্ষার বিরোধী 
আমর! নহি। 

যে-সকল বিষ্ভালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসন্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীর! 
পড়ে, তাহাতে তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক ধশ্মশিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থার আমরা প্রথম হইতেই প্রতিবাদ করিয় 
আসিতেছি। জাপানে ধর্্সন্প্রদায়সমূহের সংখ্যা ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা অনেক কম। তাহা সত্বেও জাপানী প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ। কমিটির অন্যতম 
সভা অধাপক অনাখনাথ বন্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
ধন্মশিজাদান বিষয়ে অন্য সভ্য সকলের মতের ও রিপোর্টের 
সহিত অনৈক্য জানাইবার নিমিত্ত একটি পৃথক্‌ মন্তব্য লিখিয়। 
দিয়াছেন ও তাহ৷ রিপোর্টের সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা 
শিক্ষান্গরাগী সকলের পড়া উচিত। 

আমরা পুনর্ববার বলিতেছি, একই বিদ্যালয়ে নান। ধশ্ম 
নান! ধন্মাবলম্বী ছাত্রছাত্রীদিগকে শিখাইবার চেষ্টায় শৈশব 
হইতেই তাহাদের ভেদবোধ জাগ্রত করা হইবে, মানবিক 
এঁকাবোধ জন্মান হইবে না। ইহা হিতকর নহে, অমন্বল- 
জনক। 

মুসলমান বালক-বালিকাদিগের ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে কিছু 
বলিব না। কেননা, তাহাদের ধর্মশান্ত্র সম্বদ্ধে আমাদের 
জান অতি সামান্য ; তন্তি্ন আবার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 
তালিকায় যে-সকল আরবী শব ব্যবস্ৃত হইয়াছে ভাহার 
কেবল ছ-একটির অর্থ জানি, অন্যগুলির জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাথমিক বিদ্যালচেয ধর্মাশিক্ষা 


শ৬৭ 


হিন্দু ধর্ঘশিক্ষাবিধির আলোচনায় আমরা, হিন্দুধশ্মে কি 
শ্রেষ্ঠ কি অশ্রেষঠ, এরূপ কোন বিচার করিব না। প্রচলিত 


“হিন্দু মত যাহা! তাহাই শিখাইতে হইবে, ইহা! ধরিয়া লইয়্‌ 


আলোচন! করিতে হইবে। তাহাও বিস্তারিত ভাবে এখন 
করিতে পারিব না। 

হিন্দুধর্শিক্ষাবিধিতে যাহা যাহা শিখাইতে বলা হইয়াছে, 
তাহার অনেক অংশ এবং অনেক বাক্য ও গ্লোক বালক- 
বালিকাদিগকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে পারা যাইবে কি 
না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 

ধর্ধের স্বরূপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে । তাছ। খুব সহজ 
নহে। 

ধশ্মকে ইংরেজীতে 1)12101) 8170 1210181169 বলিয়। 
কমিটি ঠিক করিয়াছেন। শিশুদের শিক্ষায় ধশ্মের বিশেষ 
বিশেষ মত অপেক্ষা! হৃণীতি শিক্ষাকে প্রাধান্ত দেওয়া শ্রেয়ঃ। 
নিরাকার উপাসনা হিন্দুধশ্মসম্মত বলিয়া কমিটি যে স্বীকার 
করিয়াছেন, ইহা! সম্কোষের বিষয়; কেননা, সাধারণতঃ 
শিক্ষিত হিন্দুরাও সাকার উপাসনাকেই হিম্দুধ্দসম্মত মনে 
করেন। কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি আবার নিরাকার 
উপাসনা অসম্ভব বলিয়াছেন! 


40590 108 8101৮07৮06০ 01,009০8 11) 11)1)7 
00178, “ঈশ্বর ভক্তদের নিকট নান! মৃ্ঠিতে আবিভূ ত 
হইয়াছেন,” এই উক্তি স্ঘন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্ত 
ইহার পর যে বলা হইয়াছে, যে» 5109 05777208 8816065৫ 
৪1100101108 100 83010098$6 16091018090 6০ 181) 
[8002] 00) 728000৮0169 1)916)৮ 
“ মুখস্থ করিয়া প্রার্থনার সময়ে আবৃন্তির নিমিত্ত ] যেসকল 
স্তোত্র নির্ব্ধাণচিত হইবে, তাহাতে ঈশ্বরের কেবল বিশেষ 
কোন মৃত্তিরহ উল্লেখ যেন না-থাকে,* তাহা বলায় প্রথমোক্ষ 
উদ্ভিটির গক্রত্ব কমান হ্হয়াছে। কারণ, যদি ঈশ্বর নানা 
মু্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন মৃত্তিরই 
উল্লেখ অবৈধ নহে । অবন্ত আমরা নিজে একপ ম্যোত্রেরই 
পক্ষপাতী যাহাতে কোন মৃত্তির উল্লেখ নাই। 

মাদর্শ পুরুষ ও নারী চরিত্র বুঝাইবার নিমিত্ত পৌরাণিক 
বহু আখ্যায়িকার ব্যবহার করিতে বলিয়া কমিটি ঠিক 
করিয়াছেন। 

জানামি ধণ্মং ন চ মে প্রবৃত্ির্জানাম্যধশ্বং ন চ মে নিবৃভিঃ। 

তবয়! হৃযীকেশ হ্বদিস্থিতেন বখ। নিযুক্োহশ্মি তথ করোমি। 

এই বচন্টির প্রকৃত অর্থ বালক-বালিকাদের বোধগম্য 
হইবে কি? বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়ের ইহার প্ররূত অর্থ 
জানেন কি? সাংসারিক লোকেরা ইহার দ্বিতীয় পংক্কিটির 
এইকপ (উপ্ট1) মানে করিয়া থাকে, যে, “জামর। মন্দ 
যাহা! করি, তাহাও ভগবান করান, স্থতরাং ভাহাতে 


৭৬৯৮ 


প্রমাসী 


৯৩৪৩ 





আমাদের কোন দোষ বা পাপ হয় না)” অথচ ইহার প্রকৃত 
অর্থ, হৃদিস্কিত ভগবান যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই 
করিব। এই সব সাংসারিক লোকদের মত বালক- 
বালিকাদের কৃবুদ্ধিবিচলিত হইবার আশঙ্কা নাই কি? 

একটি বচনে বল! হইয়াছে, বেদ, স্থতি, সদাচার, 
নিজ আত্মার অন্ুমোদন--এই চারিটি ধশ্মের লক্ষণ। কিন্ত 
প্রাধান্ত কাহার? কারণ, ইহা উল্ত হইয়াছে, যে, বেদ- 
সকল বিভিন্ন, শ্বৃতিঘকল বিভিন্ন, এবং যাহার মত ভিন্ন নহে 
তিনি মুনি নছেন। ইহাও উক্ত হইয়াছে, যে, কেবল শান্ত্রকে 
আশ্রয় করিয়া বিচার করা কর্তব্য নহে। গীতাতে 'বেদ- 
বাদরত” লোকদের নিন্দা কর! হইয়াছে। 

কর্মবাদ ও আল্সান্তরবাদ? ব্যাখ্যা করিয়া শিখাইতে 
বল। হইয়াছে । এই প্রকার দীর্শনশিক মত শিক্ষা বালক- 
বালিকাদের উপযোগী কি না তদ্বিযয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। 

হিন্দুশান্্র বহু ও বিস্তীর্ণ, হিন্দুধন্ম খুব ব্যাপক। উভয়ে 
অনেক পরম্পরবিরোধী জিনিষ আছে। সমুঘয়ের সামগন্ত 
করিয়া কিছু নির্দেশ দিতে গেলে তাহ! অল্প বয়সের 
মান্ুষঘদের উপযোগী হয় না। অথচ বালক-বালিকািগকে 
ধন্ম যদি শিখাইতে হয়, তাহা হইলে তাহা জটিলতাবর্জিত 
ও সহজবোধ্য হওয়! আবস্তক | 

্রীষ্টিয়ান বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রটেষ্টাপ্টদের জন্ত 
এক প্রকার ও রোমান কাথলিক বালক-বালিকাদের নিমিত্ত 
অন্ত এক প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোনটিরই 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না-রোমান কাথলিক 
পচ্ধতিটিতে বিস্তারিত কিছু লিখিত না থাকায় তাহার 
আলোচনা করা সম্ভবপরও নহে। প্রটেষ্টাণ্ট পদ্ধতিটিতে 
এদেন উদ্বানের (08097) ০1 190917-এর ) কাহিনীটি 
শিথাইতে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, যে, আদম ও 
হবা যে ঈশ্বরের অবাধ্য হইয়াছিলেন, সেই অবাধ্যতার 
কাহিনী এবং পৃথিবীতে পাপের প্রবেশের কাহিনী বাদ 
দিতে হইবে। এগুলি কি বিশ্বীসের অযোগ্য বলিয়া বাদ 
দেওয়৷ হইবে, না অনিষ্টকর বলিয়া বাদ দেওয়া হইবে ? 

হিন্দু, মুসলমান ও গ্রীষটিয়ান ছাড়! অন্ত ধর্খের বালক- 
বালিকার ধশ্মশিক্ষার ঘণ্টায় কি করিবে ? 


শ্রীনিকেতনে গুরুটেনিং বিদ্যালয় 
সরকারী গকুট্রেনিং বিদ্যালয়সকলে পানশালায় গুরু 
হইবার উপযোগী শিক্ষা দিবার কথা । অর্থাৎ পাঠশালা 
সকলে যে-সব বিষয় শিক্ষা দিতে হয়, সেগুলি সম্বন্ধে 
তাহাদ্দের জান জক্মাইবার ও শিক্ষাপ্রণালী শিখাইবার 
কথা। এই কাজ বিধ্যালয়গুলি কিয়ংপরিষাণে করিয়া 


' সহিত তাহার সম্পর্ক কম। 


থাকে। কিন্ত ষেশিক্ষাগ্রণালী তাহাদিগকে শিখান হয়, 


তাহা সেকেলে গোছের-_আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞানের 
অধিকস্ত, যে-গ্রামসমূহে 
গুরুমহাশয়দিগকে শিক্ষা! দিতে ও জীবনযাপন করিতে 
হইবে, তাহার নানাবিধ সমন্তার সহিত তাহাদিগকে 
পরিচিত করিবার ও তৎসমুদয়ের সমাধানকল্পে কিছু 
করিতে শিখাইবার কোন চেষ্টা এই সব বিদ্যালয়ে 
হয়না। মোটামুটি এইরূপ কারণে, গবন্মেণ্ট বিশ্বভারতীর 
পরিচালনার অধীন একটি গুকুট্রেনিং বিষ্ভালয় শ্রীনিকেতনে 
স্বাপন করা মঞ্জুর করিয়াছেন। গবন্মেণ্টের এই সিদ্ধান্তের 
ফলে সেখানে শিক্ষারীন গুরুর শিশুমনস্তত্বের ও শিশুশিক্ষার 
আধুনিকতম তত্বের ও প্রণালীর সহিত পরিচিত বিশ্ব- 
ভারতীর কতিপয় অধ্যাপকের সাহায্য পাইবেন ও গ্রাম্য 
সমস্টাসমূহের সমাধানরীতিও শিখিবেন। 

বিদ্যালয়টির কাজ গত ২রা জান্য়ারী আরম হইয়াছে । 
শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন 
সেনের উপর ইহার পরিচালন। ও তত্বাবধানের ভার দেওয়। 
হইয়াছে। 

সুইডেনে হাতের কাজে শিক্ষাপ্রাপ্তড এবং ইউরোপের 
বছ দেশের হাতের কাজ শিক্ষার প্রণালীর সহিত পরিচিত 
শ্রীযুক্ত লক্মীশ্বর সিংহ নান! প্রকার হাতের কাজ ও কোন 
কোন কুটারশিল্প শিখাইবেন। 


মেদিশীপুরে কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁর জয় 

গবস্মেণ্টের দমননীতি ও কাগ্রেসবিরোধী নীতি 
মেদিনীপুর অপেক্ষা অন্ত কোন জেলায় কঠোরতর রূপে 
প্রযুক্ত হয় নাই। এ হেন জেলায় গবন্মেণ্টের প্রিয়পাত্র 
প্রার্থীকে ৬৫০০০ ভোটে পরাজিত করিয়! কুমার দেবেজ্্রলাল 
খ| নির্বাচিত হওয়াতে বুঝ! গেল এত করিয়াও সরকার 
মেদিনীপুরকে কংগ্রেসবিরোধী করিতে পারিলেন না। 
অথবা হয়ত ইহা! বলাই ঠিক্‌ যে, গবন্মেণ্ট এত করিয়াছেন 
বলিয়াই মেদিনীপুর বেশ করিয়া বেহাত হইয়া গেল। 


ইংলগ্ডেশ্বরের ভ্রাতার! কি রাজবন্দী ? 

সিংহাসনত্যাগী ভূতপূর্বব রাজ! অষ্টম এডোয়ার্ড এখন 
উইগুসরের ডিউক বলিয়া পরিচিত। তাহার এক ভাইয়ের 
তাহার সহিত ইউরোপে তাহার বর্তমান বাসম্থানে দেখা 
করিবার কথ! উঠে। ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল তাহাতে আপতি 
করিয়াছেন। রাজভ্রাভার! কি রাজবন্দী? না, তাহারা 
সরকারী ভাত৷ পান বলিয়া মন্ত্রীদের আদেশ শুনিতে 
বাধ্য? এরূপ কোন সন্দেহ আছে কি যে, উইগুসরের ভিউক 
তাহাদের সহিত কোন ফড়ঘন্ত্র করিতে পারেন? 


চেকোঙ্সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগের জমান বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সংগ্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর মরিস্‌ উইণ্টারনিটজের 
সতযুতে পাশ্চাত্য মহাদেশের শ্রেষ্ঠ সংস্কভজ্ঞ অধ্যাপকের 
তিরোধান হইল। তিনি কেবল বিগ্ভাবস্তার জন্ক বিখ্যাত 
ছিলেন না, মানুষ হিসাবেও খুব বড় ছিলেন। আমর! 
তাহাকে প্রাগে তাহার বাড়ীতে ও প্রাগের অন্যতম পৌরজন- 
ব্বপে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, কলিকাতায় যেরূপ দেখিয়াছিলাম, 
এখন তাহা! মনে পড়িতেছে। প্রাগে রবীন্দ্রনাথের ও 
আমাদের কয়েক জনের চিঠিপত্র তাহার ঠিকানায় আসিত। 
তিনি ডাকপিয়নদের মত একটি ব্যাগে করিয়া সেগুলি 
হোটেলে আমাদিগকে দিয়। যাইতেন। প্রাগে আমি অনুস্থ 
হইয়! পড়ি। তথাকার প্রসিদ্ধতম ডাক্তার আমাকে রাত্রে 
ফ্লানেলের পাজামা ও জাম বাবহার না করিয়৷ সাধারণ স্থৃতী 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে বলেন। ইউরোপে সেরূপ কিছু 
দরকার হইবে না মনে করিয়! সতী সব জামা পাজামা আমি 
পূর্বেই আমার একটি আমেরিক'প্রত্যাগত ভারতবর্ষযাত্রী 
প্রাত্তন বাঙালী ছাত্রের মারফৎ জেনিভা হহতে কলিকাতায় 
পাঠাইয়! দিয়াছিলাম। আমার স্থৃতী জাম! পাজাম! কিছু 
নাই, অধ্যাপক উইপ্টারনিটজ, তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের প্রমুখাং 
শুনিয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সন্ত্রীক আমাদের হোটেলে আসিয়া 
আমার অন্ত জামা পাজাম! দোকানে লইয়! গিয়া সেই মাপের 
স্বতী জিনিষ আমার জন্য কিনিয়। আনিয়। দিলেন। এই 
সামান্ত ঘটনাটি বর্ণনা করিলাম, এই জগদিখ্যাত ও আম! 
অপেক্ষ। বয়োবুদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের সহ্দয্বতার ক্ষুদ্র একটি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ। প্রাগের জমান থিয়েটারে যখন রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘর” জমান ভাষায় অভিনীত হয়, তাহার পূর্বের 
অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বলেন, “আমি আপনাদের 
দেশের ও জাতির সহিত পরিচিত বলিয়া, অভিনয় যাহারা 
করিবে তাহাপিগকে আমি শিখাইয়াছি ; অভিনয় কেমন 
হয় আমাকে বলিবেন।” অভিনয়ের পর তাহাকে আমি 
বলিয়াছিলাম, যে, ভালই হইয়াছে। 


তিনি নিজে অসাংসারিক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত গোছের 
মান্য ছিলেন। তাহার সাধবী গৃহিণী ওছাইয়! সংসার 
চালাইতেন ও তাহাকেও চালাইতেন। কয়েক বৎসর 
হইল তাহার পত্রীবিয়োগ হয়। তাহাতে তিনি বড় আঘাত 
পান বলিলে যথেষ্ট বল! হুইবে না, তাহার জীবনপথের 
সঙ্গিনী হারাইয়। অনেকটা অসহায়ও হন। 


রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার অন্ততম বন্ধুরূপে 
এবং বিশ্বভারতীর অধ্যাপক রূপে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন। 
তাহার ভগিনীকে কবি নমবেদনা জানাইয়৷ যে চিঠি 


লিখিয়াছেন, তাহাতে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে লিখিত 
প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য £--. 
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অধ্যাপক মহাশয় মর্ডান রিভিযু মাসিক পত্রে কয়েকটি 
উতক্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এখন কৃতজ্ঞতার সহিত 
তাহ! মনে পড়িতেছে। অধ্যাপক মহাশয়ের সম্বন্ধে হুপ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটি চৈত্রের প্রবাসীতে 
ছাপিব মনে করিয়াহিলাম। কিন্তু বর্তমান সংখ্যাতেই 
উহা! অধিকতর সময়োচিত হইবে মনে করিয়া এখানেই 
দিতেছি । 


উইন্টারনিট্জ, 

এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, ধাহাদের জীবন বাহিরের 
ঘটন। দিয়া সম্পূর্ণ জানা যায় না। অধাপক উইন্টারনিট জ. 
(/1069120102) ছিলেন এইরূপ মাচষ। ভারতের প্রতি 
এমন খাটি ও গভীর অগুরাগ ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতী শাস্ত্রে 
ও বিদ্যায় এমন প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য দেখা যায় না। 

১৮৬৩ খ্্ীষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে অগ্রিয়ার নিম্ন প্রদেশে 
তাহার জন্ম। ১৮৮০ শ্ত্রীষ্ঠাব্খে অর্থাৎ ঘোল কি সতর 
বৎসর বয়সে তিনি ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। 
দর্শনশান্্ ও ভাষাবিজ্ঞানই ছিল তাহার মুখ্য সাধনার বিষয়। 


তাহার পর বৎসরে, অর্থাৎ ১৮৮১ শ্ত্রীষ্টাবে, অধ্যাপক 
বৃূপরের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। তখন হইতে তিনি 
নৃতত্ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। 

১৮৮৫ গ্রীষটাবে, অর্থাৎ ২২ বৎসর বয়সে, তিনি ডক্টর 
উপাধি লাভ করিলেন। জ্ঞানক্ষেত্রে তাহার প্রথম উপহার 
হইল আপন্তস্বীয় গৃহ্স্ত্র । এই গ্রন্থথানি সম্পাদনে তাহার 
অসামান্ত প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। 

এহ সময় অধ্যাপক ম্যাক্সমূলরের বিখ্যাত খখেদ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রয়োজন হয়। তাই 
তিনি এক জন যোগ্য সহকর্মী খুঁজিতেছিলেন। আপন্তথীয় 
গৃহ্নৃত্র গ্রন্থথানির সম্পাদনপ্রণালী দেখিয়৷ তিনি বুবক 
উন্টারনিটজকেই ঠাহার সহকন্থারূপে মনোনীত করিলেন। 


তখন তাহার বয়স মাত্র পচিশ বৎসর | এই বয়সেই তিনি 
যেক্ূপ নিপুণ পাণ্ডিত্যের সহিত খখ্েদের হিতীয় সংস্করণটি 
বাহির করিলেন, তাহাতে এই গ্রন্থখানিই তাহার তপন্ডা ও 
সাধনার অমর কীতিস্তস্ত হইয়া রহিল। ৰ 

এই উপলক্ষ্যে তিনি অফ্রেকট প্রভৃতি বহু প্রবীণ 
আচাধগণের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। কতকটা তাহার 
নৃতত্বের প্রতি অহ্রাগবশত তাহার দৃষ্টি পড়িল 
বৈদিক ধুগের উদ্বাহকাণ্ডের দিকে | তাহার রচনা এই বিষয়ে 
বহু পরিমাণে আলোকপাত করিল। তাহার সম্পাদিত 
৮ মন্ত্রপাঠও তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্ত ও সাধনার 
ক্ষী। 

ইহার পর তিনি যে-কাজে হাত দিলেন তাহা! একান্ত 
নীরস ও একঘেয়ে হইলেও তাহার দ্বারা! তাহার অন্রাগ 
ও সাধনা একটি কঠিন প্রতিষ্ঠাভূমি ও যাথাতথ্য লাভ করিল। 
তিনি বিখ্যাত বডলিয়ান গ্রশ্থাপযের বৈদিক পু'খির স্থচী 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর ১০০২ শ্রী্াবে ২৯ 
বৎসর বয়সে তিনি গ্রেটক্রিটেন ও আয়ল গর পুস্তকালয়স্থিত 
দক্ষিণভারতীয় পুথির তালিক! প্রণয়ন করেন। এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি মহাভারতের মহিম! 
উপলব্ধি করেন এবং এই মহাগ্রন্থের একখানি স্থসম্পার্দিত 
সংস্করণের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন । নৃতত্বের প্রতি তাহার 
অন্ুরাগও কতক পরিমাণে ইহার হেতু হইতে পারে। এই 
নৃতত্বান্থরাগই তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ [১08161070০1 07090 
11) 13177)810 14691-5001৩-এর ( “ত্রাম্মণ্য সাহিত্যে 
নারীর সামাজিক অবস্থাপ্র ) মূল কারণ। মহাযান বৌদ্ধ 
শাস্ত্রে তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহারও পারচয় দিয়াছেন 
তিনি বধ গ্রন্থে এবং রচনায়। 

ভাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতিস্তস্ত তিনি আপন হস্তেই 
রচন! করিয়া গিয়াছেন। তাহ! তাহার তিন খণ্ডে সম্প্ণ 
[786013 01 [100191 14691756079  ( “ভারতবষীয় 
সাহিতোর ইতিহাস” )। এই গ্রন্থখানা প্রথমে বাহির হয় 
অমণান ভাষায়, ১৯২২ খ্রীষ্টান্ধে। 

ইহার পরে তিনি আসেন ভারতে । এদেশে তিনি 
নান! বিশ্ববিভ্ালয়ে নানাবিধ বক্তৃতা দেন। তাহার মধ্যে 
মুখ্য হইল কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্র্দত 9: 788097- 
81)1]) 1/9060198। 

জ্ঞানক্ষেত্রের বিখ্যাত ছুইখানি অর্ণালও তাহার প্রেরণায় 
চালিত হইত। জীবনে ছোট বড় গ্রন্থ ও প্রবন্ধে প্রায় 
চারি শতখানি তাহার রচনা । মোট কথা, আপন স্বতিত্ 
রচনার ভার তিনি পরহন্তে রাখিয়া যান নাই। 

এই পধ্যস্ত তাহার যে জীবন তাহ! তাহার গ্রস্থাদি 
দেখিয্াই জান! যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে তাহার আসল 
ঘাহাত্যাটি আমরা ধরিতে পারিলাম না। তাহার সন্ধান 


পাইলাম বিশ্বভারতীর নাধনা-ক্ষেত্রে তীহার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয়্ে। | 

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা আচার্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার ছিল অপরিমেয় শ্রন্ধা।* কবিবরের নিমস্ত্রণে তিনি 
আসিলেন ভারতে । বিশ্বভারতীতে পৌছিবার পূর্বে পথে 
তিনি কয়দিন কাটাইয়৷ আসিলেন পুনায়। সেখানে বিখ্যাত 
ভাগারকর ইনস্টিটিউটে তিনি দেখাইয়া দেন কেমন করিয়া 
ভারতের সর্বপ্রদেশের পুথি মিলাইয়! সুবিচারসিদ্ধ মহা" 
ভারত গ্রন্থ সম্পাদন করিতে হয়। তাহার প্রদর্শিত এই 
প্রণালীতেই বুঝ! যায় তাহার তীক্ষ বিচারশক্তি ও গভীর 
শান্ত্রজান। 

যদিও ভাহার জান ছিল অতি বিস্তৃত ও অতুলনীয় তবু 
তাহা কোন প্রকারেই নির্জীব ও অচল প্রকৃতির ছিল না। 
এই দেশের জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া তাহার 
মনীষা বহু দ্রিকে নব আলোক লাভ করিল। সেই সব 
সম্পদে পূর্ণ হইয়া তিনি ভীহার জীবনের শেষ ভাগটি 
তাহার শ্বরচিত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থখানি 
মূল জম্গীন ভাষা হইতে ইংরেজীতে রূপান্তরিত করিতে- 
ছিলেন। ১৯২৭ গ্রীষ্টান্দে বাহির হইল তাহার প্রথম খণ্ড, 
স্বিতীয় খণ্খানা সম্পূর্ণ হইল ১৯৩৪ শ্রীষ্টাবে। তৃতীয় 
খগ্ডতধানার কাজ চলিতেছে এমন সময় তিনি অত্যন্ত গীড়িত 
হইয়। পড়েন। আমরা সবাই তাহার তৃতীয় খণ্ডধানির 
অন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল ছিলাম। তাই তিনি একটু সুস্থ হইয়াই 
জানাইলেন বে, তাহার শরীর ভাল হইতেছে, শপ্রই তিনি 
কাজে হাত দিতে পারিবেন। 

আমরা তাহাতে আশ্বস্ত, হইলাম। তাহার তৃতীয় 
খণ্ডখানিতে ভারতের অনেক রুহশ্তপূর্ণ বিষয়ের মধ্যে 
আলোকপাত করিবার কথা । এই ইংরেজী অন্বাদ ত 
অচ্বাদ মাত্র নহে, ইহা! উপলক্ষ্য করিয়া তিনি তাহার 
পরিণত জীবনসঞ্চিত তাবৎ উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার এশ্বধ্য 
ঢালিয়া দিতেছিলেন। কিন্তু আমাদের একাস্ত ছর্ভাগ্য, 
এই অমূল্য গ্রন্থ অসমাথ রাখিয়াই তাহাকে অমরধামে 
প্রয়াথ করিতে হইল। 

তিনি যখন প্রথম বিশ্বভারতীতে আসিলেন, তখন 
সর্বাগ্রে চোখে পড়িল তাহার অতুলনীয় ভক্ুতা, বিনয় ও 
চরিজ্রমাধূর্ধয। আমাদের কাছেও তিনি শ্রদ্ধানত ছাত্রের 
মত বিনয়ের সহিত প্রশ্ন করিতেন। অথচ সেই সব 
বিষয়ে দেখিতাম তাহার জান ও পাগ্ডিত্যের অবধি নাই। 

ও প্রার্গে কবিকে তথাকার পৌরজনদিগের পক্ষ হইতে যে 
সন্বপ্ধনা করা! হয়, তছুপলক্ষ্যে অধ্য!পক মহাশয় তাহাকে “গুরুদেব” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া নিজ অভিভাবণ পাঠ করেন। 

প্রবাসীর সম্পাদক । 
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বাম শিক হইতে অধ্যাপক উইন্টারনিটজ, বামানন্দ ঢটোপাবায়, রবীশনাথ ঠাকুর অধাপক লেজনন 
--১৯৯* সালে প্র!গ শহবে গুহ ফাছোখ মু হইতে 


তাহার সম্পাদন ও বিচারপ্রণালীর মধ্যে যেমন দেখা 
যাইত তাহার জ্ঞানের গভীরতা তেমনি থাকিত প্রগাঢ 
শ্রদ্ধ। ও অঙ্গরাগ। তাহার অনুরাগ প্রগাঢ় হইলেও তাহার 
বিচারবুদ্ধি ছিল সদা জাগ্রত। ভারতের প্রাচীন জান- 
সম্পদের আলোচনায় তিনি মহৎ সব ভাবের প্রতি থেমন 
গভীর শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন তেমনি অনার ও হীন বস্বর প্রতি 
কখনও মিথ্যা সম্মান (দখান নাই। এক কথায় তাহার 
বিচারপ্রণালীর মধ্যে একটি অপূর্ব সামপ্রন্ত বোধ 
(951%7509 ) ছিল। তাহাই তাহার প্রণাঙ্গীর বিশেষত্ব । 

আমাদের মনে তখন একট! ভাব ছিল যে, যুরোপীয় 
পণ্ডিতের। ভারতের প্রাচীন শাস্থে অসাধারণ পণ্ডিত হইতে 
পারেন, কিন্তু শাস্ত্রের মণ্খের মধ্যে তেমন অস্তপৃ'হি লাভ 
করা তাহাদের পক্ষে অনস্ভব। 

কিন্তু উইন্টারনিটজের ক্ষেত্রে এই কথাটা খাটিগ না। 
তিনি নিজে মহৎ ছিলেন বলিয়া ভারতীয় সাধনার যথার্থ 
মাহাজ্য তাহার কাছে সহজে ধরা দিল। শুধু পাণ্ডিত্য 
বা শাস্তজঞান থাকিলেই এই মর্শগত পরিচয়টি লাভ করা 
সন্ভব হয় না। 


৯১ স্ ১৭ 


নাক্গমাস্ম্ বলঙ্কীনেন লে 
ন স্ধেয়া প নঙন! ঞতেন কঠ, ১৪০০২ 
ভারতীয় সাধনায় আত্মা ত এক বিরাট সাধপার 

উপলব্ধির বস্তব। কিন্ত এই কথাই বিচাধা যে,ঘে-কোন মানষের 
মর্সের মধ্যে প্রবেশ করাই কি সহজ? চিরকাল এক 
সংসারে বসবাস করিয়া ভাইয়ের অন্তরের মধ্যে ভাই, 
স্বামীর অস্থরে স্ত্রী, স্্রীর অন্তরে স্বামী, কি সব সমদ্গে প্রবেশ 
করিতে পারেন? অনেক সময়েই দেখা যায় চিরট! কাল 
একত্র থাকিয়া কেহ কাহাকেও বুঝেন নাই । হাঙ্গার- 
হাজার মাইল দুরের মানুষ হইগ়াও কেমন করিয়া তিনি যে 
ভারতের মশ্মের মধ্যে এমন সহঙ্গে প্রবেশ করিতে পারিলেন 
তাহা! ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। তাহার মুলে 
দেখিতে পাই তাহার শীস্ত্রজ্ঞানের উদারতা ও বিশালতা, 
অন্তরের মহত্ব ও গভীর দরদ (8)7717৮)0 )। 


অ্্ববেদের মণ্ঘ্গত তাত্পধ্ে, উপনিবদের গভীর রহন্ে, 
তত্র ও যোগশান্ত্রের নিগৃঢ় তবে ত্তাহার শ্রদ্ধা! ছিল গভীর, 
অথচ দৃষ্টি ছিল বিচারে লদা জাগ্রত । বৌদ্ধ এবং অবৌদ্ধ 


হিন্দু ভাবের মধ্যে যে কোথাও মম্মগত বিরোধ নাই, ইহ! 
তাহার কাছে অত্যন্ত সহজ হইয়া দেখ! দিয়াছিল। 

এখানে আসিয়। তিনি তত্ত্রশান্ত্র, যোগশান্ত্র ও যোগ- 
বাসিষ্ঠাদি গ্রন্থের নিগুঢ় পরিচয় পাইলেন এবং গভীর ভাবে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
সাধারণতঃ বিদেশীর পক্ষে এই সাধন! সহজ নয়, কিন্তু তাহার 
মহত্বের কাছে সব বাধাই পরাভূত হইল। 


ভারতের সবটা পরিচয় যে গ্রন্থের ও শাস্ত্রের মধ্যেই 
নিবদ্ধ নয়, গ্রন্থের বাহিরেও ভারতের জীবনে ও সাধনায় 
তাহার যে আরও কিছু পরিচয় থাকিতে পারে, এই কথা 
বড় বড় পণ্ডিতদের ধারণাতেও সহজে আসে না। উইন্‌- 
টারনিট্জ, সারাটা জীবন কাটাইলেন শান্তর আলোচনা করিয়া 
ও পুথিপত্র ঘাটিমা। তাহার কাছে এই সতাটি ধরা পড়িল 
কেমন করিয়র্পতাহা বুঝা কঠিন। 


দেখিয়াছি, তিনি ভারতীয় কলাশাস্ত্রের সম্পাদিত কোন 
গ্রন্থ দেখিতে প্রবৃত্ত হইয়! গ্রন্থকণ্তীকে প্র্ণ» করিতেন, 
“দেশবাসীর জীবনের মধ্যে এই সব কলার যে রূপটি 
আছে তাহার সহিত তুলন। করিয়। গ্রস্থগত সব বস্তব 
কেন সত্ভভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই। বিদেশী 
কোন পণ্ডিত এরূপ করিলে তাহা মার্জণীয় হইলেও ভারতীয় 
কোন পণ্ডিতের পক্ষে এইরূপ অসম্পূর্ণভাবে সম্পাদিত কোন 
গ্রন্থ স্ধীজনসমাজে উপস্থিত কর| বড়ই লজ্জার কথা ।” 


যোগ, তন্ত্র, ভারতীয় সাধনা, সম্ভমত, বাউলমত, প্রততি 
নাণা বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার গভীর আলোচনা চলিত। 
সব সময়েই তাহার অনুরাগ ও অস্তদূ্ি দেখিয়া অবাক হইয়া 
যাইতাম। এইখানে তাধার কাছে আমার একটি খণ 
স্বীকার করা সঙ্গত। তিনি গুরুর মত আমাকে একটি মহ! 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার সেই খণ আমার 
কখনও পরিশোধ করা অসম্ভব । 


কাশীতে আমার জন্ম । ভারতীয় শাস্ত্রে আমার শিক্ষা 
দীক্ষাও হইয়াছিল সেখানেই । কিস্কপরে আমি তন্তরমত, 
সম্মত ও বাউলম্ত প্রর্ভৃতির সঙ্গে পরিচিত হই। কিন্ত 
সেই সবজজিনিষ কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই 
এবং প্রকাশ করা সঙ্গতও মনে করি নাই। বরং এক্সপ 
প্রস্তাব হইলে অত্রান্ত সন্কোচ বোধ করিতাম । বিশ্বভারতীতে 
আচাখাপ্রবর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে এই সব জিনিষ 
আলোচনারই ভার আমাকে দিলেন। তখন চারি দিকে 
অবস্থা কিছু এই সববস্তর অন্তকূল ছিল না। এমন কি 
কামীতে দাগরীর মহাপপ্ডিভগণ তখনও কবীরকে হিন্দী 
সাহিত্যের নবরত্বের মধ্যে স্থান দেন নাই। কাশঈীতে আজও 
এমন সব মহাপগ্ডিত আছেন যাহারা কবীরকে কোন মতেই 
স্বীকার করেন না। বাংল! দেশের কথ! এখানে না-ই উল্লেখ 


করিলাম। কাজেই বিশ্বভারতীতে আমার এই কাজ ছিল 
তখন পগ্ডিতসমাজের দৃষ্টির বাহিরে। 

পরলোকগত মহাপগ্ডিত আচাধ্য পিলভ'| লেভী যখন 
বিশ্বভারতীতে চীনীয় ও তিব্বতীয় শিক্ষা প্রবন্তিত করিলেন, 
তখন আমিও ভাহাতে ষোগ দিলাম এবং তাহার সঙ্গে কিছু 
কাজও করিলাম । তিনি আমার কাজে সন্তষ্ট হুইয়। এমন 
ভাবে উৎসাহ দিলেন যে, আমার চিত্তে একট! প্রলোভন 
উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, «কেন আর পণ্ডিতবর্গের 
উপেক্ষিত ক্ষেত্রে নিজের জীবনট। ক্ষ করি? পগ্ডিতবর্গের 
সমাদৃত পথেই তো৷ আমি সবার দৃষ্টি ও সম্মান লাভ করিতে 
পারি» 

মন যখন আমার এইরপ দুর্বলতায় টলটলায়মান, তখন 
আচার্য উইন্টারনিটজ, বলিলেন, “বলেন কি! এমন কাজও 
করিবেন না। ভারতের অতি গভীর পরিচয় আজও এই 
ক্ষেত্রে চাপ। পড়িস। আছে। যুরোপ এখনও তাহার নান! 
জালজঞ্জাল লইয়! ইহার উপর আসি! পড়িল হুড়মুড় করিয়।। 
এখন হয়তো আপন পরিচয়টুক্ নিশ্চিহ্ন করিয়। এই সব 
দুল বস্ত্র চিরকালের জন্য অন্তহিত হইবে । এমন দুঃসময়ে 
শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত আপনি নিজ সাধনায় অটল আসন 
হইতে ভ্রষ্ট হইবেন না। কিছুতেই যেন আপনাকে ব্রতভ্রষ 
না করে।” 

তাহার মত শান্্জ্ঞ পণ্ডিতের কাছে এরূপ শান্ত্রবহিন্ভূতি 
ক্ষেত্রের সাধনাতে এমন উৎসাহ পাইব তাহা আশাই 
করি নাই। এইখানেই তাহার মহত্ব। 

এখান হইতে দেশে গিয়াও তিনি আমাদিগকে বা 
বিশ্বভারতীকে কথনও বিশ্বত হন নাই। সর্বদাই নানা 
ভাবে আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি উৎস্থক 
থাকিতেন। তাহার স্বাস্থ যখন ভাঙিয়া আসিয়াছে, তখন 
তিনি রবীজ্ুনাথের একটি জীবনী লিখিয়! তাহার অন্তরের 
শ্রন্থাটুকুর পরিচয় দিয়াছেন । 


শান্ত্রজ্জান ও পাণ্ডিত্য ছিল তাহার অসাধারণ, কিন্ত 
তাহা অপেঙ্গাও গভীরতর ছিল তাহার মানবপ্রেম। 
স্ত্রীর বিয়োগেই তাহার শরীর ভাঙ়িয়া পড়িতেছিল, 
তাহার উপর চলিল তাহার ছুজ্জয় সাধনা । বুদ্ধ বয়সে 
এমন সাধনাক্রিই শরীরে তিনি জ্রীর সেবা হইতে 
বঞ্চিত হইয়া আরও পড়িলেন ভাঙিয়া। তাহার মধ্যে 
একবার একটু আশার রেখ! দেখ! দিল, কিন্তু অকল্মাৎ 
একদিন তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃষ্ময় 
জগৎ হইতে বিদায় লইয়! তিনি ভারতীয় জানসেবকদের 
চিগ্নয় সিংহাসনে শাশ্বত প্রতিষ্ঠ| লাভ করিলেন । এখান 
হইতে কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে 

না। কাল ও মৃত্যুর আক্রমণের অতীত এই অমরধাম। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। 


প্রয়াগের শরৎচন্দ্র চৌধুরী 


এন্সাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক 
শরচগ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে উক্ত বিশ্ববিগ্যালয়, 
প্রয়াগের সমগ্র সমাঙ্জ, এবং বিশেষ করিয়া তথাকার 
বাঙালী সমাজ কতিগ্রন্ত হইল। শরতবাবুর চুল পাকিয়া 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! বাঞ্ধকাবশতঃ নহে। তিনি 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। তাহার 
মৃত্যু অকালমৃত্তা। তাহার পিতা এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
উকীল যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় মেকালের অন্য সব 
প্রসিঙ্ছ উকীল পণ্ডিত সবু স্ুন্দরলাল, পণ্ডিত মোতীপাল 
নেহক, মুন্শী রামপ্রসা্দ প্রতৃতির মত আইনের জানে ও 
তাহার প্রয়োগে অগ্রগণা ব্যক্তি ছিলেন। শরংবাবুরও 





গা শরংচন্দ্র চৌধুরী 


আইনের জান বিস্তৃত ও গভীর ছিল। তাহাকেই 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপাল করিলে 
যথাযোগ্য নিয়োগ হইত। তিনি কেবল আইনজঞ ছিলেন 
না। ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিতেও তাহার পাণ্ডিত্য 
ছিল, এবং তিনি সাধারণ সংস্কতি, সৌজন্ক ও চরিত্রমাধুর্ষ্ের 
জন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। 


ধগ্রেস ও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 

উড়িয্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদেশের বাবস্থাপক সভার 
সদন) নির্বাচনে কংগেসের লোকেরা অধিকাংখ আসন 
অধিকার করিয়াছেন। আগ্রাঅধোধ্যা! প্রদেশেও তাহ! 
হইবার সম্ভাবনা। বঙ্গে তাহা হয় নাই, পঞ্জাবেও হইবে ন!। 
বোস্বাই ও মান্জ্রাজে কি হইবে, বল! যায় না--উভয় প্রধেশে 
কংগ্রেসের প্রাধান্ত হহতেও পারে। 

এখন কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, কংগ্রেসগয়ালা 
সদসোরা নন্থিত্ব গ্রহণ করিবেন কি না। যেয়ে প্রদেশে 
ভাহারা সংখ্যাকমি্, সেখানে তাহারা সম্মত হইলে মগ্রিত্ব 
পাইতে পারিবেন । অন্ত না-পাইতে পাবেন, পাইতেও 
পারেন। কাগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, সব প্রদেশে 
একহ রীতি থজছিত হইবে, পা বংগ্রেসগয়ালা সদসাদের 
সংখ্যক্ুচিচিতা বা সংখ্যালঘিঠিতা অহ্ুসারে প্রদেশভেদে 
ছু-রকমের কোন এক পকম নীতি অবলন্থিত হইবে। 
কংগ্রেস নৃতন কন্পটিটিউশ্ানটাকে বজ্জলীছ বলিমাছেন। 
মগ্িতগ্রহণ এভ তিন্দাবাদের সহিত থাপ খাহবে শা। 

পপি জবাইরলাল নেহরু এবিষয়ে প্রাদেশিক 
কমিটিসমুহের মত ভাঠিতে চাহিমাছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
শুধু হ! | বলিলে চলিবে শা, ধিলাস্ছের সমর্থক যুক্তি ও 
তগ্যও ভাহাকে পাঠাহতে হহবে। 


মহাহ্থা গাঙ্ধী ও স্বরাজ 


মিঃ এইচ এস এল পোলাক মহাত্মা গান্ধীকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, আ্বাধী-তা। বকিতে ছিনি কি বুঝেন। মহাত্ধা! 
গান্ধী উত্তর দিয়াছেন-_ 

"পনি ভানিতত চাইিমাছিন। ১৮৩১ আক গে!লছেবজ নৈঠকের 
সময় আমি থে মাহ কাকা করিয়া ছজাম এখনও এ মাত আমি 
পয, কবি কিনা আম হিখনশ্র যাহা বঙ্গিয়াড়। এখন 
কাবার 51 ফিল | আদার বাঙ্িগা্চ কথা বই থে াটিছ) 

কত ইচ্চানুযাতি শিটিশ সাজাজ। 
্টাটাস 

পালে হা! আনি গ্রচণ করিব) কোন ছিধানোধ কলিন না” 
গোলটেবিল বৈঠকের সময় মহাত্মাজী বলিয়াভিলেন, তিনি 
ক্বাধীনতার সার অংশ (45008187006 01071001501121706) 
পাইলে সন্তষ্ঠট হইবেন। এখনও সেইরূপ বাই বলিতেছেন। 
বস্ততঃ ওয়েষ্মিঙ্সটার ই্যাটিউট তইন অন্রসারে ভিটিশ 
ডোমীনিয়নগুজিকে প্রায় স্বাধীন করা হতয়াছে । তাহাদের 
মধ্যাপ! ব্রিটেনের সমান। যে-কোন ডোনীনিয়ন আবশ্াকবোধে 
ইচ্ছা করিলে ব্রিটিশ সায়াজোর গণ্ডীর বাহিরে যাইতে পারে। 


' আমরা বহুবার বলিয়াছি, এইরুপ সর্তে ভারতবর্ষের 





উপবিষ্ট £ 


(মূল সভাপতি ), 


বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিগণ £ বাম হইতে দক্ষিণে-_শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ ডাঙ্গালী 
( অভ্যর্থন-সমিতি ), শ্রীনুক্ক ইন্দভূদ্ণ মজুমধ।র (ইতিহাস ), জীধুক্ত কুমংপ্রসন্ন হালদার 
(বিজ্ঞান ), শ্রীযুক্ত নপেশচন্দ্র দান (দন ) ডাঃ জীযুক্ত নুনীতিকূমার চটোপাধ্যায় 


'মীলবী শ্রীযুক্ত সখায়ং হোসেন খা (সঙ্গীত ) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ 


চৌধুরী ( মাহিত্য ), শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহা'লী (কণ্মসচিব )। 


দণ্ডায়মান £ 


বাম হইতে-_ শ্রীযুক্ত শাস্তি গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পরমেশ ঘোষ, শ্রীযুক্ত 


বিনয় রায় (সহ কম্মসচিবত্্য় )। 
_-জন্গ &ম্ডিও কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রক হঈতে। 


ডোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তিতে লাভ বই ক্ষতি নাই--দরকার 
হইলেই ভীরতব্্য ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে 
পারিবে । কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, যে, ব্রিটেন সহজে ভারতবর্ষের 
ডৌমীনিয়নত্বলাভে রাজী হইবে নাঁ-_স্ৃতরাং তাহা দূরপরা- 
হত। তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, 
যে, ব্রিটেনের সহিত সম্পর্কমাত্রশূন্ত পূর্ণ-স্বাধীনতানীভও 
সুদুরপরাহত | লি 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধন্মঘটের অবসান 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-সকল কর্মচারী ধর্মঘট 
করিয়াছিলেন, তাহাদের জিত হইয়াছে। তাহাদেরই সর্ভে এ 
রেলওয়ের এজেণ্টকে রাজী হইতে হইয়াছে । অবশ্ যাহার! 
ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তাহার। ধর্মঘটকালের বেতন পাইবেন 
না। তেমনই অন্ত দিকে এ রেলেরও বিশ্র ক্ষতি হইয়াছে। 
আশা, করি, শুধু এ রেলওয়ের নহে, অন্য রেলওয়ের করৃপক্ষ- 
ছ্বিগেরও এখন চেতন! ও স্থবুদ্ধি হইবে । গরিব লোকদের প্রাতি 
অন্তায় ব্যবহার সব সময়েই দব অবস্থায় করা লাভজনক ব 
সম্ভবপর নহে। বেঙ্বল লাগপুর রেলওয়ের বর্চারীর! যে 


তাহার কর্তৃপক্ষকে এই শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার জন্ত তাহারা 
সর্বসাধারণের ধহ্যবাদাহ। 


স্পেনের খবর 
স্পেনে বিজ্রোহীর মালাগা দখল করিয়াছে। 


ইটালী ও জাম্ণানীর সাহায্যে তাহারা জম্বলাভ করিয়াছে। 
এ ছুই দেশ বরাবরই বিজ্রোহীদিগকে সাহাধা করিতেছে। 
বস্ততঃ, যেমন আবিসীনিয়ার যুদ্ধে, তেমনই স্পেনেরও 


এই যুদ্ধে, ইউরোপীয় শক্তিপুণ্রের নির্ষি্ঠ ও নিরপেক্ষ 
থাকিবার তথাকথিত চেষ্টা বার কথা ও ফাকি মাত্র। 


ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাঁহিত্য-সম্মেলন 

বক্ষপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলনের বিষয় 
আমরা আগে-আগে লিখিয়াছি। তাহার একটি বিস্তারিত 
বিবরণ পাইয়াছি। যথেষ্ট স্থান না থাকায় তাহা এই সংখ্যায় 
ছাঁপিতে পারিলাম না। ভবিষ্যতে তাহার অন্ততঃ কিছু 
অংশ ছাপিতে পারি কি না বিবেচনা করিব। বৃত্বাস্তটি 


পড়িলে বুঝ! যায়, ক্রন্বপ্রবাসী বাঙালীর এই প্রথম চেষ্টা 
ফলবতী হইয়াছে । শ 





বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 
দীপ ছয় বংসরের পন, বঙ্গীয় সাহিহামন্িলণের 
এধিবেশন ফ্রাসী-অধিটভ উপননগরে হবে । আগামী এই 
১০ই ও ১১ই ফান ইাবেজা ১তশে 2১০ ৩2 ফেলানী 
এই ভিন দিন সন্মিলনের আববেশন গিনী হয়ছে জীয়ক 
হরেন্নাথ দত এই সম্মিলন্ের ১ সত দ 
বিভিন্ন শাখ। সম্মিপনের চাচার অজাপভি যি 
উহাদের নাম নিযে প্রকাশিত হঠল 
সাহিত্য প্রমথ 'টাধুপী, বিন 


্ স ঠি। চা 
1৭২: হন 


চট ॥ 
0১৭ 
্ 
স্ব 
3 
৩ 
্ল 
পপ 


উতিচাস- স্থাবর যনাথ 
সাবকার শত ও আনে হন দাগ দ*ন-- 
মত) ছন্টসপা দিদপী। 


“এক 
কাব এ, জীচতী মত কমাবী বল ১ পতিত হী যোগে ৮ 
চাপা লয়, 


টঝুনাশ 7 শু ছাদপশুমার 
270 11৮2] 


অপন11--ভীবপাকমল মখোপাধায় 
0:01 ড1ও 

৮1২ হাত 5 ৭ ন421115ত1- 74) 
শে ৫ 
॥ বেপশণ তাপস নিশা 
মমঠির 


১১: | 


এ মংলুলণে 0০৩।০:%। ৭.৯ ৮1৮ 5 তত ই তথ 
»তপঠ শিকা ৩ ইমু 28০. 1. পু 52115 4 
পয, ৮51০ শবৃএ লন ৮1০1ল11যূ, 
শিক বুনাব ৮ খোপাবদাু। 


ক আওধাছা।ল দাস। কানালাজা 


সকার] তত পাই শন 
ডু, পাারদণরদ ভাদ পাৰ) মু 
ক্রুসলপপ দক তআষাচিএচন 


1 যাগেশ্বর শমানি। 





১৮ 
সেকাচায়! 





্বামীকে রাস্তার মোড়ে দেখতে পেয়েই স্ত্রী উচ্নে কেটি চাপালেন। স্থামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন 
কেটুলির জল ফুটে উঠেছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেষ্কালা চা প্রস্তুত | 

শ্বাধীর থখন্থাচ্ছন্দ্ের গ্রৃতি সামান্ত এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য-দীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। 
সারাদিনের ক্লান্তির পর চায়ের পেয়ালাটি যথাসময়ে পাবার দরুণ ম্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না-_বথায় কথায় আর 
চটাচটি নেই। সে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে সখী । 


আজকেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে এই মধুর চায়ের পেয়াল! তার হাতে তুলে দিন,_আপনার ওপর কি খুসী 
যে হখেন বলা যায় না। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দ্দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর চালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর গপেয়ালায় ঢেলে 
দুধ ও চিনি মেশান। 


দের সংসারে একমাত্র াদীত্র__ভারতায় চা 


18. 29, 





মূলসলার অধিবেশন ২১শে ফেব্রুয়ানী ১২টার সময় আরস্ত 


হইবে । এ দিনে সাহিত্য-শাখার ও ইতিহাস-শাখার সভাপতিদের 
অভিভাষণ পঠিত হইবে । অন্ঠান্চ শাখার সভাপতিদের অভিভাষণ 


ও প্রবন্ধাদি পাঠ ছিতীয় ও তুতীয় দিনে হইবে। 

অভ্যর্থন।-সমিতির সভ্য ও মাহার! প্রতিনিধিরপে মম্মিলনে 
যোগদান করিবেন, '্াহাদের ২২ করিয়া দেয় শ্থির হইয়াছে। 
সাধারণের ভন প্রথম শিনের প্রবেশমূল্য ৪" ও ছাত্রদের ।* কর! 
হইয়াছে। ছাত্রী ও ভদ্রমহিলাগণ বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
পাইবেন। 

সন্মি্ষনের স্ভিত একটি প্রদশনঠও সংযোজিত কর! হইবে। 
এই প্রদশনীতে ঢক্দননগরের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাদ এবং প্রাটীন 
বঙ্গসাহিতা বিষয়ক বগ্ তা চিক্জাদি পরিদশিত হইবে । গ্রদশলশর 
দ্বার উ'ঘাটন করিবেন কলিকাতার “ময়র প্যু হরিশঙ্কর পাল 
মভাশয়। 


রবি-বাপর-- 


সাত বৎসর পূর্বে অধুনা-লুপ্ত 'মানসী ও মন্মবাণী'র কাধ্যালয়ে 
একটি সান্ধ্য চায়ের মঙ্জলিস বাসত। সেই প্রাত্যহিক মজলিসে 





এনাটিস আখোক 


কেক জন নবীন ও প্রবীণ সাঠিত্যনেবী. সাহিত্যামোদী, কলাবিৎ 
ও পত্র-সম্পাদক যোগঙ্গান করিতেন । কিছুদিন পরে তাহা 
রীতিমত সভায় রূপান্তরিত হইয়া 'রবি-বামর' নাম ধারণ করে। 
দ্বিভীয় বর্ধ হইতে রায় উজলধয় সেন বাছ্ছাছুর ইনার অধ্যাক্ষ। 
শীরছেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, উ্শৈলেন্জকুষ। লাহ। প্রড়াতি ইঠার 
পর্বতন সম্পাদক ছিলেন, বর্তমান সম্পাদক জীনরেজ্্রনাথ বন্ধু। 
রবি-বামরের সদসা-সংখা! পঞ্চাশতে সীমাবন্ধ। পাক্ষিক প্রতি 
রবিবারে ইচার অধিবেশন কয় । বাংল! সাহিত্যের সর্ব বিভাগের 
বছু শ্রেষ্ঠ 'লখক এবং শিল্প-বিভাগের বন্ সুপ্রতিষ্ঠ শিজী ইহার সভ্য । 
রবি-বাসর শ্রধু কলাবিং এবং সাহিতিকগণের আলোচনা সভা! নহ্ছে, 
ইহা হাভাদের গ্রীতিপ্রদ মিলন-ক্ষেত্র । প্রত্যেক সদস্য পধ্যায়ক্রমে 
ব মরে একবার করিয়া ম্বভবনে সভা আহ্বান করেন। বর্তমান 
বধে শ্রশর চন্দ্র চটোপাধ্যায়ের আবাসে আহ্বাত সভাষ ববীন্্রনাথ 
ঠাকুর অধিনায়ক-পদ এবং ভীশৈলেন্দবুষ লাহার আলয়ে অন্ভতিত 
অধিবেশনে শরানানন্ চট্টেপাধায় গদশ্য-পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 
'শযোক্ত অধিবেশনে শঈজতুলচন্্র গপ্ত বাংলা সাহিতোয অভাব 
অভিযোগ" শধক প্রবন্ধ প1% কষেশ। (প্রবাসীর পরধ্া সখা 
উঠ1 প্রকাশিত হইবে 1 রবীঙ্নাখের অধিনায়ক'পদ প্রহথণে 
'বুবি-বাসর' নামের সাথকতা সম্পাদিত হইয়াছে । 





তিতা উইথ জইটাঘিন 
সকলপ্রকার ্রীব্রগে ঘ্্রীঘধ ".- 





৫5 নং এজবা। কীট, কালকাত 11 


খরৎচঞ্জ বহ্ছ-_ 1.) সি 


কলিকাতা হাহকোটের ফ্যাডভোকেট. এবং হাইকোর্ট বার. ৃ 
এ এসোসিয়েখবনেয় ভূতপূর্ব সভাপতি শরচচ্র বনু মহাশয় গন্ত 
“১৪ই নভে ৭১ বংসর 'বয়সে পরলোকগমন করিগ্রাছেন | শরং- ?. 
"বাবু দেকালের, প্রদিদ্ধ কগ্রেদ-নেতা রায় বাঠাছুর নলিনাক্ষ ব্গু 
“মহাশয়ের পুত । তিনিও কংগ্রেমের সেবকরূপে দেশের দেব করিয়া 
গিয়াছেন। . দেশবন্ধু চিত্রঞজনের নেতৃতে হবয়াজ্য দলের সদস্রপে, 
তিনি স্বীয় শৈস্থক বানস্থান বর্ধমান জেলা হইতে ছু্বার বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক মভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে তিনি 
ফলিকাড। হাইকোর্টে আইন ব্যবম। আরম্ত করেন ও অন নঃয়ের 
অিধ্যেই যথেষ্ট লাফলা লাভ করেন। তিনি বাগ্সিতা-পক্তির 
অধিকারী এবং ব্যক্তিগত জীবনে উদার দয়ালু ও পরোপকারী 
ছিলেন। তিনি ভারত্বর্ধের ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ 
'ক্ষরিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন । খনি-বিধয়ক 
, আইন সম্বন্ধে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। অগ্ধান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের 
লিভ কিনি মিষ্ট ছিলেম। 





শরংচচ্ছ বন্ধ 
মিতিদাডাজগারাগা সারার রাজাদারানারাাসরনাজাসালিতিার 


স্যালেলন্তিল্সাল্্ “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 
..... সান্ুম্থাল £ 
হ্বা' ভা' বাচতে ওষধ ঢসবেন দেহের অপকার সাধন কফরিহ্েন না!' 


পাহারা 


পট 2, ৰ ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরে 
্ . .. পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌধ। 
রী. ক 8 ব্যবহারে কোন প্রকার কুফল নাই। 


বে সকল উপাদানে প্রস্তত, . তাহা 
পাইল রায়ের 


শপ 


চা হা 





লী 
৯ 
হা লুল 
রন * 


8০ 

ছি রি 
ং হন কাশ্চিলঠ সি শা 

যর 28 টান কপ এ 


শা ছা 
রা হও রঙ 
গা? শট লা ডি চিনে বি, 1১০৮ ৮২, 





নি] 
১ 


জি 
জে 


৮1 ৮ ২০৮ 
8 ঈ রঃ নু 


ইক 


০১০ 





শা পি 


কনেল 'দ বাগ ও প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালে? 
লিগুবার্গ এরোঘ্েনপরিচালক না তভদে বিমান-বিহাব করিবেন পা তাহার এহ অঙ্ীকার ডি ভ্যালের। 
রক্ষ করিয়াছেন । আহরিএ ফ্রা-্রেট লিগুবাগসহ ডি ভালেছর হহাহ প্রথম বিমানন্যা ৭ 


টা রি 





র্‌ এ 4৮৫ দন ৯ 
রর ঃ ৮ শি $ ছি এ ল্য রি এ 
ক ২ চি ৪০ বি চে . 


লগুনের স্ফটি ক-প্রাসাদের পলা বণেষ 
কোন কেন সংবাদ পত্র বলে, শর্র-বিমানের পথপ্রদর্শকূপে ব্যবন্ুত হওয়। সম্ভব বলিয। 
এই প্রসিদ্ধ সীমা-চিহুটি “অপসারিত' হইয়াছে 


চি 














হীশরের যুবরাজ মহীশর বাণিজা-ভাগডারের নৃহন সৌপের উদ্বোধন করিতেছেন 


ক ৮ চা 
টনি ইত ৩ কত 1৩ 
. 5 
টিসি ৬ এত 
০ 


লে ছি 
টি 





মাশ্াল চ্যাং শুয়ে-লিয়াং, শ্রমতী চ্যাৎ, মিসেদ্‌ চিয়াং এবং সেশাপতি চিয়াং কাইসেক 


ভারতব্ধ 


, পাটা প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলন-- 


গত ১০ই ও ১১ই মাঘ শনিবার ও রবিরার পাটন!-প্রবালী 
বাঙালী ছত্রস,মাত -প্রভাহী সজ্বোন বাংসাবক উমর স্থাণ্িয় 
(বি. এন, কলেজ হলে ভুক্ত কমু! গত বংসরও এউন্িন মন্দের 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল । 
এই স্ম্মিলনীছে এতিভাসিক ্রীতজেশনাথ বন্পটেপিধিায়, 
সাঠিতিক শ্ুসজগ্ণকাস্ত দাস উপল্ঞাসিক রা এল 1 
পাধ।য় ভ্রুপরিমল গাম্বামী, বগধুলগ গর আবহ হল 
মুখেপাধ্াায় প্রমুখ বাজ ও বিহারের কয়েক ভন ১.চাতাক 
যোগদান করিয়/ছিলেন। ব্রপীর্বদ্চন্ 'চীধুৰী সভাপতি আমন 





দিঃিরনেনি। দিন প্রহার সদা মন গত মাটি) পুশ ভান মান্ছিলনে 
মন্ছেলন উপলক্ষে পাটিনার সব্দত্র খুবই উহ্সাচের মরার হয়। পপ শত ১ হিপ কা অভঃবিত 
সভায় ই দিনই প্রঠর ভশসমাগম ভয়) পানর বাঠিব হাতেও |» শন্ব মুস্টন্ী ফিক দিতি দড়ি হতে 


দহ ক বপন আমিয়াছিলেন | লখেলন্পাকে মবনাসন্তকপণ করিবার আনিকা 2 পরলে কিত 5 অধর চন পাশ্ন মহাশয়ের 2 অবস্থান 
জগ দমাগত সাঠিতিকবুল্কে বেন করিয়া কয়েকটি প্রীতি করেন। 

সম্মেলনের ব্যবস্ক। হয়| 'ভাভার মারা ধা পিক জা তত: হাশারু £ ধু পাক হালাল খায় সপ ছল বরিছে মান্লনীর 
ও বঙ্গলী সেট লার্ন আনোদিয়েশনের সভাপতি ইীমিঠিরদ এ রামু স্ভাগাতি আীরদল াধুখী মান্য বংখান হারজের মাক্কি 
ম্ভাশয়দরের গুতে চ-পানের আম্মোজন উংপ্লথযোগ' অভিথিরশেন শক জাত তারিন ৯9 কালেন | 


৩০ টি | অআল্রান্ক ৫ 


ক্যালকেমিকোর 


নিম টুধণে্ 


সীসক বঙ্জিত টিনের 
টিউবে থাকে। 


ক্যালকেমিকোর 


মার্সেফম্‌ 


[চের শিশিতে এবং 
টিনে থাকে। 





আজকালকার ছেলেমেঘ়ের! বলে কি! 
ন্লিছ্ম উউঞশ্পেঈ আর সাচগক্কিস, 
(নিমের "ড় মান ) 
নিমর্দাতনের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । বলে, ওর মধ্যে নিম জানের 
সমঘ্ত গুণ ত' আছেই, তাছাড়! আছে বঞ্ুমান বিজ্ঞানসম্মত 
ও ঈীতের পক্ষে হিতকর কয়েকটি মুলাবন উপাদান যা দাতের 
এনামেল অক্ষর রাখে, দাতের গোড়া শক করে, মুখের সুর্গন্ধ 
] দূর করে, গাতগুলি মুক্তোর মত উদ্্বল ক'রে তোলে। 


হ্যা তলন্চাট্া ক্ষেন্তিজ্ষ্যাত 
কমিকাত 








৭৮২, 





মহাপতির গভিভারণ বাতীত আপধিমল গোষধ।মী " সন্মেলনীর 
মার্থকত।” মাদক একটি প্রবন্ধ ও বিনধুলা "ভূয়োদখন" নামক 
একটি প্রন পন» করেন । দুইটি প্রবন্ধাই ভাশ্ারসাম্মক অথচ 
স্লিখিত [51 এমুন বজেন্নাথ ঝন্দাপাধ্যাগ মহাশয় শতাধিক 
বধ গর্বে বাছালী সমাজ সন্ধে একটি স্মচিস্তিত, বিবিধ তথখ্পূৃণ 
'দীতিষ্ঠানিক প্রবন্ধ পাঠ করেন ॥ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


কারিয়।ছেন উচ। 'তাঙারই ছবি হইবে । এই শুলে বাচি জেলার অপর 
একটি মন্দিরের কথ! উল্লেখ করা অপ্রামঙ্গিক হইবে না। 

এষ মন্দিরটি "লাহারডাগ। "বল €য়ে টনের চারি মাইল উত্তর- 
পো থেখ পারত! নামক একটি গ্রামে অবগ্থিত। মন্দিরটির অবস্থা 
খুব শোচনীয় না হইগেও ১ নং চিএ হইতে বুনা যাইবে ঘেইার 


সংঙর নিতান্ত প্রয়োজনীয় | এই মন্দির মংরঙ্গণের জন্য প্র্ভত্- 
বিঙাগের শ্রীযুত কাঝনাথ দীর্দিত নহাশয়ের দৃর্টি আকষণ 
করিয়াছি । 


কথাগাঠিতিিক ঈবি্ষ্ঠতিভূমণ বঙ্গোপাধায় একটি সরম 
গতিধান বর্ড়ত।যু ৮151র সাঠিভায মাপন।র অভিভভহা বণনা করেন । 

আবিমানপিহানী মগ্ুমাদার ও 
ন]ভিপীপ বন্দ! করেন ও 
পন হইভে ধাবা? দন | 


আযুক নথুর!নাধ সিংহ মহাশয়দ্য় 


গেখ পারার মন্দিরটি একটি ছোড পাহাডের মধ্যস্থলে অবস্থিত, 
দাগত পাহিতাকবুদকে সমিতির 


আনি্থটি উচ্পভা। ১০১৯ খু হইবে | মন্দিরের পুর্ধমুখে একটি মাহ 
প্রসেখ ছাণ (চিত্র নং 5) আছে । প্রবেশ-ছারের মদ্দলের (11709) 
মধ।গ্ুলে একটি গণেশের ন[5 অমস্ণভাবে গোদিত এবং মন্দিরের 
মন্মুণে ও কেকটি মুভির ভরাবনেষ গিয়া আছে খেখপারতা 
গ্রামটি ওর19ও-প্রধাণ হিন্দর আপে কাক ঘর শুডী 'আছে। 
ইঠ[দের অবো এই মনির মগ্বশ্শে কোন কিংবপস্তী গলিত নাহ, 


র'চি জেলার একাট প্রাচীন অনাবিষ্কত মন্দির 


গত 'পীমের পরবাসীতে শী আরদকুষার রায় “রাচির কথ।” 


প্রবন্ধেণ ৯২৯ পৃষ্ঠায় একটি প্রাচীন মন্দিবের ছবি দিয়াছেন, কিন্তু তবে প্রবাপ। উতর এই মন্দিরের পাশে বাল দিয় 
প্রবপ্ধের মধ তাঠার এগ্থান প্রতি কোনকপ ধনা দখিলাম ন!। থাকে । রি 
সম্ভবত: শীরদ্ব।4 স১৯ পায় বে ছিন্নমন্ত।র মন্দিরের কথা উল্লেখ শিশশাস্বশেখর সরকার 


ছুই বৎসর পূর্বের যখন ০ন্নক্র্তল ইইন্বতিগল্লেন্ন গু ল্লিল্লাল ও্রস্পাডতি ০্ষাম্পান্লাল্ল 
ভা'লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধাঁরে ধাঁরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে । খরচের হার, মৃত্যু্জনিত দাবীর পরিম'ণ, ফণ্ডের লয্ী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাণা বুঝ! যায় যে একটি 
বীম। কোম্পাশী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, দেই সব দিক দিঘা বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত 
হইয়াছিল/ম ফে বীমা-ব্যবসায়ন্দেত্রে স্থযোগ্য লোকের হন্ডেই বেঙ্গল ইন্পিওরে:ন্সর পরিচালন স্স্ত আছে। 


গত ভ/ালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহমের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বাঁমা কোম্পানীর প্রর্কত 
অবস্থা জানিতে হইলে আকচুয়ারী দ্বার ভ্যালুয়েশান কর!ইতে হুয়। অবস্থ! সন্ধে নিশ্চিত ধারণ! না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেদ্সের পরিচালকবর্গ এত শীন্ত্র ভ্যালুষেশান করাইতেন না। 


৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্বববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়৷ পরীক্ষা 
হইয়াছে । তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত্ত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রুতি বংসরের জন্য +৯৬৩-২টাকা ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-কর! বৎসরে +৯8৪২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই ঝোনাস্রূপে বাটোমার! 
কর! হয় নাই, কিদংশ রিজাড ফগ্ড লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে ন্যস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহে । বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাতা হাইকোটের স্থ প্রসিদ্ধ এটা শ্রীযুক্ত যত জ্্রনাথ বনু মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকি কোম্পানীর উন্নতিসাংনে বিশেষ সাহাযা 
করিয়াছন। ব্যবসায়জগতে স্থ্পরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় 
এই কেম্পাণীর মানেজিং ডিরেক্টা৭ এবং ইহার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুদক্ষ পরিচালনা আমাদের আস্থা 
আছে। স্থের বিষয় যে তিনি এই কোম্পান'তে বীমাজগতে হুপরিচিত প্রধুক্ত হধীশ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজজার- 
রূপে প্রাপ্ধ হইয়াছেন । তাহার ও নুষোগ্য সেক্রেটারী প্রীতুকত প্রফু্চন্্ ঘোষ মহাশয়ের প্র:চষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা! অবধারিত। [ বিজ্ঞাপন ] 


হেড অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 
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০ ই 





৭৮৮ 


শর্তিপ্রসাদবাধ ইতিপূর্বে 
নাগপুর বিএনিালিয়েন সকাবী রেজিগ্রার কপেও কিছুকাল কান্ত 
করিয়াছেন । 

শন এ এন, ধর কিছুদিন পুব্রে 





লল়্ে শাধ্যায়ু মাখনের পুজ। 


৮০ 


উচেশিক্গালভার্ে জাপাণ 


বাজ! বশ | 52ব পিত। জাহানালান গার এক জন বিশিষ্ট 


ছাহগাবাপঠায়া | সপ্ত শিযুক্ত পরকে ভাগ!গেরু গুম!কা 


হল বসু পিখানপু ঘের বনায়ন লিজাগে শিপনশিবায় ঝনামুন- 


শন আলাদুন কারন! সঞ্জু দে গইমুছে । ভারহবানার 
“পল এপ অন্ুন। শাল! ৪৯ প্রথম | 
নশ্যকলাকুশলা কুমারী জগপসিয়া_ 

নিখল ভার সুক্গাহ সশ্েলনের লক্ষ অধিবেশনে, করাচীণ 
বএ!ণা তিশিন জগাদযা উজ্াঙ্সের ভাবী নহাকিলা পিন গো 
চকুচালে হে করিনা ১1টি পনপদক লাভ করেন 2 শিহাব 





কহ 
ডি 


কুনানা ভিশশী জগমির! 


কনর জগমিয়াব 
বিশেষ সজেখুযাগ। | 


নজাকলা শাস্তিনিকিভনের আপনে অন্ুপ্র!দিত। 


খাতা এবং পিজা শত, 





১৩১৪ ৩ 





কুমারী ভিশিনী কিছুদিন পুর্বে একবার ছায়াচিজ্রেও বিশেষ 
সফলতার সহিত অভিনয় করেন। কুমারী এখনও বি্তালয়ের 
ছাত্রী । 


বিদেশ 
নাতসী শাসনাধীনে জান্মেনী-- 


সম্প্রতি সিনে মাহদী শাসনের চতুর্থ বানিক উতৎম্ব অনুভিতত 
5০" হবু হিটলাব আরগু চান বদরের জন্তা বাইখস্টাগের 


প্রেসিডেন্ট পদে বহাল বভিলেন | গত মহায়ন্ধেব পর জান্মেশী 


যে শোচনায় অবস্তায় পতিত হষ্টয়াঙ্িল মই অবস্থা হইতে 


*.ভ। পন অনেকণ' চচ্ধান পাহয়ুছে তাহার লে হের 


পি বক্তহ্ান তিনিও নিজেকে শাস্তিকাদশ বঙলিয়। প্রচার 


বপগু নেন, ম।(যেট কশিয়ার বিকদ্ধে ভিনি নিবস্তন যে 


বিগ 


৬ 


£বছ্য পম উপসরণ করিতেছেন ৪ দল পাকাইতেছেশ তাহাতে 


ঠটনোপে শাস্তির দাশ আরও স্দরপবাহঠন্ হইছে বলিস তা 


ত-গীবব পুনগছারে কৃতিসঙ্গ্ জান্মেশা ধন! 


হাতা হয়া । 


ঠিঠভিভজ্াননুক্স । বনের জি০তথাশ আঅন্ত্রগঞ্জায় নয়ত 


চহমু!ছে, 


বাইশল্াাগ্ু-সনগান এক গুকার সমাধান 


সঙ্গ পার! ন'কচ করিয়া শেছেদের 


বদ প্রতি হয়ছে । এইবার ঢাই উপনিনেশ 1 বিরোনর 
ফ্রাপর প্ধিযুপ ঘপনিবেশ আছে, ইটালীত সম্প্রতি বাজাপিস্তাঙ 
কণতে সন হহায়াছে আহরাং জক্মেণীই বা বাকা থাকে কেন? 
তেমন! আপাতত তাহান এই উপনিবেশ স্ম্পরিতি দাবী সমগ্র 


জ্রগংুল আনাহতে শাস্তু। গত মহাযুদ্ধের পর অনেকগুলি 
€ঘ়জনীয় উপনিনেশ জাত্মেণীর নিকট তইতে কাডিয়া লওয়া হয় 
এণ, আপাতত তিতা বারে প্রদন্ত লাগে ক্ষমতাবলে বিডি 
করিতেছে! কি ইন্ুদীপিগের প্রতি যেক।। 


ধু! জ্া্দনীতে চাতন্তছে তাহা তাহাদের এই 
ধু 


2105 


লনী গমঘনযোগা কিনা তাহা বিবেচা | 

এই উত্সবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হর চিউলার আর একটি 
শিষিদ্ধ করিয়! 
গত বংসর নাংলীদিগেব বিরংগতণঙ্গন ুদিটেঙ্গি নামক 


বিজ্প্ত থর জাম্মানপিগের নাবেল পুরস্কার গ্রহণ 
ক্য়িছেন । 
জনক শ্াস্তিকামী "নাবেল পীল' পুরস্কীর পাওয়াতে এই বিধান 


কণা হইল । 
শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


১২১।২ আপার সাক'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্্র লাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 
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আফ্রিকা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উন্তণস্ত সেই আদিম যুগ, 
অ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্ভোষে 
নতুন স্থপ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথ।-নাড়ার দিনে 
রদ্্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রার বুকের থেকে . 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, [ 
বাধলে তোমাকে বনস্প'তর নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্থঃপুরে | 
সেখানে নিভৃত অবকাশে ভুমি 
সংগ্রহ করছিলে হূর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলম্থল আকাশের হরবের্ধাধ স্েত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-মতীত জাছু 
মন্্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছগ্যুবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভাবিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্কুভি নিনাদে। 


প্রজ্চসা, ৯৩০৬৮৯৮ 


০ রাশি 
ওিডেিিস 





হায় ছায়াবৃতা, 
কালো! ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
| উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মান্ুব-ধরার দল, 
গর্বেব যারা অন্ধ তোমার স্ধাহার।,অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলজ্দ্র অমান্ুবতা ৷ 
তোমার ভাষাহান ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্িল হোলে ধুলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
দন্্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগু 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়, 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘন্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ; 
কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোবকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুত্বশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোবণা! করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো ষুগরান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হার। মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করেো১-- 
হিংত্্ প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী' 


শান্তিনিকেতন 
২৮ মাঘ, ১৩৪৩ 


্রীষ্ট 


রবীজ্ছনাথ ঠাকুর 


আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন ক'রে আছে তভূবলেোক, 
'আকাশমগ্ুডল, যার মধ্য দিছে আমাদের প্রাণের পিঃশ্বাসবাস্থ 
সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলেশক আছে 
ব'লে আমাদের পৃথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সঙ্গীত- 
সম্পদে স্মৃদ্ধ,_পৃথিবীর ফল শন্ত সবই এই ভূবলেকের 
দান। এক সময় পৃথিবী যখন দ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন 
তার চারদিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, স্ধ্যকিরণ এই 
আচ্ছাদন ভাল ক'রে ভেদ করতে পারত ন।। ভূগর্ডের উত্তাপ 
অসংযত হয়ে জলম্তলকে ক্ষু্ধ ক'রে তুলেছিল। ক্রমশঃ এই 
তাপ শাস্ত হয়ে গেলে আকাশ শিশ্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ 
হল ক্ষীণ, কৃর্যকিরণ পৃথিবীর ললাটে আশীর্ববাদটাকা! 
পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল । সুবলেণককে আচ্ছন্ন করেছিল 
যে কালিম। তা অপসারিত হ*লে পৃথিবী হ'ল সুন্দর, জীবজস্ক 
হল আনন্দিত । মানবলোকস্যতিও এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছে । মানবচিত্তের আকাশমগুলকে মোহকালিম। থেকে 
নিমুক্ক করবার জন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার 
জন্ত, মান্তষকে চলতে হয়েছে ছুইখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে 
অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভূল করেছে, কালিমা শোধন 
করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পৃথিবী 
যখন তার হ্ঠি-উপাদানের সামঞ্রশ্ত পায় নি তখন কত বন্যাঃ 
ভূকম্প, 'অগ্নি-উচ্ছাস, বাুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত 
স্বার্থপরতা হিতম্রতা, লুন্ধতা, ছুর্বলকে পীড়ন আজও চলছে ॥ 
আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধ! 
আরও অল্প ছিল। এই ষে বিষনিঃশ্বাসে মানুষের 'ভুবলে ক 
আবিল মেঘাচ্ছপ্র। এই ষে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ 
করে, তাকে নিশ্মঈল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্্ 
মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্ট! শুধু নিয়মশাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা! সফল হ'তে পারে না। নিস্থমের 
বঙ্সায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছুজ্খলতাকে কিছু পরিমাণে দমন 
করতে পারে, কিন্ত তার ফল বাহিক। 


মানব নিম্নম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে 
তার আত্মিক ছুর্বলতা | ভয়দ্বারা চালিত সমাজে বা 
সাত্রাজো মানুষকে প্র তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 
এই শাসনে তার মনস্বত্বের অমধ্যাদা । মানবলোকে এই 
ভয়ের শাসন আঞজজও "মাছে প্রবল । 

মাগ্ুষের অন্তরের বামুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হম নি বলেই 
তার এই 'অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে । মান্তষের অন্তর- 
লোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্তে যুগে ধুগে মহৎ 
প্রাণের অস্তাদয় হয়েছে । পৃর্িবীর একটা অংশ আছে, 
যেখানে ভার সোপাকরপার খনি, যেখানে মান্টষের অশন- 
বপনের আয়োঞ্জনের ক্ষেত্র; সেই স্ুুল ভূমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত সেই ঝুল মৃত্তিকাভাগ্ডারই 
তো! পৃথিবীর মাহাত্মা-ভাগার নয় । যেখানে তার 
আলোক বকিচ্ছুরিত, যেধানে নিংশ্বসিত তার প্রাণ, 
যেখানে প্রসারিত ভার মুক্তি, সেই উষ্ধালোক ছেকেই 
প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ, সেহইখান ছেকেহ বিকশিত 
হয় তার সৌন্দধ্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে সুলতা, 
যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, যেখানে ভার অজ্ঞন এবং সঞ্চয়, 
তারই প্রতি আসক্তিই যদি কোনে মুঢ়তায় সর্বপ্রধান 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে শান্তি থাকে না, সমগাজ বিষ- 
বাশ্পে উত্তপ্ হয়ে ওঠে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই 
পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুন্ধতা প্রবল হয়ে উঠে 
মানুষে মাহষে হিংশ্রবদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন 
দিনে স্মরণ করি সেই যহাপুরুষদের ধারা মানুষকে সোনা- 
রূপার ভাণগ্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, দুর্বলের বুকের 
উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বাধানো বড় রাস্ত/ পাকা 
করবার মন্ধণাদাতা ধারা নন, মান্তষের সবচেয়ে বড় সম্পঙ্গ 
যে মুক্তি, সেই মুক্তি দান করা ধাদের প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, 


, আমরা তাদের সকলের নামও জানি না কিস্ত নিশ্চয়ই 


এমন অনেক আছেন এখনও ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা 
করছেন, আমাদের জীবনকে স্থন্দর উজ্জল করছেন। 
বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্ভরা যে বিষনিংশ্বাস পরিত্যাগ করে 
গাছপালা সে নিঃশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্সিজেন 
প্রশ্বসিত করে দেয়। তেমনই মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত 
যে বিষ উদগার করছে নিয়ত তা নিশ্মল হচ্ছে পবিত্র 
জীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধার! জাগ্রত 
রাখছেন তাদের যিনি প্রতীক, যন্তদ্রং তন্ন আহ্ব, এই 
বাণী ধার মধ্যে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাকে প্রণাম 
করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম 
জানাই--বার1 আত্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মপ্দিন ব'লে খ্যাত সেই যীন্ুর 
নিকটই উপস্থিত করি জগতে যারা প্রণম্য তাদের সকলের 
উদ্দেশে প্রণাম। আমর! মানবের পরিপুণ কল্যাণরূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত 
আমাদের ইতিহাসে অল্লই এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে 
কল্যাণের বিচার তো! হ'তে পারে না। 





ভারতব্ষে উপনিষ্দের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে কিন্তু 


লে তো মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। খার্দের জীবনে ্ধপ পেয়েছে 
সেই বাণী তার! যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মন্ত স্থযোগ। কেন না শাস্ত্র- 
বাক্য তো কথা বলে না, মান্য বলে । আজকে আমরা যার 
কথা স্মরণ করডি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধতা, 
শক্রতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর মৃত্যুতে তার জীবনাস্ত 
হয়েছিল। এই ঘে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেধীপ্যমান হয়ে আছে এ তো 
ব্ই-পড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের 








আগুনে উজ্জ্রস। একে উপলব্ধি করা সহঞ্জ; শাস্ত্র- 
বাকাকে তো আমরা ভালবাসতে পারি নে। সহজ হস 
আমাদের পথ, যদ্দি আমর! ভালবাসতে পারি তাদের, ধারা 
মানুষকে ভালবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিমেয় মৈত্রী 
মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র 
প্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি; সেই ভক্তির মধ্যেই থার্থ মুক্তি। গ্রাষ্টকে ধীরা 
প্রত্যক্ষভাবে ভালবাসতে পেরেছেন তারা শুধু এক! বসে 
রিপু দমন করেন নি, তার। দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তারা 
গিয়েছেন দৃর-দৃরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম, 
প্রচার করেছেন। মহাপুরুষের। এই রকম আপন জীবনের 
প্রদীপ জালান, তারা কেবল তর্ক করেন না, মত ওচার 
করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান মান্ুষরূপে 
আপনাকে । 

গ্ীষ্টের প্রেরণ মানবসমাজে আজ ছোট বড় কত 
প্রদীপ জ্ালিয়েছে, অনাথ পীড়িতদের ছুঃখ দূর করবার 
জন্তে তারা অপরিসীম ভালবাসা ঢেলে দিয়েছেন। 
কী দ্ানবত। আজ চারদিকে, কলুষে পৃথ্বী আচ্ছন্র-_তবু 
বলতে হবে, স্বপ্পমপ্যস্য ধশ্মস্য ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ। এই 
বিরাট কলুষ-নিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের ধারা 
মানবসমাজের পুণ্যের আকর। কিন্তু তার! নিশ্চয়ই আছেন, 
নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হস্ত, সমস্ত সৌন্দর্য ্লান হয়ে যেত, 
সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুঞ্ধ হ'ত ।% 
২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬ 

শাস্তনিকেতন 


শান্তিনিকেতন মন্দিরে বড়দিন উপলক্ষ্যে কখিত । প্রীপুলি 
বিহারী সেন কর্তক অন্ুলিখিত ও বক্ত1 কর্তৃক সংশোধিত । 





চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য 


প্রতিমা দেবা 


নৃতানাট্ চির্নাঙ্গদা গত ১৯৩৬ সনের জানুয়ারিতে কলকাতায় 
প্রথম অভিনীত হয়। তার পর থেকে এই নাট:কর বিবিধ 
আলোচনা অনেক কাগজে অনেক মাসিক পত্রিকায় নান 
ভাবে লিখিত হয়েছে এবং সম্প্রতি ধূঙ্জটিবাবুব লেখা 
প্রবাসীতে প'ড়ে আমাদের দিক্‌ থেকে য! বলবার মতে। 
মনে হ'ল তাই লিখবার চে করব। 

প্রায় চৌদ্দ বখসর ধ'রে লোকচক্ষুর অগোচরে যে 
কলানিদ্যার সাধন। শ্ান্তনিকেতনে স্থরু হয়েছিল আঙ্ 
চিন্রাঙ্গদায় তারই বিশুদ্ধ রূপের বিকাশ হয়েছে ৷ চিত্রাঙ্গদার 
যার! প্রধান রূপায়নী (যেবন যমুনা, নন্দিত। শিবেদিতা ) 
তারা শিশুকাল থেকে এই কলাবিদ্যার চ্চ। স্থুরু করেছিলেন। 
তখন তারাও জানতেন না যে, তাদের দ্বারা ভারতের 
একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যা নৃতন রূপ পাবে। যারা শান্ছিনিকেতনের 
তাপচ্ছষ্ডির ক্রমপধ্যায়ের ধারা বিশেষভাবে অন্থসরণ ক'রে 
এসেছেন তারা সকলেই জানেন কি ভাবে এহ কয়েক 
বৎসরের মধ নৃত্যকল| বিকাশ লাভ করল। 

শান্তিনিকেতনের বধামঙ্গল উৎসবগুলির মধো নৃতোর 
প্রথম কাকুতি দেখি। তার অপরিণত ভাষা আকুবাকু 
করত নিজেকে পরিস্ফুট করবার জন্তে। শিশুর প্রথম 
চলার মতো -সে আপন ধাত্রী গীতকলাকে আকড়ে থাকত, 
ভাঁর নিঙ্জের ক্ষমতা তখনও তার অগোচর। তার পর 
এল “নটীর, পৃজা”্র সরল ছন্দে নৃত্যের নূতন রূপ। সহঙ্জ 
ওন্সি্ধ তার গতি। তাই মুগ্ধ করেছিল সে দর্শকের 
চিন্তকে তার শ্বতউচ্ছসিত অশিক্ষিতপট্ুত্বে। পন্টীর 
পৃজা"র সঙ্গে সঙ্গে শান্থিনিকেতনের সাজসজ্জ। ও রঙ্গমঞ্চ 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল। 

এর পর সঙ্গীতের বূপনৃহি নিয়ে “খাতুন” দেখা দিল। 
নৃতাকলায় জাগাল সে নৃতন আকাক্ষ।। “খতুরঙ্গে”র 
মধ্যে ভঙ্গীর বিশেষ উৎকর্ষ দেখ! গিয়েছিল। তখন থেকেই 


আমাদের ছারছাীর| বুঝতে পেরো্পলেন। ভঙ্গী খুব নিখুত 
হওয়। চাই । 

“খতুরক্ষের কিছু পর্ষে গুরুদেব জাভা যাব! 
করেছিলেশ। ক্াভাশী নৃতোর নানাবিধ ছবি এবং 
বৃত্য-সাহিতা তার সঙ্গে দেশে এসেঠিল, আর এসেভিল 
সেখানকার কলাদৈপুণোর প্রবোভনা । এই শত্বে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের জাণাশী নৃতাপন্ধতি আয়ন্ত করবার সুযোগ 
হয়েতিল। সে আন্ত খাচরঙ্গের নাটাসধোজ্জনা এবং 
সাঙ্সজ্জার মধো জাভাণা আভাস বঞ্টনান ছিল এবং 
স্থরেনবাবুর রচিত প্রেঞ্জের মধোও জাভাশী গ্াপতোর প্রভাব, 
স্থম্পষ্ট হবে উঠেছিল। 

খতুরঙ্গের কয়েকটি নৃতা কপাজগতে সম্মানবাভের' 
যোগা। যেমন প্নুঙগোর ভালে ভাগে যেতে যেতে, 
একলা পথে” এবং আদপশাব নাচ ইঙাদি--( নশ্খলকান্ 
ননো হে নমঃ) খুঁটিনাটি বাদ দিঘেএ সম গরট। মিলিদধে 
দেখতে গেলে খতরঙ্গ একটি কলাকুশল রচনা । পরবর্তী 
কালেও বহুদিন প্ধান্তথ খ়ুরঙ্গের কলারীতি নিয়েই 
পাড়াচাডা চলেভিল। মাঝে মাঝে অনেকগুলি নৃতা 
উল্লেগযোগা হয়েছিল বালে মনে ঝরি) যেমন প্রষতী দেবার 
«এসে! নীপবনে” “দে দোল” এশিস্ুতীর্থ” উত্যাদি।, 
কিন্ধু তগনও আমর। টলেহি পণীক্ষণের মধ্য দিয়ে। বপ্পঘান, 
যুগে নাগের প্রকৃত কূপ কি হওয়া উচিত, সে লময়ে মনের 
মধো ত। পরিস্ফুট হয়ে পঙঠেনি । অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানোর 
মতে! কতকট! মৃক্-অভিনয়, কতকটা গীতাভিনয়, কতকটা 
দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়ে ভাবের প্রকাশ হত বটে কিন্ত 
তার পরিপৃণ কূপ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। 

তখন নাচগুলি ছিল ছোট, খণ্ড খণ্ড গানের সঙ্গে 
হ'ত তার আরস্ত ও শেষ। সেষ্ট টুকরা নৃতাগুলি সথম্দর 
হ'লেও ছর্শকের চোখের উপর দিয়ে ভেসে বেত, মনে 


প্রদান 


ছ ৪ 


শা জা পেশ পপ্পপাপ 


কোন স্বায়ী রস রেখে যেতে পারত না। শাপমোচনের 
যুগে আমরা প্রথম চেষ্ট। করলুম নাচের মধ্যে নাটকের 
বিষ আনতে । গুরুদেবের জম উৎসবের সময় 
স্বুনিভাসিটি৭ ছাত্রদের অন্থরোধে তিনি “শাপমোচনে্গর 
কথাবস্ত লিখেছিলেন এবং কলকাতায় ক্ষোড়াসাকোর 
বাড়ীর দালানে *্ডেপ্টস্‌ ডে”-তে প্রথম এই নাটক 
'অভিণীত হয়েছিল। এই নাটকের গল্পাংশকে অন্ুদরণ 
ক'রে নাচ দেওয়া হয় এবং নাটকীয় সংঘাতকে বিশেষভাবে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্মে মৃক-অভিনয়ের দ্বারা ভাবকে বাক্ত করা 
হয়েছিল। সব জায়গায় প্রকৃত নৃত্যনাট্যের প্রকৃতি বক্ষা 
করতে না পারলেও গুরুদেবের সঙ্গীত ও মৃক-অভিনয় মিলিয়ে 
'ঞ্িনিষটি মনোরম হগেছিল ॥ কিন্তু এই অভিনয়ের মধা দিয়ে 
'আমযাদের ছাত্রছাত্রীদের নৃতাকলা শিক্ষা! ও অভিজ্ঞত! 
'অনেঞ্খানি অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল। এই নাটক প্রথমে 
লক্ষৌয়ে ও পরে বহুবার মান্দ্রাজ, বন্ধে, সিংহলে অভিনীত 
হতে হ'তে পরিণতি লাভ করেছে । এই “শাপমোচনেশ্র 
অভিনয় বাহরে যখন প্রশংসিত হ'ল, তখন এল বাংলা দেশে 
উদয়ণস্করের যুগ। এই সময় থেকে শাস্তিনিকেতনের 
নাচের পাল! কলকাতায় কিছুদিনের মতো স্থগিত রাখা 
হল। এই অবসরে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহে ভাধের 
বৃতাসাধনা এগিয়ে চলেছিল দ্রুতগতিতে । বয়েক বৎসরের 
মধো ধারা তৈরি হয়ে উঠলেন তাদের মধ্যে কল্যাণীয়। 
যমুনা, নিবেদিত নন্দিতার নাম বিশেষভাবে প্রশংসাঘোগ্য, 
'আর পুরুষদের মধ্যে শাস্তি ঘোষ। শ্রমতীকেও আমাদেরই 
ছাত্রী বলতে পারি কারণ তার প্রথম নৃত্যশিক্ষা 
শাস্তিনিকেতনের মণিপুবী শিক্ষকের ততবাবধানেই । অবশ্থ 
পরে যুরোপে নানা দেশ ভ্রমণেব দ্বার! নৃত্যকলা সম্বন্ধে 
তিশি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন কিন্তু তার নৃত্যের মূলে 
যে গুরুদেবের সঙ্গীতের প্রেরণ! রয়েছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। 
ংসা এবং উৎসাহের আতিশযা হয়তে! আটের 
বিকাশের পথে বাথা স্ষ্টি করে। তাই হয়েছিল আমাদের 
শাপমোচনের পর্ষধে। অনেকেরই মনে হ'তে লাগল 
-শাপমোচনেই হয়তে৷ আমাদের শক্তির সীম! । 
এই সময় ঘটনাচক্রে আমরা বিলাত-যাত্রা করলুম। 


১২৩৬৩ 





সেখানে ডেভনশায়ার ভার্টিংটন স্থলে জান্মেনীর স্ুপ্রসিদ্ধ 
নর্ভক লাবাসের শিষ্য মিষ্টার ইয়স্‌ ( ০৪৪ ) একটি নৃত্যশালা 
খুলেছিলেন। 'তখন একটি নৃতন নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনার 
কাজ তার ই্রডিয়োতে আরস্ত হয়েছিল মিষ্টার ইয়সের 
উদ্দারতাগুণে আমি তার কাধ্যপ্রণালী দেখবার স্থযোগ 
পেলুম। ইয়স্‌ যে-প্রণালীতে নৃত্যনাটোর প্রত্যেক অধ্যায় 
বানিয়ে তোলেন সেটা আমার কাছে খুবই উপাদেয় 
লেগেছিল । ভিন্ন ভিন্ন খগ্ু-নাচে মিলে ক্রমে ক্রমে যে-ক'রে 
একটি সম্পূর্ণ ভূমিকা পরিণত হ'তে পারে তারই নৃতন 
পদ্ধতি চোখে পড়তে লাগল । ছাত্রছাত্রীরা কি গভীর 
অন্ররাগ নিষ্কে ভাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করত নৃত্যকলা- 
সপ্টির কাজে, দেখে আনন্দিত হয়েছি। দেখলুম সুরোপীয় 
গানে যেমন বহু স্বরেব সঙ্গতি আছে তেমনি যুরোপীয় 
নাচে নানা ভঙ্গীর সমবায়তা সংদটিত হয়েছে । একই দৃষ্থে 
হয়তো দশ জন লোক বিডিন্ন ভঙ্গীতে নাচছে, একই তালকে 
অনস্রণ করে । উদাহরণস্বরূপ ইফ্সেব নাটকের এণটি 
দৃশ্যের উল্লেখ করা যেতে পাবে; তার নাম--“পথের দুশ্ত” | 
কোথাও বা একদল লোক ক্ফুতি করতে, কোথাও বা ছু-জন 
প্রেমিক নিজের মনোভাব প্রকাশ করছে, দূর থেকে কয়েক জন 
অপরিচিত! উপহাস করছে । বিচিত্র ভাবের লীল। এক 
দৃশ্তে একই তালকে অনুসরণ ক'রে প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
ক্লাস্তি আনে নি মনে, কেন না তালের লয় প্রত্যেক ভাবের 
সঙ্গে ববলে বদলে গিয়ে শঁংস্থকা সঙ্জাগ ক'রে রাখে । ইয়সের 
এই স'গঠনপ্রণালী একটি নাটক তৈরির পক্ষে খুব উপযোগী । 
বিচির ভাবকে প্রকাশ করতে হ'লে তালকে অনেকটা 
মুক্তি দেওয়া চাই। ইয়সেব নৃত্যপ্রণালীর মধ্যে সে স্বাধীনতা 
ছিল তাই তাদের নৃত্যকৌশল দেখে নাচ সন্বদ্ধে অনেকগুলি 
নৃতন ধারণা আমার মনে এসেছিল একথা শ্বীকার করি। 
তার পরে যখন দেশে ফিরে গুনলুম দিল্লীতে “শাপমোচশ” 
অভিনয় হবার কথা হচ্দে, তখন ছাত্রছাত্রীর সহযোগিতায় 
একটি নৃতন নৃত্ানাটোর সংগঠনের কথা মনে এল। এই 
সময় আমাদের ছুই জন নৃত্যাচাধ্য ছিলেন, এক জন 
মণিপুরী, অপরটি মান্ঞাব্ী। শেষোভটি লোক-নৃতাশিল্পী। 
ছাত্রীরাও দেখলুম আঙ্গিকে বিশেষ দখল লাভ করেছেন। 
এরই মধ্যে অনেক নূতন ধরণের নাচ তারা আয়ত্ত করেছেন, 


হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য নাচের শিক্ষা কোন দিনই 
আমার ছিল না, রূপকারের চোখেহ সমস্ত জিনিষটা মনের 
মধ্যে আ্বাকতে হা'ল। স্থির হ'ল, আখ্যানের জন্তে নেওয়। 
হবে চিন্রাঙ্গদার কবিতা । কেননা, এই কবিতার সাপ্ীতিক 
আবেগ নাচের সম্পূর্ণ উপযোগী । নাচের ক্লাসওুলি দেখতে 
গি্ে বুঝতে পাংলুম দণিপুরা। ও দক্ষিণী নাের অনেক 
ভঙ্গী ও তাল একটার সঙ্গে একটা জুড়ে দিলে একটি ভূমিক৷ 
অনায়াসে5 তৈপ্রি করাযায়। এখানে চিত্রাঙ্জদাকে নাচের 
ভ'যায় অভিব্যন্ত করতে হবে কাছেই সেই ভাব প্রকাশের 
অন্চকূপ নুত্যের ভঙ্গ ও তালের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলি 
বানাই করে শিতে হল। ধুঙ্জটিবাবু চিত্রাঙ্গদাকে 
বিশুদ্ধ নৃত্যনাট্য বলে স্বীকার করেছেন কিন্ত চিত্রাজদার 
বৈশিষ্ট্য কি ভাবে গড়ে উঠল সেট! আমাদেপ দিক থেকে 
বলতে চেষ্টা করব। প্রথমেহ হ'ল গুরুদেবের সঙ্গীত 
যার উপর সমস্ত নৃত্যনাটাটি প্রতিষ্ঠিত। চিজ্রাঙ্গদার এই 
নৃতন বধূপ তারই সঞ্গীতকে অবলম্বন ক'রে বিকশিত। 


কবিতার চিত্রাঙ্দ! সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে বেশ পরিবন্তন 
করেছে মাত্র, তারই শৌধ্যের নিছক বূপ জেগে উঠেছে 
ভাল ও স্থরের বিচিত্র ছন্দে। এই নৃতানাটের মধ্যে 
বিবিধ তালের সমস্য ঘটেছে যেমন মণিপুরী কাওয়ালী, 
হিন্দীতে যাকে বলে কাহারবা, মণিপুরী চারতাল যার হিন্দী 
নাম আড়া চৌতাল। মান্দ্রা্শী নাচের থেকে এল তেওরা 
এবং দারদর।। আর ঝাপতাল এসে পড়ল গুরুদেবের 
গানের মধ্য দিয়ে। অজ্জুনের ধ্যানভঞ্গের নাচে তেহাই 
তোরাপরণ তালের কৌশল যুক্ত হয়েছে। এই তালটি শুনে 
হয়্তে। ধূর্জটিবাবুর মনে হয়ে থাকতে পারে যে, আমাদের 
ছাত্রীরা উত্তর-ভারতের নৃত্যকলা চর্চা করেছেন কিন্ত 
আমর] এই তাল্টি পেছছেছি মণিপুরী নাচের মধ্য দিয়ে। 
মান্দ্রাজী তেওরা ও দাদ্‌পা মণিপুরী খোলের বোলের 
সঙ্গে অল্লবিষ্তর বপান্তরিত হয়ে আমাদের কানে খাটি 
তেওর1 ও দাদ্রার আমেজ লাগায় । পঞ্চম নামে আছে 
মণিপুরের আর একটি তাল যা রাসলীলা-নৃত্যে ব্যবহার 
হয়ে থাকে, যার ছন্দ আমাদে? কানে কাওয়ালীর আভাস 
নিয়ে আসে। এই দক্ষিণী ও মণিপুরী নৃত্য যখন চিরকালীন 


পপ - ৮ ৫. ৮ 
তাছাড়া মণিপুরী নাচ যেন তখন ভাদের নিজের দিনিধ “প্রথ! ফ্্টসরণ করে তখন দর্শকের চিত্তে কিছুক্ষণের মধ্োই 


তার তালের ক্লাস্কিকর পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে। লোকন্বতা 
মাত্রেই আছে এই পৌনঃপুনিকতা । স্থরোপে নৃত্যের বেগ 
খুব উচুতে চ'ড়ে গিয়ে আবার ধারে ধীরে নীচে নেমে এসে 
একটি স্কিতিতে পরিণত হয়। এই টবচিত্রীকরণ আমাদের 
সনাতন নাচের মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয়না। নৃত্যে 
কেবল প্রাচীনকে মেনে চললে নাটকের যোগা বৈচিত্ প্রকাশ 
অসাধ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু দেখেছি এঞুবপধণ বিভিপ্ন নাচকে 
যখোচিত কৌশলে জুড়ে দিয়ে সাজাতে পারলে নৃত্যে 
ভাব্প্রকাশে কোনও জড়তা থাকে না। চিআাঙ্গদার মধ্যে 
অনেক দৃশ্টেহ এই ছুহ নাঁচকে মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে । 
উদ্াহরণম্বরপ কয়েকটি জায়গার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
যেমন “শুনি ক্ষণে ক্ষণে” এই আনের নাচের মধ্যে মশিপুরী 
কাওয়ালী, চারতান্ ও মাজ্দ্াজ|ী তেওর] ও দাদ্‌ূরা তালের 
মিলন ঘটেছে। এহ দু নাচের সযোগে দেখা গেল ভাব 
স্যম্পষ্ট হয়ে উঠেছে আর অবিচিজ্র তালের অবসাদ কেটে 
গিয়ে নৃতন উদ্দীপনা এসেছে । মণিপুরী নগ্তকর! মুখে বা 
চোৌথে কোন ভাবের প্রকাশ করতে অভাস্ত নয়। তাদের 
মনের গতি প্রকাশ পায় তালের মধ্য দিয়ে। সব জায়গায় 
মণিপুরী নাচের এই বিশেষত্ব আযর] রাখি নি। তবে 
কোথা কোথাও দরকার-নতো তার অন্সরণ করা হয়েছে 
যেমন চিজ্রাজদ! যখন মদন-দেবতার পুজার আয়োজনের 
জন্ত ফুল তোলবার আদেশ করছেন কিংবা শিকারের নাচে 
অঞ্জুনকে দেখে ভার মানসিক পরিবর্থন হওয়াতে সখীদের 
বনভূমি হ'তে বিদায় দিচ্ছেন। এই সব জায়গাগুলিতে, 
তালের মধ্য দিয়েই ভাবের প্রকাশ হয়েছচে। অথবা 
অঞ্জনের “খদি মিলে দেখা” গানে তার মুখের ভাবকে 
ছাড়িয়ে তাল ও হুর বন্ছদূর চলে গেছে। সেখানে দর্শকের 
চোখে নর্তকের মুখ দৃষ্টিপথে পড়ে না, স্থুর ও তালের ছন্দ. 
জানিয়ে দেয় যে অঞ্ছুনের মনের মধ্যে কর্দঙ্গগতের আহ্বান 
পৌছেছে, তিনি বেরিদ্বে পড়তে চাঁন। ভোগাবেশে 
অভিভূত পৌরুষ হয়েছে ক্লান্ত ও অন্গতগ্ত। এই জায়গার 
তাল ও স্থর দেহের রেখাবিল্তাসের সঙ্গে মিলে এমন ভাবে 
এঁক্য পেয়েছিল যে মুখের ভাবের কোনও প্রয়োজন হয় নি, 
এই যে মণিকাঞ্চনযোগ এই হুদল যথার্থ নৃত্যের আছর ।. 


ঞ“অঞ্জুন তৃমি অর্জুন” চিন্রাঙ্গদার এই প্রথম আংবগপূর্ণ 
বাণী যখন চরম উচ্দাসে পণ্ণিত হয়ে "ধীরে ধীরে নেমে 
এল “হা হত ভাগিনী, এ কি অভার্থনা মহতের”__বিষাদের 
এই গান্ীধ্যের মধো, এখানকার স্থুর ও তালের বৈচিন্রীকরণ 
" চরুম উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং নাটকীয় সংঘাত পূর্ণ হয়েছে 
তালের বিরামে এসে। এই থামার দ্বারা পরবর্তী বিষয়ের 
সঙ্গে ঘটনাহতজ্র যাতে বিচ্ছিন্ন না হয় সেই জন্ত দপসংযোজনার 
'ছবি দিয়ে নৃত্যের সঙ্গতি রক্ষ/ করতে হয়েছে । এখানে স্থর 
তাল মিলে এবটি চিজ্রপরিপ্রেক্ষণী দর্শকের চোখে জেগে 
ওঠে যার মধ্যে আছে চিত্রাঙ্গদার বহুদিনের আকাক্ক্ষিতকে 
দেখবার উচ্্বাদ, অঞ্জনের অবজ্ঞা এবং হঠাৎ ঘটনাবৈচিত্র্ের 
মধ্যে সখীদের আশ্চধ্যান্থিত ভাব । এই সমশুটাই স'যোকজনার 
'স্বারাই ফুটিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখানে প্রথাগত নাচ 
'চলত কিনা সন্দেহ। নৃত্যের মধো এই রেখাচিত্রের প্রকাশ 
পূর্বব ও পরবর্তী বিষয়ের মাঝখানে থাকাতে নাটকের 
আবেগকে আরও একাগ্র ক'রে তুলেছিল এবং অসংলগ্রতা 
।দেোষ ঘটতে দেয় নি। দর্শকের মনের মধ্যে নৃত্যনাট্যের 
উত্থানপত্তন যে তালে তালে চলেছিল কোথাও বাধা বা 
ক্লান্তি আনতে পারে নি তার একটি কারণ নাটকীয় গতি 
মাঝে মাঝে সংযত হয়েছিল ছবির রাজ্যে এসে। চিআাজদায় 
আর একটি বিশেষ জিনিষ হ'ল ছোট ছোট কবিতা- 
“গুলি, তারা মাঝে মাঝে হুত্র ধরিয়ে দিয়েছে মূল 
“ঘটনার, গান ও নাচ বদ্ধ ক'রে দর্শকের চিত্তকে বিশ্রাম 
দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাস্ত্রের যোগ রাখাই হ'ল 
' তাদের কাজ, এই কবিতাগুলির ছন্; দেহের নৃত্যলীলাকে 
বাচিয়ে রাখে । পরবতী নৃত্য যে আবার সেই ভঙ্গীর মধ 
সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা । যে বিশেষ 
প্রণালীকে অবলম্বন ক'রে বিভিন্ন তাল ও স্থুর এক হয়ে একটি 
বিশেষ ভাবকে চিত্রাঙ্গদায় কূপ দান করল এই বিচিত্র 
উপাদানকে সদ্ধ করার নিয়মকেই সংঘোজনা বলে গণ্য 
করা যেতে পারে । এই জিনিষ যুরোপীয্ধ নৃতানাট্যে খুবই 
উৎকর্ষ লাভ করেছে । আমাদের প্রাচীন নৃতআপদ্ধতি এই 
প্রণালী অন্ুরণ করে কিনাতা আমার জানা নেই। 
সেই জন্ সংঘটন-প্রণালীর দিক থেকে পুরাণী পদ্ধতি 
'চিনগাঙ্গদাঘর মেনে চলা হয়নি। সেখানে সনাতন প্রথাকে 


নাটকের মতো! তার আবেদন স্প্রত্যক্ষ নয়। 


ছাড়িয়ে সে নৃতন রূপ নিয়েছে। চিত্াঙ্গদার সমস্ত নৃত্যই 


পুরাণী ভিত্তির উপরে স্থাপিত। কতকগুলি বিশুদ্ধ তাল- 
নৃত্য ও গীতনৃত্যের বৈচিত্র্য দেবার জনক রাখা হয়েছিল 
দেহরেখার ব্ঞ্রনা, এগুলি বাদ দিলে সঙ্গীতযোগে 
নৃত্যগুলিকে জমিনে তোলা যায় না। চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্য কলাকৌশল 
কথার ভাষা নিয়ে কারবার করে না, তার ভাষ! হ'ল 
স্থর ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার 
খেলা মাত্রেই ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার জন্তে 
পটভূমির দরকার হয় রং ও আলো । এই রং আলে! ছাড়া 
নৃত্যকলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোলা শক্ত, বিশেষতঃ 
যখন সে নাটকীয় রাজো গিয়ে পৌছয়। নাচেতে দেহের 
রেখা খুব নিখু'ত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনও অবাস্তর 
ভঙ্গী হ'ল তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সঙ্গতি রক্ষা কর! দুরূহ হয়ে 
পড়ে। রেখা ও তালের মিলন ছাড়! নৃত্যকল! পূর্ণতা 
লাভ করতে পারে না। কবিতা ও গদ্যে যে তফাৎ, 
বৃতানাট্যের সঙ্গে বিশ্তদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য। 
নৃত্য হ'ল ইঙ্গিতকল1। তার প্রেরণ! অনির্ধচনীয়। বিশুদ্ধ 
দেহের 
মধ্য দিয়ে যে ছন্দলীলার ইঙ্গিত মানুষের মনে গভীর ছাপ 
দিয়ে যায় তাকে ভাবায় ব্যাখ্যা করা যায় না, তার ভাব 
অনুভূতির রাজ্যে আপনি আত্মপ্রকাশ করে সেই জন্যই 
এই নৃত্যকলার তাৎপর্য বোঝ। সাধারণ মনের পক্ষে কঠিন 
কিন্তু তার স্থায়ী আকর্ষণ স্থধীসমাজের মনে চিরকালই 
থাকবে। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে আমরা একটি জিনিষ পুরাতন 
প্রথা অনুযায়ী গ্রহণ করি নি সেটি হচ্ছে__দক্ষিণী ও উত্তর- 
ভারতীয় ঘাড় ও চোখের খেলা । আমার মনে হয় ব্দিও 
এটি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে তবুও এর মধ্যে একটু 
বিদেশী গন্ধ আছে। পুরাকালে যখন আরবি ও পারসি 
প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের উপর ছায়াপাত করেছিল সেই 
সময় নাচের এই চোখ ও ঘাড় নাড়ার ভঙ্গীও সঙ্গীতের 
মধা দিয়ে আমাদের নৃত্যে এসে পড়েছিল, সেই জন্ত 
অন্ত কোন এদেশী লোকনৃতযে এই ভঙ্গীগুলি চোখে 
গড়ে বলে জানি না। মণিপুরী নৃত্যে বাইরের কোনও 


০্চেজ 


মিশ্রণ ঘটে নি ঝ'লে ভারতীয় আদর্শ অনুসারে সে বরাবর 
নিজের বিশুদ্বত৷ বাচিয়ে এসেছে । সেই জঙ্ মণিপুরী নাচে 
মুখের হাবভাব বা কটিদেশের কোনও প্রকার আন্দোলন 
নেই, অধিকস্ত তালের নাচের মধ্যে এই প্রথা অত্যন্ত দৃষণীয় 
ব'লে গণ্য হয়। নৃত্য শিক্ষ। দেবার সময় মণিপুরী শিক্ষক 
দেখেছি বিশেষভাবে এ বিষয়ে সাবধানতা গ্রহণ করেন। 
মণিপুগী নৃত্য যথার্থ সৌন্দর্ধ্কেই সাধনা করে, তার মধ্যে 
কোনও দৈহিক স্থল আকষণের আয়োজন নেই । ভারতীয় 
নাচে ধিদেশী প্রভাবের ধারণ। আমাব কাছে আরও সমর্থন 
পেয়েছিল যখন ইরাকের কোনও প্রসিদ্ধ নর্তকীর নৃত্যের 
মধ্যে এ ঘাড় ও চোখের খেল! দেখলুম। কিন্তু তার নৃত্যে 
দেহের সকল ভঙ্গাই এ চোথ ও ঘাড় নাড়ার কায়দার অশ্রবস্তী 
ছিল তাই' সমস্ত দেহের সঙ্গে মিলে নৃত্যের এ কলাকৌশলটি 
অসঙ্গত বলে মনে হয়নি, যদিও স্প্্ই দেখা গেল 
সেখানকার নৃত্য স্ুুল ইন্ড্রিয়াসক্তির আদিমতাকেই প্রকাশ 
করে। মানষের কল্পনারাজোর রহন্ত তার মধ্যে নেই। 
তার স্থান নৃত্যকলা-জগতে খুব উচ্চে নয়। তবে আঙ্গিকের 
নৈপুণ্য তার মধ্যে বিশেষভাবে বর্তমান আছে। ভারতীয় 
নৃত্যের মধ্যে ষে ইন্দ্িয়াতীত রসের সন্কেত পাওয়া যায়, সে 
স্থান, কাল, পাত্র সমস্তকে ছাড়িয়ে তার আসন বিছিয়েছে 
সর্বজনীন রসান্ভূতির মধ্যে। তাই শিবের তাগুব নৃত্য 
দেখিয়ে একদিন সে সমস্ত দেশকে মুগ্ড করেছিল আজও 
যার শক্তি কত ছবি কত মুক্তির মধ্যে তার বিশেষত্বের নিদর্শন 
রেখে গেছে। সেই শক্তিশালী নৃত্যের মধ্যে এই ঘাড় 
ও চোখের খেলা অসঙ্গত মনে হয়। তবে উত্তর-ভারতে 
যেধানে পারসি সঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটেছে সেখানে কৃষ্ণলীল। 
বা গজলের সঙ্গে এই ভাবভঙ্ষিগুলি অসঙ্গত হ'তে নাও 
চ&পারে কারণ আদিরসাত্মক বিষয়ের সঙ্গে ওট! মানিয়ে ঘেতে 
পারে। বিপ্তদ্ধ সৌন্ধ্যরসের তাৎপধ্য এমন সুক্ষ 


পরির্যাপনীর উপর দাড়িয়ে আছে যে ভার কোনদিকে 
একটু স্থুলতার ভার চাপলে গতি নিক্গামী হবে এই আশঙ্কায় 
অনেকগুলি প্রচলিত নৃত্যরীতিকে 'আমরা শ্বীকার 
করি নি। 

শাস্তিনিকেতনের নাচে বাজনার বৈচিত্রা তেমন হয় নি 
তার কারণ গুরুদেবের সঙ্গীত ও স্থর বাজনার অভাব 
পুরিয়ে দেয়। এখানে তার সবরের ও গানের সঙ্গে প্রাচীন 
নৃত্যের এক অভাবণীয় মিলন হয়েছে । এই আ্রিবেণীসঙ্গমের 
ধারা এক নৃত্তন রসম্থফির পদ্ধতিকে অনুসরণ করে। এই 
যে সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূর্ধ এঁকা যেখানে কেউ কাউকে 
পূর্ণ প্রকাশের পথে বাধা ন৷ দিয়ে দিজের শক্তির মধ্যে সম্পৃণ 
মুক্তিলাভ করেছে, এইখানেই চিত্রাদার আর একটি 
বিশেষস্ব। বাংলার নৃতন চিত্রকলা যেমন ভারতের চিহ্রাঙ্ছন- 
পঙ্ছতির সুর ফিরিয়ে দিয়ে চারুশিল্পঞ্জগতে নৃতন প্রাণ সার 
করল, বাংলার ব! শাস্তিনিকেতনের নাচ সেই একই কাজ 
করেছে নৃতাকলা-জগতে। নৃঠ্যকলার গ্রতি আজ ভারতের 
জনসাধারণের যে আগ্রহ জেগেছে সে তাকিয়ে রয়েছে 
বাংলার দিকেই । আমাদেরই মণিপুরী শিক্ষক নানা জায়গায় 
নৃত্যশিক্ষ। দিচ্ছেন। তার মধ্যে নবকুমার ঠাকুরের নাষ 
উল্লেখযোগ্য মনে করি । কিন্তু এরা ওধু যে শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষক ছিলেন তা নয়, গুরুদেবের সঙ্গীতের ধারণার মধ্য 
দিয়ে কি ক'রে প্রাচীন নৃত্যকল! নৃতন হয়ে বর্তমান যুগে স্থান 
পাবে সে শিক্ষা তারা এখান থেকে পেয়ে গেছেন। এই 
স্তরে তাদের প্রাচীন প্রথাগত নাচ অনেক পরিবর্তন দিয়ে 
শান্তিনিকেতনের ছাপ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গীতসহযোগে 
বাউরে গুড়িয়ে পড়েছে । এখন আমাদের নৃত্যের কপার়নীরা 
ধারা এই কলাকে নিজের সাধনার জিনিষ মনে করেন তাদের 
হাতে এই নৃত্াকলার নব নব অধ্যাঘ্রের ক্রমবিকাশের দাকিত্ব 
রয়েছে ভবিষাতের মুখ চেয়ে। 





৪৪..স২ 


অগ্রদানী 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! কাঠিকে মাবামাঝি 
মচকাইয়! নোয়াইয়। দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর 
অবস্থাও এখন তেমনি। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন 
ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা) 
লোকে বলিত, “মই আসছে, মই আসছে” । কিন্ত ছোট 
ছেলেদের সে ছিল মহ! প্রিযপাঅ। 

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীর ভাবে প্রশ্ 
করিত, হ-_কি রকম, হাসছ ষে? 

--এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল । 

--ছ। তা! বটে, তা তোমার রসের কথা! ও তোমার 
রূস খাওয়ারই সমান। এক জন হয়ত বিশ্বাসঘাতকত৷ করিয়া 
বলিয়া! দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, 
বলছিল--“মই আসছে! । 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়৷ হাসিয়। উত্তর দিত--ই 
তাবটে! তা, কীধে চড়লে ম্বগগে যাওয়া যায়। বেশ, 
পেট ভ'রে খাইয়ে দিলেই ব্যস্‌ স্বগগে পাঠিয়ে দোব। 

-্আর পতনে রসাতল, কি বল দাদ! ? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্প দুরে একটা গলির মুখে ছেলের 
দ্বল তাহাকে ইসার! করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর 
উত্তর দেওয়৷ হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়৷ সরিযা 
পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে কোন দিন মিঞাদের 
বাগানে__ছেলেদের ছলের সঙ্গে গিয়! হাজির হইয়া আম জাম 
ব! পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরস পরিপক্ক ফলগুলির 
মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতার দল ঝাঁক বীধিয়! 
চারি দিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরঘ্ত হইত 
না.) টুপটাপ করিয়! মুখে ফেলিয়। চোখ বুজিয়া৷ রসাম্বাঙগনে 
নিযুক্ত থাকিত। 


ছেলেরা কলরব করিত, ওই, এা-তুমি যে সব খেয়ে 
দিলে, এয! . 

সে তাড়াভাড়ি ভালটা নাড়া দিয়া কতকগুলা বরাইয়া 
দিয় আবার গোটা-হুই মূখে পুরিয়া বলিত- আঃ! 

কেহ হয়ত বলিত-_বাঃ পৃপ্ন কাকা তুমি যে খেতে 
লেগেছ! ঠাকুরপৃজে৷ করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত_-ফল-__-ফল; ভাত মুড়ি ত নয়, ফল-_ 
ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আর, সেদিন 
স্থানীয় ধনী শ্তামাদাসবাবুর বাড়ীতে এক বিরাট শান্তি- 
্বত্তায়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাক্গভোজন। শ্টামাদাসবাধু 
সম্তানহীন, একে একে পাচ পাচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
মার! গিপ্লাছে। ইহার পূর্বেও বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার শ্তামাদাসবাবু বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্ত স্ত্রী শিবরাণী সঙ্গল চক্ষে 
অনুরোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা ক'রে দেখ। 
তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার 
বিয়ে দোব। 

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্টামদাসবাবু সে- 
অনুরোধ রক্ষ। করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন 
ধার! ব্যবস্থা করিলেন ষে, সে-ব্যবস্থা যদি নিক্ষিল হয় তবে যেন 
শিবরাণীর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে। 
কাশী, বৈ্ভনাথ, তভারকেশ্বর এবং হ্বগৃহে একসঙ্গে ্বত্তায়ন 
আরম হইল। স্বস্তায়ন বলিলে ঠিক বল! হয় না, পু্রেষ- 
বজ্ঞই বোধ হয় বল! উচিত। 

্রাঙ্থণভোজনের আয়োজনও বিপুল। শ্তামাদাসবাবু 
গলবন্ত্র হইয়! প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া 
দ্নেখিতেছেন কি নাই, কি চাই! একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও 
বলিয়! গিয়াছে, সঙ্ধে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্ত পাতা 


অধিকার করিয়া আছে পাচটি। বাড়তি পাতাতে অঙ্গ 
ব্ঙজন মাছ অুপীক্কত হইয়া আছে বলিলেও অত্যুক্তি হর না। 
পাতাটি তাহার ছীঙ্গা ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। 
সে-ই শ্তামাদাসবাবূর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিমস্ত্র 
জানাইয়া আসিয়াছে আবার আহারের সময় আহ্বান 
জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পারিশ্রমিক এটি। গুধু 
শ্তামাদাসবাবুর বাড়ীতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই 
কাজটি তাহার যেন নিদ্ধি্ই কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে 
যেখানে যে বাড়ীতেই হউক এবং ষত সামান্ত আয়োজনের 
ত্রাঙ্ম"-ভোজন হুউক না কেন, পর্ণ চক্রবত্বী আপনিই 
সেখানে গিয়া হাজির হয়? হাটু পধ্যস্ত কোনয়পে ঢাকে 
এমনি বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং 
বাপ-পিঙ্ামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী 
গাযে দিয়া হাজির হইয়া বলে_হু; তা কত্তা কই গো, 
নেমস্তুরর কি রকম হনে একবার ব'লে দেন! ওঃ মাছগুলো 
যে বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে !--হুই- হই! শিয়েছিল 
এক্ষুনি চিলে। 

চিলটা উড়িতেছে দূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী 
সেটাকেই তাড়াইয়! গৃহস্থের হিতাকাজ্ষার পরিচয় দেয়। 
দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যাস্ত গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে, প্রচণ্ড গ্রীন্মের 
দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইভে চক্রবর্তী ছেড়া 
চটি পায়ে, মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য 
সারিয়া আসে; সেই কশ্মের বিনিময়ে এটি তাহার 
পারিশ্রমিক। যাক্‌। 

শ্তামাদাসবাবু আসিয়া পুর্ণকে বলিলেন-_-আর কয়েক 
খান! মাছ দিক চক্রব্তী? 

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে) 
সে একট। মাছের কাটা চুষিতেছিল, বলিল-- আজে নাঃ 
মিঠি-টিহি আবার আছে ত! হ'রে মম্রার রসের কড়াহয়ে 
ইয়৷ ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি। 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন--সে ত হবেই; একটা মাছের 
মাথা---? 

পূ পাতাখান! পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল- ছোট 
দেখে! 


চছের মাথাটা! শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন ' 
আসিয়া! পড়িল। 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল-_ছ'! বেশ ক'রে পাতা 
পরিষ্কার কর সব; ছা | নইলে নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ 
লাগবে খেতে । এ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি নে; 
মাছন্ুন্ধ পড়ে আছে! 

বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে 
নিজের পাতে উঠাইয়। লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে 
গলাট। ঈষৎ উঁচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মধ্যে মধ্যে হাকিতেছিল--এই দিকে | 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি করিয়া 
হাসিতেছিল, এক জন বলিল--চোখ ছুটে! দেখ-- চোখ ছুটো 
দেখ! 

-উঃ যেন চোখ দিয়ে গিলছে ! 

--.আমি ত ভাই কখনও ওর পাশে খেতে বসি ন|। 
উঃ কি দৃষ্টি! ততক্ষণে মিষ্টাক্গ চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া 
হাজির হইয়াছে। 

চক্রবর্তী মিষ্টাঙ্পরিবেশকের মহিত ঝগড়া আরত 
করিয়া দিল। 

- ছাপার পাতে আমি আটট। মিঠি পাব। 

- বাঃ সেতো চারটে কারে মিষি পান মশাই ! 

--সে ছুটে! ক'রে যদি পাতে পড়ে-তবে চারটে। 
আর চারটে হন পাতে পড়ছে--তখন আটটা! পাব না-_বাঃ! 

স্তামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন,_যোলট1 দাও গুর 
ছাপার পাতে । ভদ্রলোক বিনি-মাইনেতে নেমন্তপ্গ ক'রে 
আসেন- দাও- ফোলটা দাও! 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল-_স্বাচলে 
দাও-_-আনার আ্রাচলে দাও! 

শ্তামাদাসবাবু বগিলেন_ চক্রবর্তী কাল সকালে একবার 
আসবে ত! কেমন! এখানে এসেই জল খাবে। 

- যে আজে; তা আসব! 

ওপাশ হইতে কে বলিল--চক্রব্তাঁ, বাবুকে ধ'রে পড়ে 
তুমি বিদূষক হয়ে যাও। আগেকার রাজাদের যেষন বিদূষক 
থাকত! 

চক্রবর্তী গামছায় ছাদার পাতাট! বাধিতে বাধিতে বলিল, 


ছু! তা তোমার, হ'লে ত ভালই হয়; আর তোস্ার, 
ব্রাহ্মণের ছেলের লজ্জাই ব| কি? রাজ! জমিদারের 
বিদষক হয়ে যদি ভাল মন্দটা-_ | 

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল। 
্ কী ১] ০ 

বাড়ীতে আসিয়! ছাদ। বাধ। গামছাটা বড়ছেলের হাতে 
দিয়! চক্রবর্তী বলিল, যা বাড়ীতে দিগে যা। 

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজমেঘেটা বলিল, 
মিষ্টিগুলো ? 

-সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

-এয- তুমি লুকিয়ে রাখবে! যোলট! মিঠি কিন্ত 
গুণে নোব- হ্যা | 

-আরে-_্বারে- এ বলছে কি? যোলট। কোথা রে 
বাপু !- দিলেতো-_আটটা ; তাও কত ঝগড়া ক'রে- 

- মামা! দেখ, বাব। মিষিগুলে! লুকিয়ে রাখছে-_ 
এ! 

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিত্রোর 
শতমূখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। 
দেহ শীর্ণ চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী 
ষেন সত্যই হৈমবতী ! কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার 
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত, স্থন্দর 
কিন্ত দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও 
রূপময়ী কায়া লইয়৷ হৈম যেন উজ্জ্বল বালুস্তরময়ী মরুভূমি ) 
প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
মরুর মতই প্রথর হইতে প্রধরতর হুইয়৷ উঠে । 


হৈমবতী আসিয়! দাড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে 
বলিল, বলাছ, তুই নিয়ে যেতে পারবি ন|7 না, মেয়ে 
চেঁচাতে--। 

হৈমবতী কঠোর শ্বরে বলিল, দাও। 

চক্রবস্তী আচলের খুটটি খুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়। 
হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। 

ছেলেটা! বলিল, বাবাকে আর দিয়ো! না, মা। আজ 
1 থেম্েছে বাবা, উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তর 
করেছে বাবাকে, মিষি খাওয়াবে । 

হৈম কঠিন ত্বরে বলিল, বেরো-_বেরো--বেরে! বলছি 


আমার স্থুমুখ থেকে হতভাগ! ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি 
দেখ! তোর! নব মরিস না কেন-_আমি ষে বাচি। 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল- দেখ না, ছেলের 
তরিবৎ- যেন চাষার তরিবৎ। 

হৈম বলিল-_বাপ থে চামার, লোভী চামারের ছেলে 
চাষাও ষে হয়েছে সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া 
শেখাবার পয়সা নেই--রোগে ওষুধ নেই-_গায়ে জাম! নেই 
তবু মরে নাওরা! রাক্ষসের ঝাড়, অথণ্ড পেরমাই ! 

চক্রবস্তী চুপ করিয়! রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে 
ছড়াইতে চলিয়! গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ. 
দেখিরে, এক টুকরো হরিতকী কি সথপুরী এককুচি যদি পাস। 
তোর মার কাছে যেন চাস নে বাবা! 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার 
তোধামোনদ করিতে আরম করিল। হৈম 'কোলের 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা 
আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গাম! নাই, 
যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলে- 
টারও চলিয়া গিয়াছে । 

বহু তোযষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, 
অন্ততঃ চক্রবর্তীর তাই মনে হইল, সে মনের কথ! বলিতে 
সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছ! যে, রাত্রে কয়েকটা 
ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে 
লালস' ক্রমবদ্ধমান বহি-শিখার মত জলিতেছে ! 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়। পড়িল। শীর্ণ ভুর্বল দেহ, 
তাহার উপর আবার সে সম্ভানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর ফেন 
তাহার ভাঙিয়া পড়ে। ছেলেগুলাও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী 
হৈমর দ্বিকে ভাল করিয়া! চাহিয়। দেখিল, হ্যা হৈম 
ঘুমাইয়াছে ! চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, 
হৈমর আ্বাচদ হইতে দড়িতে বাধা কয়টা চাবির গোছ! 
খুলিয়! লইয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে 
টীংকার করিতে আরম্ভ করিল-_ছানাবড়া থাব। বড়ছেলেটা 
সুর-ঘুর করিয়৷ বার-বার মায়ের কাছে আনিয়া বলিতেছিল-_ 
আমাকে কিন্ত একট! গোটা দিতে হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়! বলিল--সব-_-সব- সবগুলে! বের ক'রে 


দিচ্ছি, একটা ফেন? সে চাবি খুলিয়৷ ঘরে ঢুকিয়াই একটা! 
রূঢ় বিশ্বয়ের আঘাতে স্ন্ধ ও নিশ্চল হইয়! ধাড়াইয়! রহিল। 
যে শিকাটাতে মিঠিগুলি ঝুলান ছিল, সেটা কিসে কাটিয়! 
ফোলয়াছে-_মিষ্টারগুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়৷ গিয়াছে ; 
মাত্র গোট। তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়৷ আছে-্তাও 
সেগুলি রসহীন শুষ্ক--শিঃশেষে রস শোষণ করিয়! লইয়া 
ছাড়িয়াছে। ছেড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়! ধরিয়া 
দেখিল, কাট। নয়, টানিয়! কিসে ছিড়িয়াছে। অতি শিষ্টুর 


কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 
গ্ী ক ৬ 
বাবু বলিলেন, চক্রবন্তী, গিন্লীর একাস্ত ইচ্ছে ষে তুমি, 
এবার ঠার আকুড়-দোরে থাকবে। 


এখানকার প্রচলিত প্রখায় স্থতিকা-গৃহের ছুয়ারের 
সম্মুখে রাত্রে ত্রাঙ্গণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সম্তানদের 
মধ্যে সবকটিই জীবিত, চক্রবন্বী-গৃহিণী নিখুঁত প্রস্থতি; 
তাহার স্থতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবীহ শুইয়! থাকে। 
তাই শিবরাণী এবার এ হচ্ছ' প্রকাশ করিয়াছে-_-ক্গাণের 
এমনি সহন্্র খুটিনাটি লহয়! সে অহরহ ব্যন্ত। শ্তামাদাস- 
বাবুও তাহার কোন ইচ্ছ। অপূর্ণ রাখিবেন ন।। 
চক্রবস্তী বপিল, হু । তা আজে! 
এক জন মোসায়েব বলিয়া উদ্তিল, তাঁ_না-না-কিছু 
নাই চক্রবন্তী । দিবা এখানে এসে রাঞ্জডোগ খাবে রাতে_ 
ইয়া পুক্র বিছানা, তোফ। ভর পেটে-_বুঝেছ-- | 
বলিয়। সে “ঘড়-ঘড়' করিয়। নাক ডাকাইয়া ফেলিল। 
আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবন্তী হালিয়া 
ফেলিয়। বপিল, হু--তা হুজুর ধন বলছেন, তখন না 
পারলে হবে কেন? 
হ্যামাদাসবাবু বলিলেন- বসে! তুমি, আম জল খেয়ে 
আসছি। (তোমারও জলখাবার আসছে। বলিয়া তিনি 
পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
এক জন চাকর একখানা! আনন পাতিয়! দিয়! মিটার 
পরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়! দিল । 
এক জন বলিল--খাও, চত্রবস্তী। 
- ছা"! তা, একটু জল- হাতট। ধুকে ফেলতে হবে। 
জার এক জন পারিষদ বলিল- গন্ধ! গঙ্গা! বলে বাসে পড় 


চক্রবর্তী / অপবিত্র 
সব তদ্ধ, বসে গড়। 

নাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়! খানিকটা হাতে 
বুলাইয়! লইয়া চক্রবন্তী লোলুপ ভাবে খালার ,সম্দুখে বলিয়া 
পড়িল। 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিম়! শামাদাসবাবু, 
বললেন, পেট ভরল চক্রবতী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একট। ছানাবড়। । এক জন 
বলিয়া উঠি, আজে কথ! বলবার অবসর নেই, চক্রবর্তীর 
এখন। 

সেটা শেষ করিয়! চক্রবন্ত্ী বলিল-__-আজে পরিপৃ 
তিল ধরবার জায়গা নেহ আর পেটে । সে উঠিয়া পড়িল। 

গ্কানাদাসবাবু বলিলেন__-তোমার কল্যাণে যদি মনক্কামনা 
আমাও সিদ্ধ হয় চক্রব্ী, বে দশ [বঘে চমি আমি 
তোমাকে দোব। আর আজীবন তুমি পিংহবাহিশীর 
একট। প্রসাদ পাবে। তাহ'লে তোমার কখ! ত পাকা--. 
কেমন? 

পিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত 
হয়া উঠিল! সিংহবাঠিনীর ভোগের প্রসাদ সে থে 
রাজভোগ ! 

-ই ! তাপাকা বইঈকি ! ইজ্জুরেন-॥ 

কথা অদ্ধসমাঞ্ধ রাপিয়। সে বলিয়া উঠিল, দেখি-- 
দেখি-_-ওহে দেখি ! 

চোখ তাহার যেন জল জল করিয়া উঠিল। 

খানসামাটা শ্বামাদাসবাবুর উচ্ছি& জলখাবারের 
থালাট। লয়! সম্মুধ দিয়! পার হইয়া যাইতেছিল। একটা 
অভুক্ত ক্ষারের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটার উপর পড়িয়া 
ছিল। চক্রবস্তার লোলুপত্তা অকম্মাৎ যেন সাপের মত 
বিবর হইতে ফণ। বিস্তার করিয়া বাঞ্ির হইয়। বিষ উদগার 
করিল। চক্রবন্তী স্বান কাল সমস্ত ভুলিয়া! বলিয়া উঠিল-_- 
দেখি- দেখি-_-ওহে দেখি_ দেখি ! 

ভামাদাসবাবু হ। £। করিয়া উঠিলেন, কর কি-কর কি 
--এটো ওটা এটে। | নতুন এনে দিক! 

চক্রবন্তী তখন থালাটা টানিয়! লষ্য়াছে। ক্ষীরের 
সন্দেশট। মুখে পুরিয়। বলিল--আজে, রাজার প্রসাছ | 


আর সে বাপিতে"পািল না, আপনার অস্তায়া! মুহূর্তে 
তাহার বোধগম্য হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপা ছিল 
না, বাকীটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথ! 
ছেঁট করিয়া সেটাও কোনরূণে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি 
কাজের চুত! করিয়! সে পলাইয়া আসিল । 
বাড়ীতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম 
মৃচ্ছিতা হইয়। পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুল! কাদিতেছে। 
বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজমেয়েট। কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে 
খেয়ে দিয়েছে_-তাঁই দাদ! ঝগড়। ক'রে মাকে মেরে 
পালাল। মা পড়ে গিয়ে__। 

কথার শেষাংশ তাহার কারাম ঢাকিয়া গেল। 
চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয়া 
সে হৈমর পাশে বসিয়া শুভ্র! করিতে করিতে সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল ! 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
ছি--ছি_ছি; তোমাকে কি বলব আমি- ছি! 

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়! ধরিয়া কি বলিতে গেল, 
কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল__মাথ। ঠুকে মরব আমি-_- 
ছাড় প1 ছাড়! সমস্ত দিন হৈম নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। 
সন্ধার দিকে সে স্থস্থ হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত 
কথা বলিয়া বপিল--তোমার বলছ আবার ওই 
সময়েই! তাহ'লে নাহয় কাল ঝুলে দেব যেপারবনা 
আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, না! মরুক-_-মরুক, 
হয়ে মরুক আমার। আমি খালাস পাব! জমি পেলে 
অন্গুলে। ত বাচবে। 

ঠ, ১, ঠ, 

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সঞ্ধ্যায় শ্কামাদাস- 
বাবর লোক আসিয়৷ চক্রবর্তীকে ভাঁকিল, চলুন আপনি, 
গিশ্ীমায়ের গ্রসব-বেদন! উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়! উঠিল; হৈমরও শরীর আজ 
কেমন করিতেছে। 

হৈম বলিল--যাও তুমি। 

-বিস্ত 1-- 


, আমাকে আর জালিয়ে! ন। বাপু, যাও। বাড়ীজে, 
বড় খোকা! রয়েছে--যাও তুমি ! 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
জমিদার-বাড়ী তখন লোৌকজনে ভরিয়া গিয়াছে। 
শ্তামাদাসবাবু বলিলেন এস চক্রবর্তী) এস। আমি 
বড় ব্যস্ত এখন। তুমি যেন রাল্নাবাড়ীতে গিয়ে খাওয়া 
দাওয়া সেরে নিও। 

চক্রবর্তী সটান গিয়! তখনই বান্নাশালে উঠিল। 

হাঁ! ঠাকুর-_কি রানা হচ্ছে আজ ? বাঃ খোসবুই 
তধুব উঠছে। কি হে ওটা, মাছের কালিয়৷ না মাংস? 

-মাংস। আজ মায়ের পূজো দিয়ে বলি দেওয়া 
হয়েছে কি না! 

ছু! তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর 
তোমার, বাধলার দিন! কত দুর, বলি দেরি কত? দাও 
না, দেখি একটু চেখে। 

সে একখান! শালপাত! ছি'ড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে 
কড়াই ঘেিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল-_ 
আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী ! 

_ হু"! তা বলেছ ঠিক ! তা একটু বেশী। তা! বটে! 
. একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল--সিদ্ধ হ'তে দেরি 
আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিহ্ছ মাংস তাহার 
ঠোঙাতে দিয় ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে ভ বিশ্বাস 
করবে না! নাও ইঃ। 

সেই গরম ঝোলই খানিকটা! সড়াম করিয়া টানিয়! 
লইয়! চক্রবর্তী বলিল, ই! বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে! 
ই! তা তোমার রানা, যাকে বলে উৎকৃষ্ট! 

ঠাকুর আপন .মনেই কাজ করিতেছিল, মে কোন 
উত্তর দিল না। 

চক্রবত্তী আবার বলিল, হু । তা তোমার এ চাকলায় 
তকাউকে তোমার জুড়ি দেখলাম না! মাংসট। সিঙ্ক 
এখনও হয় নি তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে। 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে । 
খাবার হলে খবর দেবে চাকররা। আমাকে কান করতে 
দাও। যাও, ওঠ! 


চক্রবর্তী উঠিত কিনা সন্দেহ । কিন্তু এই সময়েই তাহার না আনি। তা তুমি একেবারে আগ্তন হয়ে উঠলে। কিসে র 


বড়ছেলেটা আসিয়! ডাকিল, বাবা ! 

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়! প্রশ্ন করিল, কি রে? 

একবার বাড়ী এস। ছেলে হয়েছে। 

স্তোর মা, তোর মা কেমন আছে? 

_ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, 
দ্বাই এসেছে বাবুদের বাড়ী; নাড়ী কাটতে লোক 
চাই। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

_হৈম! 

__ভয় নেই, ভালই আছি | তুমি শুদ্ুরদের দাইকে 
ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে ত 
পাওয়! যাবে না! 

তাহাই হইল। দাইট। নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর 
গোক| হইচে বাপু মা-বাপ সোন্দর ন! হ'লে কি ছেলে সোন্দর 
হয়! মা কেমন, দেখতে হবে ! 

হৈম বলিল, যা যা বকিস নে বাপু; কাঙ্জ হ'ল তোর, 
তুই যা! 

চক্রবর্তী বলিল, হা! তা হ'লে, তাই ত! থোকা 
ষাক্‌, ব'লে আন্থক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন ওরা । 

হৈম বলিল, দেখ জালিয়ো না আমাকে! যাও বলছি 
যাও! 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ী শঙ্ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই 
যতদুর সম্ভব সাবধানত! অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। 
গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়। মুছিয়। দাইয়ের 
কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লহইল তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ী আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, 
ছেলেটার ভোররাজে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে! 

চক্রবর্তী চমকিয়! উঠিল, বলিল--হ | তা! 

অবশেষে জস্যোগ করিয়া বলিল, বল্লাম তখন যাব 


যেকি হয়া! 
হৈম বলিল--ও কিছু না। আপনি সেরে খাবে । এখন 


পয়সাটাকের সাবু কিছুদ যদি একটু পাও ত দেখ দেখি। 


আমাকে কাটলেও ত এক ফৌোট। ছুধ বেরুবে ন!। 

পয়স! চিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকুত্য সারিয়া বাবুদের 
বাড়ীর দিকেই চলিল, দুধের জন্ত। কাছারী-বাড়ীতে ঘটিটি 
হাতে দাড়াইয়। সে বাবুকে খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। 
লোকজনও সব ব্যস্ত-সমণ্ড হইয়া চলাফের! করিতেছে । কেহ 
চক্রবন্তীকে লক্ষ্য করিল ন|। 

খানসামাটা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়! কোথায় 
ধাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষা করিয়া! বলিগ, আঙ্ আর 
পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর ; যাও বাড়ী যাও। 

চক্রবন্তী ম্লান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে লামিয়া 
আমিল। এক জন নিয়শ্রেধীর ভূতা একটা! আড়াল দেখিয়। 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই ভ্রিজ্জাসা 
করিল, হয! বাবা, ছেলের জন্টে গাই দোয়। হয়নি? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারন্ত খাবে নাকি? 
আচ্ছ! পেটুক ঠাকুর যা হোক ! ন1, গাই দোয়া হয় নি 


বাড়ীতে ছেলের অন্থখ, ওসব হবে না এখন যাও। 
্ী চি ঙ 


শিশুর অহ বোধ হয় শেষরারেই আরস্ হহয়াছিল, 
কিন্ত বোঝ! যায় নাই। সারার্াত্রব্যাপী যঙ্গগা ভোগ 
করিয়৷ শিবরাণীও এলাহয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি-জাগরণকিষ্ট 
দাইটাও ঘুমাইয়! ছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাদী উঠিয়া বসিয়া 
ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়। উঠিলেন। একি 
ছেলে যে কেমন করিতেছে । তাহার পূর্বের মন্তানগুলিও 
ত এমনি ভাবেই-1 চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসি! 
গেল! শিশুর শুভ্র-পুষ্প-তুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিব্্ণ 
হইয়া গিয়াছে। 

শিবরাণী আর্তন্বরে ভাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে 
ডেকে দে ত! 

গ্তামাদীসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও 
ছেলে কেমন হয়ে গেছে। সেই অন্থ! 








প্্ীশ্ শশা 
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স্তামাদাসবাবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, ছৃর্গ। | 
ছু্গা ! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তীর আনিতে পাঠাইলেন ! 
স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ-মত 
শহরেও লোক পাঠান হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; 
সত্যই শিশু অন্ষ্থ। ধীরে ধীরে শিশুর দ্রেহবর্ণ হইতে 
আকুতি পথ্যন্ত যেন কেমন অন্বাভাবিক হইয়। আসিতেছে । 
এই সর্বনাশ! রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনি করিয়াই 
স্থতিক'-গৃছে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে । 
অপরাহে সদর হইতে বড় ডাকার আসিয়। শিশুকে 
কিছুক্ষণ দেখিয়া একট। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল, চলুন, 
জামার দেখ! হয়েছে। 
দ্বাইট। বলিয়। উঠিল, ডাক্তারবাবুং ছেলে-_? 
তাহার গ্রন্থ শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ 
দিচ্ছি! 
শ্তামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়! গেল। 
গ্তামাদাসবাবুর মাসীম! স্থৃতিকা-গৃহের সম্মুখে দীড়াইয়া 
দ্বাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় ত দেখি ! 
ছেলের অবস্থ৷ দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, আঃ আমার কপাল রে! বলিয়! 
ললাটে তিনি করাঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে শিবরাণী 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছিল। 
মানীমা! আপন মনেই বলিলেনআর ও বার ক'রে 
দিতে হয়েছে ।.*.কি করেই বা বলি! আর পোয়াভীর 
কোলেই বা! 
ডাক্তার, চ্তামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না 
স্তামাদীসবাবু, একটা কথা জ্িজ্জীসা করব। 
--বলুন ] 
ডাক্তার, শ্তামাঘ।সবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া 
সংগ্রহ করিয়া বলিল- -জামিও তাই ভেবেছিলাম । এ হ'ল 
আপনার বন্তানদ্বের অকালম্ৃত্যুর কারণ। 
--তা হ'লে, ছেলেটা কি-_? 
--নাঃ আশ! আমি দেখি নে বলিয়া ডাক্তার বিদায় 
জইল। 


শ্তামীদানবাবু বাড়ীর মধ্যে আিতেই মাসীম! আপনার 
মনের কথাট। ব্যক্ত করিয়া বলিলেন--নইলে কি পোয়্াতীর 
কোলে ছেলে মরবে? সেষে দারুণ দোষ হবে বাবা! 
আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে ত! 

আচার রক্ষ! করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন 
হয়ন!; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই না কি ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত। স্ৃতরাং শিবরাণীর কোল শৃন্ত করিয়। দিয়া 
শিশুকে স্থৃতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু প্রতীক্ষায় 
শোয়াইয়। দেওয়া হহল। তাহার কাছে রহিল দাই, এবং 
প্রহরায় রহিল ব্রাঙ্ণণ আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার 
নিশ্মাল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুর। শিবরাণীর 
সেবা ও সান্বনার জন্ত রহিল যমুনা! ঝি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবস্তী বসিয়া! 
ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ । 
কিন্ত সে সাঁরয়। উঠিবে। চক্রবত্ী। মধ্যে মধো আপন মনেই 
বিদ্রপের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল বিধিলিপি ! 
তাহার শিশুট। মরিয়! যদি এটি বীচিত তবে চক্রবর্তী অন্ততঃ 
বাচিত! দশবিঘ! জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য 


. এক থালা! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে 


পারে 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কঠে অসম যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে। 

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল-_-একটু জল-টল মুখে দে রে 
বাগু! | 

নিত্রাকাতর দাইটা বলিল--জল কি যাবে গে! ঠাকুর ! 
তা বলছ, দিই ! 

সে উঠিয়া ফোট। ছুই জল দিয়া শিশুর জধর ভিজাইয় 
দিল। তার পর শুইতে গুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর 
তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ! 

চক্রবর্তীর চক্ষে সতাই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশ 
জোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া জাপন ভাগো. 
কথা! ভাবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকাশও এমি 
অন্ধকার1-_আ:--ছেলেট! যদি যাছুমন্ত্রে বীচিয্বা উঠে 
চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর জলাটখানি একবার ম্প 
করিল। 


কা লে পির উঠিল | তে রা ভাহার: 


থর থর করিয়া! কাপে! 
নানা সে হয় না! জানিতে পারিলে সর্বনাশ 
হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঞ্ধ ঘামে ভিজিয়! 


উঠঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল। 

দ্বাইটা নাক ভাকাইরা তুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও 
শিবরাপীর মহ ক্রদ্দনধ্বনি আর শোনা যায় না! কক্ষের 
আগুনে ফু' দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিল; 
জলম্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন 
জলিতেছে ! 

উঃ, চিরদিনের জন্ত তাহার ছঃখ ঘ্ুচি্বা যাইবে! এ 
শিশুর প্রভাত হইতেই বিরুত মৃর্তি-_তাহার শিশুও কুৎসিত 
নয়, দরিদ্রের সম্ভান হইলেও জননীর কল্যাণে সে বূপ লইয়া 
অক্ষিগ্নাছে! সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! উঃ! 

পাপ ঘেন সম্মূখে অদৃশ্ট কায়া লইয়া দাড়াইয়া তাঙ্কাকে 
ডাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত 
উজ্জ্বল ভবিষাৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্ঘৃথ ঝলমল করিতেছে! 
চক্রবর্তী উঠিয়া ঈলাড়াইল । শিশুর নিকট আসিয়া! কিন্ত আবার 
তাহার ভয় হইল ! কিন্তু সে এক মুহূর্ত । পরমুছূর্তে সে 
স্বতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া 
সম্ভর্পণে বাহির হইয়! পড়িল। 

অন্ভুত_ সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বানুপ্রবাহের মত। 
নিঃশব্দে, লঘু ভ্রুত গাতিতে। অন্ধকার পথেও আজ 
সরীস্থপ, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার সম্ধুখে দাড়াইতে সাহস করে 
না, তাহারও সেঙ্গিকে জ্াক্ষেপ নাই ! ভাঙ্গ। ঘর । চারিদ্দিকে 
প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈমর স্থতিকা-গৃহের দরজাও নাই, 
একট! আগড় ছ্রিয়া! কোনকরূপে ছুয়ারটা কোনরূপে আগলান 
আছে। ছৈমও গাঢ় নিজাম আচ্ছন্ ! 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লবখু ক্ষিপ্র-গতিতে 
ফিরিল। 

দ্াইটা তখনও নাক ভাকাইয়! ঘুমাইতেছে ! 

রোগগ্রন্ত শিষ্ঠ, মৃত্যু-রোগ গ্রস্ত নয় । সে থাকিতে থাকিতে 
অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। 
জ্বাইটার কিন্তু ঘুষ ভাতিল না। চক্রবর্তী ঘুষের ভান করিয়! 
কাঠ যারিয়। পড়িয়। রছিল। 





ন্িছাবার কাদিল। 

ঘরের মধ্যে শিররাপীর অস্ষ ট ক্রন্দন এবার যেন শোনা 
গেল। . 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা ঈহৎ দরজা খুলিয়! বলিল-_দ্বাই ও দাই ! 
ইরা লিজরাারচিিজিিরারা 
ও ] 

দ্বাইট। ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল। যমুনা বলিল, এই 
বুঝি তোর ছেলে আগলান ! ছেলে যেকাতরাচ্ছে! মুখে 
একটু ক'রে জল দে ! 

দবাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল ; গুফক্গ শিশু 
ঠোট চায়! জলটুকু পান করিয়া আবার হেন চাছিল। 
দাই আবার ছিল,। 

এবার সে সাগ্রছে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে গো, 
ঠোঁট চেটে চেটে ! 

শিবরাণী হর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল--নিয়ে আজ, 
ঘরে নিঘে আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার লোক ছুটি সদরে। এবার অন্ত 
ডাক্তার আসিবে । স্বৃত্যুত্ার হইতে শিশু ফিবিয়াছে! 
দেবতার দান, ক্রাঙ্ষণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী না কি আপন 
শিশুর পরমামু রাজার শিশুকে দিম্বাছে। হতভাগোর 
সন্তানটি মারা গিয়াছে | প্রায্াদ্ধকার স্তিকা-পৃছে শিবরাণী 
জর-কাতর শিশুটিকে কোলে করিয়া বসিয়! আছে । তাহার 
ভাগা-দেবতা, তাহার হারান মাপিক ! 

কু বটি ও 

দশ বিঘা! জমি চক্রবর্তী পাইল । সিংহ্বাহিনীর প্রসাদ 
এক খাল! করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষারত শান্ত 
হইয়াছে । কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়। 

লোকে বলে, স্বভাব বায় না মলে! 

চক্রবর্তী বলে, ছ---ত! বটে! কিন্তু ছেলের দল 
দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা হাতীর সমান। 

হৈম ছেলেগ্ুলিকে ইস্কলে দিয়াছে । বড়ক্কেলেটি এখন 
ইত্তরের মত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার 
ব্যবহারে ইস্ফুলে আমার মূখ দেখানে! ভার মা! ছেলেরা 


বাত! বলে। কেউ বলে স্াড়ের বেট! খুরি। কেউ কেউ 


এ ০ নি 
বার দেখলেই সড়াম্‌ ক'রে মুখে ঝোল টানে তৃমি 
পুবারণ ক'রে দিও বাবাকে । হৈম .সে কথা বলিতেই 
ক্রবর্তী সহস! যেন আগুনের মত জিয়া উঠিল। তাহার 
। অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠ্ঠিল। 

চক্রবর্তী বলিল--চ'লে বাব, চলে যাব, আমি সন্গেসী হয়ে। 

ব্াপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে 
কে ডাকিল- চক্রবর্তী ! 

কে? 

-_বীছুজ্জেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তব 
যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে 
না। লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ খাবে, বিদেয়টাও পাবে। 

--আচ্ছা»-চল যাই। চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। 

বীডুজ্জেদের বাড়ী গিয়৷ যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতে- 
ছিল সেখানে চাপিয়! বনিয়া বলিল-_্রাঙ্গণণ্য ব্রাহ্মণং গতি ! 
ই! তা যেতে হবে বইকি! উনোনের আ্বাচটা একটু ঠেলে 
দিই, কি বল হে মোদক মশায়! 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল। 

৬ দী 

বৎসর-দশেক পর। শিবরাশী হঠাৎ মারা গেলেন। 
লোকে বলিল--ভাগ্যবতী! স্থামী-পুত্,র রেখে, ভঙ্কা মেরে 
চলে গেল। 

স্তামাদাসবাবু শ্রাঙ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরস 
করিলেন। চক্রবর্তীর এখন এখানেই বাস! হইয়াছে। 
সকালবেলাতেই ঠক ঠক করিয়া গিয়া হাজির হয়। বসিয়া 
বসিয়া আয়োজনের বিলি-্বন্দোবস্ত দেখে। মধ্যে মধ্যে 
ব্রাঙ্মণ-ভোজনের আয়োজন সন্বদ্ধে ছুই একটা কথা বলে। 

সেদিন বলিল--ছ'। ছাদ! একটা করে ত দেওয়া 
ছবে। তা তোমার লুচিই বা ব'খানা আর তোমার মিষ্রিই 
বা কি রকম হবে? 

এক জন উত্তর দিল, হবে, হবে | একখান! ক'রে লুচি, 
এই চালুনের মত। আর হিট একটা কারে, তোমার 
লেভীকেনী, এই পাশ-বালিশের মত, বুঝলে ! 

সকলে মৃদ্ধ হৃ্ব হাসিতে আরম করিল। শ্ঠাষাদাসবাবু 
ঈহৎ বিরক্ত হইয়। বলিলেন, একটু থাম ত সব। চ্যা 
কি হছ--পাওয়। গেল না? 


' একজন কর্খচারীর সন্ধে তিনি কথা! কহিতেছিলেন। 


কর্শচারীটি বলিল-_ আজে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে 
গিয়েছে। 

--তা হ'লে অন্ত জায়গা লোক পাঠাও । অগ্রদদানী 
না হ'লে ত শ্রান্ধ হয় না। 

- আচ্ছা তাই দেখি । অগ্র্দানী ত বড় বেদী নেই-- 
দ্শ-বিশ ক্রোশ অন্তর একঘর-আধঘর । 

কে এক জন বলিয়! উঠিল--তা আমাদের চক্রবর্তী 
রয়েছে-_চক্রবর্তী নাও না কেন দান, ক্ষতিকি? পতিত 
ক'রে আর কে কি করবে তোমার ? 

শ্বামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎস্ৃক হইয়! বলিয়! উঠিলেন-__ 
মন্দ কি, চক্রবর্তী! শুধু দান-সামগ্রী নয়, তৃ-সম্পত্তিও কিছু 
পাবে; পচিশ বিঘে জমি দোব আমি, আর তুমি যদি 
রাজী হও তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির 
মুনাফা! দোব আমি, দেখ । 

বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়! চাকরকে ডাকিলেন, 
ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিষ্টি 
কি আছে, নিয়ে আয়! 

শ্রান্ধের দিন সকলে দেখিল শ্টামাদাসবাবুর বংশধর 
শিবরাণীর শ্রাদ্ধ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্র দান 
গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়। আছে 
পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তার পর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হুইতে গ্রহণ 
করিয়া! চক্রবর্তী গোগ্রাসে পিগড ভোজন করিল। 
বা টা কী 

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনীর 
এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে 
পিগড ভোব্ন করিয়াও তৃথি হয় নাই। লুন্ব-্দৃইি লোলুগ- 
রসনা লইয়া সে তেমনি করিয়াই ফিরিতেছিল। এই 
শ্রান্ধের চৌন্ধ বৎসর পর লে একদিন শ্তামাদাস বাবুর পায়ে 
আসিম়৷ গড়াইয়া পড়িল। গ্ডামাঙাসবাধু তাহার ছই 
বৎসরের পৌত্রকে ফোলে করিয়া শু অঙ্বখ ত্র মত 
গলাড়াইয়! ছিলেন। ৰ ূ 


চক্রবর্তী তাহার ছুটি পা জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, পারব 
না বাবু আমি পারব ন!। 

স্টামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_না 
পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী! আমি বাপ হ'য়ে তার শ্রান্ধের 
আম্বোজন করছি, কচি মেয়ে ভার বিধবা স্ত্রী শ্রাঙ্ধ করতে 
পারবে, আর তৃমি পারব না বললে চলবে কেন, বল? 
দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে। 

শ্তামাদাসবাবুর বংশধর শিশুশ্পুত্র ও পত্ী রাখিয়া মার! 
গিয়াছে-_-তাহারই শ্রান্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়! উঠিয়া চলিয়া আসিল । 

শ্রাদ্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা! বধূ পিওপাত্র 


নিহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী! 

একটা গ্রাস মুখে ভূলিয়াই চক্রবর্থী থক থক করিয়া! 
কাশিতে কাশিতে জা! আঁ শব করিয়া মুঙ্ছিত হট্য়া পড়িয়া 
গেল। 

জল, জল, জল! পণ বুকে লেগেছে--জল, জল! 

পুরোহিত চীৎকার করিয়! উঠিল। 

পূর্ণ চক্রবর্তী কিন্তু তাহাতেও মরিল না; তবে কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহার সোজা দীর্ঘ ফেহখানা কে যেন 
মচকাইয়া ভাডিয়া দিল। 

আর তাহার আহারে রুচি নাই_-বলে সব তেতো ! 

লোক হাসিয়া গোপনে বলে, লোভী মরবে 


চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। এইবার। 
ভারতে কৃষির ডন্নতি 
ডাঃ নীলরতন ধর 
ভারতব্ধ কবিপ্রধান দেশ। অধিকাংশ লোকেরই আহ্মঙ্জাবাদ, বন্ধে, স্ুরাট প্রতৃতি স্থানে তুল! উৎপঞ্গ 
জীবিকানির্ব্বাহ কৃষিহ্বারা হয়। তথাপি ভারতের কৃষির হয়। দাক্ষিণাত্যের *ক্ল্যাক কটন্‌ সয়েল্‌” তুলা উৎপাদনের 
অবস্থা শোচনীয় । অগ্তান্ত দেশের সহিত বিভিয্ন ফসল পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সেই কারণে সেখানে তুলার 


উৎপাদনের তুলনা করলে আমরা এই সিদ্ধাত্তেই উপনীত 
হব। দৃষ্টান্তত্বরূপ আমাদের দেশে গড়ে প্রত্যেক একরে 
গম: ৭৮ মপের অধিক জল্সায় না। যে-সব অঞ্চলে খাল 
কেটে বিশেষ ভাবে সিঞ্চন করা হয় সেখানেও -১১ হইতে 
১৩ মণের অধিক গম কিছুতেই উৎপন্ন হয় না। কিন্ত 
বেলজিয়ামে প্রতি একরে ২৬ মণ ও ইংলণ্ডে ২৪ মণ গম 
জগ্মায়। এমন কি ধান, যার চাষ ভারতে অন্তান্ত সব শক্ে্স 
চেয়েও অধিক, তাও অন্তান্ত দেশে ভারতের তুলনায় অনেক 
অধিক উৎপর হুয়। ভারতে ধান প্রতি একরে জঙ্গায় 
১৩০০ পাউও, জাপানে ৩০৪* পাউণ্ড ও মিশরের যে-সব 
স্থলে নীলনদ থেকে খাল কেটে লেচন ক'রে ধানের চাষ কর! 
হয় সেখানে ২৮০০ পাউগু । 


কল জনেক আছে। আহমদাবাদে ৮২টি কাপড়ের 
কল আছে। সেখানে গিয়ে সেগুলি তৃলন! ক'রে 
দেখবার আমার শ্বুবিধ! হয়েছিল। “ফ্যালিফো" মিলের 
স্বত্বাধিকারী অস্বালাল সারাভাইয়ের সহিত দেখ! 
হয়েছিল। তীহার কলে আগেকার জোলারাই বেনী কাজ 
করে। তিনি আক্ষেপের সরে বলেন যে, তাহার কলের 
জন্ত শতকরা! »* ভাগ তুলা বিদেশ-আক্রিকা, মিশর ও 
আমেরিকা+-থেকে আনাতে হয়। ইহার একমাত্র কারণ 
যে ভারতের ভূমির তৃলা-উৎপাদিক! শক্তি অন্তান্ত দেশের 
তৃজনায় অনেক কম। ভারতে একর-প্রতি ৮৭ পাউগড তুলা 
জল্সায়। কিন্ত হিশরে ২৭৮৩ ও জাপানে ৩*৪* পাউণড। 
তার পরে নেওয়া বাক আকের চাষ। সরকার বর্তৃক 


৮০৪ 


১৩৬৩ 


ভাতে সালফিউর্িক এসিড ঢাললেই পরিষ্কার বোঝা! যাবে 


সংরক্ষণ ( প্রোটেন্সন) প্রাপ্ত হওয়ায় ভারতবর্ষে এখন 
অনেকগুলি চিনির কল স্থাপিত হয়েছে । . ১৯৩১ সালে মাত্র 
১০1১২টি চিনির কল ছিল, কিন্তু এখন ১০৮টি। ভারতীয় 
মিলগুলি এখন সমগ্র ভারতবাসীর চিনি জোগাচ্ছে। কিন্তু 
১৯৪৬ সালে যধন এ সংরক্ষণ আর থাকবে না খন 
ভারতীয় চিনির অবশ্থা এইরূপই থাকবে কিনা তাহাতে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। কারণ ভারতবর্ধের চেয়ে জাভ! ইত্যাদি স্থানে 


আকের চাষ অনেক ভাল হয়। ভারতবর্ষে প্রতি একর 
থেকে ২৪** পাউগ্ড চিনি পাওয়া যায়, কিন্তু জাভায় 
১২০০০ পাউণ্ড ও হাওয়াই-স্বীপে ১৯৯০০ পাউগ্ু। 


কোথায় যে গলদ, তা বোবা দায়। ম্বপ্পেও আমর! এর 
সমকক্ষ হ'তে পারি ব'লে ত মনে হয় না। 

সাধারণতঃ সুস্থ সবল ভাবে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যেক 
মাচষের ২ একর ভূমির উৎপর ফসলের প্রয়োজন । ফ্রান্সে 
এক-এক জনের ভাগে ২৩ একর ও আমেরিকাতে ২৬ 
একর পড়ে। তাই তারা স্বাস্থ্যে এত উন্নত। কিন্ত ভারতে 
প্রতোকের ভাগে পড়ে মাত **৭৫ একর। এর একটা 
কারণ ভারতের লোকসংখ্যা এত বেশী এবং এত ভ্রুত 
বেড়ে যাচ্ছে-__মাত্র দশ বৎসরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে 
৪ কোটি ( সমগ্র ইংলগ্ডের জনসংখ্যা মোট ৩ কোটি ৭০ 
হাক)! কিন্ত করিত ভূমি বুদ্ধি পায় নি। তাই পূর্বে 
লোকপিছু ১ একর ভূমি ছিল; আর এখন আরও শোচনীয় 
অবস্থা হয়েছে। ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য খারাপ। স্বাস্থ 
উন্নতি করতে হ'লে উপযুক্ত পরিমাণে খান্ঠের প্রয়োজন। 
উপযুক্ত পরিমাণে শন্ত উৎপাদনের ছুটি উপায় £-- 

প্রথমতঃ জমিতে সার দিয়ে তার ফসল বাড়ান ও 
স্িতীয়তঃ যে-সব জমিতে চাষ হয় না বা হ'তৈ পারে না 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উর্ঝরা-শক্তি বাড়িয়ে ভাতে চাব 
কয়।। 

এক কালে জামানের দেশ সত্যসত্যই বুজল! তুফলা 
ছিল। কিন্তু ক্রমাগত চাষ ক'রে এখন অবস্থা অনেক 
খারাপ হয়ে গেছে। আমাদের মত এখন সে-সব জমিরও 
খাছোর প্রয়োজন । 'জামরা যা খাই তার মধ্যে অধিকাংশ 
বস্ততেই কার্বন, অক্সিজেন ও হাইদ্োছেন আছে। উদ্াহরণ- 
থপ ছল! যেতে পায়ে চিনি। চিনিতে একটু জল মিলিয়ে 


চিনিতে কম্পলা বা কার্ধন আছে, কারণ এই প্রক্রিয়ার পর 
কয়লা! পড়ে থাকে এবং প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাম্প নির্গত 
হয়। ভাত বা আলুবা গুড়ের স্থিত ঠিক এই প্রতিক্রয়াই 
পরিলক্ষিত হয়। আমরা যে-সব বন্ত খাই বায়ুর সঙ্গে 
তার কার্বন মিলিত হয়ে তাপ বা শক্তি দেয়। এই শক্তি 
থেকেই আমরা কাজ করতে পারি; এবং পরিশ্রমের পর 
শ্রান্তি অনুভব করলে পুনরাম্ম শক্তি আহরণের জন্য 
আমাদের খান্তের একাস্ত প্রয়োজন। এর সমতুল্য বলা 
যেতে পারে করল! পুড়িয়ে জাহাজ চালান। বেগবৃদ্ধি কয়লা 
বেঞঈ পুড়িয়ে করা যায়, কারণ তাতে শক্তি বেশী পাওয়। 
যায়। আমরা! যখন দৌড়াই ব! পক্রিশ্রম করি তখন আমাদের 
শক্তির বেশী অপচন্গ হয় এবং সেই জন্তই বেশী ক্ষুধা পায়।. 

নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তি 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ব্যবহৃত হয়-_কয়ল! পুড়িয়ে নয়। 

বাতাসে মুখাত্ঃ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন আছে। শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে এই ছুটিকে মিলিত ক'রে নান! প্রকারের 
উপযোগী ও উপকারী জ্রব্য প্রস্তত করা যায়। ক্ষেতের সার 
আ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, সোরা ইত্যাদি এইরপে প্রস্তুত কর! 
যেতে পারে। ইংলগ্ডেও বৈছ্যুতিক শক্তি দ্বারা বায়বীয় 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন এবং জলের হাইফ্রোজেন মিলিত 
ক'রে এই সকল জ্রব্য প্রস্তুত করা হয় । সেখানে এসব কাধ্যের 
জন্ত প্রতি ইউনিট বৈদ্যাতিক শক্তি এক পয়সায় পাওয়া 
যায়, কিন্ত এলাহাবাদে প্রতি ইউনিট তিন আনা । স্থৃতরাৎ 
এ-সব অঞ্চলে ইহ! ব্যয়সাধ্য নছে। অথচ ভারতের ভূমি 
অনুর্ধধর এবং সারের প্রয়োজন বেশী। 

মানবদেহের জন্ত নাইদ্রৌজেনের আবশ্তক কিন্ত 
বাতাসের নাইদ্রোজেনে মান্ষের কোনও লাভ হয় না। 
সেই জন্তই নাইট্রোজেন-সংযুক্ত খাস্ত বা প্রোটীন অপরিহাধ্য। 
ভাল, ছোল! ইত্যািতে প্রচুর নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই 
সব উন্ভিদ-প্রোটীনে মন্তি-বৃদ্ধি বিশেষ হয় না। মানসিক 
উন্নতির জন্ত জৈব প্রোটান খাওয়! উচিত। জৈব প্রেঃটীন- 
বুদ্ধি-বৃদ্ধি হয়। জগতের বুদ্ধিযান জাতিমাত্ই এ 
নব জিনিষ খেয়ে থাকে । মাকছষের হত গাছের জনও 


চিজ _ ভারাতে 
নাইট্রোজেন, ফস্ফরাস, লৌহঘটিত দরনিক্দিলি লজ 


চাই। 

ভারতবর্ষের জমিতে ফস্ফরাস, চুণ ও লৌহ্ঘটিত 
পদার্থের অভাব নেই কিন্তু নাইট্রে জেনের বিশেষ অভাব 
আছে। ভারতের জমিতে মাত্র শতকরা ***€ ভাগ 
নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু ইংলণ্ডে আছে শতকরা **১৫ 
ভাগ। এই নাইট্রোজেন সোরা বা আধফোনিয়াম 
সন্টসে আছে। 

ইউরোপে নানা স্থানে যুক্ত-নাইট্রোজেনের কারখানা 
আছে। কারণ যুদ্ধের সময় বিস্ফোরক ইত্যাদি প্রস্ততের 
জন্ত এইগুলির একান্ত আবশ্ক। বুক্ত-নাইট্রোজেন যুদ্ধের 
রক্তমাংসের মত। এই প্রকারের কারখানা যে-দেশে যত 
বেশী আছে আধুনিক কালে সেই দেশকেই তত সম্দ্ধি- 
শালী ও সভা জ্ঞান করা হয়। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, 
সমগ্র ভারতে এইরূপ একটিও কারখানা নেই যেখানে 
যুক্ত-নাইদ্রোঙ্ছেন প্রস্তুত করা হয়। 

নানা গবেষণার দ্বারা আমরা গুড় থেকে এই নাইট্রোজেন 
জমির জন্ত পাবার সন্ধান পেয়েছি। ভারতে কাপড়ের ব্যবসা 
সবচেয়ে বেশী, তার পরেই চিনি ( অন্ান্ত দেশে প্রথম লৌহ, 
তার পর কয়ল! ও যুক্ত-নাইট্রোজেন )। এই চিনির কলগুলি 
থেকে অনেক মাতগুড় পাওয়া যায়-_যা থেকে আর চিনি 
প্রস্তুত করার কোনও কল ভারতে নেই। স্থতরাং সেগুলি 
নষ্টই হয়। এরূপে মাৎগুড়ে প্রায় দশ কোটি টাকার চিনি 
প্রতি বৎসর নষ্ট হয়। অথচ এই মাতগুড় দিয়েই আমরা 
ভূষির উৎকর্ষ সাধন করেছি। এই গুড়ই ভূমিকে শক্তি 
দেয়। ও দেশে বিদ্যুৎ থেকে শক্তি পাওয়া যায় কিন্তু 
আমাদের সেই শক্কিকে পেতে হবে গুড় জালিয়ে । 

কতকগুলি পরীক্ষান্থারা এই-সব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
উপলব্ধি সহজে করা যায়। কোনও একটি ম্যাঙ্গানীজ 
সপ্টে কউটক সোডা দিলে প্রথমে সাদা! রং দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু ক্রদশঃ লাল রং হ'তে থাকে। 
লনৌহঘটিত কোনও বন্ধতে কষ্টিক সোডা দিলেও ধীরে 
ধীরে রঙের পরিবর্তন হয়--সবজে থেকে বাদা্মী। 
এইরূপ পাইরোগ্যালিক জ্যাসিত ও কষ্টিক সোডা মিজ্িত 
হ'লে ক্রষশ: রং রালো হয়ে যায়। -. এই সকল বসত 


যিশ্রিত হয়, নেই জন্তই ক্রমশঃ রডের পরিবর্তন ঘটে। 
কিন্তু চিনি এয়প পদার্থ নছে। ইহা স্যজে কোনও 
মতেই বাড খেকে অন্মিজেন নিতে পারে না। যেমন 
টার্টারিক আ্যাসিড সহজে অক্মিজেন নেয় না ও হাইড্রোজেন 
পারজ্মাইডের সহিত সংমিশ্রণে কোনও প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত 
হয়না। অথচ সামান্ত মাত্রাতে যদি কোনও লৌহঘটিত 
পদ্দার্থ দেওয়া ধায় তক্ষণাৎ প্রক্রিয়া! ভ্রুতবেগে আরম হয়। 
রক্কেও লৌহঘটিত ভ্রবয আছে এবং এইকপেই এই ভ্রবোর 
সাহায্যে চিনি অন্ষিতজনের সহিত দেহপ্রাম্বরে মিশ্রিত হয়। 
মাটিতে লৌহ থাকায় গুড় দিলে ঠিক এটরূপেই বায়বীয় 
আন্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হ'তে পারে। 

আলোক ঘায়াও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বেগ বুদ্ধি হয়। 
আমাদের দেশে ৃধারশ্মি প্রচুর এবং সেই কারণেই 
আমাদের রং কালো। কিন্তু এই সূর্ধারশ্মির জন্তু অনেক 
ক্ষাতিকারী জীবাণু ধ্বংস হয় এবং আমাদের দ্নেশে লীতপ্রধান 
দেশের চেয়ে রিকেটস, পাশিসিয়াস আনিমিয়া ও অস্তান 
কয়েকটি রোগ কম হয়। শুর্যারশ্মির সাহাঘো মাতগুড়ের 
সহিত বাঘুর প্রক্রিয়া হয়, এবং তাহা হইতে শক্কি উৎপাদিত 
হয়। ভারতে প্রতি বৎসর ৯»১১**** টন চিনি প্রস্তুত করা 
হয় এবং চিনির কারখানা থেকে পাচ ছয় লক্ষ টন মাতগুড় 
পাওয়া যায়। জমিতে মাতগুড় দিলে দু-এক মাসেই যু্- 
নাউট্রোজেনের পরিমাণ বেড়ে যায় হ্বতরাং জমির ফসল- 
উৎপার্দিকা শক্তিও বাড়ে। এমন কি ইংলও্ ইত্যাদি 
দেশের মত সফল ভূমি করা বায়। যেস্কানে পূর্বে যা 
৭৮ মণ ধান প্রতি একরে পাওয়া যেত, এখন সেখানেই 
১৪১৫ মণ পাওয়া যাচ্ছে। 

ভারতবর্ধে অনেক ক্গারধূক ভূমি আছে (এ অঞ্চলে যাকে 
*উসর* বলে )। কেবল মাত্র সংযুক প্রান্তেই ৪০৯,৯০১ 
একর এরূপ ভূমি আছে। এটক্ষার বা সোডা অন্ত্ধধরতার 
একটি প্রধান কারণ। ফেনফ খালিন-এর সহিত সংমিশ্রণ হ'লে 
স্পষ্টই বোঝা বায় যে, উর্বর ভূমিতে ক্ষার নেই এবং যে-ভৃমি 
যত অনর্বার ক্ষারও তাতে তত বেশী; কারণ ফেনফ খাজিন 
ধোগে তত ঘন-লাল রং দেখা যায়। কিন্তু এই ক্ষারযুক্ত 
জমিতে গুড় দিয়ে তার পর ফেনফ খালিন ছিলে দেখা যায় যে, 


ঠিক উর্বর ভূমির মতই কোনও রং হয় না, অর্থাৎ ক্ষার 
বিনষ্ট হয়ে যায়। গুড় ব্যতীত খোল দিলেও ক্ষার নষ্ট 
কর! যায়। তাই ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে চিনির কল 
নেই এবং গুড় নিয়ে যাওয়! কষ্টসাধ্য সে-সকল স্থানে খোল 
ব্যবহার ক'রে জমি উর্বর করা যায়। 

আমরা সৌরাও-এ খারাপ জমিতে গুড় দিয়ে ধানের 
চাষ করতে সফল হয়েছি। পূর্বে জমি এত খারাপ 


ছিল যে ঘাস পধ্যস্ত জল্মাত না। মহীশুরে অনুর্ববর ভূমিতে 


এক একরে ১ টন গুড় ঢেলে ১২০০--১৮** পাউও ধান 


পাওয়া গ্রেছে। মহীশূর-সরকারের চিনির কল আছে। 
এই কলের লোকের! সমস্ত ক্ষারযুক্ত জমি উর্বর ক'রে 
তোলবার চেষ্টায় আছেন। তারা এ বৎসর ১** একর 
ক্ষারযুক্ত জমি গুড় দিয়ে উর্বর করছেন। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষে কবিত ভূমির উন্নতি 
জমিতে গুড় ঢেলে কর যায় এবং ভারতবাসীর অরকষ্ট- 
সমস্ার এইরপে কিয় পরিমাণে উপশম ঘটতে পারে ।৯ 





_ * প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গসাঠিত্য-পরিষদে প্রদত্ত বক্ত তা | 
সম্পাদক ঞ্দিব্যদুমোহন কর কর্তৃক অন্থুলিখিত। 


কাষ্ঠ্ধংসী ছত্রীক-_-“পলিপোর; 


ডক্টর সহায়রাম বসু 


'পলিপোর» বেসিডিওমাইসেটিস্‌ জাতীয় এক প্রকার ছত্রাক। 
ইহারা মোটর গাড়ীর কাষ্ঠনিশ্মিত অংশ ও গৃহের কড়ি, 
বরগার যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে । পলিপোর, 
ছত্রাকের নিম পৃষ্ঠে অসংখ্য ছিন্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
এ সকল ছিত্ত্ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ রেণু (5০798) নির্গত 
হুইয়৷ থাকে। বহুছিন্ত্রবিশিষ্ট বলিয়াই ইহাদের 'পলিপোর+ 
নাষ দেওয়া হইয়াছে। 

ৃক্ষপত্রস্থিত “ক্লোরোফিল' বা সবুজ-কণিকা যেমন তাহা" 
দেবের পরিপাক-ক্রিয়ার সহায়তা করিয়া থাকে, ছত্রাকের দেহে 
সেরূপ কোন সবুজ-কণিকার অস্তিত্ব নাই; কাজেই উপযুক্ত 
খাগ্ক আহরণের জন্ত তাহাদিগকে বৃক্ষদেহ আশ্রয় করিতে 
হয়। দেহগঠনোপযোগী থাস্ভ নির্মাণ করিতে পারে না 
ব্লিয়াই ইহারা পরনির্ভরশীল। খান্চ আহরণের প্রকার- 
ভেঙে ইহার্দিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । যে 
সকল ছত্রাক স্জীব উদ্ভিদের দেহ হইতে খান্ড আহরণ করে 
তাহাদিগকে পরজীবী বলা হয়; আর যাহার! মৃত উদ্ভিদ 
জাত হ্রব্য হইতে খাস্ত সংগ্রহ করে তাহাদিগকে গলিত- 
ভোষ্ী নামে অভিহিত কর! হইয়া খাকে। 'পলিপোর* 


জাতীয় ছত্রাকের বেশীর ভাগই গলিত-ভোজী। অবস্ঠ, 
পরজীবী ছত্রাকের সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে। ইহারা 
সাধারণতঃ ক্ষত ভোজী এবং বৃক্ষকাণ্ডের কপ্তিত অংশে 
প্রবেশ করিয়া! আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে। 'পলিপোর, 
জাতীয় ছত্রাক সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও কঠিন হইয়া থাকে। সময় 
সময় ইহাদের কোন কোনটির ওজন ৩০-৪* পাউণ্ডেরও 
অধিক হইয়! থাকে । সময় সময় ইহাদিগকে পুরাতন বৃক্ষের 
কাণ্ডে বা শাখার গায়ে বড় বড় 'ব্রাকেটে*র মত সংলগ্ন 
দেখিতে পাওয়া যায় ( ১নং চিত্র )। গাছ সকল অবস্থাতেই 
ছত্রাকের স্থারা আক্রান্ত হইতে পারে । তবে পরিণত বযুক্ 
গাছের পক্ষেই ছত্রাকের আক্রমণ বিশেষ ক্ষতিকর হইয়া 
্লাড়ায়। সাধারণতঃ শিকড়ের উপর আক্রমণেই বেনী অনিষ্ট 
হইয়া থাকে। 

মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে “পলিপোরে'র জীবনেতি- 
হাস সপুষ্পক উদ্ভিদের জীবনেতিহাসেরই প্রাতিরপ। সপুষ্পক 
উদ্ভিদের উৎপত্তির সময় বীজের ভিতর হইতে যেষন অস্কুর 
উদগম হয়, পলিপোরেরও তেমন এক একটি অতি ক্ুজ কোষ 
বা রেণু গুখষে পটউব' বা নলাকার ধারণ করে। এই নল 


ক্রমশঃ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া অতি হুমম হৃত-গুচ্ছের ভিজা এব করে। উপ (2. 9,190): 477285% 


সৃপ্টি করে। এই হুত্রগুলিই ছত্রাকের পোষকাংশ। ইহা 
দিগকে ছত্রা ক-সুত্র বল! হয়। ইহারা সবুজ উদ্ভিদের মৃল, 
কাণ্ড ও পত্রের স্তায় কার্য করিয়! থাকে। কিছুকাল পরে 
ধখন এই ছত্রাক-স্ুত্র গাছের বা কাষ্ঠের তত্ততে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়া লয় এবং তথ! হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে খানস্কসামগ্রী আহরণ করিতে থাকে তখন “পলি- 
পোর' সবুজ উদ্ভিদের পুষ্পের মত গাছের বা কাষ্টের বহির্দেশে 
ফলাবয়বের স্যঙি করে। পুণ্পের ভিতর হইতে যেমন বীজের 
উৎপত্তি হয় সেরূপ এক একটি পরিপক ফলাবয়ব হইতে 
অসংখ্য রেণু বা বীজকোব নিত হইয়া থাকে। এতগ্তীত 
কখনও বখনও আশ্রয়দাতার বহির্দেশে অথবা তত্তর 
অভ্যন্তরে আর এক প্রকার রেণু উৎপন্ধ হইতে দেখা যায়। 
সময়ে সময়ে কতকগুলি সৃত্রগুচ্ছ বুদ্ধিপ্রাঙ্ত হুইয়া পৃথক 
হুইয়া পড়ে এবং নৃতন ছত্রাক-বংশ গড়িয্বা তোলে । 

বন্বৃক্ষ, ফলবৃক্ষ, শাল্‌, সেগুন, পাইন প্রভৃতি গাছকে 
ছত্রাকের অনিষ্টকর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হুইলে, 
ইন্াদের আক্রমণের ধারা, আক্রমণের শেষ পরিণতি কিক্প, 
কিরূপে ইহাদের প্রসার প্রতিরোধ কর! যায়, গাছের 
সাধারণ গঠন এবং কোন্‌ অঙ্গ বিশেষ করিয়া আক্রান্ত হয়-_ 
ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে । 

গাছের কাণ্ডের, শাখাপ্রশাখার ও শিকড়ের প্রাস্তভাগে ও 
অভান্তরস্থ কাষ্ঠের মধ্যস্থলে নিশ্মকস্তর নামে নিয়ত বর্ধনশীল 
অতিমুন্ত্ কতকগুলি কোষ সমষ্টি আছে। ইহাদের সাহায্যে 
গাছ দৈর্ঘ্ে এবং প্রস্থে বাড়িয়া থাকে । পাশাপাশিভাবে গুঁড়ি 
ছেদ করিলে তাহার অভ্যন্তরে কতগুলি বৃত্তাকার রেখা 
দেখিতে পাওয়া যায়। নির্মকম্তরের সাহায্যে গ্রন্থে বদ্ধিত 
হইবার ফলে প্রত্যেক বৎসরে এক একটি নৃতন স্তরের স্ি 
হয়। রেখাগুলি এই বৃদ্ধির পরিচায়ক । এই রেখার সাহায্যে 
বৃক্ষের বয়ন নিরূপিত হয়। কয়েক বৎসর পরে অতি পুরাতন 
রেখাগুলির কোষসমূহ মরিয়া যায় এবং কোষগুলির রং 
পরিবন্তিত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে। ইহাই জন্তঃকাষ্ঠ বা 
(সার কাঠ) নামে পরিচিত। ইহার বাহিরের সজীব শুর- 
সমূহকে রসবাহী কাষ্ঠ নাষে অভিহিত করা হয়। 

'পলিপোর' ছত্রাক, বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের ক্ষতস্থান দিয়া 


2768 07%1182510%) 1907 ) বলিয়াছেন,ভারতবর্ধের যে” 
সব পরজীবী ছত্রাক শিকড় ভেদ করিয়। বৃক্ষক্কাণ্ডে প্রবেশ 
করে তাহাদের মধ্যে “মিস্‌ এনোসাস্ই" (707798 &000808) 
সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর । ইহার! বৃক্ষকা্ডের নীচের দিকে 
কাষ্ঠগ্তরকে প্রথমে আক্রমণ করে। এইযপ আক্রমণের 
ফলে হিমালয় অঞ্চলের বু দেবদারু ও শিশু বৃক্ষ বিন হইয়া 
থাকে। কাণ্ড আক্রমণকারী বিভিন্ন ছত্রাক বিডি বৃক্ষের 
অন্তঃকাষ্ঠ আক্রমণ করিয়া কাণগুলিকে ধাপ নলে পরিণত 
করিয়া ফেলে। গাছ কাটিয়া! কাঠে পরিণত করিলে অধিকাংশ 
'পলিপেরে'রই ধবংসক্রিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে না। 
ছত্রাকের আক্রমণে অন্ত:কাষ্ঠ অপেক্ষা রসবাহী কাষ্ঠই সহজে 
বিনাশপ্রাঞ্ধ হয়। বরসবাহী কাষ্ঠের কোষগুলিতে এমন 
কোন পদার্থ থাকে যাহ। খাগ্রূপে আক্রমণের পক্ষে সুবিধাই 
করে কিন্তু অন্তঃকাষ্ঠে হয়ত এমন কোন বিষাক্ত পদার্থ 
থাকে যাহা আক্রমণ-প্রতিরোধক । 
ছত্রাকাক্রান্ত কাষ্ঠের মোটামুটি বিশিষ্টত1 হিসাবে ছুই 
প্রকারের গলন দেখা যায়। এই প্রকার গলনকে 
রংঙের প্রকারভেদে সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা 
যায়-যেষন, শ্বেত গলন ও বাদামী গলন। প্রথম 
শ্রেনীর গলনে কাঠের রং অনেকটা! ফিকে হইয়া যায় 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গলনে কাষ্ঠের রং স্বাভাবিক রং অপেক্ষা 
কালো বা! লাল বাদামী রং ধারণ করে। প্রথম শ্রেণীর 
গলনে কাষ্ঠের উপরিভাগ স্থানে স্থানে সাদ! হইয়! হা, 
অথবা সমস্ত কাষ্ঠের রংস্টাই ফিকে বর্ণে পরিণত হয়। 
যে সব ছত্রাক হইতে শ্বেত গলনের উৎপত্তি হয় তাহারা 
সাধারণতঃ কাঠের দ্বারুকে (18700 ) আক্রমণ করিয়া 
তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া! দেয়। বিস্ত যে-সব ছত্রাক বাদামী 
গলনের স্্টি করে তাহার! কাষ্ঠের তৌলিকের ( ০০1107289 ) 
উপরেই শক্তি প্রপ্নোগ করিয়া থাকে, ফলে কাষ্ঠের উপর 
কতকগুলি বাদামী খণ্ডের হৃষ্টি হয় অথবা! কাঠের গায়ে লম্বা 
লন্বা! ফাটলের উৎপত্তি হয়। গ্রীন্মগ্রধান দেশে পুলিস্টিক্টাস্‌ 
ভাসিকলার ( 76০15561005 চ810০0101 ) সাধারণতঃ বেন 
এবং এরা শ্বেত গন স্থ্টি করিতে খুব মজবুত । 
. যত দিন না! এই ছত্রাক সমঘ্ত কাঠের ভিতর বেশ ভাল 





€্স্তি [০] ০ ৪ 2 


ভাবে প্রসার লা করিতে পারে তত দিন 'পলিগোরে'র 
ফলোদগম হয় না । অবঞ্ত আলোর উপরেও ইহা অনেকটা 
নির্ভর করে। 'পলিপোরে"র আক্রমণের সাধারণ রীতি এই 
যে, যখন সঙ্গীব রেণুগুলি সর্টাৎসেঁতে কাঠের গায়ে পড়ে 
তখন বাতাসের সাম্পর্শে তিঙ্গা ও ঈষদুষ্ণ জমিতে বীজের 
অস্থুরোদগমের মত তাহাদেরও গান্জ হইতে বহুসংখ্যক 
সুত্রপ্ুচ্ছের উদগম্ণ হয়; এইগুলিকে হুত্রাণু (51096) বলা 
হয়্। এই কুস্রাপুগুলি হইতে অনেক শাখাপ্রশাখা বাহির 
হইয়া কাঠের ভিতর ছড়াইয়। পড়ে। ইহার! প্রথমতঃ কাঠের 
ভিতরকার অগণিত কোষ হইতে খাস্ছাত্রব্য আহরণ করে । 
তার পর এই হ্জ্জাপুগুলির বর্ধনশীল অগ্রভাগ হইতে 
এক প্রকার পাচকরস নিহত হইয়া কোষের আবরণগুলিকে 
দ্রবীভূত করে ও শেষে এগুলিকেই ইহারা, খান্সামগ্রীরূপে 
ব্যবহার করে। এইরূপে ইহারা সরাসরিভাবে কোষাবরণ 
ভেদ করিয়৷ কিংবা কোযাবরণের কোন স্বাভাবিক গর্ত 
ব! ছিজ্ঞ দিয়া অগ্রসর হয়। কিক্ম্নাত্রায় আর্র বা 
স্াৎসেতে স্থান ব্যতিরেকে ছত্রাক অন্সগ্রহখ করিতে 
পারে না। কাজেই কাখানি যখন কিঞ্দিখিক মাত্রায় 
আর্ত হইয়া পড়ে তখনই সকল রকমের শুষ্ক গলনের আক্রম্ণ 
সুর হয়। যে-সব ছত্রাক বেশী রকমের শুষ্ক আনয়ন করে 
তাহাদের মধ্যে মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস, পোরিয়া 
ইন্ক্রাসেটা, পোরিয়া ভেপোরেরিয়ার নাম উল্লেখযোগ্য । 
কার্টরাইট (ঢু. 88. 0. 021011£06 )এর মতে 
ইংলগ্তের গৃহকাষ্টা্দির শতকরা ৮* হইতে ৯»* ভাগ ক্ষতি 
এক! মেক্লালয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্-এর স্বারাই সাধিত হুয়। 
অবনত, এটা স্থখের বিষয় যে আমাদের এই গ্রীন্মগ্রধান 
দেশে অত্যধিক তাপ হেতু এই ছজাক জন্মায় না। 
কার্টরাইট ইছাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রাকৃতিক জগতে 
সাধারণ অবস্থায় প্রধানত; মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্‌ 
জন্মায় না। মানব ও তাহার কাধাকলাপের সঙ্গে 
এই ছত্রাক বিশেষভাবে জড়িত। কার্টরাইটের মতে 
তাহার কারণ এই যে গৃহনিষ্াণের জায়গাতেই ছত্রাক 
জল্সাবায় পক্ষে সবচেয়ে অনুক্কুল অবস্থ! বর্তমান । কেননা, 
সেখানে অনেক কাঙামাটি স্ুপাকার কর! থাকে কিংবা! অনেক 
গর্ত থাকে যেগুলি জলে ভর্তি হইলে জল-সীমান। জমির উপরি- 
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ভাগের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। এই সব স্থানে 
কোন প্রত্জিরাধক ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে শু গলনের 
আক্রমণ (২ নং চিন্জ ) এক রকম স্থনিশ্চিত। বানুচলাচলের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে অনেক সময় খুবই ফলগ্রদ হয়, 
কিন্ত সেই বাছুর ভিতরে যদি অত্যধিক জলীয় অংশ 
থাকে তাহাতে আরও অধিকতর অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন!। 
পক্ষান্তরে হামৃক্রি (0. . 17810107015) ) উল্লেখ করিয়াছেন 
যে আমেরিকার ধুভগ্রদেশে মেরুলিয়াস্‌ (2:01109 ) 
শ্রেণীর ছত্রাকের চেয়ে পোরিয়া ইন্ক্রাসেটা (1072 
00:889$9 )-ই সবচেয়ে বেশী অনিষ্টকারক। 

পোরিয়! ইন্ক্রাসেটা৷ ও মেকুলিয়ান্‌ ল্যাকিম্যানস্‌-এর 
কৃত ধ্বংস অনেকটা একই রকমের এবং সেই জঙ্টেই 
এই ছুই ছত্রাকের মধ্যে অনেকে গোলমাল করিয়া ফেলেন। 
তার আরও কারণ এই যে মেকুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্‌ 
প্রায়ই অফলা! অবস্থায় পাওয়া যায়। ঠিক মেরুলিয়াস্‌ 
ল্যাক্রিম্যানস্‌এর মত ভিজা ও ঠাণ্ডা জায়গায় কাষ্ঠের 
উপর ইহার আক্রমণ নুরু হয়--বিশেষত; যে সব 
কাষ্ঠ মেঝের নীচে মাটির সহিত মিশিয়া আছে, অথবা 
মাটির কিঞ্চিৎ উপরে আছে। আলাবাম৷ পলিটেকনিক 
ইন্রিটিউটের ১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে "৮ নং 
সাকু লারে ডাঃ হামক্রি পেরিয়৷ ইন্ক্রাসেটার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
সমন্ধে চূড়ান্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং উদ্ধাহরণ- 
স্বরূপ একটি স্থন্দর রডীন চিত্র ও কতকগুলি আদর্শ চিত্র 
প্রকাশিত করিয়াছেন । পোরিয় ইন্ক্রাসেটার রেণুগুলির 
রং কালে সবুজবর্ণ ( কতকটা ধূনর ধরণের), কিন্ত ম্যাকুলিয়াস্‌ 
ল্যাক্রিম্মানস.এর রেপুগুলির রং লোহার মরিচার রঙের 
মত লাল। এছাড়া ছুইয়ের পরিণত ফলাবয়বের রঙের 
মধ্যেও বিশেষ তারতম্য আছে। পোরিয়! ইন্ক্রাসেটার 
পরিণত ফলাবয়ব বাদামী অথব! তাহা হইতে কিছু গাঢ় 
হয়; কিন্তু মামরুলিয়াস ল্যাক্রিম্যানস-এর ফলাবয়বের 
রাং গন্ধকের মত হলদে, অথবা তাহাতে বেগুনী রঙের 
আভাও কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পোরিসা 
ভ্যাপোরিয়া যে প্রকার ধ্বংসের হ্ৃট্টি করে তাহা! মেরুলিয়াস- 
জনিত ধ্বংস হইতে অভিন্ন, কিন্ত ইহার ফলাবয়ব সম্পূর্ণ 
অন্ধ রকমের ও তাহাতে গন্ধকের মত, হুল্‌দে অথব!. ছাইয়ের 





১ নং চিত্র_বৃক্ষের কাণ্ডে সংলগ্ন 'ব্রাকেটে'র মত বড় বড় ছতাক 
মত ধুসর রং নাই, এবং ইহার রেণুগুলিও বরণহীন। এই 
ছত্রাক ইংলণ্ডে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্তু একবার 
জন্মাইলে ইহারা বোধ হয় মেকুলিরাসের মতই ধ্বংসকারী 
হয়। 
অগভীর স্যাৎমেতে খনিই ছত্রাকের জন্মের ও বংশ- 
বিস্তারের স্থবিধাজনক স্থান। সেইখানকার তাপের সমতা 
ও বাতাসের আন্্রত। ছত্রাকের বংশ-বিস্তারের পক্ষে 
একান্ত অনুকূল। সেইখানে কাষ্ঠধংসকারী ছত্রাক প্রচুর 
পরিমাণে জন্ষিয়া এক অতি চমৎকার দৃশ্ের মাটি 
করে। ছত্রাকের এইরূপ বৃদ্ধিতে যি বাধা প্রদান 
কর! ন! হয় তাহ! হইলে ছত্রাকস্থত্রগুলি একটি গভীর জাল 
স্নচনাকরে এবং আলোর অভাব হেতু সেখানে সকল 
ব্রকারের অস্বাভাবিক আকার জন্মাইতে দেখ! যায়। 
আস্চর্রূপ ক্ষিপ্রগতিতে পোবকাংশ বৃদ্ধির ইহা! একটি 
রুই উদাহরণ, এবং ইহার জন্ত খনির কাষ্টের থে 
ধরিমাণ ক্ষতি হয় তাহ! নিতাস্ত কম নহে। এনেলিস্‌ 
ইকোলজিসি ৩* ভাগে (১৯৩৩ সাল) এলবাট 
পল! প্রাগ দেশে ১১৪ কিলোমিটার লম্ব/ ভাইন- 
গার রেল-ন্ুড়দ্ধের অন্ধকারে পোরিয়া আগ্ডটা 
ক একটা ছখ্াকের পোষকাংশের এরূপ প্রচুর বৃদ্ধির 
1 উল্লেখ করিয়াছেন। রেলরাম্তার কাঠ ও অন্তান্ 
ঠৈর উপর প্রথমে আক্রমণ স্থরু হুইয়। এখন সময 
ক্গের ভিতর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই 
ক্রমণের গতিরোধ করা যায় তাহ! একট! মহ! সমস্ত! হইয়। 
গাইয়াছে। 


মোটরগাড়ী ও অন্তান্তি যানবাহনাঙ্গিতে সাধারণতঃ 
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* নং চি হারের আক্রমণ হইতে তা পাহবার জগ্গ 
গ্রাছে দরপসেনিক প্রয়োগ 


যে সকল কাঠ ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আমাদের এই গ্রীগ্মপ্রধান 
দেশের তাপযুক্ত জলীদ্র আবহাওয়ার পক্ষে নিতান্ত 
অন্পপঘোগী। গাড়ী বারে বারে ধুইবার সময় কিংব। বৃষ্টির 
সময় বন্ধ দরজা ও জানলায় জলের ছিটা লাগিয়া কাঠের 
ভিতর অনায়াসেই জল প্রবেশ করে; তাহার ফলে খুব 
সহজেই কার্ঠপ্বংসকারী ছত্রাকের আবিভাব হয়। সেই 
জন্ত গাড়ীগুলিতে এ দ্বেশে আসিবার পরেই এহরূপ আক্রমণ 
সরু হয়। (৩ নং চিত্র) আমার বন্ধু-ছত্রীাকবিৎ ডাঃ 
ইরগ্রসাদ চৌধুরীর সৌজন্যে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
কলিকাতায় একটি ছাদ-আটা মোটরগাড়ীর ভিতরের 





বসিবার জায়গার পিছন হইতে এবং ১৯৩৬ সালের 
নবেম্বর মাসে লাহোর হইতে প্রেরিত আমি পোলিষিক্টান্‌ 
স্যাঙ্ুইনিয়াস্‌ এবং ইরুপেক্স (17795) নামক ছত্রাকের 
দুইটি ফলাবয়ব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ১৯৩১ সালে 
ফিলিপাইন্স্‌ হইতে ডাঃ হাম্ফ্রি গাড়ীর কাঠের উপর 
ফলোৎপাদনকারী তিনটি বিভিন্ন প্রকারের 'পলিপোরে*র 
কথা আমাদের জানাইম়াছেন, ষথ! লেঞ্যাইটিস্‌ প্রিঘেটাস, 
পোলিগ্রিক্টাস্‌ স্যা্ুনিয়াস্‌ ও ট্র্যামিটিস্‌ ভার্সেটিলিস্‌। এর! 
সকলেই গ্রীক্মপ্রধান দেশে জন্মে। তিনি ছত্রাকের দ্বার! 
এইকপ ক্ষতি নিবারণের ছুই প্রকার পন্থা! উল্লেখ 
করিয়াছেন। প্রথম পন্থা হইতেছে, মোটরগাড়ী-নিম্মাতা 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে একাম্ত টেকসই কাঠ বাছাই করিয়া 
তাহার অস্তঃকাষ্ঠ হইতে গাড়ীর দেহ নিশ্মাণ করা। দ্বিতীয়টি 
হইতেছে, যদি সাধারণ কাঠই ব্যবহার করিতে হয় ভাহা 
হইলে সেই কাঠ ভেদ করিয়া ক্রিয়োজোট,, জিন্ক ক্লোরাইড 
অথব! সোডিয়াম ফ্রাইড জাতীয় ছত্রাক-নিবারক কোন 
প্রকার পদার্থ তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া । আজ- 
কাল কতকগুলি বিলাতী গাড়ীতে গ্রীন্মপ্রধান দেশের আব- 
হীওয়ার উপযোগী কাঠ ব্যবহার করা হইতেছে এবং সেই- 
গুলি আমাদের দেশের পক্ষে ভাল ফলই দিতেছে। 

এই ব্যাধির আক্রমণের পূর্বেই প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করা প্রয়োজন। কোন গাছ যদি একবার এই ভয়ঙ্কর 


শক্রর ঘ্বারা আক্রান্ত হয় তাহ হইলে ভাহাকে বীচান 
অতি ছুরহ ব্যাপার। অস্তঃগলন-উৎপাদনকারী ছত্রাক 





৩ নং চিত্র-_-“মাটরগাড়ীর কাঠ ছত্রাক দ্বারা আক্রান্ত 


একবার কোন গাছকে আক্রমণ করিলে সে 
গাছকে কিছুতেই ৰাচান যায় না। তাহা 
চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া! যায়। 


সেই জগ্ই চারাগাছ প্রস্ততের ক্ষেত্র ও 
বাগিচার চারি-্ধার যতদূর সম্ভব পরিষ্কার 
রাখা প্রয়োজন। ব্যাধিগ্রন্ত বৃক্ষ হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত বনের গাছগুলি খুবই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার । ইহা সত্বেও যদি 
কোন গাছে ছত্রাক প্রবেশ করে তাহা হইলে 
ইহ| নিবারণের একমাত্র পন্থা হইল-_যতটা 
জান্গা ছত্রাকাক্রাস্ত হইয়াছে তাহা হইতে ছুই 
তিন ফুট নীচের কাঠ কাটিয়! সেই ছত্রাক সমূলে 
বিনাশ করা এবং নীরোগ অংশের উপর ক্রিয়োজোট,.জিঙ্ক 
ক্লোরাইড প্রতৃতি কোন জীবাণুনাশক ব্রব্য প্রমোগ কর! ও 
তাহাকে শু করা। ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পিয়ারসন্ 
ম্যাগাজিনে (1১927180108 11627517)6-এ, (নং ৪৭৭, পৃঃ 
২৩৮-২৪৫) সাধারণের কৌতুহলোদ্দীপক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । সেই প্রবন্ধে প্রিন্সেস রিস্বরোর ( ১71006%8 
চ19০7০01।-র) বনবিভাগীয় পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করিয়! 
ছত্রাক নিবারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক যে সকল তথা সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা সঙ্গিবেশিত হইয়াছে । তাহারা ঘরের কাঠের 
মেঝেতে কৃত্রিম উপায়ে মেরুলিয়াস্‌ লাক্রিমানস্‌ নামক ছত্রাক 
রোপণ করিয়া আক্রীস্ত কাঠে এই শুষ্ক গলন-জীবাণুনাশক 
দ্রব্যে প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ ক 
চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন। এতছুদ্দেশ্ত্ে তাহারা গবেষণাগারে 
একটি পরীক্ষামূলক শুষ্কগলনপ্রকোষ্ঠ নির্মাণ করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে বিনাশকাধ্যের প্রধান অন্থবিধা হইতেছে 
জীবাণুনাশক ভ্রবাকে কাঠের ভিতরকার ছত্রাকের দেহে 
প্রবেশ করান, কেননা শুধু কাঠের উপরে জীবাণুনাশক 
প্রয়োগ করিলে কেবল উপরের ছত্রাকগুলিই ধ্বংস হয়। 
এ সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই, তবে তাহারা এতদ্িধয়ে 
বিশেষ যত্বের সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। উক্ত 
পরীক্ষাগারের ডিরেক্টার মিঃ পিয়ারসন্‌ যথার্থ অভিমতই 
প্রকাশ করিয়াছেন যে *ইহা বহু সময়সাপেক্ষ।:..আমরা 
কাঠের জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে যতই জ্ঞান লাভ করিতেছি 
ততই অনুভব করিতেছি যে আরও কতই না জানিবার 


আছে।” তাহার! শক্রদিগকে দমন করিবার জন্ত গাছে 
অসেনিক প্রয়োগ করিতেছেন। (৪ নং চিজ) 


হাজারিবাগে বাঙালী 
শ্রীমশোক চৌধুবী ও শ্রীকল্যাণী দেবা 


বাঙালী যে সর্বদাই ঘরের কোণে বসে থাকত না, তা 
বাংল! দেশের বাহিবে প্রবাসী বাঙালীগ সংখা, প্রভাব 
এবং পূর্বকাব প্রতিপতির ইতিহাস থেকে জানা খায়। 
বর্তমানে অবশ্ত গ্রাদেখিকতার চাপে অন্থান্ত প্রদেশে বাডালীব 





স।ধ বণ নক্ধণনাজ 


প্রসাব কমে এসেছে এব* সেই কাবণে নিজের দেশে 
গ্তোগুতি কব! ছণডা উপায় নেই । এখন বাংল। দে* 
থেকে লোক অন্ত দেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন কর! দ্ববে 
থাকুক, স্থদূব পঞ্জাব, পাজপুতানা, মাদ্রাজ, বোশ্বাহ প্রতি 
স্থান থেকে অর্ধোপাঙ্জনেব উদ্গেস্তে অ-বাঙালীর। এসে দি” 
দিন বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলছে । 

ব্রিটিশ বাজত্বের স্চনা আমাদেরই দেশে, এবং এই 
বাংল! দেশ থেকেই যেমন এই বাজত্ব ক্রমশঃ পরিব্যাপ 
হয়েছিল, পাশ্চত্য শিক্ষাপ্রা্থ বাঙালীব প্রসারও তেমনই 
সেই সঙ্গে ছড়িয়ে পডেছিল। রাজকার্যে এবং বাজনীতিতে 
বাঙালীর দানই সর্বপ্রথম, সেই রকম ব্রিটিশ বীতিতে 
আপিস, আদালত, স্থল সমস্ত স্থানে ছড়িয়ে পডাতে। 
বাঙালীই সর্বপ্রথম তাতে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং 
উচ্চপদ লাভ ক'রে দেশ বিদেশে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী বাংল! অধিকার 
ক'রে ক্রমশঃ আসাম, বিহার, উড়িব্যাঃ তার পর উত্তর- 


'ভাবত, এই রকমে প্রায় সমস্ত ভারতবধকেই গ্রাস করে। 
ছোট-শাগপুর প্রদেশও বাদ পড়ে নি। তখন হাজারিবাগ 
সামান্ত শহর । দেশীয় গাজা, নবাব এবং ভূম্বামীদের সঙ্গে 
কোম্পানীকে কম বুদ্ধ করতে হয় শি, এবং এমনি ধারা 





শবন্ধান মন্দিএ 


লামগড়ের বাজার সঙ্গেও গোলমাল বেধেছিল। ঈষ্ট 
হুপ্ডিয়া কোম্পাণা ছেোটশাগপুবের উতর ভাগটা-- যেটাকে 
আজকাল হাঙ্জাপিবাগ জেল! বল] হয়--সেটাকে রামগঞ্জ 
জেলা শান দিয়ে বন্তদিন প্যান্থ বাংলা-সরকারের এলাকায় 
রেখেছিল-_-৩খনও এ শহরের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। 

১৮৩১ সালে বাধল কোল-বিদ্রোহ, বিজ্রোঠ দমল 
কববাব জঙ্ক ক্যাপ্টেশ টাভলারের অর্ধীনে কলকাত। থেকে 
এক দল ফৈন্ পাঁচাণ তয় এই সেনাধল গামগড়ের কাছে 
হাঁজাবিবাগ শহরের সর্বাপেক্ষা পুরাতন পল্লী ওকনীতে 
আন্তানা গাঁড়ে। এব পর্বে ১ সালে 
উপধূক্ত দেখে এক ক্যাপ্টন্মেপ্ট ণ করা 
উত্তর-ছোটনাগপুরের শাস্তি রক্ষা করবার জষ্ঠ। 
ক্যান্টন্মেপ্ট অবন্ত বহুদিন হ'ল তুলে দেওয়া হয়েছে, তার 





বেলজিয়াম মেমিনরী 


বাড়ী-ঘর প্রায় সব ভেঙে চুরে গেছে ; যা ছিল, তা মেরামত 
ক'রে পুলিস-ফৌজদারী কাজে ব্যবহার হচ্ছে। 

সেই সময় ক্যাপ্টন্মেপ্ট কৃষ্টি হওয়াতে এই স্থানটির 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য এবং মনোরম আবহাওয়া, ও স্বাস্থা- 
করতার প্রতি ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ে। কোল-বিভ্রোহের 
পর ১৮৩৩ সালে কোম্পানী হাজারিবাগ জেলার পত্তন 
ক'রে এই ওক্নী গ্রামকে এবং সংলগ্ন হাজারিবাগ পজীকে 
শহরের আকারে বাড়িয়ে জেলার সদরে পরিণত করে। 
নৃতন আপিস-আদালত খোলার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
কম্মচারীদের সহিত শিক্ষিত বাঙালীও ক্রমশঃ শহরে 
উপনিবেশ স্থাপন করতে আসেন। সেই সময় রাঁচিতে কেন্ 
ক'রে জান্মান ইভাঞ্জেলিক লুখারান্‌ মিশন এখানে শ্রী 
প্রচারের সঙ্গে আদিম কোল, সা'ওতাল, ভূইয়া এদের 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করছিলেন। কিন্তু সিপাহী 
বিদ্রোহে এই অগ্রগতিতে বাধা পড়ে । 

১৮৬৪ সালে হুগলী থেকে স্বগাঁয় রায় বাহাদুর যহনাথ 
মুখোপাধ্যায় এখানে সরকারী উকিল হয়ে আসেন। 
র্ববপেক্ষা প্রাচীন পন্মী খতম্বাজারে তিনি অনেকটা 
ভূমি ক্রয় ফরেন। ভার পর ক্রমশঃ হাজারিবাগ সদর-কোর্টে 
বাঙালী উকিলের সংখ্যা বেড়ে যেতে অনেকেই জমি-জম! 
জারি প্রতিঠালাভৈর যোগ ছিল যথেই,,কারণ স্থানীয় 
জাডিবালীর পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ভালরূপে!গ্রহণই.করেঠুনি'। 

রদ্ধানন্দ, কেশবচ্.. প্রমুখ 'উনবিংশ.£শতান্বীর! :বঙ্গ- 








মেয়েদের সেন্ট কলম্বাস্‌ হাসপাতাল 


মনীধিগণের উৎসাহে ব্রাঙ্গধর্মের আন্দোলন কলকাত! থেকে 
হাজারিবাগেও পৌছতে দেরি হয় নি। তৎকালীন বাঙালী 
অধিবাসীরা সকলে মিলে খতম্বাজারে ষছুনাথ বাবুর 
জমিতে বড় রান্ডার ধারে সাধারণ ব্রাক্ষসমাজ ও 
বড়বাজারের মধ্যে নববিধান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিছুদিন পরে টাউন-হল খোলা হয় একট। বৃহৎ বাংলোতে, 
সেখানে বাঙালী ক্লাব ও একট! লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কেশবচন্রের নামে পরে সেটার “কেশব-হল” নামকরণ হয়। 
প্রতিবৎসর মাঘোৎসবে এই কেশব-হলে আনন্দ-মেলা হয়, 
তাতে স্থানীয় মহিলারা যোগদান ক'রে আলাপ-আলোচনা 
এবং আমোদ-প্রমোদে তুষ্টি লাভ করেন। স্থানীয় শিক্ষিত 
বাঙালীর মজলিস এই ক্লাবের অঙ্জনেই বসে_-তাতে 
পাঠাগার ও খেলা-ধূলার বিভাগ আছে। পাঠাগারটিতে 
ভাল ভাল বাংলা ও ইংরেজী বই আছে দেখলাম । হলে 
মাঝে মাঝে সভা এবং জল্সার আয়োজন হ'ত। কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, সম্প্রতি সেখানে এক সিনেমার আবির্ভীব 
হয়েছে। বর্তমানে প্রত্যহ শো দেখান হয়। নিকটেই 
কিছুদিন হ'ল কোন মাড়োয়ারী কি বিহারী বশিকের 
উদ্যোগে আর একটি প্রেক্ষাগারও নির্শিত হয়েছে-_“রঘুলন্দন 
হল'--সেখানেও মাঝে মাঝে.থিয়েটার-বায়ক্কোপ হয়ে থাকে। 

নববিধান-মন্দিরটি আকারে বড় নয়, অনেকটা আমাদের 
ভবানীগুরের পুরাতন সাধারণ সমাজের মত। অঙ্গনের মাঝে 
সম্থখেই সাধু গ্রমলালের স্বাতিচিক। এখানে প্রতি 
রবিবার নিয়মিত প্রার্থনা হয়। 





»ছাওলাগপুর বাক 

সাধাবণ সমাঙ্জের আচাধ্য মন্থবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। মন্দিবটি তুলনায় বন্ড , চমৎকার পুশ্পোদ্যানের মধ্যে 
একটা নাতিবৃহৎ টাইল-গৃহে অবস্থিত। প্রত সকালে 
দুঃস্থ রোগীদের বিনামূল্যে ফোমিওপাাথিক মধ দেওয়। হয়। 
মন্দিবেব পিছনেই আচাধা মহা*য়েখ কুটীর | 

বড বাস্তার ধাবেই বাঞজাবেব সামনে মেয়েদেব প্ল-_ 
শুনলাম স্কানীয় শিক্ষিত বাঙালা সম্প্রদায়েব আহক্কুলো প্রায় 
৪০1৫০ বসব হল স্থাপিত তয়েছে। ম্যাটিক ক্লাস পধাস্ত 
এগোতে পারে নি এখনও । 

মেয়েদেব আরও কয়েকটা স্কুল আছে, তার মধ্যে 
মিশনবী স্থলটাই উল্লেখযোগ্য-_এখানে কয়েব জন বাঙালী 
শিক্ষযিত্রী আছেন , এ ছাডা জেলা স্কুল ও মিশনবী সেপ্ড 
কলম্বাস কলেজ-স্কুল প্রভৃতি ছেলেদেব স্কুলও আছে। 
হিন্দী মাইনর স্কুলও গোটাকতক আছে। হজবংগঞ্জে 
মিশনরী-পরিচালিত মেয়েদেবও একটি হিন্দী স্কুল আছে 
বণচি রোডে থঙ্গবাবুর বাড়ীর নিকটেই। 

হাজারিবাগ শহরের শিক্ষার প্রসার কিরূপ ত! মিশনবী 
সেপ্ট কলম্বাস কলেজটি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শহরের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে হুন্দব প্রাসাদোপম কলেজ-গৃহাটি-_শিজ্জন 
নিরিবিলি জায়গায় বিধ্যাশিক্ষার আদর্শ অবস্থান । বিস্তৃত 
হাতার মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছর বৃক্ষলতায়-ঘের1 কলেজ-গৃহ, 
ছাত্রাবাস, টেনিস্কোর্ট । 

১৮৯* গ্রীষ্টাকে ভবলিন বিশ্ববিদ্যালয় মিশন এই 


প্রদেশে কাজ; করতে আসেন।' তার! প্রথম সরকারের 


কাছ থেকে পুরাতন" সেনাঙ্গলের পরিত্যক্ত, .হাসপাতাল- 


জেল! বুল-_ছাআনিবাস 


গৃহটি লিয়ে ধম্মপ্রগার এবং শিক্ষা-প্রসার স্ব করেন। 
বিশপ, ভ্বহট্‌ণী ছিলেন এই দলের নেতা । তীদেরই 
উৎসাহে সালে ণঠ কলেছের প্রতিষ্ঠা। 
প্রথমে, বর্শমানে যেগুহে ডাকঘর রয়েছে সেইখানে 
ক্লাস হাল । মারে সাহেব হলেন সর্বপ্রথম প্রিন্সিপ্যাল। 
পরে কয়েক জন খ্রীষ্টান বাঙালী অধ্যাপক নিধুক্ত 
হয়েডিলেন। তার পরব চাধা তুলে ১৯৮ সালে এই 
বৃহৎ অট্টালিক। নিশ্মিত হল্ছ। ৭৫ মাঝখানে প্রার্থনা 
ভবন, হুহইটলী সাহেবের নামে প্রতি্িত। সেন্ট কলম্বা 
কলেজ-স্থুলও এঁদের উদ্যোগে »ষ্। মহিলা-বিভাগ 
প্রবেশিকা পরীক্ষ! পধ্যন্ত এখনও শগ্রসব হয় নি গুনলাম। 

সেপ্ট টিফেন্স গীঞ্ছাও এদের উদ্যোগে শিশ্মিত হয়। 
ডাবলিন মিশনের আর একটি উল্লেখঘোগ্য কীহি, জেনানা 
হাসপাতাণ। চমৎকার একটি খিতল অট্টালিকায় এট 
অবস্থিত । এত প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে ছিল ভাক্কাএ হার্ণের 
অক্লান্ত উদ্যম। প্রথমে সামান্য চিস্পেক্সরী-গোছের ছিল, 
তার পব ১৯১৩ সালে এই বান্ডী শিশ্মিত হয়। প্রায় ৪৫০টি 
রোগীর আসন আছে, সরকারের কাছ থেকে কিছু বাধিক 
সাচাযাও পেছে থাকেন শুনলাম । প্রাইভেট, ওয়ার্ডে সন্ধা 
ঘরের মহিলারাও ইচ্ছা করলে বেশ আরামে থাকতে 
পারেন। 

পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পূর্বে হাজািাগ 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্তর্গত ছিল। বর্তযানে 
এখানে অনেকগুলি বাঙালী শিক্ষক আছেন। কলেজে কলা 
ও বিজ্ঞান ছুই-ই পড়ান হয়। বাঙালী ছাত্রের সংখ্যাও মন্দ 


১৮৯৪৯ 


৮১৪ 


১৩৪৩ 








রঘুনদ্দন হল 


নয়। বাঙালী অধ্যাপকেবা প্রায় সকলেই কলেজেব নিকটেই 
বাড়ী ক'রে বাস কবছেন। 

হাজারিবাগ শহরের এক প্রান্তে শীতাগড পাহাডেব তলায় 
আব একটি ধর্মযাজক সম্প্রদ্ধায়-_-বেলজিয়ান মিশন একটি 
সেমিনবী নিম্মাণ করে বাস কবছেন। এবা রোম্যান 
ক্যাথলিক ব্রক্ষচারী। মিশনেব অবস্থানটি অনেকটা শিলঙের 
ইটালীয়ান্‌ কন্ভেষ্টেব মত। চমৎকাব নিজ্জন স্থান-_ 
সাধশাব সম্পূর্ণ উপযোগী । মেয়েদের কোন বিভাগ নেই-_ 
পাদ্‌বীরা সকলে নিজেবাই পালা ক'বে রান্নাবান্না করেন এবং 
আপন-আপন পডাশুনায় নিমগ্ন থাকেন। 

শিক্ষাকেন্ত্র হিসাবে হাজাবিবাগেব গুরুত্ব কিছু কম 
নয়--সাধাবণ কলেজ ভিন্ন গবর্ণমেণ্টেব পুলিস ট্রেনিং 
কলেজ উল্লেখযোগ্য । ওখানকার স্থপাবিপ্টেগ্ডেপ্টেব সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ করবাব পব আমবা আবিষ্কার কবলাম 
যে তিনি বাঙালী । আমাদেব প্রতিষ্ঠানটি দেখবাব ওৎন্থকা 
এবং উৎসাহে তিনি আহ্লাদিত হ'য়ে যত্বেব সহিত সব 








(জলখান। 


দেখালেন। ভভদ্রলোকেব নাম শ্রীজ্ঞানেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ঢাকা তাব জন্মভূমি । বললেন, এককালীন জন-পথ্ণাশ ছাত্র 
থাকে_-এক বৎসরেধ কোর্স। ওধানে প্রবেশলাভ স্থানীয় 
এস-পির উপরেই নির্ভব কবে। কলেজটিব অবস্থানও 
মনৌরম , পুরাতন ট্রাঙ্ক বৌডের উপরেই বেশ ব্ডগোছেব 
দ্বিতল অট্টালিকায় ছেলেবা শিক্ষালাভ করে। 

সেপ্ট শল জেলের প্রায় সংলগ্ন এবং শহরেব উত্তর সীমানায় 
কৃত্রিম হ্রদেব উপরেই সংশোধনী বিদ্যালয় (রিফর্মে”টবী )। 
এটি দেখবাব স্থযোগ সহজেই হয়। অনেক রকম অর্থকবী 
শিক্ষা দেওয়া ছাডা সাধাবণভাবে লেখাপড়াও শেখান হয়- 
তাব জন্ত হাতাব মধ্যেই একটি স্কুল রয়েছে দেখলাম। 
সাধারণ জেলের মত ছোটখাট হাসপাতালও রয়েছে । প্রায় 
ছুশ জন ছেলের স্থান আছে- সম্প্রতি বোধ হয় ১৭৯।৭৫ জন 
অধিবাসী । এদেব মধ কিছু বাঙালী আছে। বাঙালী 
শিক্ষকও কয়েক জন আছেন। 
রিফর্মেটরীব কারখানা একটি দেখবার 
জিনিষ-_কোথাও ছেলেব! ইলেক্টেশপ্নেটিং 
শিখছে, কোথাও বেতের বা কাঠেব 
আসবাবপত্র প্রস্তুত করা শিখছে, 
কোথাও আকা বা স্কেচিং শিখছে। 

হাজারিবাগের সদর চ্যারিটেবল 
ভিস্পেন্সরী (ও পণ্ু-চিকিৎসালয়টও 
দেখবার ছ্থুযোগ ছু হয়েছিল। সদর 
হাসপাতালের বর্তমান সিভিল সাঙ্জন 


ক্যাপ্টেন হিক্‌ সাহেব_তার সহকারী 
হলেন ডাক্তার ব্যানান্দি। 
ছ-এক জন ওখানে কাজ করেন, কয়েক 
জন বাঙালী নাও আছেন। ওখানকার 
বড় চিকিৎসক হলেন ভূতপূর্বব সিবিল 
সার্জন শ্রীহ্থরেন্দ্রন্্র মিত্র। আমরা 
গুকে প্রায়ই সাদ্ধ্য্রমণে রত দেখতাম। 
বগা আশুতোষ রায় মহাশম্ম ওখানে 
এক জন স্বনামখ্যাত ডাক্তার ছিলেন_ 
গর সঙ্গে এক সময় আলাপ হয়েছিল । 


হাজারিবাগ কোর্টে” বাঙালী উকিলের সংখ্যা যথেষ্ট। 
সরকারী উকিল শ্রীনিশ্মলকুমার বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। দেখলাম তিনি একখানি সংস্কত গ্রন্থ নিয়ে 
আলোচনা করছেন। নন্-রেগুলেটেড জেলা, দেওয়ানী 
মোকদ্দমা বিশেষ হয় না, তার জন্ত একটি মুন্সেফ, 
কোর্ট। ফৌজদারী বিভাগে বোধ হয় পীচ-ছয় জন 
ম্যাজিষ্টরেটে আছেন। বাঙালী ম্যাক্সিগ্রেট সাধারণতঃ ছু-তিন 
জন থাঁকেন। পূর্বে শ্রীনন্দলাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন 
এস. ডি. ও। ডেপুটি কমিশনার মারউড সাহেব 
ছুটি লওয়াতে সম্প্রতি রায়বাহাছুর নগেন্দ্র রায় তার 
স্থানে কাজ করছেন। কাছারীতে কর্মচারীদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম বলে মনে হ*ল। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কিছু কম নয়। তার 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্‌ পরিচয্র ছোটনাগপুর ব্যাঙ্ক এবং গাঙ্গুলি 
কোম্পানীর লাল মোটর । গাঙ্গুলি কোম্পানী বুর্দিন থেকে 
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এখানে মোটর এবং বাস সাভিসের ব্যবসা করছেন। এঁরা 
পূর্ব্বে এটি একচেটিয়া! ক'রে নিয়েছিলেন। সম্প্রতি কয় বৎসর 
কয়েকটা! অ-বাঙালী কোম্পানী জন্মলাভ করেছে। 
প্রশংসার বিষয় যে, গাঙ্গুলি কোম্পানী কোনরূপ সম্কীণতা 
না ক'রে বহু বিহারীকে চাকরি দিয়েছেন। বাালী যুবক 
কয়েক জন প্রাইভেট, ট্যাক্সির ব্যবস! ক'রে বেশ অর্থ উপার্জন 
করছেন। তবে কলকাতার মত অনেক পঞ্জাবী হালে 
এখানে বাস, ট্যাক্সি ক'রে ফেলেছে। 


ছোটনাগপুরের ব্যাঙ্কের নূতন ধিতল গৃহটি যেমন স্থন্দর 
তেমনই উপযোগী । এই প্রতিষ্ঠান ছোটনাগপুরে বাঙালীর 
সম্মান বৃদ্ধি করেছে। হাজারিবাগের বাঙালী সম্প্রদায়ে 
কয়েক জন কোদশ্া এবং তার নিকটবর্তী অন্রথনিতে 
অনেক দিন ব্যবসা ক'রে আসছেন ; নিজস্ব খনি কয়েক জনের 
আছে। তীরা খনিতেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, তবে 
সকলেই প্রায় শহরের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন-_পূর্কে 
গ্র্যাগ্-কর্ড খোলবার আগে আরও ছিল তবে কোদন্া 
রেলষ্টেশন হওয়াতে একটু কমে গেছে। 
এ ছাড়া মহুয়া, গালা, সবাই-ঘাস, 
খয়ের এবং শালপাতা ও কাঠ 
প্রভৃতি ছোটখাট ব্যবসা অনেক 
আছে। 

হোটেল, বোডিং বা স্বাস্থানিবাস 
প্রায় পাচ-ছম্ট--. প্রায় সবগুলিই 
বাঙালীর। সাহেবপাড়ায় হ্থাম্পটন্‌ 
কোট টিই: সর্বাপেক্ষা , পুরাতন এবং 
মিদ্‌ পলি মিত্র এটি প্রথম স্থাপন 





সদর জেল। হাসপাতাল 


করেন। 
চাঁলাচ্ছেন.।. 2 

বাডানসীর পক্ষে. চারি বাজার অন্তান্ত স্থানের 
মতই সক্ীর্ণ, তবে. রোধ: করি রামগড় এষ্রেটে কম্পেক. জন 
বাঙালী কর্শচারী এবং কেরাণী আছেন। কোট-অব- 
ওয়ার্ডদের কাছাকাছি অনেক সেরেম্তা আছে এবং 
সৌভাগ্যবশতঃ এখনও কিছু বাঙালী এগুলিতে নিযুক্ত 


ক গা দে দি লী দি এল 


াছেন।. এ. ছাড়া শহরের মধ্যে কছকটি বাডালী- 


পরিচালিত. দোকান আছে। তবে বড় বড় কাপড়ের 
দোকান বা মুদিখানা. সম্পূর্ণ মাড়োয়ারী বণিকের হাতে। 


গত ১৯৩১ সালের আদমন্মারী অনুসারে হাজারিরাগ. 


শহরের লোকসংখ্যা এইরূপ-_- 


হিন্দু 


্ষ্টান 


গর্ববসঙেত 


আদিম জাতি : 


হীরার, 


গ)৬৮২ 


২,৫১০ 


১২৯ 
১১১ 
১৪ 

ই. 


১০৪৪ ০৩ 


নী 
৬১৯৬৬ 
২১৪৬৫ 


১৩২ 


১০২ 
মা. 

চি 
১০৪৭৪ 


... মোট 


১৪,৬৪৮ 


৪১৯৭৫ 
২৬১ 
২১৩ 


উচ 


২০৪৯৯৭ 


. চৌদ্দ হালার হিন্দু নাগরিকের মধ্য বাঙালীর সংখ্যা 
সম্ভবত: দুই-তিন হাজারের বেশী হবে না। ্রীষ্টানের মধ্যে 
কুড়ি-পচিশ ঘর বাঙালী আছেন, তার! বেশীর ভাগ হার্ণগঞ্জের 
দিকেই বাস করেন। মুসলমানদের সংখ্যা গিরিভির 
তুলনায় অনেক কম- ক্ষীরগগাওয়ের দ্রিকেই এদের আড্ডা । 

প্রতি বৎসর বনু বাঙালী স্বাস্থ্ালাভের জন্ত বিহারের 
এই সমস্ত শহরে বেড়াতে আসেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
পূর্বের মত স্থযোগ-স্থবিধা তাদের ভাগ্যে জোটে না। 
প্রান্দশিকতার হু্ধুগে এই সমঘ্ভ শহরে জমি কিনে বাস 
করাও হয়ত পরে আর বাঙালীর পক্ষে ঘটে উঠবে না । আসলে 
ছোটনাগপুর প্রদেশ বিহারেরও নয়» উড়িষ্যারও ছিল 
না। এটা মূলতঃ আদিম জাতির আবাসভূমি। আজ 
বাংল! দেশের জনসংখ্যা বিহার অপেক্ষা থে পরিমাণে 
অধিক; শুধু তাই নয়, বাংলায়, বিশেষত; কলিকাতা 
বিহারী জন-সংখ্যা এত বেশ হয়েছে যে বাংলা দেশের 
আয়তন বৃদ্ধি করা সরকারের একাস্ত উচিত। মাঝে 
বাংলাকে কোন এক স্বাস্থ্যকর জেল! দেবার কথ! শুনে 
ছিলাম; সমস্ত ছোটনাগপুর প্রদেশ--না হয় অন্ততঃ 
মানভূম, সাঁওতাল পরগণ! এরং হাজারিবাগ জেলা, এই 
তিনাটিকে দিলেও বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হ'তে পারে। 


এ ু 


রি »৮ ০4, ও 


এ পপ পিপি পিতা পাপন পপি ৮ 
নি নাল লতি এপ কহ খাল 


০০ পরশ 


'উপরে ও নীচে : শ্রীস্ৃধাংগু চৌধুরী অস্থিত একখানি প্রাচীর-চিত্রের ছই অংশ 








কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালম-গ্রস্থাগারে শ্রধীরেজ্দরুষ্ দেববন্মা অস্ষিত 


প্রাচীর- 


[ কুরুক্ষেত্র যুক্ধে অঙ্জুনের অক্ত্রত্যাগ ও শ্কষ্ঞের ভপদেশ ] 


প্র্চীর-চিঅ 





জীধাংশু চৌধুরী অস্ষিত 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


উতলিয়! উঠিল । এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নৃতন। স্কুলের মধ্যে 
থাকিয়াও সেছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভরিয়! উঠিল। 
হ্মস্তীর সঙ্গে অভিরিভ্ত তাৰ লইয়! কুলের অন্য নেয়ের! ঠা! তামাস। 
করে, তাহাতে হুধা লঙ্গ। পার, কিন্তু বন্ধুথীতি তাহার নিবিড়তর হুইয়! 
উঠে। হ্যস্তীর চোখের তিতর দিয়া সে নিজেকেও হেন নৃতন করিরা 
আবিফার করিতেছে । পুজার সময় মাসিন! হুরধূনী কলিকাতায় বোনকে 
দেখিতে আসাতে, হুধ! সেই ফাকে শিবুকে লইয়! একবার নয়া নজোড় 
ঘুরির। আলিল। মন কিন্ত যেন কলিকাতায় ফেলিয়! গেল। হুধা 
নিজের আসন যৌবন সন্বব্ধে নিজে ততট! সচেতন নর, কিন্তু মাসিমা 
পিসিম! হইতে আারস্ত করিয়া পাশের বাড়ীর যগুলগৃহিপী পধাত্ত সকলেই 
তাহাকে সারাক্ষণ নাবধান করিয়া দিতেছে । 


হৈষস্তীর কল্যাণে নুধা প্রথম মি:লস্পকাঁর যুধকদ্দের সঙ্গেও মিশিতে 
আরত করিল। দক্ষিণেখরে একছিন দল বীধিয়! অনেকে বেড়াইয়া 
আসিল। ছলে চারজন যুবক ছিল, মহেত্র, স্থরেশ, তপন আর নিখিল । 
তপন জডিশয় বুপুরুব, জুরেশ মোটা কালো, ছোট-থাট মানুষ, বেশী কথ! 
বলে না, তবে প্রথরদৃষ্টি ও তীক্ষখী। নহেত্র কাঠখো্ট1! গোছের 


৯৭---€ 


ষানুয, সারাক্ষণ মানবজাতির গুরুগিগি করিতে ব্যস্ত । নিখিল দীধধাকৃতি, 
চ্টামবর্ণ সদাহাসাময়। 

স্কুলে একদিন মেয়েমহলে রহাতর্ক হইয়া গেল । মেয়েদের ছানী 
নির্ধধাচন ভালবাসিয়া নিজে করা উচিত, ন! উচিত চোখ কান যুডিয়া 
যা'বাপের হাতের পুতুলের মত পার হইয়া যাওয়া । মনীষা একদিকে, 
শ্রেহেলত1! আর-একদিকে। হৃধা এ বিষয়ে আগে কিছু তাবে নাই, এখন 
ভাবিতে চেষ্টা করিয়াও কূল পাইল ন|। সনাতনপন্থী জীবদযার। দেখিতেই 
সে অভান্ত, কিন্ত এখন আবার মনে সংশয় জাগে হয়ত আর এক ধরখে 
জীবনও আছে, তাহাতে মানুষের নিজের ঘন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। 
এবং হয়ত সে পধে'যাহারা চলে তানার। সকলেই ভূল করে না। | 


১৯ | 

হৈমন্তীদের বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া 
গিয়াছে। হৈমস্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া- 
গায়েরই মানুষ, কিন্তু তাহার সখ ছিল বিলাত-ফেরত 
ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে 
মানুষ করেন। তাই অল্প বয়স হইতেই মিলি আসিয়াছে 
কলিকাতায় ; চলন ধরণ সাজসজ্জ! কথাবার্তা কোনও 
কিছুতেই আজ আর তাহার খুৎ পাওয়া যায় না। 
ছেলেবেলা ইংরেজী স্থলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংলা 
স্ধুলেও হৈমন্তীর মত. দুই-তিন বছর ছিল; স্থতরাং ছুই 
জাতীর শিক্ষাই তাহার অন্নবিস্তর হইয়াছে । মেদের 
বয়ন উনিশের কাছাকাছি হইল দেখিয়৷ বাপ জ্যাঠ। সকলেই 
বিবাহের অন্ত ব্যস্ত । বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। অর্থ সামর্থ বংশমর্ধ্যাদা 
ও রূপ, কোনও দিক্‌ দিয়াই সে ছেলে উপেক্ষার যোগ্য 
নয়। মিলিকে ঠিক স্থন্দরী কিংবা ধনী-কন্তা বলা যায় না, 
স্থতরাং তাহার পক্ষে এই রকম স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়াই দশজনে বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া 
সিল যে সে বিবাহ করিষে না। বরপক্ষ কন্তাপক্ষ উত্তর 
পক্ষেরই চক্ছস্থির | 

মিলির ম! শঙরে সভা-তব্য কথার ধার ধারেন না!। 
তিনি চটিয়া-আগুন হইয়া! উঠিয়াছেন। *“চে'কি মেলে, বিষে 


করবি না তকি, চিরকাল আইবুড়ো হয়ে বসে থাকবি? 
তোর জন্তে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা 1 অমন 
ছেলে তপিন্তে করলে পাওয়া যায় না, ব্বপসী মেয়ে আমার 
খ্যাদ! নাক উচিয়ে অমনি 'না' ব'লে বসলেন। ঘাড়ে ধ'রে 
তোকে আমি বিয়ে দেব।” 

হৈমস্তীর মা নাই, কাজেই রণেন পালিত আসিলেন 
যুদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, “বৌঠাবক্ষণ, অমন 
রণরঙ্িণীর মত খাঁড়া না তুলে একটু অন্ত পন্থাধর না? 
হিমকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপত্তি। আজ- 
কালকার মেয়ে কেন “কি বলছে লব জেনেগুনে কাজ 
করা দরকার । হয়ত আর কাউকে মনে ধরেছে । হ্য়ঘরের 
যুগ।” 

বৌঠাকরুণ একেবারে করুণ স্থুর ধরিলেন, “ওমা, আমার 
কপালে শেষে এই ছিল! এমন মেয়ে আমি গর্ভে ধরলাম 
যে যা নয় তাই আমায় গুনতে হল এই বয়সে ।” 

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ““য! নয়”, নয় বৌঠাকরুণ, 
আজকাল এইগুলোই হয়। ওর জন্তে ভেব না, তোমার 
কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার হিমুকে মিলির 
পেছনে লাগিয়ে দাও ।* 

বৌঠাকুরানী কি আর করেন, হৈমস্তীরই শরণ লইলেন। 
ভাবিলেন, যদ্মিন্‌ দেশে যদাচার তা! মানিয়াই চলিতে 
হইবে। 

হৈমস্তী-স্থুলে আসিয়াই টিফিনের ঘণ্টায় সর্বাগ্রে হুধাকে 
ডাকিয়া বিল, “জান ভাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক'রে ব'সে 
আছে। বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সব ভেঙে দিয়েছে কি জানি 
কিজন্তে। জ্যাঠাইম। এখন বলছেন, "তুই খোঁজ নে ওর 
কাকে মনে ধরেছে। কি করে খোজ নি বল ত আমি?” 

কথাটা শুনিয়াই স্থধা চোখ বড় করিয়া বলিল, “আমি 
হয়ত জানি সে কে!” 

চৈমস্তী হুধার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, "তুমি ? 
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত “ইনোসেন্ট 
বেবী'র কাছে খবর নিতে হবে 1?” 

হৈমস্তীর ঠার্টার জবাব না! দিয়া স্থধা গম্ভীর মুখ করিয়া 
বলিল, “তোমাদের, পুবের...বারান্দায় আমি একদিন 
ছেখেছিলাম্$, মিলিদি স্ুরেশদার গল! জড়িয়ে বুঝেছ? 


আমাকে হঠাৎ দেখে সুরেশদ! চমকে উঠেছিল, তার পরেই 
বলল, “বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদ! তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে । তোমাকে 
আমরা বিশ্বীন করতে পারি। আমি কিছু বলি নি, কিন্ত 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে কোন কাজ কি 
মানুষের করা উচিত ?” 

হৈমন্তী মুখ ক্লান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি, 
বেচারী স্থরেশদা !” 

ধা বিচারকের মত কঠিন স্থুরে বলিল, “বেচারী কেন 
বলছ ভাই, ওর! ত জেনেশুনেই যা করবার করেছে ?” 

হৈমস্তী স্থধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা 
মেয়ে! তুমি বুঝবে না। স্থরেশদার যে এক পয়সার 
স্থল নেই। মিলিদি এত আদরে মানুষ, শেষে এই 
ছুখ বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় 
কিছুই দেবেন না ।” 

সুধা বলিল, “মিলিদি ত নিতাস্ত ছেলেমানুষ নয়। সে 
কেন এ পথে গেল ?” 

হৈমস্তী উদাস চোখে অন্ত দিকে চাহিদা! যেন কতকটা 
আপন মনেই বলিল, *ন্থুধা ! আমি যদি এমন কাজ করি, 
তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?” ন্ধা চুপ করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হৈমন্তী আবার বলিল, 
“মান্থষের ভবিতব্য মান্গষকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, 
তার দৃষ্টি যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়, 
একথা তুমি কবে বুঝতে শিখবে? তুমি কি তপস্থিনী 
হবে ঝ'লে পৃথিবীতে এসেছ ?* 

স্থধা তবু বলিল, “আচ্ছা, মিলিদি নাঁ-হয় যা করেছে 
করেছে, সরেশদা ত পুরুষ মানুষ, তাকে সংসারের ভার নিতে 
হবে। সে যদ্দি সে কাজের যোগ্য না হয়ে থাকে তবে 
মিলিদিকে এই পথে টানার জন্ভে নিজের কাছে নিজে 
সেকি অপরাধী নয় 1 

হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মানুষ কি মাধ বেছে নিয়ে 
প্যান ক'রে তবে ভালবাসে ? দুষ্ট যাকে যে দিকে নিয়ে 
যায় তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয়” 

স্থধা এবার হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আমার চেয়েও 
বয়সে ছোট, তৃমি অমন সবজান্তার মত কথা বলছ কেন? 
অনৃষ্টই হোক আর যাই হোক, নিজেকে নিজের হাতের 


তচজ' 


অঙ্খ-ক্বোরা- 





'মুঠোর মধ্যে রাখবার ক্ষমতা মানষের নিশ্চয় আছে। সে 
ইচ্ছা করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংঘত করতে 
পারে'। 'মাছুষের মনুস্ত্বই ওইখানে । 

হৈমস্তী বলিল, “তুমি ভূল বুঝেছে এমন কথা বলতে 
পারি না। কিন্ত হয়ত আর একদিন অন্ত দিক্টাও বিছু 
বুঝবে তৃমি। আমি যদি তার আগেই কিছু ক'রে বসি, 
তুমি যেন আমার ওপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে বস না।» 

কথাটা গুনিয়াই হ্ধার অভিমান হইল। মিলিদ্দির 
কথা হইতেছে, তাহার কথা হইলেই চলিত, হৈমন্তী আবার 
ইহার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে ব্যস্ত কেন? এখনই 
কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ করিয়া সংসারের হাড়িকুঁড়ির 
ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে? এত শষ এই অপূর্ব 
সঙ্গীতের কথা ভুলিয়া হৈমন্তী অন্ত কথা ভাবে কি 
করিয়া? 

হৈমস্তী স্থধার অভিমান বুবিতে পারিয়৷ তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “যাক, এখন থেকেই আর 
গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদিকে কি ক'রে 
জিজ্ঞেস করব এস পরামর্শ করা যাকু। তুমি আমাদের 
বাড়ী চা খেয়ে তার পর বাড়ী ফিরো। ততক্ষণে একটা 
কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে ।” 

এত ঈীব্সই মিলির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী 
ভাবে নাই। সে আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে 
করে নাই। স্থধাকে সঙ্গে করিয়া স্থল হইতে ফিরিয়া 
চায়ের সন্ধানে ভখড়ার-ঘরে অকস্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার 
করিয়া হৈমন্তী বিস্মিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে 
এমন জায়গায় কেন? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার 
এখন আসন পাতবার সময়।” 

'মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া! বলিল, “চুলোর ভিতর 
আসন নিলেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব 
আর আমি কিস্থথে? মাত আমায় গলায় দড়ি বেঁধে 
কাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন” 

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল, “ও সব কি ছাইভম্ম কথা 
বলছ ভাই! .তোমার বিয়ে করতে :ইচ্ছে না হয়, তুমি 
ক'রো না।- সত্যি কিকাউকে কেউ জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারে ?” 


মিলি বলিল, “যতখানি যুদ্ধ করলে জোরজবরদন্তি 
ঠেকিয়ে রাখা. ঘায়, ততটা মমতা বদি আমার না থাকে?” 

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার তাই নিয়ে কাদবার 
অধিকার নেই। যে অত্টাই ছুর্াল তার নিজের পথ নিজে 
বাছবার যোগ/তা৷ কেউ স্বীকার করবে না৷ 

মিলির চোখে জল ছল ছল করিতে লাগিল। সে মুখটা 
নীচু করিয়া বলিল, “বাইরে যতই মেমসাহেবী দেখাই, আমি 
ভিতরে এখনও সেই পাড়াগেয়ে মেয়ে। আমার মত 
মেয়েমাছ্ষের শক্তির উপর আমার নিজেরই বিশ্বীস নেই। 
যে আমাকে শক্তি যোগাতে পারত সে যদি আমার পাশে 
থাকত তাহলে আমায় যত বল বুদ্ধ করতে পারতাম। 
এখন যা হবে তা আমি জানি, মার জেদে হার মানব, 
তার পর চিরজম্ম কাদব।» 

সুধার নাম প্রকাশ হইয়া! পড়িবার ভয়ে হৈমস্ধী সহ 
জানিয়াও প্রশ্ন করিল, “সে কে ভাই ?" 

মিলি হৈদভীর' কাধের উপর নখ গজ কাদির 
কাদিয়! বলিল, «“তোকেও কি ব'লে দিতে হবে? ডুই ত 
তাকে চিনিস্‌, তাকে দাদ! ব'লে ভাঁকিস্‌।” 

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 


বলিল, “স্থবরেশদা! ? আচ্ছা, জ্যাঠাইনাকে একবার ব'লে 


দেখব? তিনি ত আমায় খোঁজখবর নিতেই বলেছিলেন। 
মেয়ের কান্না দেখে হয়ত রাজি হয়ে যেতেও পারেন।” 
মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলেমানুষ, তাই ওকথা 
ভাবতে পারিস্‌। চোখের জলে নরম হবার বয়স মার 
এখন নেই। মা আমাকে সারাক্ষণ ভারতনারীর আমর্শ 
আর নিষ্কাম প্রেম বিষয়ে লেকচার দিচ্ছেন । মা বলেন, এ 
বয়সের ভালবাস! ভালবাসাই নয়, ও শুধু চোখের নেশা, 
মনের মোহ। তোর মত একটা কচি মেয়ের বথায় ম! 
ভূলবেন সে আশা আমার নেই, বরং উদ্টো উৎপত্তিই 
হবে। জানতে পারলে তাকে আর কেউ এ বাড়ী ঢুকতে 
দেবেনা । এজদ্সের মত দেখাণুনো বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
ইৈমস্তী বলিল, “কিদ্ত তুমি বথাটা চিরকাল লুকিয়েই 
বা রাখবে কি করে? তুমি যদি তার সঙ্গে চিরদিনের 
সম্পর্ক পাতাতে চাও, বন্দি সে বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়। 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বত গতর সেটা প্রকাশ ক'রৈ 


বলবে ততই ত ভাল। বদ্দি সে আশা ছেড়ে দিতে, তাহলে 
না-হুয় সব কথা চাপ! দিয়েও দিতে পারতে ।” 

মিলি ভীতকণ্ঠে বলিল, “সে কথা সত্যি বটে, কিন্ত 
এখনই অনর্শন হুরু হয়ে যাবে মনে করলে ভবিষ্ততের কথা 
' আর ভাবতে পারি না। গুধু বর্তমানের কয়েকটা মুহূর্তে 
যা কুড়িয়ে পাই, তার লোভ যে সামলাতে পারি না। 

হৈমন্তী বলিল, “এবর্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না 
ভাই। এমন একটা গোলমালের পর চারদিকে কড়া 
নজয় আপন! থেকেই সকলের পড়বে। তুমি তাদের কাছে 
ধরা পড়ার অপমান কেন স্বীকার করবে? নিজে থেকে 
তোমার যা বলবার আছে বলে দাও ।” 

বাহিরে স্বধার মুছু ক£ শোন! গেল, “হৈমস্তী, আমি 
কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমায় বসিয়ে রেখে 
ভাড়ারঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেরে 
নিলে?” 

মিলি চোখের জল মুছিয়! সংযত হইয়া বসিল। হৈমন্তী 
ভাকিল, “ঘরে এস ভাই। ০০০০৪০০ 
চায়ের কথ! ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

স্থধ! ঘরে ঢুকিয়৷ মিলির টির বির 
দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া গাড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়। 
হৈমস্তীর বাড়ী স্থধার আসা-যাওয়া, কিন্ত ইহার ভিতর 
একদিনও মিলিকে সে এমন যোগিনীমৃিতে দেখে নাই। 
মিলির সিথির রেখা, আচলের ভাজ, যুখের পাউভার, 
খেপার বাধন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে 
সবস্থানভুষ্ট হইতে দেখে নাই । আজ সেই মিলি ভখড়ার- 
ঘরে স্ধ্যার অন্ধকারে বিপর্যস্ত বেশতৃষায় ফেন বৈষ্ণব 
কবিতার রাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান 
করিতেছে? স্ুধার মনে পড়িল, কি একটা প্রাচীন গু ঘিতে 
সে পড়িয়াছিল, 

“বিরতি আধারে রাঙা বাস পরে যেমন যোগিনী পারা 
সদাই ধেয়ানে চাহি মুখপানে না চলে নয়নতার! ৷ 
পড়িবার সময় কবিতাটা সুধা ঠিক বুঝে নাই; কিন্তু আজ 
মিলিকে দেখিয়া! কাব্যের অর্থ যেন হুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
হৈমস্তী যে ঝড়ের কথা বলিয়াছিল, সেই বড় কি মিলির 
এমন ঈশা করিয়া দিয়া গিয়াছে? সথ্যেক প্রীতির যত 
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এ শুধু মধুর আনন্দের বস্তা নয়, এ যেকি সুধা! জাজও 
তাহা ঠিক জানে না। পৃথিবীর বুকের রহস্তের অন্তরালে 
যে ভয়ঙ্করী লুকাইয়। আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার 
চিহ্ন মিলির মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে? মানুষ আনাচে-কানাচে 
কি যে একটা ভয়ঙ্কর রহম্যের ইসারা সদাসর্ঝদা করে, যাহার 
নাম কেহ করে না, অথচ বিশোর-বয়ক্কদের যাহার হাত 
হইতে বাচাইবার জন্ত পদে পদে সাবধান করিয়! দেয়, এই 
কি তাহার উন্নত অন্তরের আভাস? 

হৈমস্তী ব্যত্ত হইয়! বলিল, “আমি চায়ের জল আনতে 
বলছি, চা খেয়েই তুমি যাবে।” 

হ্থধা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, না, আমি চা খাব 
না, আমি এখুনি চ'লে যাই।” এমন জায়গায় বসিয়। 
সে খাইতে পারিবে না৷ 5 

মিলি অকস্মাৎ স্ধার হাত ধরিয়া বলিল, “ধা, 
তোমাকে ভাই আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। 
তোমার মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ করবে না, তুমিই 
একমাত্র নিরাপদ, তা ছাড়া তুমি ত ভাই সব জান।” 

কি একটা গোপন ফড়যন্তররে ভিতর স্থধাকে টানা 
হইতেছে মনে করিয়! আশঙ্কায় সে কাঠের মত শক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া তাহার সাহাষ্য 
ভিক্ষা! করিছেছে যে তাহাকে “না” বলা বড়ই ঝঠিন হইবে, 
কিন্ত ন্ধার বিবেক যেখানে সায় না দিবে এমন কোনও 
কাজ যদ্দি মিলি তাহাকে করিতে বলে বে কেমন বিয়া 
সথধা তাহা করিবে? সেই ভয়টাই তাহার আগে হইল। 

মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব সেটা 
তোমায় পোষ্ট ক'রে দিতে হবে। ভার জবাঘও তোমার 
নামে আসবে; লক্দ্মীটি, আমায় সেটা পৌছে দিও।” 
স্ুধার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি গুঁজিয়৷ দিতেছে 
এমনই আশঙ্কায় স্থুধা হাত ছুইটা মুঠা করিয়া! ফেলিল। 
এই গোপন দৌত্যের কাজ সে কি করিয়া করিবে? ইহ! 
কি ভাল কাজ, উচিত কাজ? জুধার সন্দেহবিক্ষুদ্ধ মনের 
ভাব মুখের রেখায় ফুটির! উঠিল, দেখিয়াই হৈদভী ভাহার 
মনের কথা বুবিতে পারিল। হৈমন্তী বলিল, «তোমার 
ভয় নেই সখা, কোন অস্তায় কাজ তোমার করতে বলা 
হচ্ছে না। ৃ 


সুধা বলিল, “কি জানি ভাই, যা ভাল কাজ তা 
লুকিয়ে করতে হবে কেন? কিসের জন্ত কাউকে ভয় ক'রে 
চলতে হবে সেখানে ” 

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে নবাই ভাল ব'লে 
বুঝতে পারে না । যারা বোঝে না! তাদ্বের কাছে লুকানো! 
ছাড়া কি পথ আছে ?” 

সুধা বলিল, “কিন্ত তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি 
কি করে জানলে? তুমি ধাদের লুকোচ্ছ তারা! ত সব 
জিনিষই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন।» 

মিলি বিশ্মিত হুইয়৷ স্থধার মুখের দিকে তাকাইল। 
সুধা এত বোকা? এইটুহছ বোঝে না? মিলি বলিল, 
“আমার সমস্ত মন যাকে ঠিক বলছে, যা নইলে 
আমার বেঁচে থাকা ছুঃলাধ্য--ত! ভূল কি ক'রে বলব? 
ধাদের সামনে এ সমস্তা নেই তার! এর মূল্য কি ক'রে 
বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাদের কোনওদিন ভাবতে 
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স্থধা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়৷ বলিল, 
“আচ্ছা, আমি স্থরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল 
ডাকব, তৃমি সেখানে গিয়ে তোমার ঘা! বলবার ব'লে!। 
আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলব যে 
স্থরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্তু আমার নামে 
চিঠি ডাকে দিতে বলো না, আমি লুকোচুরি করতে 
পারব না।* 

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা! নিষ্ঠুরতা 
হইল কিনা ভাবিয়া সধ! ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
আবার তাহার নিজের প্ররস্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিনা 
এও হইল মন্ড একটা ভাবন! । ছুইমৃখী ছুই চিন্তায় তাহার 
মনটা তোলপাড় করিতে লাগিল। 


সু 


স্থধার নিমন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে স্থরেশ ও মিলির 
হবেখা হইয়াছিল। জুরেশের]:অর্থ না থাকিলেও সাহস 
ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক্‌, আমায় যা ব্তবা 
চারটি 

ভাহার বন্তবোর ফল যাহ! হইবার. তাহাই হইল। 


আপাতত এ-বাড়ীতে আসা তাহার বদ্ধ রাখিতে হুইল। 
নরেশ্বর পালিত, বলিলেন, “তুমি আমার জামাই হবার 
যোগ্য হয়ে তবে এ-বাড়ীতে আসবে । তার আগে আর 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাঁৎ চলবে ন!। 
লুকিয়ে কচি মের়ের মন পাওয়া যত সূহজ, তাকে ভরপ-. 
পোষণ করবার যোগ্যতা! অঞ্জন যে তার চেয়ে শক্ত, এটা 
তোমার আগে জানা উচিত ছিল।” 

স্থরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদ্বায় করা সহজ হইলেও 
ঘরের মেয়েকে বশ কর! শক্ত । দেখা গেল, সে তর্জন- 
গঞ্ন, অঙনয়-বিনয়, অর্ধাশন-অনশন, কিছুতেই তুলিবার 
মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মায়েরও আহার- 
নিত্র। খুচিয়া গিয়াছে, কিন্ত ফল হয় নাই। মিলিকে 
খাইতে বলিবে খায় না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, 
লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়া! দিয়াছে। 
পাছে কোনও শক্রপক্ষ লুকাইয়া তাহাকে কনে দেখিয়! বায়, 
এই ভয়ে শক্র মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়। চলে। . 

রণেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা উভয় পক্ষই 
যদি এমন যুছং দেহি বলে চলভে থাক তাহলে ও ছেলে- 
মানুষের হাড় বেশী দিন টিববে না। হয় ও একটা শক্ত 


'অন্থথ বিস্থুখ ক'রে মার! যাবে, নয় একট! এমন কিছু 


কাণ্ড ক'রে বসবে যার থেকে আর উদ্ধারের উপায় 
থাকবে না ।” 

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এ 
ভবঘুরের ভিক্ষের ঝুলিটি দেখেই মেয়েটাকে ল'পে দেব?” 

রণেন্র মাথা চুলকায়! বলিলেন, “তাই কি আর 
ঠিক বলছি? ওদের সঙ্গে একটা রফা ক'রে দেখ না। 
আজ ভিক্ষের ঝুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল লক্ষ্মীর আসন 
পাতা হতে ত আপত্তি নেই। একটু সময় নিয়ে দেখ। 
বল যে এই সময়ের মধ্যে যঙ্গি তুমি এত টাক! রোজগার 
করতে পার তাহলে তোমাদেরই কথা থাকবে ।” 

মিলির মায়ের মহা আপত্তি। “এমন ক'রে কতকাল 
আইবুড়ো। মেয়ে টাড়িয়ে রেখে দেবে? ওরকম সময়ের 
কোন ত ধরাবীধা নেই। আমি বুকি, বাঙালীর মেষ, 
বিয়ে হলেই স্বামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, 
জোর ক'রে বিয়েটা সেরে ফেলা! হোক।” 





নরেশ্ব় চটিয়া বলিলেন, «মুখে বলতে ত পয়সা 
খরচ হয় না! কাজে ক'রে দেখাতে পেরেছ? এই ছুই- 
তিন মাস ধ'রে মেয়ের একটা কড়ে আঙুলও ত নাড়াতে 
পারছ না।” 

রণেন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। ওকে 
কিছুদিনের জন্তে বিদেশে পাঠিয়ে দাও । শরীরটা খারাপ 
আছে, বছর-খানিক রেঙ্খনে পিসির কাছে থেকে আন্ক। 
ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দে'খে ব্যবস্থা কর 
যাবে” . 

অনিচ্ছাসত্বেও মিত্র-গৃহিধীকে এই ব্যাবস্থাতে রাজি 
হইতে হইল। মিলি ও হৈমন্তীর এক পিসি কয়েক 
বছর হইল রেঙুনে ঘরবাড়্ী করিয়া আছেন। তিনি 
খুব ফ্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন ফেরেন, শরীর সারাইবার 
নাম করিয়া সেখানে পিসির দরবারে যদি কাহারও হাতে 
কোনও উপায়ে মেয়েটিকে স পিয়। দেওয়া যায়, তাহ! হইলে 
এক টিলে ছুই পাখী মারা হুইবে। অত দূর দেশে 
স্থরেশ বাগড়া দিতে যাইতে পারিবে না, মিলিও 
নৃতন আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজ- 
সজ্জা আীকজমকের নেশায় আবার মাতিয়া উঠিতে 
পারে। এখানে এক কবিতা-পড়া হৈমন্তী ছাড়া দ্বিতীয় 
সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ রস চিনাইয়! 
দেয়? মা হইয়া মেয়েকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় 
ঘে সংসারে টাকার চেয়ে ঝড় কিছু নাই? টাকা ন৷ 
হইলে স্থখ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দর্ধ্য, মান মর্যাদা, কিছুই 
রক্ষা করা যায় না, অথচ টাকা যে সবার বড় একথা 
মুখ ফুটিয়! বলিতে যাওয়াও লজ্জার কথ! । তাহার চেয়ে 
যেখানে টাকার স্থখ, টাকার আনন্দ মানুষ ছুই বেলা 
হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে, 
সেইখানে মেয়েকে .ফেলিয়৷ দিয়া পরথ করিয়া দেখা 
যাউক না, আপনা হইতে উহার মন্ডিফে কিছু চোকে কি 
না! এ বিষয়ে হৈমস্তীর মত বোকা ত সে ছিল না 
বরাবর। হৈমস্তীকে পুতুলের মত সাজাইয়৷ রাখা হর, 
ভাই সে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির এ সকল বিষয়ে 
আপনার অন্তরের প্রেরণা ছিল। হঠাৎ একট! ক্ধ্যাপ| 
ভিখারী ছেলের পাল্সায় পড়িয়া! তাহার' যে এহন মাথা 


'বিগড়াইয়। যাইবে ভাহা, কে 'জানিত1 যৌবন-ধ 


বাস্তবিকই বিচিত্র! মিলির মত মেয়ে. এই অর্থ-সর্বদ্ 
দিনে গেল ক্ষেপিয়া। আর মিজ্র-গৃহিণীর মত রামকৃফের 
ভক্তিমতী শ্রিষ্যাকে কিন! .শেষে বষ্ঠাকে বুঝাইতে হইবে 
টাকার মর্যাদা ! 

মিলি যাত্রার আয়োজন করিল প্রান সন্নযাসিনীর মত । যত 
ভাল কাপড়চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া 
রাখিয়! বঙ্গলক্মীর মোটা মোটা কাপড়ে বাক্ম সাজানো হইল। 
হুধা দেখিয়া! বলিল, “তুমি ভাই, এই ক'মাসে এমন বলে 
গেলে কি কারে? তোমার রেঙুনের পিসিমার বাড়ী পান 
থেকে চুণ খসলে ত বল টিটি পড়ে যায়, সেখানে 
নাকি আয়ার৷ ছাড়া কেউ ন্থতোর কাপড় পরে 
না, তবে তুমি কোন্‌ .সাহসে এমন ক'রে সেখানে 
যাচ্ছ?” 

মিলি বলিল, “আমি -ত তপন্ত। করতে যাচ্ছি, আমার 
সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? ত্যাগেই তপন্তার সিদ্ধি 
হয়, ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও ?” 

সুধা অবাক্‌ হইয়। মিলির মূখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“মিলিদি, তুমি এসব কথা কোথ! থেকে শিখলে? এসব 
তুমি জানতে ? বিশ্বীস হয় না ভাল করে।” 

মিলি বলিল, “সব মানুষেরই আত্মচৈতন্ জাগবার 
দিন আলে। এতদিন ঘুমিয়ে অন্ধ হয়ে ছিলাম ব'লে আমি 
কি চিরদিনই ভাই থাকব? দুখ আমার তুম ছুটিয়ে 
দিয়েছে।” . 

মিলিকে.কিছু বলিল না, কিন্তু ছুধার মনে পড়িল, প্রথম 
যখন সে রবিবাবুর 'মেঘ ও রৌন্র' পড়ে তখন হেন্তী 
তাহাকে «এস'হে ফিরে এস, নাথ হে ফিরে এস" গানটি গাহিয়া 
শ্তনাইয়াছিল.। সে বেশঈদিনের কথ! নয় ত্ধা বলিয়াছিল, 
'আমার নিতি স্থখ ফিরে এস হে, আমার চিরছুখ ফিরে 
'গস' মানে কি? যে নিতি হুখ, সেই কি চিরছুখ হইতে 
পায়ে? হৈমন্তী বলিয়াছিল, “এখানেই ত গানের আসল 
সৌনরধয 1” আজও সুধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের .এই 
সমগ্ঠার দিনে কোন্টা' বড়, তাহার ছুঃখ না তাহার ভুখ? 
স্থখের সন্ধানে কি সে ছ্খের কণ্টবমৃকুট মাথায় করিয়া 
চলিয়াছে,না ছঃখ-বেছনাই ভাহাকে সুখের তুচ্ছতা বুঝাইয়া 


দিয়াছে? মাছ পৃথিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। ছুঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, 
এই নিপীড়নের ভিতর মিলিদিঘি নিশ্চয়ই কিছু একট! অপূর্ব 
আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা তাহাকে অনায়াসে সকল 
কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে । স্থধা বুঝিমাছে, ইহা 
খিলির প্রেমের গৌরব। 

হৈমন্তী কালো বলিয়! স্কুলের মেয়ের যখন তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিল, তখন সুধা বিশ্মিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্ধতা৷ দেখিয়া যাহারা হৈমস্তীর আয়ত গভীর 
চোখের দৃি ও মৃপালগ্রীবার অপূর্বব ভঙ্গী দেখিতে পায় 
নাই। আজ ন্থধাই ভাবিতেছিল, মানুষের পরিচয়ের প্রথম 
স্তর ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাগ-লাগার সিংহদরজা 
ধুলিয়া দেয়। কিন্তু সথরেশদাকে দেখিয়া ভাল লাগিবার কিছু 
ত সহজে খু'জিয়! পাওয়া যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোটা 
বেটে। চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রথরতা তাহার একমাত্র 
সৌন্দধ্য বলা যাইতে পারে, কিন্ত সে চোখও ত সারাক্ষণ 
থাকে চশমাক্স ঢাকা । কথা বলিয়া মানুষের মনকে মুগ্ধ 
করার দ্বিতীয় এবং শ্রেষ্ঠতর একটি পথ আছে বটে, কিন্ত 
সথরেশদার কাজে আলম্ত যতই কম হউক, কথ! বলায় আলল্ত 
অসাধারণ। মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের 
খোলস দেখিয়াই বিশ্বসংসারের মৃষ্লা নির্ধীরণ করিত, সে 
কি করিয়া বাহিরের এত বড় সব বাধাকে অতিক্রম 
করিয়া একেবারে স্থরেশের অন্তরের খবর লইতে অগ্রসর 
হইল? 

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া সুধা নিজেকেই তিরস্কার করিল। 
যাহাদের অন্তরের পরিচয়কে বিধাতা বহু বূপহীন আবরণ দিয়া 





ঞ 
চি 
4. 
চ 


ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া লইবার জন্ক তিনিই 
যেষাছুষের মনে. পরশপাথরের স্যতি করিয়! রাখিয়াছেন 
তাহ কি সুধার ভোল| উচিত ? বিধাতা ত অ্ধাকে রূপের 
পসরা! দিয়া পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাগ্গেবীই বা তাহার 
উপর সদয় কোথায়? তবে সেকি মনে করে যে পৃথিবীতে 
তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না? হথধা জানে, সুধা 
বিশ্বান করে, এই রকম অসম্ভব জগতে প্রতিনিয়ত সম্ভব 
হইতেছে। এমনই করিয়া অসস্ভবকে সম্ভব করাতেই মানুষের 
ভালবাসার গৌরব, ইহা বত দ্রিন যাইতেছে ততই কুধা স্পট 
করিয়। বুঝিতে পারিতেছে। পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহারা 
থাকে না যাহার! ধন জন রূপ মান মধ্যাদা দেখিয়া 
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহারাই হয় অমর যাহার! ভালবাসার 
জন্ঘ দারিগ্রয অপমান, ছুইখ বেদনা, সকলই মাখা পাতিয়া 
লইয়াছে। একথা কাব্যে সাহিত্যে প্রতিদ্দিনই ত সে 
পড়িতেছে। তাহার অস্তরও ত ইহাতেই শ্রদ্ধার সহিত সায় 
দিতেছে। 

মিলি কঠিন সঙ্ল্প লইয়। চলিয়৷ গেল, হৈমন্তী ও হুধার 
কৈশোর-নাট্যে ষেন ষবনিকা পড়িয়া নৃতন একটা অগ্কের 
আরম্ভ হইল। যাহ! কাগছে-কালিতে এতদিন পড়িয়াছে 
তাহা এমন করিয়! বাস্তব হইয়া উঠিতে তাহার! ইতিপূর্বে 
দেখে নাই। তাহাদের স্কুলের তর্কের পিছনে এখন জীবন্ত 
উপমা সর্বদা মনের পর্দীয় আক থাকে, শুধু মত্তিফের বিচার- 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়৷ তর্ক করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
মিলি ষেন নীরবে চোখ তুলিয়। বলে, আমার দিকে চেয়ে 
কথা বল। তর্কের যুক্তির খেই হারাইয়া যায়, তাহার নীরব 
অনরোধ বড় হুইয়। উঠে। [ ক্রমশঃ ] 


হ্যা 
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বঙ্গে নারী-নির্যাতন ও তাহার প্রতিকার 
কাজী আনিসর রহমান, যশোহর 


খোর্দ-গোবিন্দপুরের বর্বরতার কাহিনী কর্ণগোচর হওয়ার 
পর যার সর্ধদেহের রক্তকপিকা উত্তঞ্ হয়ে না ওঠে 
সে লোকসমাজে হিন্দু বা মুসলমান যে-নামেই পরিচিত 
হোক না কেন আমরা মনে করি, তার ধর্মই নেই, 
কারণ আজ পর্যন্ত জগতের কোন ধশ্ধগ্রবর্তকই পাপের 
প্রশ্রয় দেবার নির্দেশ দিয়ে যান নি। মুসলমানদের 
মধ্যে কোন কোন সমাজছিতৈষী হয়ত বলতে পারেন যে, 
ঘটনাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা না হলেও অনেকটা অতিরঞ্জিত; 
হিন্দুরা একে সাঁজিয়ে-গুজিছে খুব বড় ক'রে দেখিয়েছেন। 
এ স্তব্টটি মেনে নিলেও ঘটনাটি যে-আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে তার যদি এক-চতুর্থাংশও সত্য হয় তবেতা শুধু 
মুসলমানের নয়, সমগ্র বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির 
ছুরপনেয় কলক্ক। 

প্রতিহিংসার নাম ক'রে যে-দেশে এখনও দলবন্ধ ভাবে 
এক জন বর্ষায়সী মহিলার শ্লীলতা ও সতীত্বের উপর নিকষ্ট 
ব্রত! চলতে পারে সে-দেশের সংস্কাতি ও সভ্যতার শুদ্ধতা 
নিয়ে আজ যদি জগৎ-সভাম়্ কোন অপ্রিয় প্রশ্ন উঠেই 
গড়ে ত তার জন্ত যেকোন আন্তর্জাতিক আন্দোলনই 
সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষেই একাম্ত লক্দজাকর; কারণ 
খোর্দ-গোবিন্দপুরের আসামীরা আগে বাঙালী, পরে 
মুসলমান । 

প্রকৃত প্রস্তাবে, ঠিক উক্ত ঘটনার পর থেকেই, 
কি হিন্দু কি মুললমান প্রত্যেক বাঙালীর মনে প্রাণে 
এবং সামাজিক ব্যবস্থায় এমন একটি পরিবর্তন হওয়া 
উচিত যার ফলে ভবিষ্যতে অন্রূপ ঘটনা বঙ্গদেশকে 
অভিশপ্ত করতে ন! পারে। 

খোর্দ-গোবিন্দপুরের ঘটন! না-হয় উৎকট প্রতিহিংসার 
একটি জঘন্ততম নারকীয় রূপ, কিন্তু সে ঘটনা বাঘ দিলেও 
প্রতিদিন নারীঘটত যে-সব পাশবিক ব্যাপারের সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় ঘটছে তাই-ই বা কমকি? বছদিন 
থেকে দেখে আসছি, দৈনিক খবরের কাগজ উল্টোতেই 
“আইন আদালত” প্রসঙ্গে সব-চেয়ে বেশী ক'রে চোখে 
পড়ে নারী-নিগ্রহের সংবাদ ; পথে ঘাটে ট্রেনে ক্ীমারে প্রায়ই 
চোখে পড়ে, হয়ত একটি লোক একখানা দৈনিক কাগজ 
ধরে বসে আছে. আর একদল লোক, সকলেই বাঙালী-_ 
হিন্দু-সুদলমান--আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে নারীর উপর 
অত্যাচারের যে পরম উপাদেন্ন খবর নিঃশেষে সংগ্রহ 
ক'রে নিচ্ছে_যেন এক দল ক্ষুধাতুরের মধ্যে এক ঝুড়ি 
মিষ্টান্ন ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 

আদালতে দেখ! যায়, খুনী মোকদ্গমায় যত লোক 
জমা হয় তাঁর চেয়ে বেশী লোক হাজির হয় সামান্ত কোন 
নারী-নির্ধাতনের লজ্জাকর মোকদ্দমার রস উপভোগ করার 
জন্ত। এ থেকে এটুকু বেশ সহজেই বোবা! যায় যে, নারী- 
নির্যাতন ব্যাপারে বাঙালী সম্পূর্ণ উদাসীন নয়। নারী- 
নির্যাতনের কৌতুকবোধে তারা বিশেষ মনোযোগী, 
কেবল তার প্রতিকার ও নিরোধের বেলাতেই তারা সম্পূর্ণ 
নিক্ষি়। 

আজকাল কয়েক জন সহদয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় কয়েকটি 
আশ্রমের হৃি হয়েছে যেখানে নির্যাতিত! মেয়েরা আশ্রয় 
পান এবং যেখান থেকে এঁ সমম্ত মোকদমার তদ্বিরাদি 
করা হয়। উষর মরুভূমির উত্তপ্ত কঠোরতা! ও অতুযুগ্র 
জালার মাঝে এ ছুটি-একাটি জলাশয়ের সৃষ্টিতে বাস্তবিকই 
গৌরব বোধ করা যায়। কিদ্ত নিরাশ্রিতাদদের সংখ্যার 
তুলনায় সেপ্তলি অকিঞ্চিখকর এবং এ সব আশ্রমের 
পৃষ্ঠপোষকদের যে পরিমাণ আগ্রহ ও উদ্ভম বর্তমান, 
বোধ হয় ঠিক সেই পরিমাণে অর্থের অনটন। বাংলা 
দ্বেশে আজও এমন ছু-এক জন ধনবান ব্যক্তি আছেন 
খাঙ্গের মনের প্রসার তাদের ধনে পরিমাণে ষদি বেড়ে 


যায় তাহ'লে এঁ-সব গুভপ্রতিষ্ঠানের বিশেষ উন্নতি 
হ'তে পারে এবং নির্যাতিতা সকল মহ্চিলাদেরই হয়ত 
পরে সছুপায়ে নির্দোষ কায়িক পরিশ্রমে জীবন ধারণের 
ব্যবস্থা হতে পারে । 
তবু নারী-নিরধীতন ঠিক একই ভাবেই চলতে থাকবে 
যদি সঙ্গে সঙ্গে তা নিরোধের অন্য প্রকার ব্যবস্থাও না 
করা যায়। হয়ত এসব আশ্রমের তরফ থেকে তদবির 
আরও ভাল হবে, অপরাধীর দণ্ড আরও বেশী হবে, 
কিন্তু তাতে অপরাধের সংখ্যা কম হবে কি? যদি তাই 
হ'ত তাহ'লে খুনের বদলে ফাসির দৃষ্টান্ত এ-দেশ থেকে 
হত্যাবৃত্তির বিলোপ সাধন করত । মানুষ যত দিন স্বীয় 
বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে কোন কাজকে অন্ঠায় ও 
নিন্দনীয় মনে না করবে তত দ্দিন অনুকুল অবস্থা পেলেই 
সে অপরাধ করেই যেতে থাকবে । সমাজে এক শ্রেণীর 
লোক আছে যারা শান্তির দৃষ্টান্ত থেকেই কোন দিনই 
সং লোকে পরিণত হবে না । একই ব্যক্তি বার-বার একই 
অপরাধে দণ্ডিত হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
নির্যাতিতা ও নির্ধাতকের উপযুক্ত ব্যবস্থা করার 
সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়। উচিত 
যাতে নারী-নির্ধাতনের বাম্তবিকই প্রতিকার হ'তে পারে। 
সম্প্রতি মেয়েদের ভিতরেও প্রতিক্রিয়ার আভাস 
পায়! যাচ্ছে। ধোর্দ-গোবিন্দপুরের ব্যাপারের পর 
তারাও দলবদ্ধ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছেন এবং 
এর প্রতিকারের জন্ত সমিতি প্রভৃতির সৃষ্টি করছেন। 
এ সমস্তই গুভলক্ষণ সন্দেহ নেই। আত্মরক্ষার জন্ত 
তারা যে যতটুকু শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন এবং অস্তানয 
মেয়েদের শক্তিসঞ্চয়ে সাহাধ্য করতে পারেন ততই এ” 
দেশের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু তাদের প্রগরকাধ্য যেন 
তাদের নিজেদের ভিতরই সীমাবদ্ধ না হয়। শহরের 
গুটিকয়েক শিক্ষিতা মহিলার ব্যায়াম, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা 
প্রভৃতি শিক্ষায় বাংলার লক্ষ লক্ষ অবঞুনবতী পল্নীবধূর 
উপকার হবে না। 
অবস্থা যেরূপ দাড়িয়েছে তাতে উক্ত নারী-নির্ধাতনের 
প্রকৃত প্রতিকারের জন্ত আমাদিগকে হিন্দু-মুসলমান ও 
জী-পুকযনির্বিশেধে . /সমবেতভাবে এমন কতকগুলি 
নি 


বাবস্থ। অবলম্বন করতে হবে যা শুধু কথায় পধ্যবসিত 
না হয়ে সর্বতোভাবে কার্যাকরী হয়। সর্বসাধারণের 
বিবেচনার জন্ত কতকগুলি বিধিব্যবস্থার্‌ উল্লেখ করছি 
যেগুলি নারী-নির্যাতনে সবিশেষ বাধা হৃঠি করতে 
পারবে বলে মনে হয় পু 

(১) যেসকল শিক্ষিতা মহিলা লাঠি, ছোরা ও ভুত 
খেলায় নিপুণা তাদের সমবেত ঢেষ্টায় পল্লী-অঞ্চলে বিস্তৃত 
ও বাপক ভাবে সমিতি স্থাপন, এবং সেই সকল সমিতির 
উদ্ভোগে গ্রামস্থ মহিলাগণকে সাহসী ও শক্তিশালী ক'রে 
গ'ড়ে তোল।,--বিপদ উপস্থিত হ'লে যাতে বিপদগ্রস্ত পল্লী 
বধূ ও পল্লীবালার! ভয়ে অস্থির না হয়ে সাহস বিক্রম ও 
উপস্থিত-বুদ্ধি প্রয়োগে আপন আপন নিষ্কৃতির পথ আবিষ্কার 
করতে পারেন'। সমিতির মেয়েরা হিন্দু-মুসলমান জাতি- 
নির্বিশেষে প্রতি গৃহে উপযাচিক! হয়ে উপস্থিত হবেন এবং 
তথাকার মহিলাগপকে উপধুক্ত ভাবে গড়ে তুলবেন। এই 
কাব্যে হয়ত তার! প্রতি গ্রাম থেকেই অল্লবিস্তর বাধা 
পাবেন, কিন্তু সেই বাধ! জয় করাই হবে তাদের কৃতিত্ব। 

সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়ে নারী-নিধাতনের 
প্রতিকার সমন্তা সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ কর! প্রয়োজন, যাতে বিষয়টির খুব গুরুত্ব সকলে 
বুঝতে পারেন এবং তার প্রতিকারের জন্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে অবিরত চেষ্টা চলতে থাকে । ফলে 
আজ ধারা সংবাদপত্রে নারী-নির্যাতন প্রসঙ্গের উপর 
দলবন্ধভাবে কৌতুকোৎসাহে ঝুঁকে পড়ছেন হয়ত কাল 
তারাই এ একই সংবাদে ঘ্বণায় ক্রোধে ও লজ্জায় অস্থির 
বোধ করবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের নিভৃত পলীপ্রান্তেও 
নারী-নি্যাতনের প্রতিকারের জন্ত প্রতোকেই সচেষ্ট হবেন। 
সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়েই এই ব্যাপারে দেশের 
জনগণের আস্তরিক সহাহ্গভূতি ও সহযোগ লাভ করা সম্ভব 
হবে। বন্ধের সমস্ত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখক 
লেখিকাদের একান্ত মনোযোগ এই সমস্যার দিকে যেন 
আকৃষ্ট হয়। 

(২) কোন নারী-নির্ধাতনের ঘটনাকে যেন সাম্প্রদায়িক 
ক'রে নাঁতোলা হয়। অপরাধী হিন্দু হোক বা মুসলমান 


হোক, সর্বক্ষেজেই নিন্দা ও শান্তির পাঅ। যেহেতু 





আসামী এক জন মুসলমান এবং নিধাতিতা নারী হিন্দু 
কাজেই মুসলমানমাত্রেই সর্বতোভাবে আসামীকে সাহ।ষ্য 
করতে হবে, সে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হলেও তাকে 
রক্ষা করতেই হবে, কোন মুসলমানই যেন এপ চিন্তা মনে 
পোষণ না করেন। ধর্ম নিয়ে, চাকুরী নিয়ে, সরকারের 
দান নিয়ে, সদস্য-সংখ্যা নিয়ে, যে-সব সাম্প্রদায়িকতা এতদিন 
চলে আসছে তাতেই এ-দেশের উত্তাপ ভাপমান-যস্ত্রে 
সর্বোচ্চ ডিগ্রিতে ইতিমধ্যেই উঠে গেছে, এর পর চোর 
ডাকাত বদমায়েসদের নিয়ে সাম্প্রদাগ্নিক লীলা আরভ 
করলে দেশের অবস্থা এমন হয়ে ধ্াড়াবে যে বোধ হয় 
সারারাত লাঠি হাতে ক'রে ঘরের সম্মুখে পাহারা দিয়েই 
জীবন কাটাতে হবে। নির্যাতিতা স্ত্রীলোক হিন্দু হ'লে 
এবং অত্যাচারীরা মুসলমান হ'লে এবং এর বিপরীত ক্ষেত্রে, 
হিন্দু ও মুললান উভয় সমাজ থেকে অপরাধীকে কোন প্রকার 
অনুকম্প! সহানুভূতি বা সাহায্য করতে কেহই যেন অগ্রসর 
নাহন। গ্রামের নেতা ও মাতব্বরগণ থেকে আরভ ক'রে 
পুলিস ও উকিল-মোক্তার পর্যাস্ত কেহই যেন নারী-নির্ধা- 
তনকে সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে না ক'রে যথার্থ অপরাধীর 
শান্তিপ্রদানে তৎপর হন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মৌলবী- 
ম্লান! থেকে আরস্ভ ক'রে বজদেশের প্রত্যেক মসজিদের 
এমামগণ পর্যাস্ত ধন্মোপদেশের ভিতর দিয়ে অশিক্ষিত 
মুনলমানদিগকে উক্ত অপরাধের গুরুত্ব কি ও পরিণতি 
কতদূর তা যেন স্থন্দররূপে বুঝিয়ে দেন। অপরাধীদের 
মধো সংখা! হিসাবে মুসলমানই বেশী, সুতরাং তাহাদেরই 
শাস্তি বেশী হইবে বলিয়া কোন ধর্দপ্রাণ মুসলমানই যেন 
ছুঃখিত না হন। ছুষ্ট স্ফোটকের অগ্রোপচারের সময় সামাজিক 
অঙ্গ থেকে যে রুধিরপাত হবে এ ত স্বাভাবিক, কিন্ত তাই 
ব'লে ত আর বিষাক্ত স্ফোটককে পোষণ করা যায় না। 
সাম্প্রদাম্িকতার বশবর্তী হয়ে নাঁহয় ইংরেজের আদালত 
থেকেই আসামীকে ছাড়িয়ে আনলাম, কিন্তু এইরূপ 
অপরাধীর জন্ত কোরান-শরিফে যে-সব ব্যবস্থার কথ! লেখা 
আছে তার থেকে পরিজ্রাণের উপায় কি? হ্বুলবধূদের 
ইজ্জৎ যখন বিপদাপন্ন তখন আইন একটু কঠিন হ'লে ক্ষতি 
কি 

(৩) ম্যালেরিয়া-বিনাশক সমিতি এবং রক্ষীর দলের 


মত প্রতি গ্রামে উৎসাহী ভঙ্র যুবকবৃদ্দ কর্তৃক এক-একটি 
সমিতি গঠিত হোক-_যাদদের কাজ হবে প্রতি রাত্রে 
পালাক্রমে দলবদ্ধভাবে গ্রামস্থ চৌকিদার ও দফাদার 
সমভিব্যাহারে গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থানে পাহারা দেওয়া, 
সঙ্গিন্ধ ব্যক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা এবং অবস্থা-বিশেষে 
উপরিস্থ পুলিস কর্খচারী বা জেলা-ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
সাময়িক রিপোর্ট দিয়ে তাদের সমস্ত বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
রাখা। উক্ত সমিতি যেখানে যেখানে রক্ষীর দল আছে 
তাদের এবং প্রয়োজন-মত নবগঠিত মহিলা-সমিতির সাহাধ্য 
লাভ করতে পারবে । গবন্সেন্টের কাছ থেকে উক্ত 
কার্যে সর্বপ্রকার সাহাধ্য লাভের জন্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে। দেশের ইউনিয়ন বোর্ডগুলিও যাতে সঙ্গে সঙ্গে দুরবত- 
দমনে সর্বতোভাবে সচেষ্ট থাকে তারও ব্যবস্থা করবার জঙ্চ 
সরকারকে অন্গরোধ কর! দরকার । 

(8) পর্দা! বিষয়ে যথাসম্ভব সাবধান হওয়া। উপযুক্ত 
পর্দা প্রচলিত রাখলে নারী-শিক্ষা ও নারী-জাগরণ অসম্ভব 
হবে একথা যারা মনে করেন তারা ভ্রাস্ত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে যেখানে আমরা 
দেখতে পাব যে উপধুক্ত পর্দার ভিতর আক্র রক্ষা 
করেও সেকালে স্ত্রীলোকের সাহিত্য ধর্দ ও রাজনীতি 
আলোচনায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন 
এবং অনেকে রাজাশাসনেও অভাত্ত ছিলেন। সেরূপ 
ব্যাপক ভাবে পার্দীর ব্যবস্থা নাহয় নাই হ'ল তবু 
স্বানবিশেষে এবং প্রয়োজন-মত পর্দীরক্ষার ব্যবস্থা ন৷ 
করলে এদেশে নিরাপদ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা বোধ করি 
কঠিন হয়ে দাড়াবে । শহরের শিক্ষিতা মহিলাগণের কথা 
গুথক। কারণ সেখানে এ সমম্ত অপরাধের স্থযোগ ও 
স্থবিধা অল্প এবং সে-সমন্ত মহিলা এত দূর অগ্রসর 
ষে, দরকার হ'লে আত্মরক্ষার যে-কোন ব্যবস্থা তারা 
যেরূপেই হোক করতে পারেন। সেইকপ কোন কোন বধ্ধিযুঃ 
গ্রামের কথাও পৃথক। ধারা গ্রামে বাস করেন তাদের 
ভিতর পর্দা। সম্বন্ধে আর একটু হুশিয়ার হ'লে বোধ হয় 
অনেকট! ভাল হয়। লক্জানীলা গ্রাম্য নারী আত্মরক্ষার কোন 
উপায়েই অভ্যস্ত নন, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতেও এত দূর অগ্রসর 
নন থে সহসা আত্মরক্ষার ফোন ব্যবস্থাংকরতে পারেন। 
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আর সবচেয়ে বিপদে পড়েন এই সব নিরীহ গ্রাম্য 
মহিলারাই । নির্যাতিতা! স্ত্রীলোকের সংখ্যার দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে দেখা যায় যে, হয় তার! নি়শ্রেণীর মুসলমান (খাদের 
পর্দ1 নেই ) নয়ত গ্রাম্য হিন্দু পরিবারের অন্তভূক্তা । এঁ সব 
পল্লীবাল! ও পল্লীবধূগণ গ্রামস্থ পুকুর-দদীঘি এবং নদীর ঘাটে 
আন করেন এবং ন্নানান্তে সিক্তবসনাবৃতা, লজ্জায় সম্কুচিতা 
হয়ে যখন পল্লীপথে গৃহাভিমুখিনী হন তখনই এঁ-সব নরপস্তর 
ধার দৃ্টিও লালায় উন্মত্ত হয়ে নিদিষ্ট কুলললনা বা কুল- 
বধূর অশ্নগামী হয় এবং কিছুদিনের মধোই স্থযোগ বুঝে 
কোন এক অশ্ুভক্ষণে তাদের কারুর-না-কারুর সর্বনাশ সাধন 
করে। সন্ত্রান্ত এবং উচ্চশ্রেমীর মুনলমান পরিবারে সচরাচর 
এ ঘটনা দেখা যায় না, কারণ পর্দার সেখানে খুবই কড়াকড়ি 
এবং যে-সমন্ত হিন্দু এঁদেরই মত পর্দা মেনে চলেন তারাও 
কতকটা নিশ্চিন্ত, আর যে-সমস্ত মহিল! উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ধ 
হয়েছেন বা শহরে বাস ক'রে চালচলনে অভ্যস্ত/ হয়েছেন, 
ধারা এক ঘা খাবার আগেই ছু-ঘা দেওয়ার মত 
সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন তাদের কথ! সম্পূণ 


ত্বত্ত, কিন্তু ধারা ততটা পারেন নি নেই সমস্ত গ্রাম্য 
কুলললনা ও. কুলবধৃদের ভিতর পর্দার খুব কড়াকড়ি 
না করলেও অন্ততঃ স্থান্নবিশেষে এবং লোক ও শ্রেনী 
বিশেষের সম্মথে অন্তরালবন্তিনী হয়ে চলটটাই বোধ 
হয় বিশেষ ন্ুফলগ্রদ হবে। পর্দা-উচ্ছেদের সম্পূর্ণ 
বিরছে কোন কথা বলছিনা। যে-সম্ত মহিলা 
আত্মনির্ভরশীল হয়ে পথে-ঘাটটে চলার মত সাহস, 
ক্ষমতা, শিক্ষা ও শক্তি অর্জন করতে পেরেছেন তারা যেখানে 
ইচ্ছা যেতে পারেন এবং যে ভাবে ইচ্ছা! চলতে পারেন। কিন্তু 
ধার! তা পারেন নি, তারা কেন এসব বিপদের ভিতর অযথা 
ঝাপ দেবেন? 

দেশের সমস্ত স্ুখ-সৌভাগ্য আশা-ভরসার উৎস যে 
মায়েরা তাদেরই সম্রম ও নারীত্ব যেরূপ অমানুষিক বর্ধরতা- 
স্বারা উৎপীড়িত হয়ে চলেছে, তাতে হিন্দু-মুসলমাননির্বধশেষে 
বন্ধের সমস্ত স্ুসস্তানকে সমবেতভাবে এমন ব্যবস্থার জন্য 
চেষ্টা করতে হবে যাতে এই পাপ ও পস্কিলতার ধারাবর্ষণ 
থেকে রক্ষা পেতে পারা যায়। 


চিলে-কোঠার ছাদ 


জ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হেমন্তের অপরাধে স্থজিত রায়ের মিনার্ভা-গাড়ীখানি অরুণ 
গুহের নবনিশ্মিত বাড়ীর ছুয়ারে অল্প একটু শষ করিয়া 
থামিল। অরুণ গুহ হালের বড়লোক। সরকারী চাকুরী 
হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন এবং অবসরপ্রাপ্থির সুযোগে 
কিছু মোটা টাকা হাতে আসাতে কাঞ্চন-কৌলীম্ত বজায় 
রাখিতে লেক-বরাবর একখানি ভ্রিভল বাড়ী তৈম়ারী 
করাইয়াছেন। 

কোলাপ.সিব্ল্‌-গেটের ছু-ধারে পিতলের হরফে নিজ 
নামের পরিচয় খুদিয়! রাখিয়া আপনাকে অমর করিবার বাসনা 
অন্থান্ত বড় লোকদেরই মত তারও প্রবল। গেটের মধ্য দিয়া 
নাতিবৃহৎ বৈঠকথানুন কিলেই বুঝা যায় অতিআধুনিকতার 


সঙ্গে তার রুচির কোথাও অসামঞ্জম্ত নাই। কিন্ত বৈঠক- 
খানায় ঢুকিবার আগে সৃজিত রায়ের মিনার্ডা-কার হঠাৎ কেন 
এখানে আসিল সেই কথা বল! বাক। 

নৃতন বাড়ীতে আমিবার মুখে যে-উৎসব নবাগত অর্ধি- 
বাসীদের বার্ত। পঞ্লীতে পল্লীতে প্রচার করিয়া দেয়, হিসাবী 
গুহ-পরিবার সেই উৎসবকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া এখানে 
চুকিয়াছিলেন। মাত্র মাস-দেড়েকের কথা, পুজার সময় তারা 
আসিয়াছেন এবং অগ্রহায়ণে এক ছেলের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
গৃহপ্রবেশের ক্রটিটুফু হুদে আসলে পোবাইয়! লইতেছেন। 

আরজ বৌ-ভাত। আলোকমালায় উজ্দ্বলিত নাট্য- 
মঞ্চের মত সাদ! বাড়ীধানি ঝক্বাকৃ করিতেছে । প্রত্যেক 


৮-২৮ 


বাতায়নে ন্ুৃপ্ত রেশমী পর্দার আড়ালে বিছ্বাৎস্লেখার মত 
রূপের রেখা ফুটিয়! উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে । কত রকমের 
শাড়ী ও গহনা এবং সৌন্দধাপ্রকাশের কত ন! অভিনব ভঙ্গী ! 
বাড়ীধানির নিকটবর্তী হইলে ঘন পুষ্পসার-সৌরভে স্থরভিত 
উদ্যানে আঙিয়াছি বলিয়া ভ্রম হয় ( অবস্ঠ চক্ষু মুদদিলে ) এবং 
পরক্ষণেই কোলাহলে সে মোহ ভাঙিয়! হাটের মাঝে গড়াইয়া 
আছি এ ধারণাও দৃঢ়তর হয়। যে ধারণাই হউক, নৃতন বাড়ী 
এবং প্রথম উৎসব, প্রচারের গৌরব ধাহাতে কোনক্রমে 
মলিন না হয় সে-দিকে গৃহম্থামীর দৃষ্টি প্রথর । 

মোটর থামিতেই গৃহকর্রা' অগ্রসর হইয়৷ ইহাদের অভার্থনা 
করিলেন) সুজিত রায়ের বাড়ীর মেয়ের! আসিয়াছেন। 
রায় বাহাদুর সৃজিত রায়-_দৌর্দগড গ্রতাপশালী জমিদার; 
বংশমর্ধ্যাদায় ও ধনশালিতায় সে প্রতাপের কিয্নদংশ বালিগঞ্জ- 
সমাজে প্রচারিত। এ বাড়ীর এক ছেলে বিলাতে ব্যারিষ্টার 
হইতে গিয়াছে, এক ছেলে কোথাকার ডিগ্রি ম্যাজিষ্রেট, চি- 
গ্রতিভায় এক ছেলের খ্যাতি বর্যাসন্ধ্যার হাসচুহানার গন্ধের 
মত বাংলায় বহুদুরব্যাগী, কনিষ্ঠ পুত্রাটি লাট-দগুরের বড় 
চাকুরিয়া। অর্থ এবং সম্মানের সৌভাগ্য ছই-ই প্রচুর। 
ইহাদের পরিবার যে অত্যন্ত সমাদরে অভ্যর্থিত হইবেন 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

অরুণ গুহের বাড়ীখানি বড় হইলেও গঠন-নৈপুণ্যে অতি- 
আধুনিকতার কিছু ক্রটি ইহাতে আছে। বাড়ীর সামনে 
এতটুকু লন নাই যেখানে বৈকালিক ব্যাডমিণ্টনের আসর 
অনায়াসে জমিয়া উঠিবে। ফটকের সামনে নাতিপ্রশস্ত 
সিঁড়িতে তাই পাহ-অর্কিভ বসাইয়া উদ্ভানবিলাসকে পরিতৃণ্ণ 
করিতে হইয়াছে । সেই কৃতিম উদ্ভানের মাঝখানে গ্াড়াইয়! 
গুহ-গৃহিণী রায-পরিবারকে অভ্যর্থনা করিলেন । 


সামনের ঘরটি বৈঠকখানা। ঠিক চতুক্ষোথ নহে, খুব 
প্রশস্তও নহে এবং নাতিবৃহৎ বলিয়াই বেশীরকম আসবাব- 
পত্র দিবা ঢাঁকিয়! দোকানের শো-কেসের জাকৃতি ধারণ করে 
নাই। ছুয়ার-জানালায় আটটি।."মধ্যস্থলের ছুয়ারের মাথায় 
গোঙ্গার্ুতি পিতলের ঘড়ি-_ঘণ্টা৷ ও আধ ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিনিটব্যাপী তমধুর জলতরজের শব্ধ শ্রবণ পরিতৃপ্ত 
করে। বাকী সাতটি ছুয়ায়-জানালার মাথায় দেশী চিত্রকর়ের 


প্রমাসী 


১৩৬৩৩ 


আকা ছবি--ফে-ছবিগুলির অধিকাংশই চিত্র-প্রদর্শনীতে 
পুরস্কৃত হইয়াছে। 

ঘড়ির নীচের কারুকাধ্যখচিত এক ক্রাকেটে পিতলের 
ছোট ধ্যানী বুদ্ধমৃষ্ি। সাদা! রজনীগঞ্ধার মালা তথাগতের কষ্ঠ- 
দেশে বিলম্বিত হইয়! বদ্ধাঞ্জলিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে । প্রত্যেক 
ছবির ফ্রেম বেড়িয়া আধফুটন্ত ফুন্দমাল।। ঘরের মেঝের 
ছোট টেবিলটার উপরে ও মীনাখচিত ফুলদানে গোলাপ- 
গুচ্ছ ও রজনীগন্ধার ঝাড়। দামী টেবল-ুখের নজ্কা এই 
বাড়ীরই কোন কুমারী কন্তার শিল্পসাধনার পরিচয় বহন 
করিতেছে; বিকশিত পক্পের প্রত্যেকটি পাপড়িতে সুক্ষ 
হুচীশিল্পে ভার নামের আত্যাক্ষর বিদ্যমান । 

মেঝেয় পাতা পুকু গালিচায় পা দিলে অতি কোমল 
আরামম্পর্শে মন যেন তন্দ্রালু হইয়া উঠে। নিতান্ত পায়ের 
তলায় পড়িয়া! আছে বলিয়াই তার বুননশিল্পের এতটুকু প্রতিভা 
কাহারও মনের মাঝে কোন পরিচয়ই বহন করে ন! 
উপরে মখমলের নীল চন্জ্রাতপ,--অত্যস্ত ছোট ও ক্ষীণ-। 
জ্যোতি বিজলী বাতির ঘন সন্নগিবেশে নক্ষত্রথচিত আকাশের 
মতই মনোরম | লতায়, ফুলে, গন্ধে ও সজ্জাপারিপাট্যে 
মলোহরণের চেষ্টা সর্যজ হুপরিন্ক,ট। ঘরের কোণে 
টিপয়ের উপর রক্ষিত পিতলের “ভাস ও সারসপাখীর কথা 
বলিতে ভূল হইয়াছে এবং চকচকে মেহগনি পালিশের 
দেওয়াল-আলমারিতে সোনার জলে নাম লেখা যে-সব 
বই ঝকৃবক করিতেছে--কাব্য, ইভিহ্াস্, জীবনী ও 
উপন্তাস- _সেগুলির কথাও বল! হয় নাই । ছোট আলমানি, 
সংগ্রহ কম, কিন্তু সারবান। বিশ্বসাহিত্যের খ্যাতিমান 
লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনার নমুনা এটুকু আলমারিতেই পাওয়া 
যায়। বুঝা গেল, ধনের সঙ্গে রুচিয় সামঞ্জন্ত সাধনে 
গৃহদ্থামী অরপণ। 

মেয়েরা কিন্তু বৈঠকথানায় বসিলেন না। 

ছুয়ারে টাঙানো ন্ুদৃষ্ট ও স্থবাসিত মখমলের পর্দা 
ঠেলিয় বাড়ীর ভিতরে আমিলেন। 

কাছের বাড়ী, তথাপি বিশৃঙ্খলতার চিক্মাত্র কোথাও 
নাই। লাল সিমেপ্টের উঠান-বেলে পাথরের মত মহ্ণ 
ও চকচকে; ঘরের মেবেগুলি হুদৃষ্ঠ কষার্পেটে ঢাক! না 
থাকিলে 'মোজেক' শিল্পের কখকিং পিচ পাওয়া যাইত। 


_ চেক 
প্রতেক ঘরে ঢুকিবার সময় নীচের চৌকাঠে বাধিয়া 
স্তাগ্ডাল-পরিছিত পদধুগল যাহাতে স্বশ্পমাত্র বাধা প্রাপ্ত না 
হয়, সেই অন্ত চৌকাঠের বালাই নাই। পালিশ-কর! সেগুন 
কাঠের নকৃসা-কাটা ছুয্বার, মাবখানটার চড়া পালিশ আয়নার 
কাজ করিতেছে, চীনা-মিস্ত্রীর হাতে কাঠের ফুল ফোটে 
ভাল-_তাই চার গুণ ম্ভুরি দিয়! ছুয়ারের উপর ফুল ফুটানো 
হ্য়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যান থাকিলে প্যাগোডা 
নিশ্মাণের জন্থ জাপান হইতে কারিগর আসিত এবং তক্ষণ- 
শিল্লের উৎকর্ষ দেখাইতে গ্রীক ভাস্কর যে না-আদসিত এমন 
নহে, সেজন্ত অল্প একটু আক্ষেপ করিয়া গুহ-গৃহিণী বিকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “পরাপের মা, মাছ তুমি একাই 
ফুটলে ?” 

পরাণের মা দোক্তা-রপ্রিত কালো দীতগুলি বাহির 
করিয়! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, «শোন গো কথা! ওই 
রাক্ষুসে মাছ একা কুট কিগো? রাজভজন ছুড়ুল দিয়ে 
কাঠ চেলানোর মত চেলিয়ে দিলে-_তবে ত পু'ঁটিতে আমাতে 
ধরাধরি ক'রে ফুটন্স 1" 

গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ক-টা এসেছিল ?” 

হাতের বুড়া আঙলটি মাত্র মুড়িয়া বি ইঙ্গিতে জানাইল। 
পানের রসে মজা দোক্তার পিকৃটুকু তখন সে পরম আরামে 
গিলিতেছিল। গৃহিণী বিন্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
«মোটে চারটে | এদিকে যে হাজার লোকের আয়োজন 
কর! হয়েছে 1” 

বি এবার মুখে জবাব দিল, “চারটে ত চার মণেরও 
বেশী। ও তোমাদের বাশ-্দীঘিথে এসেছেল। আর 
বাজারে-কেন! আছে চার মগ, গল্দ! চিংড়ি আছে-_” 

“হলেই ভাল।” বলিয়া অতিথিদের লইয়৷ গুহ-গৃহিণী 
সামনের ঘরখানিতে ঢুকিলেন। 

প্রকাণ্ড পালস্ব- প্রায় ঘরখানি জুড়িয়া আছে। এত 
বড় গ ভারি পালং একালে কেহ কদাচিৎ বাবহার করে। 
ভারি পায়া় সেকালের দেশী ছুতার-মিস্্রির কাজ, নামী 
মিশ্ত্রী তিনটি পায়ার নক্‌স! কাটিয়া চতূর্থটি সম্পূর্ণ করিতে 
পারে নাই এবং তাহার অসম্পূর্ণ কাজ বহু চেষ্টায় যদি বা 
চীনা মিশ্ত্রী ঘারা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে - তথাপি নাকি 
তেমনটি হয় নাই, . 


ণ্লেশ্০ক্কা্াল ছাদ 


নীল ফাল্গুসের প্িপ্ঝ আলে পড়িয়া খরের মধ্যে পোষাকের 
আঁলমারিট! বেশ স্লানাইয়াছে। 
মুক্তা-বসানো বেনারসী ব্লাউস ও জ্যাকেট, পাড়ের উপর 


মীনার কাজ কর! শাস্তিপুরী শাড়ীগুলি অত্যন্ত লোভনীয় 


বলিয়া বোধ হইতেছে । 

কক্ষান্তরে আর একটি ভ্রষ্টব্য জিনিষ হইতেছে ফটো- 
এলবাম। এই পরিবারস্থ জীবিত এবং মৃত, বৃদ্ধ এবং 
'তরুণের, একক অথবা গোষ্ঠীসমেত বিচিত্র রকমের ফ্রেমে 
বাধানো বিভিক্ন রকমের ফটোগুলি বংশের এঁতিহানিক 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতেছে। প্রত্যেকটি ফটোর পাশে 
জন্ম, মৃত্যু ও জীবনের ম্মরণীয় ঘটনা বা কীন্তিগুলির সন- 
তারিখ লেখা__ভবিষ্যতে কোন তথ্যান্ুসন্ধানী এই বংশের 
ইতিহাস সঙ্কলনে যাহাতে ভ্রম-প্রমাদের অধীন হইয়! না 
পড়েন সেই জন্তই বা হয়ত এই সতর্কতা! উৎসব উপলক্ষ্যে 
আজ প্রত্যেকটি ফটো মাল্যবিভূষিত, ফটোর ফ্রেমে 
শ্বেতশ্ন্দনের ফোটা ! 

এ-বরের মধ্য দিন্বা যে লম্বা ফালি-ঘরখানিতে যাওয়া 
যায়-সেটা এ-বাড়ীর ভাড়ার। হুন্দর পালক নাইঃ 
ফুলের মালা, ফটো বা নয়নরপ্রক কোন কিছু না খাকিলেও 
ভু-গ্ড চাহিয়া দেখিবার বস্তু আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের 
গাঁমলা, ভেকৃচি, পিতলের বালতি, জাগ নানান রকমের 
ফাসার থাল!, বাটি, গ্লাস, ঘটি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘড়া, হাতা, 
বেড়ি গ্রভৃতিতে ঘরখানি আকণ্ঠ যোবাই। জিনিষগুলি যে 
কর্মোপলক্ষ্যে অন্ত বাড়ী হইতে চাহিয়! আনা হয় নাই তাহার 
প্রমাণ-ম্বরূপ গুহ-গৃহিণী পিতলের সবচেয়ে বড় গামলাখানা 
হাত দিয়া উল্টাঈয়৷ অতিথির পানে চাহিয়া সহান্তে কহিলেন, 
“কর্তার খেয়াল_ পুরো! নাম না লেখালে জিনিষ চুরি যেতে 
পারে। প্রত্যেকটিতে এমনি ধার! পুরো! নাম লেখা ।” একটু 
থামিয়া৷ বলিলেন, প্চুরিই যদি যায় নামে কি কোন কিনারা 
হয় 1৮-_বলিয়৷ পরম কৌতুকভরে হাসিলেন। 

একতলার রান্নাঘরটা তেতলায় প্রমোশন পাইবে--কোক 
কয়লার পাট তুলিয়া দিয়া বিছবাত্তাপে রাক্ন|! করিলে জনর্থক 
ধোয়! হয় না, দামী আসবাবপত্র বা ঘরের পেটিংও নষ্ট হয় 
নাঁ-কর্তা নিমরাজী হইয়াছেন, স্থুতরাং এখন ও-ঘরটায় 
চুকিয়া কাজ নাই। 
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উহার পাশে ঝি চাকরদের ঘর-__হাজার বল'-বহা 
করিলেও নোংরামি উহাদের মজ্জাগত শ্মরভাব-_শিছামিছি 
ও-্ঘরে গিয়৷ মাথা ধরাইয় কি হইবে? 

দোতলায় পিতলমণ্ডিত সিঁড়ি আর সিঁড়ির পাশে ছোট 
' ছোট আয়না ও লতাফুলে আকা নকৃশা-_কর্তার সধ। 

বাড়ী তৈয়ারী করিবার সময় সখের দিকে চাহিয়া খরচের 
কথাটা একদম ভূলিয়! গিয়াছিলেন। কর্তা যদি সখ করিলেন 
লতায়, গৃহিণীর সথ গেল আনঘরের পারিপার্যসাধংন। 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের বাথ-্টব, হাসের ডিমের মত চন্দন 
কাঠের ফ্রেমে বাধানো বড় আয়না, টয়লেটের জন্য সুমৃশ্ঠ 
দেওয়।ল-আলমারি, উচ্চশক্তিবিশিষ্ট বৈহ্যতিক আলো, 
মেঝে ও দেওয়ালে দুগ্ধধবল মর্র প্রত্তর__এ-সব তারই 
ফরমাস-মত হইয়াছে । ম্বানঘর ঠাকুরঘরের চেয়েও এক 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ । দেহমন্দির হুসংস্কত করিতে যেখানে সকাল- 
বিকালের অনেকগুলি মুহূর্ত প্রত্যহ ব্যয়িত হই! যায়, প্রসাধনে 
দেহের সঙ্জগীবত! ও মনের প্ররস্কুল্পতা যেখানে প্রজ্জলিত দীপ- 
শলাকার স্পর্শে পূর্ণ-তৈল প্রনীপের মতই সমুজ্জল হইয়া উঠে। 
শুচিতায়, সৌগন্ধে, তারুণ্যে ও নবীভূত আশায় যেখানে 
প্রাণের দলগুলি নিত্য বিকশিত হয়-_-তেমন স্থান এই 
আনাগার। জীবনে স্মরণীয় রাত্রির রেখা এই ঘরের প্রত্যেক 
পাথরের লুক্্তায় দীপ্যমান এবং দিনের পুঞ্জীভূত আলম্তে 
সেগুলি মস্থর। 

কিন্তু ানঘরের এই বিস্তৃত বর্ণনার কোন প্রয়োজনই 
ছিল না, কেবল মাত্র গৃহিণীর সখের জিনিষ এবং গৃহিণী 
বক্তা বলিয়া নিরুপায় লেখক এবং ততোধিক নিরুপায় 
পাঠকের ধৈর্যাকে আক্রমণ হুইতে রক্ষা করিবার সব পথই 
বন্ধ । 

সেই নিরুপায়তার পথ ধরিয়া আমর! দোতলায় 
পৌঁছিলাম। এখানেও “মোজেকে'র মেঝে পুরু গালিচায় 
টাকা, ছবির ফ্রেমে ফুলের মালা ও বোস্বাই খাটে নেটের 
মশারি । এখানে আলনা, আলমারি, প্রসাধন-টেবিল, শ্বেত 
পাথরের টিগন্প, বুককেস, প্রত্যেক ঘরে বিভিন্ন রকমের ঘড়ি, 
বিভিন্ন রকমের পুম্পসারসৌরভ ; বিহ্যৎ-বাতিতেও বৈচিত্র্য 
যথেষ্ট । রূপার মীন'-করা ট্রেতে গোলাপী পান আনিয়া দাসী 
হাজির করিল? দ্রের এক পাশে সোনার কৌটায় লক্ষৌ- 


জরদা ও কাশীর স্ুর্ভি। এই বাড়ীরই এক মেয়ে নাচিতে 
নাচিতে আসিয়! ব্ূপার পিচ্কারীতে গোলাপজল ছিটাইয়া 
অতিথিদের আন করাইয়! দিল। 

সকলে জানালার ধারে আসিয়া ফ্লাড়াইলেন। পর্দা 
সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই রাস্তার এক ভিথারী মেয়ে হাত উচু 
করিয়! ভিক্ষা চাহিল। মেয়েটার বয়স অনুমান কর! হুঃসাধ্য। 
কালে রং, ময়লা! কাপড় ও ঝাকড়া চলে তাকে বেশ কুৎসিত 
দেখাইতেছে। 

গৃহ্ণীর ছোট মেয়ে হাত তুলিয়! বলিল, “ভাঁগ*। 
গৃহিণী তাহাকে মিষ্ট স্বরে ধমক দিলেন এবং আ্বীচলের গ্রন্থি 
খুলিয়৷ একটি টাকা ভিখারী মেয়ের প্রসারিত হাতের উপর 
ফেলিয়! দিয়া মেয়েকে বলিলেন, “ছি মা! কাউকে কটু কথা 
বলতে নেই। ওর! হচ্ছে দরিত্রন'রায়ণ।” 

ভিখারী মেয়েটির উচ্ছৃসিত কল্যাণকামনায় কান না 
দিয়! গৃহিণী সকলকে লইয়া! চলিলেন ত্রিতলে। 

জ্িতলে__-যে-ঘরে ফুলশয্যা হইবে সেই ঘরে আসিয়া_ 
একখান! গ্দি-মাটা চেয়ারে বসিয়া অন্ত সকলকে বসিতে 
অন্থরোধ করিলেন। ঘরে আসবাব বেশী নাই-_ দেওয়াল 
হইতে কড়িকাঠ পথ্যস্ত সমঘ্। ফুলে ঢাকা । ঘরের কোণে 
অর্গ্যান আর জানালার ধারে পালক্ক, কোথাও ফুলের অপ্রাচ্ধ্য 
নাই। ঘন ক্ষুন্মসৌরভে বাতাসটুফু পধ্যস্ত সেখানে নিশ্বাসের 
অনুষূল নহে এবং পরস্পরের সান্নিধ্যে যে-টুক্ষু পরিচয় জমিয়া 
উঠিল তাহাও ঘনতায় কুন্থমগন্ধের মতই শ্বাসরোধক। 
আয়নায় হাই দিলে যেমন অন্বচ্ছতা৷ জমিয়া উঠে কিংবা শীতের 
দিনে মেঘলা আকাশে মধ্যের সুধ্যকে যেমন দেখায়, 
তেমনই এই পরিচয়ের প্রণয় এপিঠের পাশে ও-পিঠের 
প্রতিবিষ্বকে ভাসাইক্সা তুলে না। গৃহিণী শ্রোতীদের গল্প 
বলিতেছিলেন, *গুর ইচ্ছে বিলেত যান** "বাড়ীর কর্তাদের 
অমত। তাদের প্রেভুভিস না থাকলেও কেমন একটা ভয় 
ছিল- লগুনের হাওয়ায় এ দেশের ছেলেগুলির স্বভাব যার 
ব্ধলে। আমায় বললেন, “কি করি ? ছোট মেয়ে আমি-_ 
কি-ই বাবুঝি! তবু বুক বেঁধে বললুম, "যাও ।' মনে ভর 
আর ভাবন! অবিশ্টি খুবই হয়েছিল, কিস্ত গুর যাবার আগ্রহ 
দেখে 'না' বলতে পারলুম না 1.."***বিলেত থেকে ফিরে 
এলেন _-এতটুছুও বদলে যান নি। ২ধতি পরে বাবা-মাকে 





প্রণাম করতেই তীর! খুঈ। হয়ে বললেন, “বৌমারই জয়।' 
যাহোক ভাই আমি ত খোঁটা খাবার দায় থেকে বেঁচে গেলুম !” 

মুখে চোখে তার আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। কয়েকটি পান 
গালে পুরিয়! তিনি বলিতে লাগিলেন, “চাকরি নিয়েও 
বিভ্রাট । মোটা মাইনের একটা অফারে যাচ্ছিলেন-_সিমলেয়। 
বললুম, “না, বাপ-মা"র মনে আর কষ্ট দিও না” ।” 

সজিত রায়ের জ্যোষ্ঠা কন্তা মুচকি হালিয়া বলিলেন, 
“গুধু বাপ-মায়ের মনে 1?" 

গৃহিণীও হাসিলেন, «সে ত ভাই নিজের হনেই জান। 
কষ্টটা যাঁরই হোক বা যে-দিক দিয়েই চোক বলবার রাস্তা 
ওই একটি।, 

ঘরস্থদ্ধ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

হাসির মধ্যেই গৃহিণী আরম্ভ করিলেন, “কলকাতাতেই 
রইলেন_ চাকরি করপোরেশনে । মাইনে অবিশ্তি খুব 
মোটা নয়--পাঁচ-শ থেকে সুরু । এখন আমায় দেন খোটা-- 
ণসিমলেয় গেলে এরকম বাড়ী দ্শখানা তুলে ছাড়তুম 1, 
আমিও হাসি আর বলি, “তোমার মাত্র ছুই ছেলে-__যেম়েও 
ছুই। বা আছে ওদের ছু-পায়ে ভর দিয়ে ধাড়াবার ব্যবস্থা 
এঁ থেকেই হবে। আমাদের দিন ত শেষ হয়ে এল ।” 

স্জিত রায়ের বিধবা ভগ্মী বলিলেন, *তা ত বটেই। 
বড়ছেলেটি বুঝি বিলেত গেছে ?” 

“ছা, ইচ্ছেটা ওর আই-সি-এস হয়। আমরা বলি 
আই-সি-এসই হও আর যাই হও এমনটি নাম আর করতে 
হবে না। ছোট এবার ডাক্তারী দিলে--ওর ইচ্ছে জার্দেনীতে 
যায়” 

স্থজিত রায়ের জোষ্ঠা পুত্রবধূ কহিলেন, প্তা ঘুরে এলেই 
না হয় বিয়ে দিতেন ।” 

“যে-বাড়ীর যে প্রথা । 

“প্রথার কথা বলছি না, দুর-প্রবাসে ম্বামী গেলে 
বউয়ের মনে কি হয় সেটা ত জানেন।” 

“সে ভাই তুমিও ত জান। ক-বছর হ'ল?” 

বউটি মৃখ নামাইয়া কহিলেন, “পাচ।” 

হজিত রায়ের ভগ্মী কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, 
“ছেলের বিয়ে ত গুনলুম দিয়েছেন বিলেত-ফেরতের ঘরে, 
ছেলে যে বিলেত যাবে' তা”, আর আশ্চর্য কি !” 


গৃহিণী প্রসঙ্গ পাইয়া! শতমুখ হইলেন, “ওই দেখুন, বলতে 
'কুলেছি--বিলেতস্ফরতের চোখই আলাদা। আনুন না, 
দেখবেন বিয়ের দান-সামগ্রী, ছটি ঘর বোঝাই শুধু ফার্ণিচার। 
কর্ত! বলছিলেন, 'এই-সব সাজতে নতুন একখানা বাড়ী 
করতে হবে সায়েবী ফ্যাশানের'।” বললুম, আন্মক ত বিলেত 
ঘুরে, যদি ভাক্তার হয় কাজে লাগবে। বেয়াই বুদ্ধিমান, 
শুনেছেন জামাই জান্দছেনী যাবে ডাক্তারী শিখতে, তাই 
আগে থেকেই ডাক্তারের ঘর দিচ্ছেন গুছিয়ে।” 

গৃহিণীর কথা শেষ হইল না, বাহিরে ঘন ঘন মোটরের 
শব্ধ উঠিল। সিঁড়িতে ভুতার ও শাড়ীর শব্ধ, বহু কণের 
কোলাহল, উগ্র পুষ্পসার সৌরভ ভাসিয়৷ আদিল । নাম- 
জাদা ঘর হইতে নিমসত্রিতিরা আসিয়াছেন-_ তাহাদের 
অভ্র্থনার ক্রি না হয় ব্যস্ত হইয়া গৃহিণী উঠিয়! ধাড়াইলেন। 

সন্ধা হইতে রাত্রির মধ্যযাম পধাস্ত উৎসবের যে- 
কলরোল চলিল তাহার বর্ণনা দেওয়। বান্ল্য মাত্র! উৎসবের 
ক্ষেত্র পাইলে প্রকাশের মহিমা যে কতটা উজ্জ্বল হুইয়া! উঠে 
সে-কথা বিচিত্রবেশিনী অস্তঃপুরিকারা ভালই জানেন। 
তাদের নবতর ফ্যাশান বা বনিম্বাদী চাল, তাদের হাসির 
মাঅ| ও বাক্যের শালীনতা, তাদের শিষ্টাচার ও বিলাস- 
পরিমিতির ইতিহাস দেওয়া বান্থল্য মাত্র, কেন না, ইতিহাস 
পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে ! 

এ-বাড়ীর সর্বত্র ঘুরিয়াছেন সকল স্থানেরই কাহিনী 
গুনিয়াছেন_-কার খেয়ালে কোন স্থানের সুবমাটুকু ভাল 
ফুটিয়াছে সে তথ্য কাহারও অবিদিত নহে, গুধু পরিতাক্ত 
চিলে-কোঠার কাহিনী অঙ্ুক্ত রহিয়াছে। 

একান্ত নিজ্জন-_-সমস্ত এশ্বর্যেরই মণিন্বকপ হইয়াও 
প্রহীন ছাদে উঠিবার সিঁড়ি না থাকিলে যাহার অস্তিত্ব পরাস্ত 
কেহ কল্পন! করিতে পারিত না সেই সর্বহারা বাংলার 
বিধবার মত উৎসব-ক্ষেত্র হইতে সসক্কোচে সুদুরে অবস্থিত 
চিলে-কোঠায় আমিবার সময় এতক্ষণে হইল । 

রাত্রি গভীর । চারিদিকের কোলাহল স্তিমিতগ্রায়, 
নীচের দীপাবলী নিবিষ্াা গিয়াছে, আকাশজোড়! অন্ধকারের 
কোলে শ্রাস্তিমগ্ন বাড়ীখানি অত্যন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। 
উপরের ক্ষীণজ্যোতি নক্ষত্রের আলোয় দেখ! গেল, তেতলার 
ছাদে দুইটি তরুণ-তরুণী আসিয়া দাড়াইল। 


শি 
গতি 


ছাদ্দের অধিকাংশ হোগলায় ছাওয়া, এক পাশে তার 
ভিয়ানঘর। বাকী জায়গাটা! উচ্ছষ্ট৫ পাতায়, ন্লীসে 
লুচি-তরকারির সঙ্গে থই থই করিতেছে, ও-দিক পানে 
গ1 দেওয়! দূরের কথ চাহিলেই গা বমি বমি করে। 

তরুণ-তরুণীও সেখানে দীড়াইল না, চিলেকোঠার ছাদে 
উঠিবার জন্ত যে কাঠের সিঁড়ি ছিল তাহার প্রথম ধাপে পা 
দিয়! তরুণ তরুণীর হাত ধরিয়! কহিল, “এস।” 

তারপর ছু-জনে নিঃশব্দে চিলে-কোঠার ছাদের উপর 
উঠ্িরা আপিল। ক্ষীণ জ্যোতি তারার আলোয় দেখা গেল 
উহাদের স্ুফুমার ললাট চন্দনচর্চিত, গলায় ফুলের মালা, 
পরনে দামী ধুতি ও বেনারসী শাড়ী। ফুলের টায়রাটা মাথা 
হইতে খুলিয়া হাতে লইয়া তরুণী নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃূম্বরে 
কহিল, “আ: ! য! মাথ। ধরেছে 1” 

তরুণও হাসিয়৷ বলিল, “ওপরে এসে বাচলুম। 
বস যাক।” 

অপরিষ্কার ছাদের উপর বর-বধূ পরম আরামে পাশাপাশি 
বসিল। 

ছেলেটি বধূর হাত ধরিয়া হাঁসিতে হাসিতে বলিল, 
“তোমার খুব ভন কচ্ছিল, নয়?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। 

ছেলেটি বলিল, "সারাদিন বা গেছে ! হৈ হে হষ্টগোল-_ 
বিয়ে ন! বাজার বসানো | এ ফুল, আলো, খাওয়াদাওয়া 
আর লোকের লৌকিকতাগুলে! যদ্দি কেউ উঠিয়ে দেয় ত 
বিয়েটা খুব সোজ। হয়ে আসে |” 

মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়! টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

ছেলেটি বলিল, “তোমার ভাল লাগছিল ?” 

মেয়েটি হাসিতে হাসিতেই জবাব দিল, «না! লাগলে 
উপায় কি? তুমি ত ঘ্বুরলে বাইরে বাইরে $ সেজেগুজে এক 
গা গহনা প'রে বদি চোরের মত বলতে ত টের পেতে মজা! 1” 

ছেলেটি বলিল, “তুমি যেন নতুন-কেনা পুতুল, তাই 
ঠকা-জেতার বিচার করবেন বাইরের পাচ জনে [” 

মেয়েটি সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল, “দশে মিলে করি 
কাজ ছা।র জিডি নাহি লাজ--জান ত ?” 

ছেলেটি একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, “যাক ও-সব কথ!। 
কেমন লাগছে ছাদ 1 আকাশে চাঙ্গ নেই, বাচা গেছে। 


অন্ধকারে তুমি জার জামি, নতুন আলাপের পক্ষে এর 
চেয়ে ভাল ব্যাকগ্রাডগ্ড আর কি হ'তে পারে ?” 


এস, 





মেয়েটি বলিল, “সারারাত এখানে কাটাবে নাকি ?” 

“ক্ষতি কি। আর একটু সরে এস, তোমার হাত-_ 
বাঃরে শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছ যে। কোথায় আমি 
মনে করছি তোমার কোলে মাথা রেখে--» 

মেয়েটি হাসিল, “ছু-জনের মন আজ থেকে এক হ'ল 
কিনা--তাই তোমার মনের কথা আমার মনকেও ছু'য়েছে ।” 
--বলিয়৷ মেয়েটি সত্যসত্যই জঞ্জাল ভর! ছাদে সটান শুইয়! 
পড়ি। ছেলেটির কোলে মাথা রাখিল। 

তার এলে! খোপাট! সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িয়! চুলের 
গন্ধের সন্গে ফুলের গন্ধ মিশিয়া গেল ও অন্ধকার ছাদ 
সেই পরম লোভনীয় স্বাদে স্বাছু হইয়! উঠিল। 

ছেলেটির হাত দুখানি প্রথম প্ররিয়ম্পর্শের সুখাতিশয্য 
অল্প অল্প কাপিতে লাগিল। মেয়েটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া সেই মৃছ্‌-কম্পিত হাত ছুখানি দিল্স! তার মস্থণ 
ললাটের চূর্ণ কুস্তলদাম সরাইতে সরাইতে বিহ্বল কষে 
ডাকিল, “নস্ত, নস্করাণী ?” 

চ্ষু মুদিয়া নস্করাণী ছোট্ট জবাব দিল, “উ|% 

খানিকক্ষণ স্পর্শবিহবলতার মধ্যে কাটিবার পর নস্তরাণী 
বলিল, “একটা কথা ভাবছি ।” 

“কি কথা, রাখী ?” 

«এই চিলে-কোঠার ছাদ কি চিরকাল আমাদের মনে 
থাকবে ?" 

«কেন থাকবে না, রাবী ?” 

“কি জানি ! আমার ত মনে হয় পুরে! একটা রাত্তি 
নীচের ঘরে কাটালে ওপরকে রীতিমত ভয় করতে শিখব । 

“দুর পাগলি !”__বলিয়! ছেলেটি আঙুল দিয়া মেয়েটি 
মাথায় সৃদ্থ মৃছ টোক! দিতে লাগিল। 

«এ যে আমাদের প্রথম আলাপের ক্ষেত্--একে 
ভোল। যায়? ওকি পা গুটিয়ে নিচ্ছ যে? শীত করছে বুবি 
অজ্ঞাণ মাস, হিম ত মন্দ পড়ছে না! দাড়াও, আমার গা 
শালখান! দিয়ে তোমার পা ছুটি ঢেকে দিই-_” 

**ভার চেয়ে ঘরে চল না! কেন?” 

“না) এই ত বেশ আছি।” 
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প্রধানদের রায় 
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প্রবানা পেস, ক 


কটি টিটি টি নিিউিউিিটিটিরিরিরিরির্ররা 
ক্ষমতার অধিকারী হইরাও সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক । যে স্থানে 
এই বাছড় আশ্রয় গ্রহণ কষে, তাহার আশেপাশে কেহ উ 
হইলেই ইহার! ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া শক্রর 
বিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । নিম্পন্দ ৭ 
অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার “৮ 
ঘটে নাঃ কিন্তু এট পের ৯৫২ সুপ 
ধরা পড়িম - ছদ ১২ 
চে]. ছি'চকে-বাছুড়ের আত্মরক্ষার কৌশল পোধিত কোন অত্যুপ্র বাসন! প্রাণীজগতের দৈহিক ক্রমবিকাশের 
7, সহায়ক কিন? আদিম যুগ হইতে মাস্ুষ আকাশে বিচরণ 
বাছড় এক অদ্ভুত প্রাণী। পাখীর মত আকাশে উড়িয়া করিবার বাসন! স্বদয়ে পোষণ করিয়া আদিতেছে। স্বাভাবিক উপায়ে 
বেড়াইলেও ইহার! পক্ষিশ্রেন্ীভুক্ত নছে। পাখীর ডান! যেমন সেই বাসন! পরিস্তৃপ্তির কোন লক্ষণ প্রকট হইয়াছে কি? অথচ 
বিভিন্ন রকমের পালকের সমবায়ে গঠিত, ইহাদের ডানার গড়ন নিয় শ্রেধীর অমেরুদন্তীদের মধ্যে অধিকাংশ কীটপতঙ্গই এই ক্ষমতার 
সেরপ নহে। ডানার হাড় পরীক্ষা করিলে মানুষের হাতের সঙ্গে অধিকারী, মেরুদণ্ডীদের মধ্যে, উড়িবার ক্ষমতায় পাখীর পরেই 
উহার অনেকটা সামন্ত লিক্ষিত হয়। কিন্তু বৃদ্ধা ব্যতীত বাছুড়ের নাম করা যাঈতে পারে । পৃথিবীতে বিচিত্র বর্ণ ও বিভিন্ন 
অন্তান্ত আড.লগুলি অনস্ভব লম্ব৷ হইয়। গিয়াছে। ভান! হইতে পা আকুতি-প্ররুতির বাছুড়ের সংখ্য। ঘে কত তাহা। সঠিক নির্ণয় করা 
পর্য্যন্ত একখানি পাতলা চামড়া বিস্তত। ডানা বিস্তার করিলে ছুরধহ, সাধারণত; কীটপতঙ্গ ও ফলমৃলভোর্জা বাছুড়ের সংখ্যাই 
এই পাতল৷ চামড়াই ্যারাস্মটের মত বাতাস কাটাইয়! বাছুড়কে বেশী। কীটপতঙ্গভুক্‌ বাছুড়ের। প্রায়ই আকারে ছোট হইয়া 


আকাশে উড়িতে সাহাব্য করে। কোন্‌ যুগে বাছড় সর্বপ্রথম রি 
পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ করিসথাছিল তাহার সঠিক হিসাব এখনও নির্শাত থাকে। পৃথিবীতে এ পধ্যস্ত ৬** শত বিভিন্ন জাতীয় কীট 


হয় নাই। কেবল 'ইয়োনিন' যুগের উদ্ধতন স্তর হইতে এপর্য্ত 
প্রায় ছয়টি বিভিন্ন গণতৃক্ত কতকগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর বাছুড়ের 
প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের বংশধরেরা আজও 
পৃথিবীপৃষ্ঠে বিচরণ করিতেছে । প্রাক্কুতিক নির্বাচন, যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন এবং পারিপার্্বক অবস্থার লঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার প্রচেষ্টা প্রাণী- 
জগতের বৈভিত্র্য স্তর যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । শক্রর আক্রমণ- 
ভীতি অথবা ভক্ষকের হস্ত হইতে ভক্ষ্যের আত্মরক্ষার্থ 
প্রচেষ্টার ফলে ষে বিভিন্ন ধারায় জীব-জগতের বিভিন্ন 
ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে--এই মতবাদ সুনির্দিষ্ট প্রমাণের উপর 
প্রতিঠিত না হইলেও অযৌক্তিক নহে। প্রাগৈতিহামিক সরী্প 
ব! একপ কোন প্রানী হইতে পক্ষযুক্ত প্রাণীর উৎপত্তির বিবরণ 
সন্দেহাতীত ন! হইলেও, পাখী বাতীত উড়িতে সমর্থ অন্যান্ত প্রাণী- 
দের বিষয় আলোচনা করিলে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে ন৷ 
ষে, আত্মরক্ষার্থ শত্রুর হস্ত হইতে দ্রুত পলাম্বন-প্রচেষ্টার ফলেই 
তাহাদের উড়িবার উপযোগী অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকাশ হইয়াছে । উড়ুক্কু 
মাছ, উড়্‌্থু কাঠবিড়াল, উড়,দ্কু গিরগিটি, বাছড় এমন কি উড়ু 
সাপের! বোধ হয় এমনই কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া! উড়িবার 
ক্ষমত! আয়ত করিয়াছিল । কিন্তু পাথীকে বাদ দিলে, এক বাছুড় 
ছাড়ী আর কেহই আকাশে বথেচ্ছ বিচরণ করিতে পারে না । উড়ুক্কু 
মান্ছেরা তাহাদের পাখ.নার সাহায্যে এবং কাঠবিড়ালী ও গিরগিটি 
জাতীয় প্রাণীরা প্যারাস্থটের মত বদ্ধিত চামড়ার সাহায্যে বাতাসে ভর 
করিয়া! খানিক দর উড়িরা যাইতে পারে মান্র। এই সমস্ত অতিরিকি ঠা 
অন্প্রত্াঙ্গের ক্রমবিকাশের উপর অভ্যাস বা! অনভ্যাসের ফলাফলও লা 
সুস্পষ্ট কূপে পরিলক্ষিত হয়। ভান! থাক! সত্বেও অনভ্যাসের ফলে ডি জনিত 

ৃ 

হা বাই লু ইসরা কি. ছক হজ ডালে বুলি মাথা নীচু 
কখ! হইতেছে, আনিপত্য বিস্তার বা আত্মরক্ষার্থ বংশান্তুপরম্পরায় বিশ্রামের উপক্রম 














বুক্ষশাখা অবলম্বনে ঝুলিতে ঝুলিতে ছি চকে- 
বাছুড় অগ্রসর হইতেছে 


পতঙ্গতৃক্‌ বাছড়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এতঘ্বতীত 
"নকটিলিওনিডি” গো্ীভুক্ত মংস্যভোজী এবং “ভ্যাম্পায়ার* নামক 
রক্তশোষক বাছুডও পৃথিবীর কোন কোন অংশে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । জাভার “কেলং* বাছুড়ই বোধ হয় আকারে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ হইয়া থাকে | ইহাদের শরীর প্রায় এক ফুট লম্বা । ডানার 
এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পশ্যস্ত পাচ ফুটেরও বেশী লম্বা! হয়া 
থাকে। বাছুড়েরা একধারে একটি বা দুইটি বাচ্চা প্রসব করে। 
বাচ্চারা মায়ের বুক আঁকড়াইয়া থাকে। স্ত্রী-বাছুড় বাচ্চ। 
করিয়াই উডিয়! বেড়ায় । ইহার! বাসা বাধে না মাথা নীচু করিয়া, 
পায়ের নখের সাহাব্যে গান্ছের ডালে ঝলিয়া সারাদিন কাটাইয়া দেয় 
এবং সুধ্যান্তের পর আভারাগেষণে বহির্গত তয় । দিনের বেলায় 
বিশ্রামকালে "প্রায়ই চেঁচামেচি করিয়া বাসস্থান মুখরিত করিয়। 
তোলে । বাছুড়ের মাংস নাকি খরগোসের মাংসের মত খাইতে 
স্স্বাদু। অধুনালুগ্ত প্রাগেতিগাসিক যুগের “টেরোডেকৃটিল” 
নামক অদ্ভূত প্রাণীর সঙ্গে বাছুড়ের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
ায়। কিন্তু তথাপি বাছুড় ও “টেরোডেক্টিল” এক শ্রেণীর প্রাণী 
নচে। বাছুড়েরটিদহিক গঠন হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে. 
ইহার! *মারনুপিয়েল” বা প্রাগৈতিহাসিক কাঠবিড়ালীর অনুরূপ 
কোন জন্ত হইতে উদ্ভূত হইয়া ক্রমাবকাশের ফু খর্ডমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। টেরোডেক্টিল প্রকৃতিদত্ত বাছড় অপেক্ষা 
অধিকত্তর বলীয়ান ছিল এবং আকুতিতেও তাহার বাছড় 
অপেক্ষা অনেক বড়। তথাপি জীবনসংগ্রামে তাঁচার। হারিয়। গেল, 
অথচ শত শত বিভিন্ন জাতীয় বাছুড় আজও পৃথিবীর বুকে অবাধে 
ধিচরণ করিতেছে | তবে আত্মরক্ষার্থ ইহাদের অনেকেরই নানাবিধ 
কৌশল ও লুকোচুরির আশ্রয় লইতে হইয়ান্ছে এই প্রসঙ্গে আমাদের 
দেশীয় ছিচকে-বাছুড় বা কলা-বাছুড় নামে এক প্রকার মধামাকৃতি 
বাছুড়ের ভ্ীবনযাত্র! ও আত্মরক্ষার কৌশলের কথ। বিবৃত করিতেছি। 


আমাদের দেশে ছোট ও বড় কয়েক প্রকারের বাছুড় দেখিতে 
পাওয়। যায়। বড় বাছুড়েরা! বংশপবস্পরায় একই স্থানে প্রকাশ্ঠভাবে 






বুকে 


ছি'চকে-বাছুড় উড়িয়া আগিয়া' এইমান্্র একট। (ঝাপের উপর 
পড়িয়াছে। এখন পা! দিয়! ডাল ধরিয়া মাথ। নীট 
করিয়া বিশ্রাম করিতেছে 


দলবন্ধাবস্থায় উচু গাছের ডালে বাস করিয়া থাকে । কিন্তু ছিচকে- 
বাছুড়ের।! এক স্থানে দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। এক স্থানে 
একটি বা সময়ে সময়ে দুটির অধিক ছিচকে-বাছড় দেখিতে 
পাওয়। বায়না । ইাঝ। প্রায়ই কল! গাছে অথব। ছে ছোট 
নারিকেল সুপারি গাছেগ পাতার গায়ে ঝুলিয়া দিনের বেলায় 
বিশ্রাম উপভোগ করে । সময় সময় পরিতাক্ত নিজ্জন প্রকোঞ্ঠেও 
আশয় গ্রহণ করিয়া থাকে | ইহাদের দৃষ্টি ও এ্রবণশক্তি অতান্ত 
প্রথর. সর্বদাই ষেন সজাগ, একট এ পাইলেই কান খাছ! 
করিয়া, চোখ ঘুরাইয়া চতুদ্দিকের অবস্থা পধাবেক্ষণ করে, ইভাগা 
বাক্রিচর বলিয়া অনেকের ধারণ! গাছে ফে, দিনের “বলায় উচ্ার! 
চোখে দেখিতে পায় না । কি .স ধারণ! ভুল । বাছুড় পুষিয়। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি-_দিনের বেলায় 5হাদের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ কান 
তারতম্য লক্ষিত হয় না । কানে মধ্যে পাশাপাশি ভারে সঙাস্তরাল 
কতকগুলি ভাজ দেখিতে পাওয়া বায়, বোধ হয় ইহ! শবানুভূতির 
তীক্ষত! বদ্ধনের সহায়তা করিয়া থাকে । এক প্রান্ত হইতে .অপর 
প্রাস্ত পধ্যস্ত ছিচকে-বাদুড়ের ডান। প্রায়ই এক ফুট হইতে . দেড় 
ফুটের বেশী লম্বা হয় না। গায়ের লোম গা ধূমর বর্ণের / কিন্ত 
ডানার পাতল। পর্দার রং কালে! । বিশ্রাম কারবার সময় গাছের 
গুফ অথবা! পচ পাতার মধ্যে ডানায় সর্বশরীর আবৃত করিয়া মুখ 
গু'জিয়। ঝুলিয়! থাকে ; কিন্তু চোখ কান অনাবৃত রাখে । হঠাৎ 
দেখিলে এই অবস্থায় ইচাদিগকে শু পত্র বা একূুপ কোন আবজ্জন' 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। এই ভাবে আত্মগোপন করিয় 
মহজেই ইহার! শত্রুর দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ হয়। কিন্তু অতিরিত্্‌ 
সাবধানতার ফলে সময় সময় ইহার শক্রর কাছে ধরা পড়িয়া যায় 

দলবদ্ধ ভাবে উঁচু গাছে অবস্থান করে বলিয়াই হউক অথবা সর্ববদ 

চেঁচামেচি করিয়! বিশ্রস্তালাপে মস্গুল থাকে বলিয়াই হউক. ব্‌ 

বাছুড়ের! আব্মগোপনের জন্ত কোন ছলচাতুরী অবলম্বন করে না 

কিন্তু ছিচকে-বাছুড়ের! সাধারণতঃ নীচু গাছে. শক্রর নাগাঙে 

সীমানার মধ্যে বাস করে বলিয়াই বোধ হয় প্রকৃতিদত আত্মগোপ: 


ক্ষমতার অধিকারী হইয়াও সর্ধবদাই অতিমাত্রায় সতর্ক । যে স্থানে »্ষালো রঙের লঙ্ব।...:.টর ..(-- জে।1ঢাইনা বলিয়া পড়িল। 


এই বাছড় আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আশেপাশে কেহ 
হইলেই ইহারা ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া শত্রুর 
বিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । নিম্পন্দভাবে 
অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার কোনই কারণ 
ঘটে নাঃ কিন্ধু এই প্রকার মস্তক-সঞ্চালনের ফলে সহজেই ইহার৷ 
ধর! পড়িয়। যায় । ধর! পড়িয়৷ গেলেও সহজে উড়িয়া পলাইবার 
চেষ্টা করে না। সম্মুখের ডানার বৃদ্ধানৃষ্ঠের নখ ও পিছনের পায়ের 
সাহায্যে ডাল বা আশ্রয়স্থানের গ। বাহিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থানে গিয়। লুকাইয়৷ থাকে । দিনের বেলায় আশ্রয়স্থল পরিত্যাগ 
করিয়া উড়িতে গেলে ইহাদের বিপদ অবশ্বাস্ভাবী । অন্ঠান্ত চিংশ্র 
প্রাণীর কথ বাদ দিলেও পাখীদের মধ্যে অনেকেই ইহাদের শক্রু। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষ! বেশী উৎপীড়ন করে কাকের! ; কোনক্রমে একবার 
একটু দেখিলেই হয় । যেখানে যায়, কাকের! দল ৰীধিয়! উা- 
দিগকে অনুসরণ করে এবং ঠোক্‌রাইয়া বাহির করে । 

গল্পে আছে--একসময়ে পণ্ড ও পাখীদের মধ্যে গুরুতর লড়াই 
বাধিয়া উঠিয়াছিল। বাছুড়ের সঙ্গে পশু ও পাখী উভয়েরই কোন না- 
কোন বিষয়ে যথেষ্ট সাদৃশ্ট আছে। এই সারৃশ্টের সুযোগে, 
লড়াইয়ের গতিক বুবিয়। বাদুড় একবার পশুর দলে একবার পাখীর 


দলে ভিডিতে লাগিল । পরে উভয় দলে সন্ধি স্কাপিত হঈলে বাগুড় 
মহা ফাপরে পড়িল। দেই অবধি দে উভয় দল কর্ণক পরিতাক্ত 


হইয়া রাত্রি অন্ধকারে লুকাইয়া বেড়ায় । কাকের! নাকি তাহার 
পক্ষে দৌত্যকাধ্য করিষা প্রতারিত হইয়াছিল, তাই আভও তাহারা 
বাছুড়ের অনিষ্ট করিতে ছাড়ে না । 

গল্পে বাহাই থাকুক-_কাকেরা যে তাহার মাংসের লোভে পিছু 
তাড়।৷ করে না তাহা তাহাদের ব্যবহার দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় । ভাহারা। উনাকে উত্যক্ত করিয়াই যেন যথেষ্ট আমোদ 
উপভোগ করে। কারণ কাকদের কিরূপ দ্রষ্টামি কর! স্বভাব, 
চিল-শঙ্কুনির বেলায় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কাকেরা 
তাড়া করিতে করিতে ছিচকে-বাছুড়কে ধরিয়া ফেলিবার উপরুম 
করিলেই ইহারা প্রাণভয়ে এমন বিকট চীংকার জুড়িয়া দেয় যে 
কাকগুলি ভয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চারিদিক 
ঘেরিয়া নকলে মিলিয়। কেবল উচ্চকণ্ঠে কলরব করিতে থাকে । 

কিছু দিন আগের কথা । কলিকাতার উপকণে একটা বাড়ীতে 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। হঠাৎ বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলি 
কাকের কঙ্গরব শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে বিকৃত মন্থৃষ্য- 
কণের ন্তায় এক একটা বিকট চীৎকার । বাহিরে আসিয়া দেখি--- 
কাকগুলি কোথা হইতে ষেন একটা বড় ছি'চকে-বাছুড়কে তাড়। 
করিয়া আনিয়াছে। বাছুড়টা! উডিয়৷ যেদিকেই পলাইবার চেষ্টা 
করে সকলে মিলিয়! কাকেরা সেদিকেই অন্ভমরণ করে । ছুই-তিন 
বার বাছুড়ট! দালানের কার্ণিসের নীচে লুকাইতে চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকার্য হইল না; কাকের! সেখান হইতে তাহাকে খোচাইয়! 
বাহির করিল । উড়িবার সময় দেখিলাম বাছুড়টার পায়ে প্রায় 
৫1৬ ইঞ্চি লম্বা একগাছি মোটা সুতা বাধা রহিয়াছে । বোধ হয় 
ছেলের! ধরিয়া ৰাধিয়! রাখিয়াছিল ; বাধন কাটিয়া পলাইয়াছে। 
হয়রান হইয়া অবশেষে সে আঙ্গিনার এক প্রান্তে পোত! একট! 


আধাআধিভাবে ডান! মেলিয়৷ বসিবার অদ্ভুত কাদায় গায়ের বং 
থু'টির রগ্ের সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়৷ গেল যে, কাকগুলি ত 
দূরের কথা, আমিও অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না । কাকগুলি বাছুড়টাকে খুঁজিয়া না৷ পাইয়া আশে- 
পাশে তখনও চুপচাপ বগিয়াছিল। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করিতেই 
দেখিতে পাইলাম পায়ের সেই মোটা শ্ুতাটা খু'টির এক পাশ হইতে 
ঝুলিতেছে। ধরিবাব চেষ্টী করিতেই আবার উড়িয়। গেল। 
কাকগুলি আবার পিছু লঈল। এবার ছোট্ট একট! নারিকেলের 
পাতার ভিতর লুকাইল। এমনই আত্মগোপন করিবার ক্ষমতা 
যে পরিফার জারগায় একট। পাতার গায়ে বলিয়৷ থাকা সত্বেও 
এতগুলি কাকের নজরে পড়িল না। আমি একটু দূরে থাকিয়া 
উহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম--এবার আমারও লক্ষ্য 
ষ্ঠ হঈল। আন্দাতী ছুই-চারটা টিল চু"ডিতেই, বাছুড়টা চীৎকার 
করিতে করিতে উড়য়। গিয়া! একট! উ"চু কলাগাছে আশ্রয় লইল। 
এবার কিন্তু কাকগুলি ঠিকই লক্ষ্য রাখিয়াছিল। তাহার! একযোগে 
অনেকেই গিয়! গাছটার উপর পড়িল। 





ডানার নথের সাহায্যে ছি চকে-বাছুড়ের এক ডাল 
হইতে অন্ত ডালে বাইবার চেষ্টা 


অনন্যা । 


। ন্ুত্তাটায় কোনক্রমে গাছের সঙ্গে আটকাইয়া গিয়াছে। তাই 





লম্বমান ছি চকে বাছুড় ডান! নাড়িয়া ষেন নিজের 
গায়ে হাওয়া করিতেছে 


কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর কাহারও সাড়াশব্ধ নাই । বুবিলাম--- 
বাছুড়টা কাকগুলির চোখে ধুলা দিয়াছে। প্রায় পাচ-সাত মিনিট 
পরে গোটাছুই কাক কলাগাছটার মাথার ড'টাগুলির মধ্যে 
ঠোকরাইতেই একটা বিকট চীংকার শুনিতে পাইলাম। সেকি 
ভীষণ চীৎকার! কানে ন৷ শুনিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
ছাতের উপর উঠিয়! দেখিলাম--বাছুড়টা৷ বোধ হয় সেই পায়ে-ৰাধা 






কীকগুলিকে সম্মুখে দেখি! প্রাপভয়ে মুখ হা করিয়া বিকট চীৎকার 
কমিতেছে। তাহার সেই সময়ের মুখের ভ্গী এবং সেই বিকট 
চীৎকার গুনিলে সাহসী লোকেরও বোধ হয় স্বংকম্প উপস্থিত 
হইত। আশ্চর্য্য এই দেখিলাম" _বাছুড়টার মুখের সেই আক্রমণাত্মক 


ভাব ও চীৎকারে কাকগুলি তড়কাইয়া ঘুরে সরিয়। গেল। খানিক 
বাদে আবার কাছে যাইতেই নেই বিকট চীৎকার-_আর হ। করিয়া 
যেন গিলিতে আমে । কাকগুলি আর অগ্রসর হইল না। প্রায় 
আধ ঘণ্টার উপর তাহারা এদিক ওদিক চুপচাপ বসিয়া রহিল। 
অবশেষে একান্ত মনমরা। হইন়্াই যেন উড়িয়া চলিয়া! গেল। 

ছি'চকে-বাছুড়ের মুখের উপরের ও নীচের চোয়ালের ধারালো 
দাতের সারি দেখিলে কীটপতঙ্গ চিবাইয়! খাইবার উপযোগী বলিয়াই 
মনে হয়। কিন্তু আমি ইহাদিগকে কীটপতঙ্গ খাইতে লক্ষ্য করি 
নাই। পেয়ারা, কল! প্রভৃতি ফল ভানার সম্মুখের নখ দিয়। 
বুকের উপর লইয়া কুড়িয়া কুড়িয়া খায়। কিছুক্ষণ খাইয়। আবার 
জিভ দিয়া চাটিতে থাকে । হুইটি বাছুড় একত্র হইলে উভয়ে অনেক 
প্রকার ক্রীড়াকৌতুক করে আবার সময়ে সময়ে বগড়াঝ'টি করিয়া 
চেঁচামেচি করে। সময়ে সময়ে দেখ! যায় ঝুলিতে ঝুলিতে ডান। 
মেলিয়। যেন নিজের শরীরে হাওয়। করিতেছে । কখনও বা সম্মুখের 
নখ দিয়! ঝুলিয়।৷ যেন হামাগুড়ি দিয়! বেড়ায়-দূর হইতে মনে হয় 
যেন একটা কালো রঙ্ডের অদ্ভুত আকৃতির ব্যাং আস্তে আস্তে পা 
ফেলিয়া চলিয়াছে। নিজ্জন সমাধিমন্দিরে বা পরিত্যক্ত নিঙ্জন 
বাড়ীতে সময় সময় ইহার আশ্রয় গ্রহণ ধরিয়। থাকে । অক্তানত 
বাছড়ের কষ্ঠম্থরের তুলনায় এই ছিচকে-বাছড়ের কণ্ঠম্বর অতি তীষণ-_ 
বিকৃত মন্তব্যকণ্ঠম্বরের স্তায়। ইহাদের এই অস্বাভাবিক কথস্বরের 
জন্তই অনেক সময়ে নিজ্জন স্থানসমূহ “ভুতের আডড।' বলিয়। 
লোকের মনে একট। ভ্রান্ত ধারণ জঙ্গিয়। থাকে । 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 





মহারাজ দিব্য 
জ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্ভাবিনোদ 


অষ্টম শতাব্ধীর এক পুণ্যতিথিতে গৌড়ীয় প্রজাবৃন্ 
প্রশংসনীয় উদ্যমে সমবেত হইয়া অরাজকতা নিবারণকল্পে 
গোপাল নামক অন্থপম সৌভাগাশালী এক ব্যক্তিকে রাজপদে 
প্রতিষ্টিত করেন। ইনি স্থপ্রসিদ্ধ পাল-বংশের আদিপুরুষ | 
ইহার পরবর্তী রাজগণ সথদীর্ঘকাল প্রজ্জাশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন এবং প্রজাগণও সম্পদ্দে বিপদে রাজ্শক্তির সহিত 
সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়৷ পালরাজগণ আসমুন্্ 
হিমাচল সাআরাজ্যবিস্তার, বহিশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ ও 
তাহার হস্ত হইতে রাজ্যের পুররুদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। প্রজাশক্তি পাল-সাতম্রাজ্যের স্ীবনীশক্তির 
আধার ছিল। 

একাদশ শতাব্ীতে এই বংশের একাদশ রাজ! তৃতীয়- 
বিগ্রহপাল, মহীপাল, শূরপাল, রামপাল নামক তিন 
পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিলে মহীপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া এই বংশে এক নৃতন নাট্যের অভিনয় 
আরম্ভ করেন। পরবর্তী পালরাজগণের তাত্রশাসনে 
ইহার কৃতকর্মের উল্লেখ নাই সত্য কিন্ধ ইহার কর্দোষে 
হস্তাত্তরিত রাজা পরবর্তী রাজাকতৃক পুনরায় অজ্জিত 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ লিখিত আছে। মহীপালের 
্রাতুম্পুঘ রাজ! কুমারপালের মন্ত্রী বৈদ্থদেবের কমৌলী- 
লিপির ছুইটি শ্লোক এইরূপ-_ 

তদ্যোজ্জন্বল পৌরুষস্য নৃপতেঃ শ্রীরামপালোইভবৎ 

পুত্র পালকুলবি শীতকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতিভাক্‌ । 


তেনে যেন জগত্রয়ে জনকভূলাভাদ্‌ হখাবদ্যশঃ 
ক্ষৌণীনায়ক ভীমরাবণ বধাছ্া্ধাকবোল্লংঘনাং ॥ 


নৃপতি বিগ্রহপালের রামপাল নামক পুত্র ছিলেন । তিনি 
যুদ্ধরপ সাগর লঙ্ঘন করিয়। পৃথিবীনায়ক ভীমরূপ রাবণ বধ 
করিয়। জনকড়ূরূপ নীতার উদ্ধার করিয়া ভ্রিজগতে বশ: বিস্তুত 
করিয়াছিলেন । 

কুমারপালের ভ্রাতা রাজ! মদনপালের মনহলি-লিপির 


একটি লোক এইরূপ- 


এতস্যাপি সহোদর নরপতিপ্দিব্য প্রজানির্ভর । 
ক্ষোভাহ্‌ত বিধৃত বাসবধূতি রামপালোইভবৎ ॥ 
দবলোকবাসিগণের অতিশয় চিতচাঞ্চল্যে আহুত হইয়। 
আঙ্দোলিতচিত দেবরাজ যেমন ধৈধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন এই 
নরপতির ( শুরপালের ) সহোদর শ্রীরামপাল নামক নরপতি সেইক্সপ 
দিবযের পক্ষতুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আছুত ও 
আন্দোলিতচিত হইয়। ধেধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন । 
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__ রয়্যাল এশিয়াটিক মোসাইটির সৌজনে 


হস্তলিখ্তি রামচরিত্তম 


[ ইহার তৃতীয় ছত্রে " অন্থন্র' পক হইতে ১1৩৬ ল্লীকের বামপাল পক্ষের টাক! মারস্ত ] 


ভর্সিখিত তাত্রশাসনঘয়ে ইঙ্গিতে যে-এতিহাসিক ঘটনা 
্ংত হইয়াছে “রামচরিতে” তাহাই অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে 
রামচরিতের কবি সন্ধ্যাকর রামপালের সাদ্ধি- 
বিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দীর পুত্র ও মদনপালের সভাসদ। 
এক পক্ষে অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের বীন্তিকাহিনী অন্য পক্ষে 
রামপালের উচ্ছুসিত প্রশংসার দ্বারা তৎপুত্র মদনপালের 
শ্রীতিভাজন হওয়া কবির উদ্দেশ্টু ছিল। 
মহীপাল মদনপালের পিতৃব্য, সুতরাং মহীপাল যতই 
অনীতিক আচরণ করুন না কেন তাহ! সবিস্তারে বর্ণন করিয়। 
মদনপালের প্রশংসালাভ করা কবি ব| অন্ত কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। কিন্ত পিতা রামপালের প্রতি তাহার 
আচরণ বর্ণন দ্বারা কবির সে উদ্দেশ্তসিদ্ধির সম্ভাবনা 
সমধিক । এই জন্ত রামচরিতে অমাত্য ও প্রকৃতিপুঞ্জের 
সহিত মহীপালের ব্যবহারের আভাস মাত্র প্রদত্ত হইলেও: 
রামপালের সহিত তাহার ব্যবহার সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । 
প্রজাবর্গের প্রতি মহীপালের ব্যবহার কাব্যে বগিত না 
হহবার আর এবটি প্রধান কারণ এই ষে পামপাল কর্তৃক 
বরেন্দ্র অধিকারের পর যখন পাল-সাশ্রাজ্যে প্রজাশন্তি ও 
রাজশক্তির মধ্যে বিপুল ব্যবধান স্ষ্টি হইয়াছিল তখন 
'রাম্চরিত” বচিত। 
ভ্রাতা রামপালের সহিত মহীপালের ব্যবহার সম্পকে 
কবি বলিয়াছেন,» 
বামেতৃচিত্রকুং বিকচোপলপটলকুষ্তিম কঠোরম্‌ 
ভূমি ভতমাপতিতে তপস্থিনি ম্াশয়েইসহনে । ১1৩২ 
র/মপাল পক্ষে টাকা- চিত্রকূটং অদ্ভুতমায়ং শিলাকুিমবৎ 
কক্কণম ভভূতং (৩) মহীপালং তপস্থিনি অহুকম্পাত দশাপন্সে । 
বিচিত্র কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বা অদ্ভুত খলম্বভাব কক্কশিপ্রক্কাতি 
মহীপালকে পাইয়া মহাশম্ম রামপাল অসহনীয় অহ্কম্পার্ 
দশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
অপর ভ্রান্রাবসতি কষ্টাগারং মহাবনং ঘোরম্‌ | 
হতবিধিবশেন বায়স কুশীলতা৷ ভেস্যকুচজানৌ ॥ ১1৩৩ 
ছুদ্দৈববশে অপর ভ্রাত' শুরপালের সহিত ( যখন ) রামপাল 
ভীষণ কারাগারে বাম করিতেছিলেন এবং লতার মত বন্ধনকারী 
নৃতন লোহার শৃঙ্ঘল তাহাদের ক্তা্থ বিদীর্ণ করিতেছিল। 
পরবর্তী ৩৪, ৩৫ ক্লোকে কারারুদ্ধ রামপালের ছুরবস্থা 
বর্ণন করিবার পর কবি ১৩৬ ক্লোকে বলিয়াছেন, 


বিজনাবস্থান ব্যুহে ভূতনয়াত্রাণযুক্তদায়াদে 
বিছ্যদ্বিলাস চঞ্চল মায়ামূগ তৃষ্ণয়াস্তরিতে | 
রামপাল পক্ষের টাকা-_অন্তত্র বিজনে স্থানমবস্থানং তেন 
ব্যুহবিগত উ ষন্ত তশ্মিন রামপালে ভূতং সত্যং নয়োনীতং তয়ো- 
ররক্ষণে যুক্ত: প্রসক্তোদায়াদে। ভ্রাতা মহীপালো যস্তা। মায়! লক্ষ 
মুগভৃষয়! মমায়ং লক্ষমীং গ্রহীষ্যতীতি মুক্ধতয়াইস্তরিতে তিরোহিতে 
ভূমিগৃহাদি গুপ্তক্ষিপ্তে রামপালে নতি । 


নির্জনে নির্বাকভাবে রামপাল অবস্থান করিতেছিলেন । 

সত্য ও ন্তায় এই ছুইটির অরক্ষণে ( তয়োররক্ষণে- তমোঃ:+ 
অরক্ষণে ) নিধুক্ত অর্থাৎ সত্য ও ন্যায়ের মধ্যাা লঙ্ঘনকারী 
ভ্রাতা মহীপাল “আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে” এই অলীক 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া! রামপাঁলকে ভৃগতস্থ কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। (১) 

মাধিধ্বনিন। শঙ্কিতবিপদে। ভত্ত,ভূবঃ প্রভৃতায়।ঃ | 

নিকুতি প্রযুক্তিতে রক্ষিতরি কনিষ্ে তথাপন্ে ॥ ১1৩৭ 


টাকা- অন্তর মায়িনাং খলানাং ধ্বনিনা অং রামপাল ক্ষমো- 
হধিকারী সর্বসম্মত ততশ্চ দেবসা রাজা গ্রশীষাতীতি হুচনয়। 
শঙ্কিত বিপদঃ মামসৌ হনিষাতীতি শঞ্চিত। বিপদে!ন ত্য 'ভুবোভভ্ত, 
ম'হীপালস্য প্রভৃতায়। বহুতরায়। নিরাকুতি প্রযুক্কিত: শাগ/প্রয়োগাং 
উপায় বধচেষ্টননা তথাত্বনাকারেনাপন্নে দুর্গতে কনিষ্ে শ্রাতরি 
ধামপ।লে বক্ষিতরি ভাবার্থে । 


তাৎপধ্য--খল লোকেরা মহীপালকে পরামর্শ দিয়াছিল 
“এই রামপাল ক্ষমতাশালী স্থযোগা এবং সকলের প্রিয়। 
স্বতরাং ইনি আপনার রাজ্য কাড়িয়া লইবেন।” এই কথা 
শুনিয়৷ নৃপতি মহীপাল মনে করিলেন “রামপাল আমাকে 
বধ করিবে” এবং অনেক শঠতা করিয়া তাহাকে হত্যা 
করিবার জন্ত কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। রামপালের 
প্রশংসার্থে রচিত নিয়লিখিত শ্লোকে কবি মহীপাল চরিজ্রের 
আভাস প্রান করিয়াছেন। 


লোকাস্তর প্রণয়নে! ছুর্ণয়ভাঙ্কোহ গ্রজগ্মনে। ব্যসনাহ। 
পতিতান্ধকার বত্যন্ুভাবাছ্দহারি গোতমী তেন ॥ ১।২২। 


পরলোকগত ছুর্নীতিপরায়ণ অগ্রজ্জ মহীপালের নিক্ষল 


রা ভা সপ ও আন পপ পপ পা 


(১) ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মচ্গাশয় সম্পাদিত রামচরিতভের ১1৩৬ 
ল্লোকের টীকায় 'তয়োররক্ষণে' পদটি তয়োর (রর) ক্ষণে' রূপে 
লিখিত ও 'ভ্রাতা' শব্দ বিলুপ্ত হওয়ায় সাধারণের পক্ষে প্রকৃত অর্থ 
গ্রহণে অন্গুবিধ! হইয়াছে । নেপাল হইতে আনীত ও এশিয়াটিক 
মোসাইটিতে রক্ষিত মূল পাঙুলিপি হইতে টীকা ও উহ্থার আলোক- 
চিত্ব প্রদত্ত হইল। . 


যুদ্ধে রত . '* কলে অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর অন্ধকার 
রামপাল কর্তৃক অপসারিত হইয়াছিল। 

বিগ্রহপালের মৃত্যুর পরবতী অবস্থা ৰ্ণন প্রসঙ্গে কাব 
মহীপালের কৃতকশ্ম বণিত হইয়াছে । 


প্রথমমুপরতে পিতরি মহীপালে শ্রাতরি ক্ষমাভারম্‌। 
বিভ্রত্যনীতিকারম্তরতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১৪ 


পিস্ৃবিয়োগের পর প্রথমতঃ শ্রাত! মহীপাল বাজ্যভার গ্রহণ 
করিয়া নীতিবিরুদ্ধ কাধে! রত হন। রক্লামপালের তংকালীন 
আবস্থ। পরে বণিত হইতেছে । 


এক্ষণে টীকাসহ ২২, ৩১, ৩২, ৩৬, ৩৭ শ্লোক একজে 
পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই ষে মহীপাল দুর্নীতি- 
পরায়ণ, অনীতিক আচরণকারা, বিচিত্র গৃটবুদ্ধিসম্পন্ন, কর্কশ- 
প্রকৃতি, সত্য ওন্টায়ের মর্যাদালজ্যনকারী রাজা ছিলেন, 
ও খলম্বভাব ব্যক্তিদ্িগের পরামরশানুসারে কাধা করিতেন । 

তিনি ষে বিচক্ষণ মন্ত্রীদিগের পরামর্শ অগ্রাহথ করিতেন 
তাহা ১/৩১ শ্লোকের টাকার “বাড়গুণগণান্য মন্্রীনে। গুণীতমো- 
বগ্তণয়ন” পদ হইতে আমর] জানিতে পারি । অনস্ত- 
সামন্তচক্রের বিপুল বাহিনী যখন তাহার বিরুদ্ধে সুসজ্জিত 
তখন যড়বিধ উপায়ে অভিজ্ঞ মস্ত্রির্গের উপদেশ তিনি 
অগ্রান্থ করিয়া রণভূমে অবতীর্ণ হন। যিনি বিপদ্কালে 
যুদ্ধের প্রাক্কালে মস্ত্রির্গের পরামর্শ উপেক্ষা করেন, তিনি 
সম্পৎ্কালে অধীন রাজপুরুষগণের প্রতি কিন্ধপ ব্যবহার 
করিতেন তাহ! সহজে অনুমেয়, অথচ ইহারই পূর্ববপৃরুষ 
মন্ত্রিগণের নীতিকৌশলে বিদ্ধ্যগিরি হইতে হিমাচল পর্য্স্ত 
সমগ্র আধ্যাবর্তে অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

মহীপালের এইরূপ চরিত্র ও আচরণ হইতে সানস্তচক্র ও 
প্রজাবর্গের উপর তাহার ব্যবহার অনুমান করা যায়। 
মস্ত্রির্গ ও কারারুদ্ধ রামপাল অত্যাচারক্রিষ্ট হইলেও 
কতক পরিমাণে নিরুপায়, কিন্ত প্ররুতিপুঞ্জ ও সামস্তচক্র 
রাজ-অত্যাচার নির্ব্বিঙ্গে সহ করিতে পারেন না। মাৎস্ন্তায় 
নিবারণের জন্ক যাহাদের রাঁজ-নির্বাচঈনের অধিকার ছিল, 
অনীতিক আচরণের প্রতিকারেরও অধিকার তাহারা তখন 
বিশ্বত হয় নাই। গৌড়ছ্ন যখন আর মহীপালকে লঙ্ক 
করিতে পারিল না তখন আবার সম্মিলিত হইল। (২) 





শা 5 চস, ৯ প্র 


, (২) “বাঙ্গালীর বল', ১০১ পৃষ্ঠা । 


তব আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন 


পক্ষান্তরে স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন পুঁথি হইতে 


'রামচরিত'-আবিষারের পূর্বে কেহ তাহা জানিতেন না (:দেখাইয়াছেন--মৎসাঘাতী বৈবর্তগণ তৎকালে সমাজনিন্দিত 


এমন কি তৎপূর্ের্র কেহ কমৌলি-লিপির চতুর্থ লোকের গ্রককৃত 
তত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই । স্থতরাং বুকাননকে ফিনি 
ধীবর* শুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন, গদ্দিবর 
অর্থহীন শব-_“ধীবর' শুদ্ধ। ম্তর যহনাথ সরকার মহাশয় 
বুকাননের এই উক্তি সম্পর্কে আমাকে এক পত্রে লিখিয়া- 
ছিলেন, ““ধিবর দীঘিটিকে বুকানন হ্ামিন্টনের সঙ্গী পণ্ডিত 
ও মুন্সিগণ ধীবর দীঘির আকারে প্রাপ্ত হন । ১৮৮-১৪ 
থুঃ অন্দে বুকানন হামিণ্টন যখন বিহার ও উত্তর-বঙ্গে ভ্রমণ 
করেন তখন তাহার সঙ্গী পণ্ডিত ও মৌলবী ক'টি অতি 
অজ্ঞ ছিল। ভারততত ও পুরাতত্ব (10010%) &10 
10179201087 ) সম্বন্ধে তাহারা ত সম্পূর্ণ অজ; এবং 
বুকানন নিজেও বেশী জানিতেন ন।। জোম্প, কোলব্রক 
প্রভৃতির তুলনায় বুকানন প্রাচ্তত্ববিদ্‌ ( 07290691189 ) 
বলিয়! গণ্য হইতে পারেন না। তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ 
বিশ্বাস যোগ্য বটে, কিন্তু পুরাতর্ব-স্ন্বী় মতামত 
( 4০1)9901921991 0198010709 ) অসার; তাহার বিহার 
অধ্যায়গুলিতে ঝুড়ি ঝুড়ি ভুল বাহির হইয়াছে। স্তরাং 
বুকাননের রিপোর্ট বেদবাক্য নহে ।» 

“ভীম জাজাল” নামে কয়েকটি স্থবৃহৎ রথ্যা উত্তর-বঙ্গের 
বিভিন্ন জেলাঃ পরিদৃষ্ট হয়। 

পালরাজগণ বৌন্ধধর্্মাবলম্বী ছিলেন। এদেশের বৌদ্ধেরা 
হিন্দুই ছিলেন অর্থাৎ তাহারা বর্ণধর্থে বিশ্বাস করিতেন ।(১১) 
দেবপালদেবের মুঙ্গের তাত্শাসন (৫ম শ্লোক), তৃতীয় বিগ্রহ- 
পালের আমগাছিলিপি ( ১৩ শ্লোক ) হইতেও ইহা প্রমাণিত 
হয়। রামচরিতের বৌদ্ধ কবিও বরেন্দ্রভূমির পবিত্রতা 
বর্ণন করিতে গিয়! উহাকে 'ব্রদ্ধকুলোন্তবাং । (৩৯) বন্থ- 
সংখ্যক ব্রাহ্মণের উদ্ভব স্থান, রামাবতীকে *ভগবস্তক্ত 
বিগ্র" ও 'প্রশান্ততম অনৃচান' (৩৬) সাঙ্গ বেদে বিচক্ষণ 
ত্রা্ষণের বাসস্থান এবং নিজ জন্মভূমি পৌগু,বর্ধনপুরীকে 
বহছটু'--শাস্জ ত্রাদ্দণ অধ্যুষিত বলিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধর্দের 
প্রতিপত্তি ন৷ থাকিলে বৌদ্ধ রাজসভা হইতে ব্রাক্ষণত্ের 
শ্রেস্ব বিজাপক এইরূপ উক্তি কখন উচ্চারিত হইত না। 

(১১) চঙ্দ-মহাশয়ের অভিভাবণ 





চিল ও বৌ্ধধর্্ের শীতল ছাঁয়৷ হইতেও ছুরে ছিল, এমন কি 
বৌদ্ধ শান্তকারগণও তাহাদিগকে স্পা করিতেন ।(১২) 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে পালরাজগণ দশম ও 
একাদশ শতাববীতে বর্ণীশ্রমী হিন্দুর স্তায় ব্রাক্মণাদি উচ্চ- 
বর্ণের প্রতি শ্রদ্ধ! ও অনুন্নত হিন্দুর প্রতি ম্বণার ভাব পোষণ 
করিতেন। 

পালরাজগণ শ্ব-হ্ধ তাত্শাসনে নিজ জাতির কোন 
উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত ইহাদের সামস্ত নরপতি 
বৈদ্যদ্দেব ইহাদ্দিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন।(১৩) রামচরিতে 
উহাদিগকে শ্রীপতিনাভিঃ সম্ভৃভত (১।১৭)- শ্রীপতি 
পাখিবো যে! নাভিঃ ত্রিয়ঃ তন্মাৎ সম্ভৃতঃ অর্থাৎ ক্ষত্রিয় 
সম্ভত বলা হইয়াছে; সোজান্থজি ক্ষত্রিয় বল! হয় 
নাই। ক্ষত্রিয় শব দুর্বলভাবে উপন্তত্ত হওয়ায় মনে 
হয় ইহাদের পিতৃকুল ক্ষত্রিয় হইলেও মাতৃকুল নছে। 
অবস্ত এই অভিজাত ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণশক্তিসম্পন্ন শেষ রাজদ্বয়ের সময়ে উখবাপিত। এই 
সকল লক্ষ্য করিয়! শাস্ত্রী মহাশয় “রামচরিতে'র ভূমিকায় 
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রামচরিতের টীকাম্ম দিব্যকে কৈবর্ত-জাতীয় বলা 
হইয়াছে । পালরাজত্বকালে বৈবর্ত নামে অভিহিত 
মৎস্যঘাতী সমাজ লাঞ্ছিত সম্প্রদায়'বিশেষের বিদ্যমানতা 
পুর্ধ্বে উল্লেখ করিয়াছি। আফগানরাজ আমাছুত্ার 
সিংহাসন্চ্যুতির সুযোগে বাচ্চাইশাকো, বা যোগল-সম্রাট 
হুমায়ূনের প্রাণরক্ষার বিনিময়ে ভিস্ডিওয়ালার স্তায় দিব্য 
হঠাৎ এক দিনের অস্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। 
বরেন্ত্রী সিংহাসনে গ্রতিঠিত হইবার পূর্বে তিনি প্রধান 
সেনাপতি বা প্রধান মন্ত্রীর পদবীতে আর থাকিয়া বিপুল 
সম্মান-প্রতিপত্ভির অধিকারী হইয়াছিলেন। ভীম সঘঘ্ধেও 


(১৩) কমৌলি-লিপি, ২য় প্লোক 


বি বলিয়াছেন__তিনি লক্ষ্মী সরন্বতীর আবাসন্ল ও সঙ্জন- 


শাতী কৈবর্তকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা কল্পনা 


[তিপালক ছিলেন। বরেন্েও তৎকালে সাঙ্গ বেদে বিচুপ+ই করাও যায় না। পরলোকগত এঁতিহ্কাসিক ভিনসেন্ট শ্মিখ 


হু ব্রাঙ্মণ ছিলেন বলিয়াছি। আধুনিক রুশিয়ার স্তায় 
ীল-সাম্াজে আভিঙ্জাত্যবিহীন ব্যক্তি সমাদৃত হইতেন 
রূপ নিদর্শন নাই; বরং আলোচা সমদ্বে আভিজাত্যের 
ধ্্যাদা বাড়িয়াই গিয়াছিল, সুতরাং নি:সন্দেহে বলা যায়, 
[ই সময়ে ধিনি স্থবিস্ুত পাল-দাত্রাজ্যের রাজপুক্তষের 
র্বোতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন তাহার বিদ্যাবততা, 
সাভিজাত্য ও কুলগৌরব অল্প ছিল না। মহীপালের 
মত্যাচারপ্রপীড়িত বরেন্দ্েরে অনস্তসামস্তচক্র অর্থাৎ 
রক্ষণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শৃড্র, বৌদ্ধ নরপতিগণ ধাহাকে নায়ক 
ন্ূপে এবং মহীপালের মৃত্যুর পর ধাহাকে রাজচক্রবর্তীরূপে 
নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং ধাহার বংশধরের জঙ্ক বরেন্ডের 
অনস্তসামস্তচক্র ও বীর প্রজাবৃন্দ পুনঃ পুনঃ অমিতবিক্রমে 
যুদ্ধ করিয়া বীরের বাঞ্ছিত শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 
তৎকালীন জনসাধারণ ও শান্ত্রবেত্তাগণের নিন্দিত মৎস্য- 
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স্তর যহুনাথ সরকার মহোদয়ও তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন--বর্মানে বরেজুভূমিতে তাহাদের (দিব্য ও 
ভীমের ) হ্বজাতিগণ মাহিষ্য বলিয়া অভিহিত হন। 

দিব্য ও ভীম জাতিতে যাহাই হউন ন! কেন তাহারা যে 
তাহাদের জননী জন্মভূমির অতিশয় ছূর্দশার দিনে অতুলনীয় 
্দেশপ্রীতি-প্রণোদিত অপূর্র্ব বীরদ্ব ও মজলময় এঁক্যে 
“অরবিন্দেন্দীবরময়-সলিল-স্থরভি-শীতল” দপুণাভূ' বরেক্ত্রীর 
হুমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই ইতিবৃত্ত সমূজ্জল 
আলোকন্তপ্তের স্তায় 'জনগণপথপরিচারক' রূপে আজিকার 
দিগ ভ্রান্ত-বিচ্ছিন্ন-শক্কি বাঙালীকে হ্পথ প্রদ্দান করিবে। 


বঁটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ 


রেজাউল করীম, এমশএ, বি-এল 


ব্রিটিশ-সরকারের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এদেশের 
হিন্দুদের অভিমত যেমন স্পষ্ট, অধিকাংশ মুসলমানের 
অভিমতও সেইরপ স্ুম্পষ্ট ও ছিধা-সন্দেহের বহিভূ্ত। হিন্দুর! 
যেমন কোন দিক দ্রিয়াই বীটোয়ারাকে সমর্থন করিতে সম্মত 
নহে, মুসলমানগণও সেইরূপ বর্তমান অবস্থায় কোনক্রমেই 
উহার একটি “কমা-সেমিকোলন'ও পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
নছে। অথচ যে-সিদ্ধান্তকে দেশের কোন সম্প্রদায়ই 
আদর্শরূপে গ্রহণ করেন না, তাহার পরিবর্তনের কথ! উঠিলে 
মুদলমীনগণ কেন এত বিচলিত ও ভীত হইয়া পড়েন তাহা 
ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। 

আমাদের নেতারা! প্রত্যেক ব্যাপারে সর্বাগ্রে মুনলমানের 


স্বার্থের কথাই ভাবিয়া থাকেন। স্বাধীনতার কথাই হউক 
আর দেশের সাধারণ কল্যাণের কথাই হউক, সকলের উর্ধে 
তাহারা স্থান দিয়া থাকেন মুসলমানের কয়েকটি বিশেষ 
্বার্থকে। এইগুলি রক্ষিত হইলেই মুসলমানের আর কোনও 
বিপদ নাই, ইহাদেরই জোরে মুসলমান সকল বাধা ঠেলিয়! 
নিজের পায়ে ঈীড়াইতে পারিবে এই কথা তাহারা মনে 
করেন। এই বিশেষ স্বার্থের তাগিদে লীগ, কন্ফারেন্স, 
সভা! সমিতি প্রভৃতি অনেক কিছুর আয়োজন হইয়াছে, মিঃ 
জিল্নার চৌদ্দ দফার হাটি হইয়াছে । যে বাটোয়ারা এই 
চৌদ্দ দফার অধিকাংশ দ্ষাকে হ্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
চৌদ্দ দফার অভাবে তাহাকেই আমাদের নেতার! মুসলিম 


দ্বার্থের “ম্যাগন৷ কাট?” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন। 


সকল অবস্থাতেই তাহা বঙ্জন করিতে হইবে। এক জনকে 


তাহারা বেশ বুঝিয়াছেন যে, সরকার চৌদ্দ দফ্ষাকে বর্ণে বর্ণে $-্কটু প্রলোভন দেখাইলে ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া অবিবেচকের 


হ্বীকার করিবেন না। সুতরাং তাহার বদলে যাহা৷ পাওয়া 
যায় তাহাই ভাল, এই নীতিতে বাটোয়ারাকে অন্ধের যর 
মত আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন, এবং কিছুতেই ইহার 
রদবদল হইতে দ্দিবেন না এরূপ . মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বিভিন্ন প্রবন্ধে বাটোয়ারার অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে 
দুই-একটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, উহার 
আশ্রয়ে মুসলমানদের প্রকৃত স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে না, বরং 
তাহা নানাভাবে পদদলিত হইবে। 

অনেক স্থুলদর্শা ব্যক্তি বাটোয়ারার অস্তমিহিত দোষ- 
গুণের বিচার না করিয়া এই যুক্তি দেখান যে, যেহেতু 
হিন্দুরা নিজেদের স্বার্থের কথা ভাবিয়া! উহার বিরোধিতা 
করিতেছে, অতএব নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে 
মুলমানদেরও উহাকে সমর্থন করাই উচিত॥ সেই জন্ত 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে হিন্দুরা যে আন্দোলন করিতেছে 
তাহাতে তাহারা যোগদান তত করেনই না, বরং উহাকে 
মুসলিম স্বার্থের বিরোধী আন্দোলন বলিয়াই মনে করেন। 
কিন্তু এই যুক্তি ও অন্গহাত নিতাস্ত ভুল। অপরের আচরণ 
দেখিয়া কোন বিষয়ের দোষগুণ নির্ধারিত হয় না; বিষয়টির 
অস্তনিহিত দোষগুণ বিচার করিয়াই তাহা সমর্থন বা 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত। এই বাটোয়ারাঁকেও আমরা সেই 
ভাবে বিচার করিব। 

আমাদের মনে হয় হিন্দুদের স্তায় যদি আমরাও সমভাবে 
বাটোয়ারাঁর বিরোধিতা করি, এবং জাতীয়তার ভিত্তিতে 
কোন একটা মীমাংসায় আসিতে চেষ্টা করি, তবে তাহা 
দেশের সকলেরই পক্ষে শুভকর হুইবে। যেখানে দেশের 
আপামর সাধারণ হিন্দুর স্বার্থ, সাধারণ মুসলমানের স্বার্থ 
হইতে একটুও বিভিন্ন নহে, বরং সর্বাংশে এক ও অভিন্ন, 
সেখানে ছুই সম্প্রদায়ের জন্ত ছুই বূপ বিভিন্ন ব্যবস্থা দেশের 
পক্ষে অনিষ্টকর হইবে । বীটোয়ারাকে সমর্থন করিবার 
সময় আমাদিগকে সব সময় দেখিতে হইবে উহা দেশের 
সাধারণ শ্বার্থের বিরোধী কি না। যদি বিরোধী হয়, তবে 


মত আহলাদে আটখানা হইলে চলিবে না। 

বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্থার্থ সংরক্ষিত হইবে 
বলিয়া ধাহার! উল্লসিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি । তাহারা কি মনে করেন যে, বাস্তবিকই 
মুসলিম স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অথবা মুসলমানদের 
উদ্ধারের জস্ক উহ! রচিত হইয়াছে? তাহারা কি মনে 
করেন সরকার-বাহাছধর মুসলমানদের এত দরদী বন্ধু যে 
তাহাদের প্রেমে গদগদ হইয়! তাহারা এই অপরূপ অম্বত- 
ভাগ্ডার মুসলমানদিগকে উপহারম্বরপ দিয়াছেন? যদি 
তাঁহারা এইকপ মনে করেন, তবে তীহার্দিগকে বীটোয়ারার 
ধারাগুলি পুনরায় দেখিতে অনুরোধ করি ॥ যদ্দি সেগুলি 
কেহ নিরপেক্ষভাবে দেখেন তবে বুঝিবেন যে, মুসলিম 
তবার্থ-সংরক্ষণের জন্তক উহা রচিত হয় নাই--উহা। হইয়াছে 
সাআজ্যোর স্বার্থের জন্ত-_-সাআাজাবার্দের রথচক্র ঘর্ঘর রবে 
ভারতের বুকে চালাইবার জন্ত। মুসলিম স্বার্থের সহিত 
উহার নামগন্ধ সব্বন্ধ নাই। উহা! সাত্রাজ্যবাদীদের লৌহ 
হত্তে ভারতকে দৃঢ়ভাবে বাধিয়া রাখিবার উপায-বিশেষ। 

আগামী শাসন-সংস্কারে যাহাতে ব্রিটিশ-্বা্থ সম্পূর্ণভাবে 
অঙ্ষু্ন থাকে তাহার জন্য নানাদিকে আটঘাট বীধিয়া এমন 
কতকগুলি রক্ষাকবচ সন্নিবেশিত করা৷ হইয়াছে যে তাহার 
চাপে এদেশের কোনও সম্প্রদায়ই মাথা তুলিয়! দীড়াইতে 
পারিবে না। 

এই রক্ষাকবচ-কণ্টকিত শাসনতঙ্্রে ভারতীর়গণ 
স্বেচ্ছামত নিজেদের অভীগ্দিত কোন প্রত্তাবেই বিশেষ 
স্থবিধা করিতে পারিবে না । লাট সাহেবদের বিশেষ ক্ষমতা, 
মন্ত্রীদের সন্কৃচিত ক্ষমতা, নির্ববাচিত সদস্যদের মধ্যে এঁক্যের 
অভাব-_এইগুলি হইবে নবাগত ব্যবস্থাপক সভার সবচেয়ে 
মারাত্মক বিষয়। তা! ছাড়! দেশবাসীর নির্ধ্বাচিত সদসাদের 
সব বিষয়ে কোন ক্ষমতা থাকিবে না,-এমন কতকগুলি 
বিষয় থাকিবে যাহা তাহাদের আলোচনা করিবার কোনই 
অধিকার থাকিবে না। এই সব বিষয় প্রবাসীতে বহুবার 
আলোচিত হইয়াছে । এই সব অস্বিধা ও ক্ষমতা-সক্কোচে 
যাহা পরিপূর্ণ তাহা যে পদে পদে দেশবাসীকে পধুর্দত্। করিবে 


তাহা কি এখনও কেহ বুঝেন নাই? এইসব ব্যবস্থাপক 
সভায় ভারতীয়গণ দেশের কল্যাণের অন্ত বিশেষ কিছুই 
করিতে পারিবেন না । কিন্তু ক্ষমতা এত সঙ্কুচিত করিয়াও 
আমাদের কর্তাগণ স্বস্তি পান নাই। তাহারা অন্ত উপায়েও 
ব্যবস্থাপক সভার মর্ধ্যাদা ও সংহতি-শক্কিকে বিনষ্ট করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সেই উপায় হইতেছে এই 
বস্নিন্দিত বাটোয়ারা। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
সদস্যগণ যদি একজোটে কাজ করিবার অবসর পাইতেন, 
তবে অন্ত কিছু না পারিতেন, দেশের অনিষ্টে বাধা দিতে 
পারিতেন, এবং পুনঃপুনঃ প্রতি বিষয়ে সংঘবদ্ধভাবে বাধা 
দিয়া উহার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রমাণিত করিতে পারিতেন, 
প্রত্যেক ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া দিতে পারিতেন। 
ইহার পরিণাম হ্থদুরপ্রসারী হইত। কিন্তু বাটোয়ারার 
জন্য ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। কারণ ভারতীয়গণ 
যাহাতে একজোট হইতে না পারে সেই উদ্দেশ্তকে 
সামনে রাখিয়! বাঁটোয়ারা রচিত হইয়াছে, অন্ততঃ সেইটা 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্ত। আর যত দিন বাটোয়ারা বর্তমান 
অবস্থায় অঙ্ু্ন থাকিবে, তত দিন যে দেশের সর্ব্য সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যাপকভাবে জাতীয়তাবোধ জাগিবে না ইহা স্থনিশ্চিত। 
পরস্পরের মধ্যে হুন্ব-কোলাহল লাগিয়াই থাকিবে, মাঝে 
মাঝে যে দাজ্াহাঙ্গামা হইবে না, তাহাও মনে হয় না। এই 
ঈর্যা-বিছবেষ, হুন্ঘকোলাঁহল ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মধ্যে 
মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে না, নানা ভাবে 
তাহাদের অন্থবিধা হইবে, প্রতিশোধমূলক কার্যে তাহাদের 
সময় ও শক্তি অধিক ব্যয়িত হইবে। তাহাদের স্থার্থসাধনের 
জন্য অধিক ভোট পাইতে হইলে তাহাদিগকে অন্য সম্প্রদায়ের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে । কিন্তু নির্ববাচন-ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকিবে না বলিয়া তাহাদের নিকট 
বিশেষ সাহায্য পাইবেন না। হয়ত কতকগুলি অসার বিষয়ে 
অন্যবিধ কারণে ইউরোপীয়ানদের সাহায্য পাইতে পারেন, 
কিন্ত তাহার প্রতিদানে তাহাদিগকে দেশের স্বার্থ বলি দিতে 
হইবে। 

ইহা সত্য যে ধীটোয়ারার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভ।! সমূহে মুলমানদের আম্পাতিক সংখ্যা বাড়িয়া 
যাইবে । আর কে্ত্দরীয় সভায়ও মুসলমানের! এক-তৃতীয়াংশ 


আসন পাইবেন। বাংলা ও পঞ্জাবে অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা 
তাহাদের জন্য অধিক আসন নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, এবং অন্তান্য 
প্রদেশে আশানুরূপ “ওয়েটেজ' সহ আসন পাইয়াছেন। এই 
দিক দিয়া বাটোয়ারার কল্যাণে মুসলমানদের যোল আনা 
লাভই হইয়াছে । কিন্তু ইহা প্ররুত লাভ নহে। সাম্রাজ্য 
বাদীদের দয়ার দানকে আশার রডীন চশমা দিয়! দেখিলে 
কাধ্যক্ষেত্রে হতাশ হইতে হইবে। এই আপাতমধুর স্থবিধার 
মোহে না ভূলিয়৷ বাঁটোয়ারার অন্য দিকটা একবার দেখিলে 
সমস্ত আশা ও আনন্দ নিরাশা, হতাশা ও নিরানন্দে পরিণত 
হইবে। সদস্যদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার যদি কোন 
ক্ষমতা না থাকে, যদি তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক কাধ্য পদে 
পদে বাধাপ্রাণ্ড হইতে থাকে, এবং ক্ষমতা সম্প্রসারণের যদি 
কোন অধিকার 'না থাকে, তবে আশামুরূপ অতিরিক্ত আসন 
লাভ করিয়া তাহারা কি কোন কাজ করিতে পারিবেন? 
আর নৃতন ব্যবস্থাপক সভার যে কোনই ক্ষমতা থাকিবে না 
তাহা সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন। ফাকা 
আওয়াজে বক্তৃতা দেওয়া ব্যতীত তথায় বিশেষ কোন কাজ 
হইবে না। স্থতরাং বীটোক়্ারার আশ্রয়ে নিজেদের 
ভারতবাসী হিসাবে নিরাপদ মনে কর! নিতাস্ত ভূল হবে। 
এই প্রলোভনে না ভুলিয়া মুসলমানদের উচিত, প্রকৃত ক্ষমতা 
আদায়ের জন্য সংগ্রাম কর! । 

এন্পপ ক্ষেত্রে ৰাটোয়ারাকে প্রত্যাখ্যান করা ব্যতীত 
আমাদের জন্ত দ্বিতীয় পন্থা নাই । কেন প্রত্যাখ্যান করিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে ছু-একটা কথা বলা! আব্তক। 

পরাধীন দেশের ব্যবস্থাপক সভায়, যেখানে কোনরূপ 
প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া! হয় না, আর যে সামান্ত ক্ষমতা 
দেওয়া হয় তাহ! নানাবিধ আইন দ্বারা কণ্টকিত, সেখানে 
দুইটি উপায়ে ক্ষমতা! প্রসারের অথবা আদায়ের চেষ্ট! করা 
যাইতে পারে । প্রথমতঃ, উহাকে সরাসরিভাবে পরিত্যাগ 
বা বয়কট করা । দেশবাসীকে এমন ভাবে একঝ্র করিতে 
হইবে যাহাতে প্রত্যেকে উহাকে ম্পর্শ মাত্র করিতে স্বণা বোধ 
করে। শাসনকর্তাদের প্রদত্ত বন্ত তাহাদেরকেই প্রত্যর্পণ 
করিতে হইবে। যদি কেহই উহা স্পর্শ না করে তবে সরকার 
তাহা পরিবর্তন করিয়া দেশবানীর দাবী অনুযায়ী শাসন- 
সংস্কার দিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় পন্থা! এই যে, ব্যবস্থাপক 
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সভায় প্রবেশ করিয়া নানা উপায়ে উাহাকে অচল করিয়া 
তুলিতে হইবে, যেমন দেশবন্ধুর নেতৃত্বে শ্বরাজ্যদল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কতকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রথম পক্থাটা অবলম্বন করা হয়ত 
সম্ভবপর হইবে না। যঙ্গিও আমাদের মতে তাহাই উচিত 
ছিল, £কস্ত তদভাবে ত্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা প্রত্যেক 
বিবেকসম্পর আত্মমর্্যাদানীল ভারতবাসীর কর্তব্য । এই 
সব উপায় ব্যতীত অন্য কোনও ভাবে আসন্ন শাসন সংস্কারের 
অকর্ণ্যতার বিষয় দেশবাসীর নিকট প্রকট করিতে পারিব 
না। সমগ্র ভারতবাসী একত্র হইয়া একই আদর্শে উদ্ধন্ধ 
হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে যে এই পন্থা! অবলম্বন 
করিবে তাহা কর্তৃপক্ষগণ ভাল করিয়াই জানেন। তাহা 
যাহাতে সম্ভব না হয় এই জন্ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
রচনা করিয়াছেন। মুসঙ্গমানদের প্রতি দরদের জন্তু 
নহে, তাহাদের দ্বারা কাজ হাসিল করিবার জন্তই তাহারা 
তাহাদের প্রতি পক্ষপাত দেখাইতেছেন। তীহারা 
জানেন এই সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শের 
সম্যক শ্ষরণ হয় নাই। পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে 
ইহাদের সদন্য নির্বাচিত হুইলে তাহাতে সরকার পক্ষেরই 
লাভ হইবে, একথা বিগত হবৈতশাসনের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাহারা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। তাই এই 
নৃতন শাসন-সংক্কার বিধিবন্ছধ করিবার সময় তাহারা 
মুনলমানগণকে অধিক আসনের লোভ দেখাইয়! এমন ভাবে 
এই বহুনিন্দিত বাটোয়ারাটি রচনা করিলেন যাহাতে 
উপরিউক্ত দ্বিতীয় পম্থাটি অবলম্বন করা কোনও মতে সম্ভব 
না হয়। মুসলমানদের জন্থ ত্বত্ত ভাবে নির্বাচন হইবে বলিয়া 
নির্বাচকগণ কোন মহান আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
যোগাতম ব্যক্তিকে নির্বাচন করিতে পারিবে না। 
রাজনীতিতে অনগ্রসর সরকারপন্থী বহু ব্ক্কি নির্ধবাচিত 
হইয়া বাইবেন। আর তাহারা তখন সমাজ ও হ্বদেশ ভূলিয়! 
অন্ত সম্প্রদায়ের অনগ্রসর মতের লোকের সহিত মিলিত 
হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় এমন একটা দল গঠন করিবেন, যাহা 
সরকারী প্লকেরই অন্ুন্ধপ হইবে। যে রাজনৈতিক 
অধিকার মুসলমানদিগকে আর্থিক স্থবাতগ্্য দিতে পারিবে, 
বাটৌয়ার] ব্যাপারে তাহার জন্ত আন্দোলন করাও সম্ভব 
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হইবে না। এই ভাবে মুসলমানদের সর্কপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা 
প্রর্দোড়নীয স্বার্থ পদে পদে ব্যাহত ও ক্ষন হইতে থাকিবে । 

তার পর যদি ধরিয়া লওয়! যায় যে ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
অধিকার করিয়া সচল করিলে কিছু উপকার পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলেও বাঁটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলমানদের বিশেষ 
বার্থ সংরক্ষিত হইবার বিশেষ কোন আশ! নাই। কারণ 
অপরের সদিচ্ছা ব্যতীত কেবল মুসলমানদের সাহায্যে তাহা! 
সম্ভব নহে; আর বাঁটোয়ারা থাকিতে সে লাভের সপিচ্ছা 
আশা বাতুলতা৷ মাত্র । যাহা মুসলমানদের প্রকৃত ও মূল 
স্বার্থ তাহা ভারতীয় অমুসলমানের বিশেষতঃ হিন্দুদের 
স্বার্থ হইতে একটুও বিভিন্ন নহে। মুসলমানদের আধিক্য 
না হইলেও সে-্থার্ঘগুলি হিন্দুদের সাহায্যে সংরক্ষিত হইবে, 
কারণ সে-সকল বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ সমভাবে 
জড়িত। তাহার জন্য বাটোয়ারার মত সর্বনাশকর ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

সাধারণ মুসলমানদের নিকট একটা কথা বিনয়ের সহিত 
নিবেদন করি । বীটোয়ারার আশ্রয়ে তাহারা অধিক সংখ্যক 
আসন পাইবেন সত্য, কিন্তু তাহারা কি একবারও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন এগুলি কোন্‌ শ্রেদীর মুসলমানদের কবলিত হইবে? 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আমাদের নেতাদের 
উৎকট সাম্প্রদায়িকতার জন্ত সমাজের মধ্যে স্বাধীনতার 
আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচার হয় নাই, এবং সমাজ কোনরূপ 
উচ্চ শ্রেধীর রাজনৈতিক আদর্শ হারা অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
নাই। আসন নির্বাচনের সময় নবাব, স্থবা, জমিদার ও 
হোমরাঁচোমরাদের প্রভাব কি এসমাজ সহজে পরিহার 
করিতে পারিবে ? বহু যুগ পরে হয়ত পারিবে, কিন্ত বর্তমানে 
তাহা সম্ভব হইবে না। আর অত দিন পথ্যন্ত অপেক্গ। 
করিলে কি সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া৷ যাইবে না? শুধু 
মুসলমানদের বেলায় নহে, বাটোয়ারার জন্ত সাধারণ 
হিন্দুরাও অবাছিতদের প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবে না। 
কিন্ত মিশ্র নির্বাচন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে দেশের সাধারণ 
অধিবামিগণ সম্প্রদায়নিব্িশেষে সমবেত চেষ্টায় নিজেদের 
মনোনীত প্রার্থা নির্বাচিত করিতে পারিত, কিন্ত পৃথক 
নির্বাচন থাকাতে সাধারণের একর যোগ হওয়া সম্ভবপর 
হইবে না। সকল সম্প্রদায়ের জমিদার শ্রেণীর লোক অল্প 


বাধায় বা বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়া যাইবে। ইহারা 
হিন্দু হউক আর মুসলমান হউক, ব্যবস্থাপক সভায় ইহদের 
সংখ্যাধিক্যের অর্থই হইতেছে সাধারণ প্রজাদের” সমূহ 
ক্ষতি, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সর্ধবনাশকর। মুসলমানদের 
ক্ষতি হিন্দুদের অপেক্ষা মারাত্মক হইবার সম্ভাবনা আছে। 
কারণ কংগ্রেসের প্রভাবে অনেক প্রভাবশালী হিন্দু জমিদার 
পরাভূত হইবেন, আর কংগ্রেস যাহাই করুক, ঘরি্র প্রজাদের 
সর্বনাশ করিতে পারিবে না। কিন্তু মুদলমানদের মধ্যে যাহার! 
জমিদার শ্রেণীভূক্ত তাহারা সমাজের ধর্মাদ্ধতার স্থযোগ 
লইয়া নিজেদের দল ভারী করিবে, চাকরির প্রলোভন দেখাইয়া 
সমাজকে বৃহত্বম কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবে, কিন্তু রিক্ত 
প্রজার্দের কোনই উপকারে আসিবে না। হিন্দু-মুসলমান 
সকল শ্রেণীর প্রজাদের এক হওয়া চাই। কিন্তু বীটোয়ারার 
অভিশাপে তাহ! হইবে না। প্রণিধান করিলে দেখা! যাইবে, 
দেশে মুসলিম স্বার্থ বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই--- 
দেশবাসীর সাধারণ স্বার্থ ই এক মাত্র সার বস্ত যাহার জন্য 
সকলকে এক সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে । হ্বরাজ আসিবে 
একটা আদর্শকে কেন্দ্র করিয়া; বছ লোকের মিলন ও 
সংহতি হইতে। কিন্তু বীটোয়ারার উপর নির্ভর করিলে 
অথব! তাহাকে অপরিবপ্তিত থাকিতে দিলে বহু লোকের 
একত্র মিলন সম্ভব হইবে না--ইহাতে সাধারণ মুসলমানের 
ক্ষাতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর হুইবে। আজ মুসলিম স্বার্থের 
টাই সাজিয়া ধাহারা সমাজে নেতৃত্ব করিতেছেন তাহারা 
কে ও কোন্‌ শ্রেণীর লোক তাহা কি সাধারণ মুসলমান 
এখনও বুঝে নাই ? ভারতে ব্রিটিশ বণিকদের যাহারা পৃষ্ট- 
পোষক, সরকারের চগ্ুণীতির যাহার! সমর্থক মুসলিম স্বার্থের 
সহিত তাহাদের কি সন্ন্ধ? কোন প্রকার মুসলিম স্বার্থ 
তাহাদের হস্তে নিরাপদ নহে; অথচ বাটোয়ারার জন্ত 
তাহাদের পরিহার করিবার উপায় নাই। 

বাটোয়ারার সবচেয়ে অনিষ্টকর অংশ হইতেছে 
ইউরোগীয়ানদিগকে অত্যধিক আসন দেওয়া। বলিতে 
গেলে ইউরোপীয়ানরা এদেশের কেহই নহে, এদেশের ুখ- 
ছুখ অভাব-অভিযোগের সহিত তাহাদের কোনই সহস্ধ 
নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্য হ্বারা এদেশের অর্থ শোবণই 
তাহাদের প্রধান কা, আর সেই জন্ত তাহারা এদেশের 


বুকে বৈদেশিক প্রতুত্ব চিরস্থায়ী রাখিবার জন্ত সর্বপ্রকার 
চেষ্টা করিয়৷ থাকে, এবং জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা 
করিয়া থাকে। ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের প্রাধান্তের অর্থই 
হইতেছে ইহাদের উদ্দেস্তকে সিদ্ধ করিতে সাহায্য করা। অন্তু 
কোন কারণে না হউক, এই একমাজ্জ কারণে বাঁটোয়ারাকে 
সরাসরিভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল, অথচ এদিকে 
আমাদের নেতাদের কোনই দৃষ্টি নাই। নিজেদের জন্য 
কতকগুলি অধিক আসন পাইয়াই তাহারা ইহার অন্তিহিত 
মূল ক্রটির প্রতি লক্ষ্য করিতে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। 
হিন্দুরা বীটোয়ারার বিরোধিতা করিলেই তাহারা আতঙ্কিত 
হইয়া উঠেন, মনে করেন মুসলমানদের প্রতি বিষবেষ বশত; 
তাহারা এইরূপ করিতেছে । কিন্তু যাহাতে ইউরোপীয়ান- 
দিগকে অতিরিক্ত আসন দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিবার কারণ কি মুসলমানদের নাই? নিজেদের জন্ত 
কয়েকটি আসনের লোভে তাহারা যদি কোন উচ্চবাচ্য 
না করেন তবে বুঝিব, দেশের প্রাতি মমত্ববোধ 
তাহাদের কাহারও নাই, রাজনৈতিক দুরদর্শিতাও তাহাদের 
নাই। বস্তত, ইউরোগীয়ানদিগকে যে-অন্ুপাতে আসন 
দেওয়া হইয়াছে ভারতের কাহাকেও তাহা দেওয়া হয়, নাই। 
বাটোয়ারার হারা যদি কেহ ষোল আনা লাভবান হইয়া 
থাকে তবে তাহা ইউরোপীয়গণ। এই অত্যধিক আসনের 
ফলে বাংলায় ইহারাই হুইবে সমস্ত ক্ষমতার পরিচালক ও 
নিয়ামক । সরকারের শ্থলে দেশের উপর বিশেষতঃ নির্ব্বাচিত 
সদস্তদের উপর তাহারাই করিবে পূর্ণ কর্তৃত্ব। কখনও 
মুসলমানকে দলে টানিয়! হিন্দুদের বিরোধিতা করিবে, 
আবার কখনও হিন্দুর্দিগকে পক্ষপুটে লইয়৷ মুসলমানদের 
ভাগ্যনিয়ন্রণ করিবে । এই জন্ত মুললমানদের কি মুল স্বার্থ, কি 
বিশেষ স্বার্থ, সবই প্রতিপদে ব্যাহত হইতে থাকিবে । মন্ত্রীত্বের 
স্থায়িত্ব পরিপুর্ণভীবে নির্ভর করিবে এই ইউরোগীয়ানদের 
দয়ার উপর। ব্যবস্থাপক সভায় যত দিন ইউরোশীয়ানদের 
প্রাধান্ত থাকিবে, তত দিন কি হিন্ু কি মুসলমান কেহই 
দেশের জন্ত কল্যাণকর কার্ষ্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন 
না। ইউরোপীয়গণ ব্যতীত আরও যেসকল বিশেষ 
নির্ববাচক-মণ্ডলী সথষ্ট হইয়াছে সেগুলির প্রভাবেও মুসলমানদের 
স্বার্থ প্রতি ক্ষেত্রেই বিপন্ন হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে। 


আর 'এই সব, বিশেষ নির্ধধাচকমগুলীর জন্ত আমাদের 
অবিবেচক,, নেতারাই অধিকাংশ ক্লে. দ্বায়ী। তাহাদের 
বদি একটুও দূরদর্শিতা থাকিত তকে তাহারা কিছুতেই 
ভারতবালীকে এই ভাবে .ছিন্নভিলল হইতে দিতেন না। 
কিন্ত আপাতরম্য স্থখের লোভে তাহারা এসব বিয়য়ের প্রতি 
একটুও লক্ষ্য রাখেন নাই । তাহারা যখন দেখিলেন যে চৌদ্দ 
হষ্গর দাবী মিটাইতে গেলে ব্রিটিশ সরকার আরও নানাবিধ 
বিশেষ নির্বধাচক মগুলী হি না করিয়া ছাড়িবেন না, 
তদ্দণ্ডেই তাহাদের সকল দাবী পরিত্যাগ করিস হিন্দুদের 
সহিত মিলিত হইয়! অবাধ যুক্ত নির্বাচনের দাবী করিতে 
হইত--যেন কোথাও কাহারও অন্ত কোনকষপ বিশেষ স্বার্থ 
আইনতঃ স্বীকৃত না হইতে পায়। ইহাতে মুসলমানদের 
লাভ কোনও অংশেই কম হইত না। কিন্ত তাহাদের 
অনুররর্শিতার ফলে আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
অতিরিক্ত আসন পাইয়াও তীহারা সমাজের জন্ত বিশেষ 
কিছু.করিতে পারিবেন না। 


প্রথম'সে যৌবনের স্বপ্নময় লোকে 
একতা ফেখিয়াছিন কল্পনা-আলোকে 
গুষ্টিতা তক্ছণী এক মানস-হারিবী 

মুখ ছি ঢাকা ভার চিনিতে পারি নি। 


তুমি 
কী 


বীটোয়ারা সমন্ধে সকল দিক দিয়া আলোচন] কক্দিয়া' এই 
সিস্তাক্ক ফাড়াইডেছে যে, উহার দ্বারা ভারতের কোন 
সক্প্রধীয়ই উপকৃত হবে না। যে সম্প্রদায় উপরূত হইবে, 
তাহীরা হইতেছে অ-ভারতীয় ও ভারতের স্থার্থবিরোধী 
ইউরোপীয়গাণ। সমগ্র ভারতবাসী এক দলভূক্ত, তাহাদের 
স্বার্থ এক ও অভিন্ন, এই মুল বিষয়টি বাটোয়ারা স্বীকার 
করে নাই। 

বাংলার মুসলমানদের সম্মথ এই সকল কথা পেশ 
করিলাম, যেন তাহার আবার এবিষয়ে হ্বাধীনভাবে 
আলোচন! করিয়া উহার ঘোব-গুণ বিচার করিয়া দেখেন। 
স্বাধীনভাবে এবং অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলেই তাহারা বাটোয়ারার অসারতা ও 
অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারিবেন এবং উহাকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত হইবেন। 

বীটোয়ারার আশ্রয়ে হিন্দু স্বার্থ সম্পর্কে বারাস্তরে 
বলিবার বাসন! রহিল। 


সহসা! আঞ্জি সে নারী মুখ খুলিয়াছে 
রহস্ত-গ£নখানি ধীরে তুলিয়াছে 

আলোক পড়েছে তার সর্ব অঙ্গ চুমি 
দেখিতেছি সবিশ্ময়ে--এ কি এ যে তুমি ! 


ক্স, বুডাহা তা 
হা তি তু 


২১১ ত 


নাত 
রর ২, ৪ 
পতন ৬৫ তু 


০০১৪ 


কত 








বন-চাতকীর শ্রীমন্ত 'পৈলান: 


শ্রীরাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


বনচাতকী আর আখিজল পাশাপাশি গ্রাম। আমাদের 
গ্রামের নাম বাবুইভাঙ্গা-_তরঙ্গী নদীর অপর পারে। আমরা 
বাবুইভা্গ! হইতে আখিজলের জমিদার শড়ু মুখুজ্যের বাড়ী 
বরযাত্রী আসিয়াছিলাম তরজ্ী পার হইয়! এবং উভয় গ্রামের 
মধ্য দুরত্ব প্রায় দশ মাইলেরও সামান্য উর্ধে হইবে বলিয়া 
ধারণ! হয়। বয়স আমার তখন অল্পই--দ্কুলে পড়ি, অবশ 
্ুলে পড়ার বয়দও সেটা ঠিক নয়, আর একটু উচ্চ স্থানে 
কোথাও পড়িলেই ভাল হইত। কিন্তু গান-বাজন আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিয়াছিল, কাজেই পড়াপ্ডনার দিকটায় 
তেমন নজর দিতে পারি নাই। গ্রামে আমার গান-বাজনায় 
বেশ একটু স্থনাম হইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, গ্রামের কোন 
ছেলের যদি অন্তত্র কোথাও বিবাহ হইত ত বরধাতআী আর 
কেহ না গেলেও আমাকে যাইতেই হইত। আধিজলের 
জমিদার শড়ু মুখুজোর বাড়ী না যাইবই ব। কেন, আর এ 
'বৃহৎ ব্যাপারে গ্রামের লোকেরাই বা আমাকে ছাড়িবে 
'কেন। কাছেই গিয়াছিলাম। 

তখনও শীত ঠিক পড়ে নাই, পড়ার আয়োজন 
'চলিতেছিল। সদ্ধ্যার সামান্ত পূর্বেই আমরা আখিজলের 
অমিদার-ভবনে আসিয়া পৌছিলাম। আদর-অভ্যর্থনার 
স্টা পড়িয়া গেল। কোন ক্রটি কিছুতেই দেখিলাম না। 
:মনে হইল, এক রাত্রির জন্ত যেন আমরা আখিজলে দোর্দিও 
প্রতাপে রাজত্ব চালাইতে আনিয়াছি। 

জমিদার শস্ভু মুখুজ্যের বহি্ববাটীর বৃহৎ আটচালায় 
আমাদের জন্ত বিরাট ফরাশ বিছাইয়া৷ "আসর করা 
হইয়াছিল, তাকিয়ায় তাকিয়ায় ফরাশ ছাইয়া ছিল, আশে- 
পাশে ছয় সাতাট গড়গড়া প্রস্তুত ছিল এবং চার পাচা. 
-রুপার রেকাবীতে পান, জরদা, চুণ ও. মশলা : সাজান ছিল। 
-ফরাশের একপাশে ঘেখিলাম, একটা হারম়োনিয়ম ও বীয়া- 
“তবলা বসান রুহিয়াছে। ক্যায়োজন, দেখিযাখুঁ,হইলাম,। : 


১৬১-৮৯ 


যথাকালে হারমোনিয়ম ও বীয়াতবল! আসরের মাঝে 
আসিয়া! গেল এবং আমাকেও তাহাদের নিকটবর্তী হইতে 
হইল, তাকিয়ায় ঠেস দিয়া আরাম উপভোগের আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত হইয়। | যথারীতি প্রথম একটু না না“করিয়া 
হারমোনিয়ম ধরিলাম। অমনি কথা উঠিল তৰলচীর 
কে ষে আমার সঙ্গে তবল। বাজাইবে তাহারই 'াবনাঁ 
দেখা দিল। কেহ আর সাহস করে না। আমাদের মধ্যে 
এমন উপযুক্ত.কেহুই ছিল না। . . 

জমিদার শস্ু মুখুজ্যে অদূরে দাড়াইয়৷ ছিলেন) তিনি 
কেমন একটু রিব্রত হইয়া বলিলেন, তাই ত'! ' ভীম্ত-পৈলান 
এসে পৌছে গেলে বড় যে.ভাল হ'ত! আখনাদের মতা 
এমন কেউ নেই যে আপাততঃ কাজ ঢালিক্কে নেয়. 1. $. 

কাজ চালাইয়া লইবার মত লোকও. আমাদের: মধ্যে, 
ছিল না। আর যাহাকে দিয়! চলিলেও চলিতে পারিত। 
সে্রীযস্ত পৈলানের নাম গুনিদ্বাই কেমন যেন হইয়া গেল, 
তাহাকে কিছুতেই আর রাজী করানো গেল না। শুনিয়া 
এদিককার মধ্যে বন-চাতকীর-্মন্ত পৈলান এক জন বিখ্যাত 
তরল্চী, কিন্তু কথমও তাহাকে 'দেখার সৌভাগ্য 'আর্ার 
হয় নাই। আজ দেখিতে পাইব ভাবিয়া খুশী হইলাম, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে ষে আমাকেই গান গাহিতে হইবে তাহ! 
ভাবিয়া রীতিমত শঙক্ষিত হইয়া উঠিলাম। না. জানি, 
সভামধ্যে আমাকে আজ ভ্রৌপদীর মত' লজ্জায়' পড়িতে হয়, 
ভয়ে তাই লজ্জাহারী বনের নামই : নে ধনে 
জপিলাম। 
শেষ পর্যন্ত জমিদার শু মৃখুজ্যে স্বয়ং ' বাড়ীর ' ভিতর 
হইতে প্রায় আমারই' সমবয়সী একটি : ছেলেকে জোর 
কিয়া ধরিয়া লয় টিনা িরিটির, 
ই বা খাবে ধরিয়া আনা: হইয়াছে। রা 
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আসরে আসিয়া যেন মহ! লজ্জায় পড়িয়। গিয়াছে ! 
রকমে মালকোছা খুলিয়! দীড়াইল। আর জমিদার শু 
মুখুজোও তাহাকে আসরে বসাইয়! দিয়া বলিলেন, নইলে 
গান স্থরু হ'তে পারছে ন! দীপু, কিছুক্ষণ চালা, প্রীমস্ত হয়ত 
এরই মধ্যে এসে যাবে। 

দীপু ওরফে দীপক তখন বলিল, ভাল জালাতনে 
ফেললেন আপনি মেসোমশাই, তবল। কি আমি বাজাতে 
জানি, না ছাই! এঙ্জগগ্তে আসতে হবে জানলে একটা 
কিছু গায়ে দিয়েই না-হয় আসতাম ॥ যাই, বাড়ীর ভিতর 
থেকে একট! কিছু গায়ে দিয়েই আসি। 

জমিদার শু মুখুজো সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, লোক পাঠিয়ে 
আমি ত৷ আনিয়ে দিচ্ছি, তুই বায়-তবল। টেনে নিয়ে বস ত। 

দীপক তাহাতে যেন একটু ক্ষুরর হইয়াই বলিল, হ্যা, 
বায়া-তবল। টেনে নিয়ে বসি, আর প্রীমস্ত পৈলান এসে 
তাই দেখুক! 

সকলের একাস্ত অন্থরোধে শেষ পধ্যস্ত দীপক নিজের 
কাছেই বীপা-তবল! টানিয়। নিয়! বসিল। 

ছুই জনের বস প্রায় সমান হওয়ায় উভয়ের মধ্যে বনিবন! 
হওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য হইল না । একট! সহজ বনিবনা 
করিয়া লইয়া গান ধরিলাম,-. 


জাগে! ফুলদল রজনী উতল 
পদধ্বনি মোর শুনি ।-- 


দ্বেখিতে দেখিতে গান বেশ জমিয়া উঠিল। দীপক 
সঙ্গে চমত্কার তবল। বাজাইয়! চলিয়াছিল। আমি নিজে 
কোন অন্থবিধা বোধ করিতেছিলাম না। দ্ীপকের লঙ্জাও 
ক্রমে কাটিয়! আসিল, সে সহজ ভাবেই বাজাইতে লাগিল। 
ছিতীয় গান স্থরু করার আগেই আসরের এক পাশ হইতে 
আআখিজলের লোকের মন্তব্য শুনিলাম, ছেলেটি খাসা গায় ত! 
অত্স্ত আত্মগ্রসাদ অনুভব করিয়া সগর্ষে ছিতীয় গান 
ধরিলাম। কিন্তু এক চরণ গাহিয়া শেষ করিতেই সহসা 
আসরের চতুর্দিকে একটা সাড়৷ পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, 
শ্রীমস্ত পৈলান আসিয়া! গিয়াছে । সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্বীপক হঠা*, বীয়া-তবলা ঠেলিয়া দুরে সরাইয়া দিয়া এক 
লাফে আমনের বাহিরে গিয়। দাড়াইল। আমিও বাধ্য 
হইয়া গান বন্ধ করিলাম। 


কোন জমিদার শ্ভু মুখু্ো বং বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানকে; 


এক প্রকার জড়াইয়। ধরিয়! আসরে লইয়! আদিলেন এবং 
তাহাদের পিছনে একটি চাকরের হাতে দেখিলাম, এক-. 
জোড়া বীয়া-তবল!। দেখিয়াই বুঝিলাম, নিশ্চয়, ইহা শ্রীমস্ত' 
পৈলানের নিজস্ব সম্পত্তি যেখানে যায়-_-সঙ্গে লইয়! যায়। 

মুহূর্তে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম একবার বন- 
চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানকে। তবল্চীর উপযুক্ত চেহারাই' 
বটে! সার! দেহে মাংসের কোন বালাই নাই, হাড়-সর্ববন্ব 1 
চোখ-মুখের ভাব কেমন যেন তিরিক্ষি ও রুক্ষ, মাথার ছুই 
পাশে বেশ টাক পড়িয়াছে, তাহাতে আবার পাতলা চুল ও. 
পিছনের দিক্‌ খানিকট। তুলিয়৷ ঘাড়-কামানোগোছ করিয়া 
রাখিয়াছে। আসরের সকলের প্রাতি একট! চোখ যেন: 
একটু কুঁচকাইয়! চাহিয়া আছে। দেখিলেই মনে. হয়, 
লোকট! যেন কাহারও প্রতি খুশী নয়। 

জমিদার শল্ু মুখুজ্যে সযত্ধে প্রীমস্ত পৈলানকে আসবে 
স্থান করিয়া বসাইয়! দিয়া বলিলেন, এসে আমার মুখ রক্ষে 
করেছ শ্রীমন্ত। 

শ্রীমস্ত পৈলান আসরের চতুদ্দিকে একবার ভাল করিয়া 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, আমাদের বীড়ুজ্যে-মশাই কই? 
তাকে যে দেখছি না? 

জমিদার শল্ু মুখুজ্যে বলিলেন, বীডুজ্যে-মশাইয়ের হঠাৎ 
দুদিন ধ'রে জর, আজ আবার জরটা বেড়েছে একটু, তাই 
আসতে পারেন নি। তবে ব'লে পাঠিয়েছেন, '্রমস্ত পৈলান 
এসে গেলে আমাকে যেন একটা খবর দেওয়া হয়। তা 
খবর পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে সঙ্গে সেই । 

শ্রীমস্ত পৈলান বলিল, তা হ'লে খবর পাঠান ত ঠিক, 
হয় নি। এ জর নিয়েই না আবার এসে হাজির হন। গুণী 
লোক, গুদের কি বিশ্বাস করতে আছে মুখুজ্যে মশাই ! 

তার পরে সহসা! আমার দিকে ফিরিয়া শ্রীমস্ত পৈলান 
বলিল, বাইরে থেকেই একটা টান শুনলাম বটে, বেশ মিষ্টি 
গলাই ত! সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছিলেন বুঝি দীপকবাবু। তিনি- 
গেলেন কোথায়? 

জম্ধার শঙ্থু মুখুজ্যে বলিলেন, সে কি আর থাকে, 
পালিয়েছে কোথাও নিষ্চয়। 

শ্রীমন্ত পৈলান বলিল, আমাকে ওনার বড় ভন্ব, কিন্তু; 


কালে উনি এক জন গুণীলোক হবেন, এখনই বেশ হাত-্টাত 
চলে দেখতে পাই । তবে সাধনা চাই, এক-আধ দিনে কি 
'আর হবার জিনিষ এসব। তীর দয়া আর সাধনা এক ঠাই 
হলেই তবে হবে। নইলে এ গ্রিনিষ হবাঁর নয়। কি 
বলেন মুখুজো-মশাই ? 

তা বইকি|--বলিয়াই জমিদার শত্তু মুখুজ্যে আসরের 
সকলকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, এই হ'ল আমাদের বন- 
চাতকীর প্রীমস্ত পৈলান, আমাদের এদ্দিককার গৌরব 
একটা । আপনাদের ষে আঙ্গকে গর তবলা শোনাতে 
পারব সে আমার মন্ত' সৌভাগ্যের কথা । 

গ্রস্ত পৈলান সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কথাটা নেহাৎ 
'ন্তায় কিছু বলেন নি মুখুজ্য-মশাই । তা বলুক দেখি 
“লোকে যে, শ্রীমস্ত পেলান কখনও কারও বাড়ী গেছে তবলা 
শোনাতে । সে পাত্বরই আমি নই। যার শোনবার 
গরজ থাকবে সে বন-চাতকী গিয়ে শ্রুমস্ত পৈলানের কুঁড়েতে 
বসেই শুনে আনতে পারবে। কিন্তু আখিজলের মুখুঞ্যে- 
বাড়ী আমার না৷ এসে উপান্ম নেই, আপনি আমাকে কিনে 
'নিয়েছেন একেবারে মুখুজ্য-মশাই। 

এমন সময় সর্বাঙ্গে একখানি বালাপোষ জড়াইয়া নন্দ 
বাড়ুষ্যে সেখানে উপস্থিত। জমিদার শু মুখুজ্যে তাহা! 
'দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়! উঠিলেন, তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ধরিয়া! বলিলেন, এই ভীষণ জর নিগ়্ে এসে হাজির হ'লেন 
'ষে বড়! এমন জানলে ত আপনাকে খবরই পাঠাতাম না। 

নন্দ বাঁড়ু্যে আসরে শ্রীমস্ত পৈলানের কাছে আসিয়া 
বসিয়া! বলিলেন, না, সামান্তই জর, মাত্র এক-শ তিন। 
স্ভায়া এসে গেছে শুনে না এসে আর থাকতে পারলাম না। 

তার পরে শ্রমস্ত পৈলানকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, এসে 
ভালই করেছ ভায়া। আমারও জর, তুমিও আসবে না, 
ভাহ'লে মুখুজ্যে আমাদের বাড়ীতে দশ জন ভদ্রলোক এনে 
তাদের আপ্যায়িত করে কি দিয়ে। তুমি এসে যাওয়ায় 
গীয়ের আমাদের তবু মান থাকল ভদ্রলোকদের কাছে। 
এইবার বীয়া-তবল! টেনে নিয়ে বসো! ।. দেখি, কতক্ষণ 
থাকতে পারি। ম্যালেরিয়া এবার বড় কাবু ক'রে 
ছেড়েছে হে! ভোমার ওধানে যাব যাব ক'রে তাই 
"মার যাওয়া হয়ে ওঠে নি। রোজ জরের ঘোরে তবু যেন 


কানে ভেসে এসেছে বন-চাতকীর দিক থেকে তোমার 
তবলার আওয়াজ। তাই মুখুজোকে খবর দিতে বলে 
রেখেছিলাম। না এসেও তাই পারলাম ন|। 

নন্দ বীডুজ্যের কণন্বরে তাহার শারীরিক দুর্ববলত| 
সহজেই ধর! পড়িতেছিল, লোকটা যেন জরের যাতনায় 
কথা কহিতেছিল। 


শ্রীমন্ত পৈলান গলায় জড়াইয়া রাখা! ভাজ-করা পুরাতন 
এপ্ডির চাদরটি গল! হইতে খুলিয়া লইয়া তাহা বৃত্তাকারে 
পাকাইয়া ফরাশের উপর বসাইম়্া তাহারই উপর তবলা 
বসানোর আয়োজন করিয়া কেপ-কলারের .শাটের পকেট 
হইতে একটা ছোট তবলা-পেটা হাতুড়ি বাহির করিয়া 
কোনদিকে না চাহিয়াই বলিল, বাডুজ্যে মশাই, তানপুরোটা 
সঙ্গে নিয়ে যদি ' আসতেন ত ভদ্রলোকদের আপ্যায়িত 
ক'রে সুখ হ'ত। 

নন্দ বাড়ুক্যে বিষণ্ন কণ্ঠে বলিলেন, ইচ্ছে কি আর না 
ছিল পৈলান, কিন্তু সামর্থ যে কুলোবে না। আচ্ছা, 
চলুক ত ততক্ষণ। নেহাৎ যদ্দি না চলে ত তানপুরোটা 
আনিয়ে নিলেই চলবে। 

তা বেশ কথা।_বলিয়া শ্রীমস্ত পৈলান ব-হাতের আঙল 
দিয়া আমাকে হারমোনিয়মের একটা রড টিপিয়া ধরিয়া 
থাকিতে বলিয়! হাতুড়ি দিয়া তবলার স্বর বীধিতে 
সুরু করিল। শ্রীমস্ত পৈলানের তবলায় স্থুর বাঁধা একটা 
দেখিবার জিনিষ। সমস্ত অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গকে সে যেন সঙ্গাগ 
রাখিয়া স্থর বাধিতে লাগিল। আমার যে-হাতের আঙ্ল 
দিয়া আমি রীড চাপিয়া বসিয়া ছিলাম সেহাত আমার 
রীতিমত কীাপিতেছিল এবং ক্রমেই যেন অসাড় হইয়া 
আমিতেছিল। ভয়ে মনে হইতেছিল, কণ্ঠ দিয়া আর হয়ত 
আজ ত্বর বাহির হইবে না। একট! কেলেঙ্কারী করিয়! 
যে আখিজল হইতে আমাকে বির্ীয় লইতে হইবে সেই 
কথাই আমি ভাবিতেছিলাম। মান-সন্রম বুঝি আর 
বীচিল না। 

আসরের লোকজন যখন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল 
তখন শ্রীমস্ত পৈলানের তবলা ঠিক নুরে বীধা হইল। তার 
পরে নিজের ছুই উচ্ছিত জান্র পরে নিশ্চিন্ত নির্ভরে হাত 
দুইটি স্ত্ত করিয়! নিতান্ত নিষ্পৃহভাবে বসিয়! থাকিয়া বলিল, 


৬৫২ 


এইবার তবে স্থরু হোক। কিন্তু ইনি যে নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ, আপনাদের বয়স্থ আর কেউ নেই বুঝি? ."*.* আর 
সত্যিই ত, গুণীলোক ছুনিয়ায় ছুলভ। তা চলুক তবে। 
বলিয়া! শ্রীমস্ত পৈলান এমনভাবে আমার মুখের দিকে 
চাইল যে, যেটুকু ছুঃসাহস অন্তরে তখনও বাঁচিয়া ছিল 
তাহাও নিঃশেষে মরিয়া গেল। হাত-পা ষেন আমার কাঠ 
হইয়া আসিল। 


আমিও গান সরু করিলাম, শ্রীমস্ত পৈলানও ভ্রকুটি 
করিল। অপাঙ্গে তাহা লক্ষ্য করিলাম। লক্ষ্য করিয়াই 
আরও যেন কেমন হইয়া গেলাম । শেষে, কি যে গাহিয়া 
চলিয়াছিলাম তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 

কিছুক্ষণ যাবৎ শ্রীমস্ত পৈলান হাত তুলিয়াই বসিয়া 
রহিল, বায়া-তবলায় হাত ছোয়াইল না। 

হঠাৎ বাড়ুজ্যে মশাই বলিলেন, ছেলেটির গলা ভাল। 
পৈলান, এতেই কোন রকমে চালিয়ে নিয়ে চল। সাধনা আর 
ক'জনার থাকে । কালে ছেলেটি দাড়াতে পারবে । 

শ্রীমস্ত পৈলান একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া হঠাৎ ফেন 
বায়া-তবলার উপর একসঙ্গে হাত রাখিল। আমি নিজেকে 
তাহাতে যেন আরও দুর্বল, আরও নিঃস্ব মনে করিলাম। 
তার পরে ঠিক কি যেঘটিল তাহ! আর মনে নাই। তবে 
বুঝিলাম, গানটি আমাকে শেষ পর্যন্ত আর গাহিতে হয় নাই। 
দেখিলাম, শ্রীমস্ত পৈলান অন্ত দিকে মুখ করিয়া! ঘুরিয়া 
বসিয়াছে, আর নন্দ বাঁড়ুজ্যে অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে একটি 
ছেলেকে বলিতেছেন, যা যা, ছুটে ষা বাবা অনাদি, আমার 
তানপুরোট! নিয়ে আসগে যা, নইলে মুখুজ্যের আমাদের আর 
মানটান থাকে না আর পৈলানেরই বা মর্যাদা রক্ষা হয় 
কেমন করে। 

অনাদি ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আমি অগত্যা হারমোনিয়ম ছাড়িয়া! আসরের এক 
পাশে গিয়া! বসিলাম। অপমানের চরম যে আমার হইয়াছে 
সে বিষয়ে আমি সচেতন ছিলাম। শ্রীমস্ত পৈলানের উপর 
আক্রোশে তাই সমস্ত শরীর আমার জলিতেছিল। মুখ 
তুঁজিয়া কাহারও দিকে চাহিয়া! সহাস্ভৃতি যে প্রত্যশা করিব 
সে সাহসও জার হইতেছিল না। 


' প্রবাসা 


১৩৪৩ 


অনাদি অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল, সঙ্ধে তানপুর! 
আমিল। অপাজে চাহিয়৷ দেখিলাম, শ্রমস্ত পৈলান আবার 
ঘুরিয়া বসিয়াছে। নন্দ বীড়ুজ্যে তানপুরায় স্থর বাধিতে, 
লাগিয়া গেলেন। 

শ্রমস্ত পৈলান সহসা বলিল, আহা, ছেলেটি বুঝি 
পালালো! ? সামান্তই ওর বয়েস, তাল-মান রেখে গাওয়া কি 
চারটিখানি বথা, কিন্ত গলাটি ওর বেশ। আহ! ! ছেলেটিকে 
ভাকুন, হারমোনিয়মে স্থর দিয়ে যাক শুধু। এমনি করেই 
একদিন হবে। 

সকলের অনুরোধে আবার আসিয়া! হারমোনিয়ম লইয়া 
বসিলাম। শ্রীমস্ত পৈলান একটা বীভে আড,ল দেখাইয়া থর. 
দিয়া যাইতে বলিল। যন্ত্রগালিতের মভ স্থুর দিয়াই: 
চলিলাম। তার পরে আধ ঘণ্টারও উপরে চলিন স্ুর- 
বাধাবাধি। বীয়া-তবলায় স্থর লাগে ত তানপুরায় স্থর 
লাগে না, আবার তানপুরায় স্থর লাগে ত বীয়া- 
তবলায় লাগে না। সেষেন দেবাস্থরে মিলিয়া সুর-সমুদ্র 
মন্থন স্থুরু হইল, অস্ত গরল ছুই-ই তাহাতে উঠিয়া 
আসিল। 

তার পরে যখন নন্দ বীড়ুজ্যে স্বরগ্রাম সাধিতে নু 
করিলেন তখন তাহার অঙ্গের বালাপোষ ফরাশে নামিয়! 
আসিল, আর শ্রীমনস্ত পৈলানের সর্বাঙ্গে, চোখে-মুখে, এমন 
কি শিরা-উপশিরাতেও যেন একটা অমানবীয় আস্থরিক্‌, 
উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল। আজ একটা! যেন প্রলয় ঘটিবে! 
এমনই উভয়ের ভাব-বাঞ্জনা। অতি ভয়ে ভয়ে আমি রীড 
চাপিয়া বসিয়৷ ছিলাম। 

তার পরে বঙ্কার আর বঙ্কার | থাকিয়া! থাকিয়। সার1- 
দেহময় স্থর-শিহরণ অঙ্চভব করিতেছিলাম ! 

ধন্ত শ্রীমস্ত পৈলান ! বীয্া-ভবল! যেন কথা কহিয়া 
চলিয়াছে, সুরে স্থরে যেন বিনাইয়! বিনাইয়৷ কাদিয়া' 
মরিতেছে। লজ্জা অপমান মুহূর্তে কোথায় যে আমার 
ভাসিয়া গেল তাহ! আর ভাবিয়! পাইলাম না। মনে হইজ- 
আজীবন যেন বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানের দাসাুঘাস হইয়! 
থাকিতে পারি । 

নন্দ বাড়ুজ্যে এক জন গুদী লোক বটে! তখন গা হিয়াঃ 
চলিয়াছিলেন,-_ 





নৃমুণ্ডে তোরে মানাত না মা, 
মহেশ বদ্দি না থাকিত রাঙ্গা ছটি পায়ের তলে; 
সে কথা কি ভাবিস্‌ কালী- শশান-পাধাণী | 

সে গাঁন যেন আর থামিতে চাহে না, সুরে স্থুরে সে যেন 
ইন্্রজাল রচিত হইয়া! গেল। সমস্ত অন্তর আমার পরিতৃপ্তির 
শেষ সীমায় পৌছিয়! যেন কাপিতে লাগিল। 

গান যখন থামিল তখন আসরের সকলেই বিশ্বয়-স্ততিত, 
কথ! বলিয়! কেহ আর আনন্দ প্রকাশের ওদ্ধতা জানাইতে 
সাহসী হইল না। 

নন? বাঁড়ুজ্যে সহসা বালাপোষ আবার অঙ্গে টানিয়া 
জড়াইয়! দিয়া উঠিয়া গ্াড়াইতে দীড়াইতে বলিলেন, শক্তিতে 
আর দিচ্ছে না পৈলান, আজকের মত উঠি। জর বোধ হয় 
বেড়েই গেল। তোমার মত গুণী লোককে যদ্দি বা পেলাম 
ত আপশোষ মিটিয়ে গাইতে পারলাম না। 

তার পরে অনাদির পিকে ফিরিয়! বলিলেন, ধর ত বাবা 
অনাদি, একটা হাত ধ'রে তুলে ধর দিকি, গায়ে আর জোর 
পাচ্ছি নে। 

অনার্ধি এবং দীপক একসন্গেই আসিয়। নন্দ বাড়ুজোকে 
ধরিতে গেল। বীডুজ্যে-মশাই দীপকের হাতে তানপুরাট। 
দিয়া অনাদ্দির হাত ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বাড়ুজো-মশাইকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া শ্রীমস্ত 
পৈলান বলিল, আন্থন তবে বীড়ুজ্যে-মশাই, আমিও ওঠার 
জোগাড় দেখি। কাজের বাড়ী, মুখুজ্যে-মশাই আবার 
গেলেন কোথায় কে জানে। 

বীডুজ্যে-মশীই চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই ঠিক বাড়ীর 
ভিতর হইতে খবর আমিল, বিবাহের আয়োজন সব ঠিক, 
লগ্রও সমাগত। বিবাহের আসরে আমাদের সবার 
উপস্থিতির জন্য আহ্বান লইয়৷ লোক আসিল । 

একে একে সকলেই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। আসরে 
শুধু রহিলাম আমি আর বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলান। 
শ্ীমস্ত পৈলানের মত এতবড় গুণী আর কোথাও কখনও 
দেখিতে পাইব কিনা জানি না। তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
কেন জানি ভাল লাগিল ন!। 


আশ্চর্য্য ! প্রীমস্ত পৈলান গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। 


একটা কথাও কছিল না। আমিও কোন কথ! কহিয়! তাহার 
নীরবতা! ভাঙিয়! দিতে সাহসী হইলাম না। 

অনেক রাত হইয়া গেল। তবু সেখান হইতে আমি না 
পারিলাম উঠিয়৷ যাইতে, না পারিলাম মস্ত পৈলানের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে । 

তার পরে জমিদার শন্তু মুখুজ্যে এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া 
বহির্ব্বাটাতে আসিলেন এবং শ্ীমস্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, শ্রীমস্ত, লোকজন সব কাজে ব্য. 'একটা লোক 
পাচ্ছিলাম না যে তোমার সঙ্গে পাঠাই। আহারাদি ত 
কোথাও করবে'না যধন, তখন আর তোনার দেরি করিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। 

পরে চাকরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, একট! লন সঙ্গে 
নিয়ে পৈলানকে তার বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়। 

শ্রীমস্ত পৈলান চলিয়া গেল। জমিদার শড়ু মুখুজ্ে 
খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়! দিয়া আসিলেন। আমি 
এতক্ষণ যে অকারণ বহির্ববাটীতে বসিয়াছিলাম সেজগ্ক মনে 
মনে ছুঃখই হইল। জমিদার শ্ভু মুখুজ্যে বন-চাতকীর শ্রীমস্ত 
পৈঙ্গানকে পথে আগাইয়! দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,, 
আপনি যে এধানে এক! একা বসে আছেন, ভেতরে চলুন। 

জমিদার শড়ু মুখুজোর সঙ্গে বিবাহের আসরে সমাগত 
বরষাত্রীদের মধো গিয়া বসিলাম। কিন্ত মন আমার 
শ্রীমস্ত পৈলানের কথাই ভাবিতে লাগিল। লোকটা 
অদ্ভূত সন্দেহ নাই, কিন্তু অসাধারণ একজন গুণীও যে 
সে-কথাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


আখিজল হইতে বাবুইভাঙ্গ ফিরিয়া আসিয়া কিছুতেই 
আর কোন জ্িিনিষে মন দিতে পারিতেছিলাম না। 
বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলান যেন আমাকে গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছিল। শ্রীমস্ত পৈলানের কাছে বায়া-তবলা 
আমাকে শিখিতেই হইবে। আর তাহা যদি না শিখিতে 
পারি ত গান-বাজনা শেখার কোন মানেই হয় না। 
অত বড় এক জন গুণীর সামান্ক অনুগ্রহ পাইলেও জীবন, 
আমার ধন্ত হইয়া যাইবে । অষ্টপ্রহর সেই ভাবনাই আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিল। 

শেষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন বন-চাতকীর: 


উদ্দেস্তে রওনা হইয়া পড়িলাম। স্থির করিলাম, সমস্ত 
কিছুর বিনিময়ে শ্রীমস্ত শৈলানের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিব। 


মধ্যান্ছে বন-চাতকী আসিয়া পৌছিলাম। কিজানি, 
বুক আমার কেন জানি শঙ্কায় কাপিতেছিল। হয়ত 
শ্রীমস্ত পৈলান রূঢ় অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়া আমার ইচ্ছায় 
বাদ সাধিবে। কিন্তু অবজ্ঞ। অপমান কিছুই গ্রাহ্‌ করিলে 
চলিবে না। প্রয়োজন হইলে শ্রীমস্ত পৈলানের প৷ 
জড়াইয়া ধরিয়াও তাহার মন গলাইতে চেষ্ট1! পাইব। 

শ্ীমন্ত পৈলানের বাড়ী চিনিতে আমার বিশেষ কোন 
অনুবিধা হইল না। গ্রামের যেকোন লোককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম সে-ই বলিয়৷ দিল। 

শ্রীমন্ত পৈলানের ছোট ছুইটি চালাঘরওয়ালা বাড়ীর 
উঠানে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সে সেখানে দীড়াইয়া 
রহ্মাছে। আমি হাত তুলিয়! তাহাকে একটা নমস্কার 
জানায় বলিলাম, পৈলান মশাই, আপনার কাছেই 
এলাম। আমাকে আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? সেই 
যে আধিজ্জলের জমিদার শল্গু মুখুজ্যের বাড়ী বাবুইডাঙ্গা 
থেকে বরযাত্রী এসেছিল আমিও তাদের সঙ্গে এসেছিলাম। 

শ্রীমন্ত পৈলান আনাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, ও, এসেছিলে নাকি? হ্যা, অনেকেই এসেছিল বটে, 
কাউকেই আমার মনে নেই। 

সাহস করিয়। আর বলিতে পারিলাম না যে, আমি 
গান গাহিম্াছিলাম। সে ছুঃসাহসের কথা আর ম্মরণ 
করাইয়। দিতে মন চাহিল না । 

বলিলাম বহুদূর থেকে আমি আসছি আপনার কাছে। 
€সই বাবুইভাঙ্গা থেকেই আমি আসছি। আমার বড় 
ইচ্ছ! যে আপনার কাছে বাজনা শিখি। 

শ্রীমস্ত পৈলান আমাকে একটা আসনে বারান্দায় 
বসিতে দিয় নিজেও আর একটি আসনে বসিয্না বলিল, 
তা তোমার. চেষ্ট! আছে বুঝি, কিন্ত প্রীমস্ত পৈলান ত 
কাউকে কখনও শেখায় না। তুমি এত কষ্ট স্বীকার ক'রে 
"এসে যে বড় ভুল করেছ। 

এত সহঙ্ষধে দমিব না, তাহা! পথেই মনস্থ করিয়া 
"্মাসিঘ্াছিলাম। কাজেই বলিলাম, তা না শেখান বেশ, 


গহেয়ত সে আমার চেয়েও ঢের বড়। 


কিন্ত আমি আপনার কাছে আপনার চাকরের মত দিনরাত্রি 
পড়ে থাকবো, আর তাতেই যা সম্ভব তাই শিখে নেব। 

শ্ীমস্ত পৈলান মু একটু হাসিয়া বলিল, না, তাও 
যেসস্ভব নয়। এজিনিষফ আমি কাউকে আর কখনও 
একটা অক্ষরও শেখাতে পারব না। অনেক পাপ ছিল 
জীবনে তারই শান্তি আজ ভোগ করছি। নইলে এমন 
ঈশ্বরদত্ত জিনিষের ভাগ কাউকে দিতে পারছি না। ভগবান 
আমাকে মেরে রেখেছেন। আমার এই ভাঙা ঘরে এসে 
বু জায়গার বহু লোক বাজনা স্তনে গেছে, কিন্ত শিখতে 
চেয়েছে কি আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। 
না, কাউকে আমার আর শেখাবার উপায় নেই। বাজনা 
যদ্দি শুনতে চাও ত সন্ধ্যে পর্যাস্ত বসলেই তা গুনে 
যেতে পারবে। 

শ্রমস্ত পৈলানের কথ শুনিয়া ভয় পাইলাম। বলিলাম, 
আমার এত কষ্ট ত্বীকার ক'রে আস! কি তাহ'লে বুথা 
হ'য়ে যাবে? আমি ষে বাড়ী থেকে পালিয়ে বেরিয়ে এলাম 
আপনার কাছে তবল। শিখব বলে। কিন্ত কিছু না 
শিখেই বা বাড়ী ফিরি কেমন ক'রে? 

.শ্রীমস্ত পৈগ্লান বলিল, আহা ! তোমাদের জন্তে সত্যি 
আমার ছু'খ হঘম। এমন কত লোক আগ্রহ নিয়েই ন! 
শিখতে এসেছে আমার কাছে, কিন্তু ছুঙাগা আমি, তাই 
কাউকে কিছু দিতে পারি নি। আমার 'পরে ভগবানের 
কপাও যেমন রয়েছে, তেমনি তার মহা অভিশাপও 
আমাকে বহন. করতে হচ্ছে। :আর সে যে ভগবানের 
কি নিষ্ঠুর অভিশাপ সে শুধু আমিই জানি। আমার কাউকে 
আঙ্গ আর শেখাবার অধিকারনেই। একদিন বনু ছাত্রই 
আমার কাছে শিখতে আসত, কিন্ত সে সৌভাগ্য থেকে 
আমি আঙ্গ বঞ্চিত। আমার একটি ছেলে-_সে-ই ছিল, 
আমার ছাত্রদের "মধ্যে প্রধান। আজ বেঁচে থাকলে, 
হয়ত তোমাদেরই বদন তার হ'ত। কিন্ত ওস্তাদ হ'ত 
কারণ, সেই বয়সেই 
তার যা হাতে বোল উঠত তা দেখে আমিও যেতাম হুকৃ- 
চকিয়ে। স্ত্রী মার! ষেতে সে-ই হয়েছিল আমার সংসারের 
একমাত্র স্থল । ভগবানের চক্র, একদিন আমার সঙ্গে 
সঙ্গতে বসেছে, হঠাৎ কোখায় যেন দিলে তাল কেটে। 





মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না, তবলা-পেটা হাতুড়িটা 
তুলেই দিলাম তার মাথায় এক ঘা বসিয়ে****** 

আর কিছু না বলিয়াই মস্ত গুণী শ্রমস্ত পৈলান নিতাস্ত 
ছেলে মানুষের মত হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

শ্রীমস্ত পেলানের মত এত বড় গুণীকে এমন অসহায়ের 
মত কাদিয়! উঠিতে দেখিয়া আমারও চোখে জল আসিয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ উভয়ে আর কোন কথাই বলিতে 
পাঁরিলাম না। তার পরে শ্রীমস্ত পৈলান কাপড়ের খুট দিয়া 
চোখের জল মুছিয়৷ লইয়৷ বলিল, সেই নিয়ে পড়লাম খুনের 
মামলায়। একে ত নিজের ছুঃখেই নিজে মরে আছি, 
তাতে আবার এ বিশ্রী! মামলা, হাতে নেই একটা পয়সা। 
“ ভগবানের মার, ভাই চুপ ক'রেই রইলাম । ভাবলাম, 
বরাতে লেখা আছে তাই হোক্‌, মামলা থেকে বাচার আর 
কোন চেষ্টাই করব না। অবন্, সামর্থাও আমার ছিল না। 
কিন্ত গুণীর আদর জানেন আমাদের আখিজলের শল্ভু 
মুখুজ্যে মশায়। তিনি কত দিনই আমার এই ভাঙা কুঁড়েয় 
ব'সে আমার বীয়!-তবল! শুনে গেছেন'। তিনি খবর পেয়েই 
তার নায়েককে দিলেন আদালতে পাঠিয়ে। আর ব'লে 
দিলেন, যত টাকা লাগে এ মামলা থেকে শ্রমস্ত পৈঙ্গানকে 
বাচাতেই হবে। তারই দয়ায় কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচলাম 


কোন রকমে। সেই থেকে জমিদার শু মুখুজ্যের আমি 
কেনাগুণী। নইলে, কারও কি সাধ্য আছে যে শ্রীমস্ত 
পৈলানকে নিয়ে যাবে তার বাড়ী, এক তা! পারেন আখি- 
জলের শড়ু মুখুজো মশীয়, গুণীর যিনি সতাকারের আদর 
জানেন। ব্যস, সেই অঘটন ঘটার পর থেকেই শেখান 
আমার শেষ হয়ে গেছে। ভগবানের অভিশাপে তাই বন- 
চাতকীর গ্রমস্ত পৈলানকে মরতে হবে নি-শিষ্ত অবস্থায়। 
তার কাছ থেকে যা পেলাম, কাউকে তা৷ দিয়ে যেতে পারলাম 
না। এর চেয়ে আর অভিশাপ মানুষের জীবনে কি থাকতে 
পারে? 

সমস্ত শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। শ্রীমন্ত 
পৈলানের মত এক জন গুণী এমন নৃশংস হত্যার অপরাধে 
একদিন আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল, সে তাহার 
নিজ পুত্রকে সামান্ত একটু ভূলের জন্য হত্যা করিয়াছে । 
আশ্চর্য ত! 


বিদায় লইতে বাধা হইলাম। 

বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা আমার' 
স্বার। আর সম্ভব হইল না। লোকট! অসাধারণ গুণী হইতে 
পারে, কিন্ত নিদারুণ অভিশঞ্ ! 


মদির মুহুর্ত 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


বহুযুগ আকাক্ফিত আজিকার মূহূর্ভ মদির 
তোমারে নিরখি সখি জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্ছায়, 
তরদ্ষিম ফেনপাত্র উচ্চৃুসিছে ওষ্ঠের কানায়; 
মনোহর রাত্রি-বৃস্তে ইন্দুরশ্মি বর্ষণ-অধীর, 
ঝলমল স্বপ্নপুষ্ট জাল বুনি পান! ও মোতির 
মোদের চম্পক-্হাতে, মদালসা চীনাংশুক হায় 
শ্রেণীবদ্ধ ঘৃরামান বাছুড়ের উল্লাস পাখায় ; 
আমি লুন্ধ পুক্তরবা, তুমি যেন উর্বশী মাটির। 


ভূজবন্ধ তুমি মোর, উর্ধে শোভে পৃণিমা-শর্ববরী, 

ক্পন্দমান তন্থৃতন্ত্রী, লীলাগ্িত বাহুভঙ্গী কিবা 

হেরি নির্ভয়ে আমি, ভাঙে তব চন্দ্রমল্লী-সি খি ; 
সক্ষোচজড়িত লজ রেখে আনো ফুল্পপন্ঘ গ্রীবা- 
প্রথম-প্রণয়-ভীরু শ্মিতদৃটি. সঙ্গ-সহচরী 

আমর! ব্যগ্রতা লয়ে অতন্গর নেপথ্য-অতিথি। 


বাংল! সাহিত্যের অভাব-অভিযৌগ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গণ 


১ 

সাহিতোর যে-সব অভাব নিয়ে অভিযোগ করা চলে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্বদ্ধে তারই একটু আলোচন! 
উপস্থিত করব । আমাদের নবীন কবিদের মধ্যে ছু-চার 
জন! রবীন্ত্রনাথ নেই কেন, শ্রীযুক্ত শন*চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
টলট্রয়ের “ওয়ার এণ্ড গীসের? মত উপন্যাস কেন লেখেন লিঃ 
উরিপিডিস কি শেক্সপিয়রের তুল্য নাট্যকার বাংল! দেশে 
কেন জন্মায় নি--এ নিয়ে ইচ্ছ। হ'লে ছুঃংখ করা যেতে পারে, 
অভিযোগ করা অর্থহীন। পাঠকের প্রচণ্ড তাগিদে 
লেখকের ইচ্ছা ছুরস্ত হ'লেও তার ফলে রবীন্দ্রনাথ কি 
টলইটম, উরিপিভিস কি শেক্সপিয়র, এমন কি বার্ণাড শ-রও 
সথ্টি হয় না। প্রতিভার হৃষ্টিরহন্ত অজ্ঞাত, কিন্তু ইচ্ছার 
বেগ তার একট! কারণ নয়। হ্থতরাং আমাদের আধুনিক 
বাংল সাহিত্যের রসন্রষ্টাদের স্ষ্টিপ্রতিভা যদি আশাছু- 
'্প বড় না হয় তা নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা 
'চলে না, কারণ চেষ্টা করলেই তারা তাদের ক্ষমতার রকম 
«€ পরিমাণের রদবদল ঘটাতে পারেন না। তাদের স্ষি 
যদি আমাদের ছুর্ভাগ্যে কানা ছেলেই হয়, তবে গালাগালির 
_ জোরে তাকে পল্মলোচন করার চেষ্টা বৃথা। শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
"আবির্ভাব আশা ক'রে থাক! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

রসের স্থত্ি নিঃসন্দেহ সাহিত্যে সবচেয়ে বড় হৃঠি। 
এই সৃষ্টি সাহিত্যে অমর। হাজার হাজার বছর পূর্বের 
শ্রেষ্ঠ রসশিল্পীদের প্রতিভা যা জন্ম দিয়েছে আজও 
মানুধকে তা কাব্যের আনন্দ দিচ্ছে, এতিহাসিক হয়ে যায় 
নি, এবং মানুষের মন যদি আমূল বদলে না যায় চিরকাল 
দেবে। আজকের দিনে যখন সব দেশে প্রকাণ্ড পাঠক- 
গোষ্ঠীর মোটা চাহি মেটাবার অন্ত ঠূনকে। গল্প উপন্তাসের 
অফুরস্ত জোগানে সাহিত্যের বাজার ভরে যাচ্ছে, কবিতার 
'ক্ষেত্র অকিঞিৎকর মানসিক চঙের দুর্বল প্রকাশ চেষ্টার 
কনো আগাছায় আচ্ছর,-- তখন এ"কথ!। মনে করার 
প্রয়োজন আছে যে সাহিত্যের হীরা-জহরৎ এই বাজারেই 


মেলে, সাহিত্যের গোলাপ এই আগাছার জঙ্গলেই ফোটে। 
কিন্তু যাজ্রা করলেই তাদের পাওয়া যায় না, এবং কোন্‌ 
শুভ সুযোগে তাদের উদয় হয় তাঁর জ্যোতিধিক গণনা সম্ভব 
নয়। জাতির জীবনে যখন অন্ত পাঁচ দিকে প্রাণের জোয়ার 
এসেছে তখন সাহিত্যের বড় হ্যি দেখা দিয়েছে, আবার 
দেয়ও নি, জাতির অবসাদের সময় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
আবির্ভাবের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। আজকের পৃথিবীতে 
যখন জাতির সঙ্গে জাতির মানসিক জগতের সীমারেখা 
পরিক্ষীণ হয়ে এসেছে তখন বড় সাহিত্যিক প্রতিভীর উপর 
তার নিজের দেশের পারিপাশ্িকের চাপ হয়ত আগেকার 
দিনের মত প্রবল নাও হতে পারে। বর্ধমান বাংলা 
সাহিত্যে বড় প্রতিভাবান শিল্পীর উদয় হ'লে আমাদের অন্ত 
হীনতা ও ছুর্দশা তাঁর গ্রতিভার পারপূর্ণ শ্ফুরণে বাধা না 
হতে পারে; অন্তত তাই মনে কারে একটু আনন্দ পাওয়া 
যাক। 
২ 

কিন্ত মাথা মীচুষের উত্তমাজ হ'লেও তার সমঘ্ত শরীর 
নয়, রস-সাহিত্য সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ হ'লেও সমগ্র 
সাহিত্য নয়। মানুষের অন্তরে শুধু সৌন্দর্য ও রসের সৃ্ির 
প্রেরণা ও সম্ভোগের আকাজাই নেই, তার মনে 
আছে কৌতৃহল_নিজেকে ও জগৎকে জানতে, ঘা 
জটিল তাকে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে, বিদ্িপ্ত জানের 
টুকরোকে তত্বের কাঠামে সাজিয়ে দেখতে। এই 
কৌতুহলের ফলে যে চেষ্টা তার অনেক ব্যয় হয় জৈবিক 
ও সামাজিক প্রয়োজন মেটাতে, কিন্তু যা উদর্ভ থাকে তার 
কিছু মানুষ লাগিয়েছে সাহিত্যের সৃষ্টিতে । বহুমূখী এই 
কৌতুহলের মত সে-সাহিত্যও বহুমুখী। এ-সাহিত্য 
বিচার করে, বিতর্ক করে, তথ্যের সন্ধান করে, তাকে তত্বের 
রূপ দিতে প্রয়াস পায়। রসহ্টি এসাহিত্যের লক্ষা নয়, 
আনুষঙ্গিক ভাবে ছাড়া। মাঁচষের মননবৃতির উপর এর 
প্রতিষ্ঠা। এ-সাছিত্য রসসাহিত্য নয়, মনন-সাহিত্য। 


শনি, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনী, তথ্য, বৃত্তান্ত, বিচার, 
মালোচণা-_যখন সাহিত্যিক কূপ পায় তখনই মনন-সাহিত্যের 
কুটি হয়। , 

সভ্যতার ইতিহাসে এ সাহিত্যের আবির্ভাব রস- 
সাহিত্যের অনেক পরে। কারণ জৈবিক দাসত্ব থেকে 
মানুষের মন মুর্তি পেয়েছে হাদয়ের অনেক পরে। আর 
রসসাহিত্যের তুলনায় এই সকল মনন-সাহিত্যের স্যরি 
অচিরস্থায়ী। এঁতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তি কি মনন-বৃত্তি কারও মুল গড়নের কোনও পরিবর্তন 
হয় নি। সেই জন্য হাজার বছর পূর্বেকার রসশিল্পীর স্যরি 
আমাদের রসান্ুভৃতিকে আজও নিবিড় আনন্দ দে, 
অনেকট। যেমন শিল্পীর সমসাময়িক লোকদের দিত। কিন্তু 
মনন-বৃত্তি তার অশ্রাস্ত কর্দের ফলে নিজের পূর্বর্ব কর্মফল 
বিনাশ ও পরিবর্তন করে চলে। যে তথ্য ও জ্ঞান ও 
জগতের কল্পিত রূপ লোকের মনে কাল ছিল, আজ তা 
বজায় থাকে না, এবং ফে-সাহিত্যের এরই উপর প্রতিষ্ঠা 
পরবর্তী বুগে তার বেশীর ভাগের মূল্য হয় কেবল এতিহাসিক, 
অর্থাৎ সাহিত্য নয় সাহিত্যের উপাদান। প্রাচীন যুগের 
অতি শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্যিকদের রচনারও পরবর্তী কালে 
প্রধান আকর্ষণ হয় তাদের মূল বক্তব্য নয়, তাদের লেখার 
সাহিত্যিক গড়ন, এবং বিষয়্বন্ত যাই 'হোক সুস্্ বুদ্ধির 
অতি নিপুণ প্রয়োগ কৌশলের আনন্দ। প্লেটো কি শঙ্করের 
লেখার সঙ্গে সফোক্লিস কি কালিদাসের কাব্যের আধুনিক 
মনের যোগাযোগ তুলনা করলেই এ-কথা বোঝ ঘায়। 

কিন্তু হোক অচিরস্থায়ী, এই সাহিত্য মানুষের মুক্ত 
সচল মনের প্রকাশ, ষে মন অন্নলোকের উর্ধে উঠে সভ্যতার 
সৃষ্টি করেছে। প্রতি কালের মানুষ তার নিজের বিশ্বকে প্রন 
করবে, পরীক্ষা করবে-_-তার চিন্তা ও অনুভূতি সাহিত্যে 
প্রকাশ করবে। সে বিশ্বের রূপ যখন মনের চোখে 
বদল হবে তখন নৃতন প্রশ্ন, নৃতন পরীক্ষা আরস হবে, নূতন 
সাহিত্য জন্ম নেবে। তাতে পুরাতন সাহিত্যের সাহিত্য 
হিসাবে যদি মৃত্যুও হয় তবু সে নিক্ষল নয়। মননম্প্রবাহকে 
সচল রাখার যে কাজ তা সে ক'রেই মরেছে । জীবের মৃত্যু 
হয়, জীবনের ধারা! চলতে থাকে মরণশীল জীব-পরম্পরাকেই 
আশ্রয় করে। 


১৩ ২স্১৩ 


এই মনন-সাহিত্যের দুর্বলতা বর্তমান বাংল! সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ। ইংরেজী ও ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের প্রেরণায় আধুনিক বাংলায় যে 
রস-সাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছে তার তুলনায় আমাদের মনন- 
সাহিত্য গুণে ও পরিমাণে হীন ও তুচ্ছ। সাহিত্যের এ- 
ক্ষেঅেও অবশ্ট অভিযোগের ফলে প্রতিভার উদয় হয় না, 
কিন্তু গ্রাতিভার চেয়ে নীচু শক্তিও অনেক মূল্যবান দান এ- 
সাহিত্যে দিতে পারে যেমন পশ্চিমের সভ্য দেশগুলিতে 
দিচ্ছে; এবং চেষ্টা ও একাগ্রতায় এ-শক্তিকে অধিকতর 
ফলপ্রন্থ কর! সম্ভব। এ-কথা বিশ্বান করা কঠিন 
যে ইংরেজ যুগের বাঙালী জাতির মধ্যে রসস্থষ্্রির শ্রেষ্ঠ 
ক্ষমতার চেয়ে মনন-সাহিত্য রচনার মধ্যবিত্ত শক্তিরও 
পরিমাণ কম। আমাদের রসসাহিত্যের তুলনায় মনন- 
সাহিত্যের অভাব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, এবং এর মূলে 
রয়েছে চিন্তা ও মননের জগতে আমাদের অস্বাভাবিক 
অবস্থা । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যখন ইংরেজী ভাষার মারফং 
ইংরেজী ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় 
হ'ল তখন বাংল! ভাষায় রসসাহিত্যের অভাব ছিল না, 
কিন্তু চিন্তা ও বিচারের সাহিত্য আলোচনা হ'ত সংস্কৃত 
ভাষায় ভট্টাচার্যের টোলে, নয় আরবী ও পার্শিতে 
মৌলবীর মাদ্রাসায়। মাতৃভাষাকে অগ্রান্থ ক'রে বিদেশী 
ভাষাকেই রস-সম্ভোগের ও রসহৃষ্টির বাহন করার চেষ্টার 
বার্থতা অল্প দিনেই ধর! পড়ল। কারণ ও ব্যাপারটা 
ছিল অসম্ভব রকম অস্বাভাবিক । ফলে বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যের পুরান খাদেই নৃতন জোয়ার এসেছে। বাঙালী 


মনন-সাহিভ্য প্রথম ইংরেজ যুগের বাঙালী মনীবীদের 
কম আকৃষ্ট করে নি, এবং সংস্কতআরবীর বন্ধন কাটিয়ে 
বাংল! ভাষায় এই সাহিত্য গড়ে তোলার প্রেরণা যে তারা 
পেয়েছিলেন রামমোহন রায়ের বাংল! গ্রন্থাবলী তার 
সাক্ষী। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় পধ্যস্তও এ-আশা 
অনেকটা ছিল যে, ইউরোপের জান-বিজ্ঞান, দর্শন-ইতিহাস 





বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালী আম্মত 
করবে। কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হয়েছে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষার বহুল প্রচারে, যার ফলে শিক্ষিতের অর্থ ধ্রাড়িয়েছে 
ইংরেজী-ভাষায় পঠন-লিখনে স্থশিক্ষিত। বাঙালী পণ্ডিত 
ইংরেজ-পূর্বব যুগে মনন-সাহিত্যের চর্চা করত সংস্কৃতে কি 
ফার্সাঁআরবীতে, এখন করছে ইংরেজী ভাষায়। এর 
অস্বাভাবিকতা বাঙালীর ইংরেজীতে কাব্যরচনার চেষ্টার 
মত প্রকট নয়, এবং বাঙালীর চিন্তা ও তার প্রকাশের 
শক্তি যে এতে কত পঙ্থু হয়ে আছে তা ভেবে না দেখলে 
হৃদয়জম হয় না, স্কৃতরাংৎ সহজেই চোখ ও মন এড়িয়ে যায়। 
এই অস্বাভাবিক অবস্থা বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ মনন-দাহিত্য 
গড়ে ওঠার প্রধান বাধা, আবার মাতৃভাষায় সে সাহিত্যের 
অভাব বাঙালীর মনন-চেষ্টাত্র ও তার সাহিত্যিক প্রকাশ- 
ক্ষমতার স্ফৃর্ির প্রধান অন্তরায়। 


৪ 

বাংলা ভাষায় যে আমরা মনন-সাহিত্য রচনা করছি 
নেতা নয়, কিন্তু তা করছি অল্লবিস্তর সৌখীন ভাবে। 
যখনই মনে করি বলার মত কিছু বলার আছে-__ইতিহাসে 
হোক, ভাষাতত্বে হোক, ধনবিষ্যায় হোক, দর্শনে হোক--. 
তখনই তার প্রকাশের বাহন করি ইংরেজী ভাষা; অব্জ, 
প্রধান লক্ষ্য যে তা সাগর পেরিয়ে বা সাগরের এ-পারেই 
আমাদের বিদ্যাগুরুদদের নজরে পড়ে, অথবা বল! যাক 
প্রকৃত সমজদার বৃহত্তর বিত্বজ্জনসমাজে প্রচারিত হয়। এ- 
ভরসা রাখি নেষে, বিদ্যা ও চিন্তার জগতে দেবার মত 
যদি কিছু দিয়ে থাকি, আজ হোক কাল হোক এই বৃহত্তর 
পণ্ডিত সমাজ তার পরিচন্গ নিতে বাধ্য হবে। 

কিন্ত গ্রকত বিপদ এই যে, মানুষের চিন্ত। ভাষা-নিরপেক্ষ 
নয়, এবং সে-চিস্তা ভাষায় সাহিত্যিক ক্ধপ নিয়ে প্রকাশ 
পেলেই স্থায়ী ও গ্রহণযোগ্য হয়। বিদ্যা ও চিন্তাকে 
সাহিতিক গড়ন দেওয়া নিজের মাতৃভাষায় ছাড়া! বিদেশী 
ভাষায় প্রায় অসম্ভব। ফলে ইংরেজী ভাষায় আমরা ষে 
ইতিহাস, দর্শন, অর্থবিদ্যা, ভাষাতত্ব রচনা করি তা সাহিত্য 
হয়ে ওঠে নাহয় সাহিত্যের কঙ্কাল, বিদেশী লেখকের 
রচিত সাহিত্যের ফুটনোটের উপাদধান। এবং ভাব ও 


চিন্তা প্রকাশের পরম উপযোগী অতিসমৃদ্ধ এই বিদেশী ভাষায় 
মনন-চেষ্ট1 প্রকাশে সে দেশের চিন্তার কাঠামো থেকে 
নিঙ্গের হ্বাতম্ত্র রক্ষা! করা কঠিন। কতটা যে নিজের 
চিন্তা আর কতট। এই বিদেশী ভাষার মধ্যেই নিহিত তব 
ও ভঙ্গী- লেখকের কাছে তা৷ সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 


€ 

ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই মনন-সাহিত্যের 
একান্তিক চর্চ/! আমাদের চিন্তাকে কতদূর ভীকু ও দূর্বল 
করেছে তার একটা উদারণ দিই। ইংরেজী কাব্য ও 
রসসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইউরোপের যে- 
কোনও অ-ইংরেজজ জাতির চেয়ে অনেক বেশী। এই সাহিত্য 
আমাদের রসপিপাসা নিবৃত্তির এখনও বোধ হয় প্রধান 
উৎস। এ-সাহিত্যের বিচার, সমালোচনা, রসোদ্ঘাটন 
ফরাসী করেছে, জাশ্মান করেছে, ইতালীয় করেছে, ইউরোপের 
অন্ত সব জাতি করেছে--আমর করি নি। আমরা 
ইংরেজের ও অ-ইংরেজের সেই সব আলোচনা মাত্র 
পড়ে গেছি, অথচ আমর! একটা ভিন্ন জাতি ; আমাদের 
মনের সাহিত্যিক ঘৃষ্টিভী ও রসোপলব্ধির ধার! 
ইউরোপীয়ের সঙ্গে নিশ্চয় সম্পূর্ণ এক নয়। আমাদের 
চোখে এই সাহিত্যের ষথার্থ রূপটি কি ফুটে উঠেছে সে- 
কথা সাহস ক'রে কখনও বলতে চেষ্। করি নি অথচ 
আমাদের উপর এই সাহিত্যের প্রভাব ষে কত, আমাদের 
নিজেদের আধুনিক রসসাহিত্যই তার প্রমাণ। 

বাংলা ভাষার মনন-সাহিত্টকে বড় করতে হ'লে 
এ মানসিক ও সাহিত্যিক ভীক্ষতাকে আমাদের মন থেকে 
দুর করতে হবে, আর এ-সাহিত্য গড়ে না উঠলে আমাদের 
চিন্তা ও প্রকাশের শক্তি কখনও যথার্ধ মুক্তি ও বল পাবে 
না। বিষয়বস্ত যাই হোক নিজের মতে চিন্তা করবার সাহস 
এবং নিজের ভাষায় তা প্রকাশ করার সাহস আমাদের মনে 
আনতে হবে। আর এ সাহস কিছু ছুঃদাহস নয়। ইউরোপীয় 
মনন-সাহিত্ের যারা মহাগ্রতিভাশালী লেখক নন, মাত্র 
শক্তিশালী লেখক, তীদ্দের রচিত সাহিত্য পড়ে এ মনে 
হয় না ষে বাঙালী শক্তিশালী লেখকের নিষ্ঠা ও চেষ্টার তা 
উপরে । 





কিন্তু “অভিযোগ; সাহিত্যের এ-ক্ষেভেও হয়ত বুথা। 
হয়ত মনন-সাহিত্যের প্রতি বিভাগে প্রতিভার আবির্ভাবের 
অন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে--ধিনি প্রমাণ করবেন থে 
এখানেও বাঙালী বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করতে 


পারে এবং আর কোনও ভাষায় পারে না । পরিমিত শক্তিশালী 
লেখকদের চিত্ত তখনই বাংল! ভাষার দিকে মুখ ঘোরাবে যখন 
প্রতিভার হিতে বাংল। মনন-সাহিত্য বিদেশী পাঠকসমাজেও 
নিশ্চিত আসন পাবে, অর্থাৎ রেস্পেক্টেবল্‌ হয়ে উঠবে। 


ইউরোপ 
শ্রীকালিদাস নাগ 
[ শ্রম রল1 করকমলেষু ] 


হোক মানুষ কালো, হল্দে, কটা, লাল, সাদা, 
তার চামড়ার তলায় আছে একই রঙ, রক্ত-রাঙা । 
বিধাতা গড়েন মানুষকে মূলত এক রেখে, 
মানুষ কিন্ত করেছে 'খোদার উপর খোদ্কারি,, 
থেকে থেকে বলেছে £ “তফাৎ যাও! তুমি আমি এক নয়?। 
যুগে যুগে এট! দেখেছি-_নজিরের অভাব নেই। 
কিন্তু মৌলিক সত্যটার হ'ল কি? গেল কোথায়? 
সেট। কি ছাল-চাপা পড়ে মারা ষেতে পারে ? 
কালো! কটা হল্দে ছাল উপেক্ষা করে" 
 তরজে উঠল শাদা ছাল £ 'তফাৎ যাও! 
নোয়াও মাথা আমার পায়ে; আমি বড়, আমি প্রতূঃ। 
বড়াইট! চলে আসছে কিছু কাঁল 
সহে আস্ছে কালপুরুষ যেন ভয়ে ভয়ে ! 
তবু চোখ চেয়ে দেখা যাক শাদার দাবী 
যেটুকু সাচ্চা যাবে টিকে, মেকী পড়বে ঝরে। 


অগ্রিপ্লীবনের হাপরে ফেলে 
বিশ্বকণ্মা পুড়িয়ে গলিয়ে গড়লেন পৃথিবীকে ; 
তার স্থতি মানুষের নেই। 
কেঁচো গুগলি মাছ পাখী পশুর পর্যায় শেষ করে? 
সৃষ্টিকর্তা মানুষকে দিলেন ভাক। 


এল সে ভীরু অসহায় জীব 
বনু কষ্টে উঠল বেঁচে, বাড়ল তেজ । 
অগ্নিবর্ষণের পর তুষারপ্লাবনে পৃথিবী ফেটে চৌচির, 
নতুন করে আবার ভাঙ্গ! গড়া 
মহাসমুন্্, সাগর, দেশ, মহাদেশ, ছাপিয়ে ভাসিয়ে 
দেখ। দিল শ্বেত দ্বীপ উত্তরে, 
দক্ষিণে রইল কালো দ্বীপ, মাঝে ভূমধ্য সাগর। 
শ্বেত ্বীপের আদি মন্গ গড়ে তুললেন মেনেয় সভ্যতা 
ক্রীট থেকে সীরিয়া মিশর পর্যযস্ত উঠল জলে 
রূপের দীঞ্চি ভোগের আসবাব, 
ঘাঁটির পাত্রে ফুটল রেখা রঙের গলাগলি, 
ভিত্তিগান্রে সঙ্গীব ছবি, 
গজদস্তে সোনা ঝলিয়ে উঠল নেচে প্রথমা প্রকৃতি-_ 
মাথায় মুকুট, হাতে লাগপাশ, মৈনেয় মনসা। 
দেবী দেখা দেন আবার কুমার নিয়ে কোলে 
অর্ধ্য নিয়ে সবাই আসে করতে পুজা 
সন্তানের ভিতর দিয়ে চলে সমাজের বিস্তার 
শাদায় কালোয় থাকে না ভেদ, কোন হন্ঘ। 
হঠাৎ ছোটে মাইসিনী নারীর বাকা কটাক্ষ, 
পূর্বে পশ্চিমে লাগে সর্বনেশে রণ । 
সংঘর্ষের সেই আদিপর্বব 
আজে! খুঁজছে, শান্তিপর্ব কোথায়? 


তোজান্‌ নারীর কা জাগে ইউরিপিডিসের নাট্ে, 
কত ইরানী কত যবনী বহায় অশ্রু-বস্তা, 
ঘারৈযুস্‌ সেকেন্দরের কত বপন 
গড়ে ওঠে, পড়ে ভেজে 
মেটেনা তবু পৃব-পশ্চিম কালা“খলার হন্য ! 
ভাঙ্গ। ত্বপ্রের জের টেনে চলে রোমক রাজা, 
চাকার তলায় পিষে যায় পিউনিক্‌ জাত। 
যথা! কালে ধ্বসে পড়ে রোমের জয়স্তস্ত 
কিন্ত রোমক বিধির ভিতর পড়ে বাধ! 
তিনটে মহাদেশের মানুষ, 
গড়ে তোলে মানুষে মানুষে নূতন এক্যবোধ। 
যে জুডিয়া এসেছে রোম জালিয়ে পুড়িয়ে 
তারই বুকের থেকে উথ্‌লে ওঠে প্রেমের বাণী, রোমের 
ৃ শশানে। 
ক্লুশে বিদ্ধ হতে হতে পুবের মানুষ দেয় অমরত্বের সন্ধান, 
শাস্তির মন্ত্রঃ কিন্ধ নেবে কে? 
ছুদ্দাড় করে নামে বর্ধর প্লাবন-_ 
শাদা! বর্বরতা! পালিস্‌ করতে লাগে অনেক যুগ। 
মধ্যযুগে ক্ুজেদ-জেহাদের ভাঙ্গা গড়া 
পৃবে-বন্তা ঠেলে এসে স্তম্ভিত হয় ইস্তাঘূলে 
ছন্ঘ-যুদ্ধের ক্ষেত্র যায় বেড়ে 
পৃবের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বেড়ে ওঠে পশ্চিমী সভ্যতা । 


শাদ! নাবিক খুজছে পুবের পথ, ধনের পথ, রাজ্যের 
পথ, 
তখন পৃব সাগরে পড়ছে ভাটা । 
এল দীয়াস্‌, এল গামা, এল কলন্‌ ভেস্পিউসি__ 
সোনার ভারত হীরের ভারত চাই ! কোথায় পথ? 
মহাসাগর মহাদেশ পরিক্রমার শেষে 
চোখে পড়ে নতুন পৃথিবী, 
লাল চামড়ার মানুষ প্রথম দেখে শাদ। মানুষ । 
শাদার হাত রক্তে হ'ল রাঙা। 
ক্রুশের নরদেবত] কি আর্তনাদ করেন নি? 
কিন্তু শুনবে কে? শাদার চোখে কিসের নেশা ? 
ধর্শের না রক্তের 1? 


সার! সাগরের জলে ধোয়! যায় কি অত রক্ত? 
অসীম সাহস অগাধ অহমিকা রূপ ধরে? ওঠে 
নব নব শ্বেত সাত্রাজ্যে ৷ 
রোমক সাহ্রাজ্যও বুঝি হার মানে। 
উত্তর দক্ষিণ আমেরিকায় ওড়ে বিজয় কেতন। 
লাল-চামড়াদের প্রায় শেষ করে” পড়ে কালে চামড়ার দেশে 
শাদ! মানুষ, করে কালনেমির লঙ্কাভাগ আক্রিকার বুকে, 
সিংহল ভারতও বাদ পড়ে না। 
তবু ঢাকা যায় না কালের বিকট চাপা হাসি, 
সভ্যতার সাদা মুখোস যায় খসে, 
বেরিয়ে আসে আসল মুখ-_ 
কে কতটা কাম্‌ড়ে ছিড়বে গিল্বে, 
এই নিয়ে লাগে “মহাযুদ্ধ' ! 
সভ্যতার ছুর্ববলতা এড়িয়ে সহজ বর্ধধর ছাড়ে হস্কার, 
রক্তবন্ায় বিষবাম্পে দিখিদ্িক যায় ডুবে ! 
স্তায় সত্য শাস্তি মিথ্যা, মৈত্রী মিথ্যা-_ 
নৃতন ধন্মতত্ব শোনায় শাদ! মানুষ, 
মরতে মরতে, মারতে মারতে, হিংস! ধর্মের অবদান । 


হায় শাদা মানুষ! 
মনের তেজ তোমার অসীম, হাতের শক্তি অপূর্ব, 
তারিফ করি তোমায়। 
কিন্ধু গ্রাণ কোথায় তোমার ? 
খুজেছ কি? পেয়েছ কি? 
হয়ত দিয়েছ “সোন! ফেলে খাচলে গেরো?” 
হয়ত সয়েছে অনেক অত্যাচার 
তোমার অনেক বছরের উদ্দীম যৌবন। 
কিন্ত রক্তের ম্োতেও ভাটা পড়ে, 
মধ্যান্ছের পর নামে সন্ধ্যার অন্ধকার । 
কি নিয়ে জাগবে তার মধ্যে? 
কোন অলখ দুটি? কোন অতকিত শান্তি? 
তোমারপিথাগোরাস্‌ সত্রেটিস্‌ প্লেটো দান্তে রুসো 
শিখিয়েছে তোমায় অনেক বথা, দিয়েছে সাধন-সহেত, 
বলেছে তোমায় ঃ "আত্মা অমর, নিজেকে জান, বর্গ 
আন ধরায় 


পৃথিবীকে তোলো! স্বর্গে, মানযকে জান জীবন্ত 
দেবতা 
সব মানুষ এক--” এমনি কত বাণী 
অমর হয়ে আছে তোমার গ্রন্থে, শা! মানুষ ! 
কবে তার! সত্য হবে তোমার রক্তে, তোমার প্রাণে? 
লাল মানুষকে প্রায় তুমি করেছ শেষ, 
কালো মান্ষকে করেছ ক্রীতদাস, 
হল্দে মানুষদের করতে চাও গ্রাস-_ 
মুখে বল *শাদার দাত্িত্ব বিষম*__ 
কাজে দেখাও শাদার ক্ষুধা অপরিসীম । 
ইতিহাসে ও জীবনে, বাক্যে ও সাধনায় 


- এই ব্যবধান, এ উৎকট ভে, 
কোথায় ঠেলে নিয়ে চলেছে তোমায্ ? 
দৃপ্ত তেজে এখনও আছে মাথা উচু 
কিন্তু বুকের ভিতর জাগছে না কি ভয়? 
সত্য ও মানবস্ধ হয়েছে লাঞ্ছিত, ধন্ম বিরত, 
এতট। সইবে কি ইতিহাস ? 
বিধাতার ধৈর্য ও ক্ষমা কি অসীম ? 
এ প্রশ্নের জবাব তুমি আমি হয়ত পেয়ে যাব ন!। 
কিন্তু পাবে ভবিষ্যতের উৎকষ্টিত মহামানব, 
যদি থাকে শাদ। কালো হল্দে ছাপমারা চামড়ার উপরে 
চিরস্তন এক্যে গাথ! চিরকালের মানুষ । 


বেকার-সমস্থ্যা সমাধানের পরিকপ্পন। 
শ্রীতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 


“শিক্ষিত যুব-বেকারের সমস্ত এক্ষণে কেবল আমাদের দেশে 
-নহে ইউরোপের প্রধান দেশগুলিতেও জাগ্রত হইয়াছে ও 
কর্তৃপক্ষের দৃঠিও বিশেষ আকর্ষণ করিয়াছে । দেখা যায়, 
'লীগ অব নেশ্তব্স, বা জাতিসঙ্ঘ এই সমস্তা সমাধানের 
জন্ত যথেষ্ট চেঠিত হইয়াছেন ও উহার নেতৃত্বে ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে অবহিভ হইয়াছেন। 
যাহা হউক, ইউরোপের বিষয় আলোচন! করা আমার এখানে 
' উদ্দেস্ নহে, এ বিষয়ে ভারতে, এবং বিশেষ করিয়া বাংলা 
' দেশে কি হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে কিঞিৎ আলোচন! 
কর! যাউক। 

আমাদের দেশে শিক্ষিত যুব-বেকারসমন্তা যে কেবল 
অর্থনীতির দিক দিয়া এক সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে তাহা! নহে, 
ইহা এক রাজনীতিক সমন্তারূপেও দীড়াইয়াছে। গত কয়েক 
বৎসরে শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে 
তাহাদের মধ্যে অতি অয্লসংখ্যকেরই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
“হইয়া জীবিকার্জনের সম্ভাবনা হুইয়! থাকে। যে অর্থ ও 


সামর্থ ব্যয়ের দ্বারা জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ বিদ্যার্জনে কাটিয়া যায়, 
তাহার পর কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই! যদি সামান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনেরও উপযুক্ত অর্থ উপাজ্জনের সম্ভাবনা না থাকে 
তাহা হইলে তাহাদের মনে কিন্ধপ নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতার ভাব 
জাগ্রত হয় তাহা সহজেই অন্থমেয়। অবশ্ত, বেকার-সমস্থা 
চিরদিনই ছিল ও থাকিবেও, কিন্তু ইহা এক্ষণে যেরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে তাহা অভূতপূর্ব ও অভাবনীয়। শিক্ষিত 
বেকার যুবকর্দের এই নিরাশ ও বার্থ মনোভাবের স্থঘোগ 
লইয়া যে সকল লোক তাহাদিগকে রাজনীতিক 
উদ্দেস্ত্রে বিপথগামী করিয়াছে তাহার দ্বারা কেবল যে 
গবন্মেণ্টের তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ ক্ষতিসাধন 
হইয়াছে ও হইবারও যে সম্ভাবনা, তথ্প্রতি দেশের অনেক 
নেতাই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আরুষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলও এখন ফলিতে 
আরভ করিয়াছে দেখিয় আশান্বিত হওয়া যায় যে 
অল্নকালের মধ্যে উক্ত সমন্তার তীব্রতা অনেকটা লাব 


হইবে। এই বাপারে এক্ষণে যে সকল চেষ্টা আমাদের 
দেশে আরন্ত হইয়াছে তাহার বিষয় অক্লবিস্তর অনেকেই 
অবগত আছেন। 

দেখা যায়, এবিষয়ে গবন্মেণ্ট কর্তৃপক্ষ প্রথমে অবহিত 
হইয়া যে চেষ্টা গত তিন-চারি বৎসর যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন 
তাহা কাধ্যকরী হইয়াছে এবং স্থৃফলও উৎপাদন করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ১৯৩২ সালের জাহ্য়ারী মাসে কৃষি ও শিল্প 
বিভাগের ভারপ্রাঞ্ধ মন্ত্রী মহাশয় প্রথম ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশনে সভ্যপিগকে যুবক বেকারর! যাহাতে বিভিন্ন কার্যে 
নিযুক্ত হইতে পারে তজ্জন্ত বহু ব্যয়সাপেক্ষ না-হয় এরূপ কোন্‌ 
উপায় দ্বারা গবন্মে্ট ভাহাদ্িগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন তাহার স্কীম উদ্ভাবন করিতে আহ্বান করেন। 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্থ মহাশয় উজ্ত আহ্বানে সাড়া দিয়া 
যে স্বীম সভায় উপস্থিত করেন তাহাই কিছু কিছু সংশোধন 
করিয়া গবক্মেন্ট গ্রহণ করেন ও কার্যে পরিণত করেন। 

গবন্মেণ্টের শিল্পবিভাগ অনেক দিন হইতেই পরীক্ষা 
ও বিবেচনা করিতেছিলেন কি ভাবে দেশের কুদ্র ক্ষুদ্র 
শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করা ষায়। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ 
দেখেন যে আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও উৎপন্ন ভ্রব্যগুলি 
যাহাতে অলপ ব্যয়ে হয়-_ইহার দ্বারাই উহা! সম্ভব। ইহাতে 
দেখা যায় যে, এই সকল শিল্পের উক্ত উর্রত প্রণালীর সাহায্যে 
উন্নতি করিতে হইলে আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত যুবকদের 
কম্মলাভের স্থযোগ হইতে পারে । কারণ, দেশে যে-সকল 
বড় বড় কলকারখানা আছে তাহাতে যত যুবক নিধুক্ত হইতে 
পারে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
যুবকের কম্দলাভের সম্ভাবণা, যেহেতু এই হ্ষুত্র শিল্পগুলির 
প্রসার ও বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই সকল শিল্প 
স্থানীয় ও ইহার উৎপক্ন দ্রবযগুলি ষোল আনা ত্বদেশী, এবং 
এগুলি জনসাধারণের অর্থনীতিক জীবনের সহিত পুরুষ- 
পরম্পরা যোগধুক্ত হওয়ায় লোকের নিকট ইহার যে আদর 
আছে তাহাই ইহার রক্ষাকবচ। কিন্তু এতকাল এই শিল্প- 
গুলি যে উপায়ের হারা! চালিত হইয়। আসিয়াছে তাহার 
আধুনিক উপায়ে উন্নতি হইলে ইহাতে শিক্ষাপ্রা ভঙ্র 
যুবকদের কর্ধগ্রাপ্তির সম্ভাবনা অধিক হয়। এই জন্ত 
গবন্ে্টের শিল্পবিভাগ এক্ষণে ভত্ত্র যুবকদের নান! কুটীর- 


শিল্পে আধুনিক শিক্ষা দিয়া থাকেন। গবন্মেন্ট টেক্নিক্যাল 
স্বুলগুলিতে ও বিভিন্ন কেন্দ্রে উপযুক্ত শিক্ষক পাঠাইয়৷ নানা 
রূপ শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এই কাধ্য ব্যপদেশে 
গবন্মেপ্ট প্রথম বৎসরে এক লক্ষ টাঁক! ব্যয় মঞ্জুর করেন। 

যাহাতে গবন্মেণ্টের উক্ত কার্ধয ঠিক ভাবে চলিতে 
পারে ও লোকের বিশ্বাম উৎপাদন হয় তাহার জন্ত প্রত্যেক 
জেলায় তত্রত্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া শিল্প-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং এবিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ত ডিদ্রীক্ট বোর্ড- 
গুলিও আহৃত হইয়াছে । উক্ত শিক্ষার দ্বারা ইতিমধ্যেই 
স্থফল দেখা দিয়াছে। শিক্ষাগ্রাঞ্চ যুবকেরা ভিন্ন ভিন্ন 
ফ্যাক্টরীতে কাধ্য লাভ করিতেছে, আবার নিজেরাও ছোট 
ছোট কারখানা খুলিয়াছে। এই কারখানাগুজিতে আবার 
অনুরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা কাধ্য লাভ করিতেছে ।. 

যাহাতে উত্তরূপ শিক্ষাপ্রার্ধ যুবকেরা অধিকতর সংখ্যায় 
কলকারখানা খুলিয়া জীবনে প্রতিঠিত হইতে পারে তাহার জন্ত 
মূলধন সরবরাহেরও এক পরিকল্পুনা গবন্মে্ট করিয়াছেন । 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অধিবেশনে কবি ও শিল্প 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় লোকের জ্ঞাতার্থে উক্ত 
পরিকল্পনার এক বিস্তৃত বিবরণ দান করেন। গবস্মে্ট 
স্থির করিয়াছেন উত্তরূপ খণদানের জন্ক একটি লিমিটেড 
সোসাইটা স্বাপন করিবেন যাহার গ্যারাটটি-হ্বরূপ গবন্মেন্ট: 
অনেক টাকা দান করিবেন। ইহার ছার! যুববেকারসমন্তার 
কিছু সমাধান হইতে পারে। 

দেশের উক্ত সমস্যায় কেবল ষে গবম্মেন্টরই সকল দায়িত্ব 
আছে একথ! ভাব! ভূল হইবে। বে বিশ্ববিষ্ালয় দেশের 
এত যুবকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবকন্থরূপ কাধ্য করেন 
তাহারও যে কেবল শিক্ষা দিয়া নহে, যাহাতে উক্ত শিক্ষা 
প্রাপ্ত যুবকের] বম্দ্জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা বা উপায় উদ্ভাবন করারও এক দায়িত্ব আছে। 
স্থখের বিষয় তাহার ব্যবস্থ! এক্ষণে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তৃপক্ষ 
করিতে আরম করিয়াছেন। এবিষয়ে প্রথম যুক্তগুদেশের 
গবস্মে্ট যে সপ্র-অন্ুসন্ধান-কমিটি নিযুক্ত বরেন তাহার 
স্থপারিশ মত এলাহাবাঘ বিশ্ববিষ্তালয় নান! উপায় অবলম্বন 
করিতে আর করিয়াছেন। এখানে ইহার বিদ্তৃত 
আলোচনার আবশ্তকত! নাই । তবে ইহা লক্ষ্যের বিষয় 


উক্ত কমিটি বাংল! গবন্মেন্টের উপরিউক্ত স্কীমের 
[ংসা ও সুপারিশ করিঘ্নাছেন। 

ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি 
বিষয়ে যে পরিকল্পন! করিয়াছেন তাহার বিষয় প্রকাশিত 
মাছে । এই পরিকল্পনা সংক্ষেপে এইরূপ- বিশ্ববিদ্া- 
যর কর্তৃপক্ষ ছুই বৎসরের জন্ত পরীক্ষাধীনভাবে ব্যবস্থা 
ব্রিয়াছেন যাহাতে নিপ্দিষ্টসংখ্যক যুবক ব্যবসার্দি সংক্রান্ত 


ক্ষালাভের সুযোগ পায়। ব্যবসাদি বিষয়ের তত্ব শিক্ষা: 


[বার জন্ত যেমন এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারের ব্যবস্থা 
[কিবে, তেমনি অন্ত দ্বিকে যাহাতে উক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকের! 
[তেকলমে ব্যবসার্দি পরিচালনৈর বিষয় অভিজ্ঞতা লাভ 
গরিতে পারে তাহার ব্যবস্থা বেঙ্গল চেম্বার অব কমাসের 
প্রসিডে্টের সহিত আলাপ করিয়। ঠিক করা হইয়াছে । 
ড় বড় ইংরেক্গ ব্যবসায়ীরা যাহাতে উক্ত যুবকদের ব্যবসাদি 
শক্ষার স্থষোগ দেন তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন । 
এবিষয়ে যাহাতে দেশীয় ব্যবসায়ীরাও উক্ত যুবকর্দিগকে 
ব্যবসাদদি হাতেকলমে শিক্ষার স্থযোগ দেন তাহার চেষ্টাও 
হইতেছে । যেসকল মনোনীত বুবক উক্তরূপ শিক্ষার জন্য 
গৃহীত হইবে তাহাদিগকে শিক্ষাকালীন মাসে ৩০৯ টাকা 
করিয়। বৃত্তি দেওয়! হইবে । এই ব্যাপার পরিচালনের জন্তু 
যে আপিস ও লোকজন রাখিতে হইবে তাহার জন্য ও উক্ত 
বৃত্তি বাবদে বিশ্ববিদ্যালয় হিসাব করিয্বাছেন যে ছই বৎসরে 
৩৬,০৯০ টাক! ব্যপ় হইবে, এবং এই অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রিজার্ভ ফণ্ড হইতে ব্যপিত হইবে ঠিক হইয়াছে। 

অবঞ্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত স্বীম সম্থন্ধে নানাক্গপ 
সমালোচনা হইয়াছে, সে-বিষয়ে বিবেচনা করার এখানে 
আবশ্ককতা নাই,যত আলোচন! হয় ততই মঙ্গল; কিন্তু একথা 
বলিতে হইবে যে এতকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ষে 
উক্ত গুরুতর বিষয়ে একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়া কাধ্যে 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহা স্থুখের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয় এই 
ভাবে যদি বাস্তবিকই যুবকদের কিছু উপকারও 
সাধন করিতে পারেন ত তাহাদের কর্তবঘা কথক্চিৎ 
পালিত হয়৷ 

হ্থখের বিষয়, কংগ্রেস বর্তৃপক্ষও এ-বিষয়ে অবহিত 
হইয়াছেন। তাহারা এবিষয়ে ষে অনুসন্ধান করিতেছেন 


তাহার সংক্ষি বিবৃতি কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কিন্ত ইহার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত ন। হওয়ায় এ-বিষয়ে 
অধিক জানিবার উপায় নাই। অবঙ্ঠ, দেশের সর্ববশেষ্ঠ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসেরও যে এ-বিবয়ে, বিশেষ 
কর্তবা ও দায়িত্ব আছে তাহ! অধিক বল! বাহুল্য মাত্র, 
এবং এবিষয়ে যদ্দি তাহারা কিছু কার্যকর উপান্ন উদ্ভাবন 
করিতে পারেন ত মঙ্গলের বিষয় হইবে। 

উক্ত বিষয়ে ব্যক্তিগত ভাবে জনসাধারণেরও ষে এক 
বিশেষ কর্তব্য আছে একথা ভূলিলে চলিবে না। কিছুদিন 
পূর্বে আমাদের দেশের জনৈক বিশিষ্ট বাক্তি এক স্থানে 
বক্তৃতায় জনসাধারণের দুটি এবিষয়ে আকুষ্ট করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন দেশের যে-সকল ব্যক্তি চাকুরী 
প্রভৃতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করেন তাহারা তাহার 
কিঞ্চিৎ অংশ দান করুন ও তাহা স্বারা একটি ফণ্ড করিয়! 
বেকার যুবকরা যাহাতে প্রতিপালিত হইতে পারে তাহার জন্ত 
গ্রামে গ্রামে স্কুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করুন। অবশ্ঠ ইহা 
জনসাধারণের উৎসাহের বিষয় ন1 হইয়া! থাকিলেও, এ সকল 
ব৷ অন্ুব্বপ বিষয়ে লোকের বিশেষ চিন্তা করিবার আছে। 
এই সকল বিষয় যতই আলোচিত হয় এবং লোকেও যতই 
চিন্তা করিতে আরম করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

উপরে গবন্মেণ্ট প্রভৃতির বেকার-সমন্তা সমাধানের 
যেসকল পরিকল্পনার বিষয় বিবৃত হইয়াছে তাহা যে 
দোষশুন্ত বা সর্বোৎকৃষ্ট একথা কেহ বলেন না। গবক্মেন্ট 
কর্তৃপক্ষ যাহাতে তাহাদের চেষ্টার ঘবারা ঠিক ও অধিকতর 
ভাবে ধুবকর্দের সাহাধা হইতে পারে তহ্িষয়ে আরও 
পরামর্শ দিবার জনক বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ 
আনাইয়াছেন। ইহার! বিদেশী বলিয়। ইহাদের যতই 
সদিচ্ছ। থাকুক না কেন দেশের প্রকৃত বা ভিতরের অবস্থা 
সম্পূর্ণভাবে ন! জানায় জনহিতৈষী দেশীয় ব্যক্তিমাজ্রেরই 
উচিত এ-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তৃপক্ষের যে 
সকল ব্যবস্থা ফোযধুক্ত তাহা প্রদর্শন কর! ও যাহাতে দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে তাহার উপদেশ বা পরামর্শও 
দেওয়! ৷ বাস্তবিক যদি এইবপ দেশপ্রীতির দ্বারা অন্ধপ্রাণিত 
হইয়া উক্ত বিষয়ে আলোচনা চলে ত দেশের ও দশের 
প্রকৃতই মল হয়। 





জীসজনীকান্ত দাস 
প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা, দীর্ঘ বনস্পতি শিরে নবশ্তাম কচি কিশলয়, 
মাটির বাধার হ'তে বিষ-বাম্প দিয়েছে উত্তর । নামহীন পাখীদের গান, 
মোর শাস্ত মৃহূর্তের অন্তরের সহজ কামনা-_ নিভৃত অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গেয়ে-ওঠ! বঞ্চিতের 
উদ্ধার পরিধি আর অনস্ত বিস্তার, অসম্পূর্ণ গান, 
আলোকের প্রসার বিপুল-_ হঠাৎ কীপিয়া-জাগা স্থর। 
উত্তেজিত মুহূর্তের মস্তি ক্ষত চক্রব্যহে হঠাৎ ভাঙ়িয়া-পড়। বন্ধুত্বের প্রণয়ের উচ্ছাস প্রচুর, 
কুণডলিত সর্পসম পাকে পাকে জড়ায়ে জড়ায়ে নিজে বেশ ভাল আছি, অবল্মাৎ বুঝিয়া বিল্ময়ে 
ফুসিয়াছে জীর্শ ক্ষুদ্র আপন বিবরে ; নিপীড়িত দরিক্রের দীর্ঘশ্বাসে দুই চক্ষে ছল ছল জল-__ 
বৃহতে করেছে সুত্র, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা, যতই ক্ষুত্রতা থাক, যত আমি ব্যর্থ হই, বৃহতে বিরাটে 
অন্রচুস্থী চূড়া! মোর নিমেষে করেছে ধূলিসাৎ। চিনি নমস্কার, 
নী কি মোর পরিচয়-_ এজ রে এ 
চিরস্তন ছন্দে বারঘার পাসরি পাসরি 

ভাজা নিল ির লেবার হীারাহিরারালর রানার 
কেহ করিয়াছে ত্বণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, উর্ধে শুন্ত নীলাকাশ 
কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার-- বারম্বার তবু তুল হয়-_ 
তাহাদের ত্বণা আর ভালবাসা) রূপ, রস, রঙ ঘরের কপাট রুধি, বাহিরের রুধিয়া বাতাস 
আমারে করেছে স্থা্ি, সেই আমি সংসারের জীব ; আপনার বিষ-বাণ্পে আচম্বিতে হাপাইয়া! উঠি? 
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, হবে ন৷ গ্রকাশ মর্শভে্দী নিংস্বতায় আত্মীয়েরে করি উৎ্পীড়ন, 

কোন দিন। রূঢ় কহি প্রিয় বন্ধুজনে-_ 

রা [বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ-_ | 
জীবনের দুঃখ শোক লাহনা ও অপমান মাঝে আপনি শিহরি উঠি নিজেরে গ্রতাক্ষ করি মনের মুকুরে ) 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি-_ কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 
মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার । মোর মৃষ্তি ত্য এ তো নহে-_ 
হিধা আছে, সবন্ব আছে, তৃল ত্রানতি ক্থলন, পতন সে তো! নহি আমি। 


আছে লোভ বীভৎস, কুৎসিত; 

আছে ক্ষুধা, আছে ক্ষোভ, বেদনার বয়ে অশ্রজল। 
প্রতিদ্দিবসের অতি বার্থ শুন্ঠ নিরর্থক কাজে 
মাথার উপরে স্থির স্ব শুন্ত অনন্ত আকাশ, 


আমি 


গীড়িতের ব্যথিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে এক! জাগি আমি, 


: : একা গাহি গান-- 


কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে-_ 
অর্থ তার গু রহে সুর আর ছন্দের গ্াধারে, 
আমি--মোর নামের আড়ালে ; 
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নাম সে মরিয়া বাবে, উদার নিঃপীম শুনতে আমি তবু 


্ রহিব জাগিয়! 1 


, বন্ধু, শোন তোমাদেরে বলি, 

অনন্ত আমার এই চোখে-দেখ! খণ্ড ইতিহাস 
যতটুকু আমি তার জানি-_ 

আকাশে খসিছে তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ 
ছায়া কু পড়ে না-ক শুত্র স্বচ্ছ আকাশের নীলে, 
দাগ কতু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে; 


সে বিরাট শুন্ততায় আমি পরিচয়হীন তোমাদের কাছে; 


তোমরাও নহ প্রয়োজন। 
সেখানে একাকী আমি, এস অসীম একান্ত আমার 
ভাষাহীন সে অসীমে চিরমুক ইতিহাস মোর । 


শৃন্ততায় রৌন্র করে মায়ার কজন 

রূপে রঙে তাহার বিকাশ-_ 

মানুষেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাসা, 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়াঁযাদুকর । 


আমি ভালবাসার কাঙাল-_ 

আমারে ডাকিয়া! কাছে আমারে নির্মাণ করি লও 
ক্ষণিকের আালোকফসম্পান্চে-_ ূ 

তোমাদের প্রেমের আলোকে । 

দেহহীন মাস্থষের! নিরালম্ব ভাসিছে অনীমে 
পরস্পর পরিচন্বহীন__ 

যার ঘত ভালবাসা তার কাছে ততই প্রকার্শ ৷ 
বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে, 

প্রেমের রহস্যে ঘেরা এ-বিশেের পরিধি ধিগু্-_ 
আমারে তোমরা দাও প্রেম, 

রূপ দাও, দেহ দাও মোরে। 


সমঘ্ত বেদনা-বিষ্‌ এ-জীবনে করিয়া মন্থন 

মুঠি ভরি যে অম্বত এতদিনে করিয়াছি পান, 

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই স্থধা__ 

নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ; 

হাওর সায় রপহীল মানের আন কোনো নাহি 
পরিচয় । 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ 


শ্রীকিরণবালা সেন 


পৌষের উৎসব এবারকার মত সাঙ্গ হয়েছে। মনে পড়ে প্রথম 
যেবার এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলাম সেদিনকার কথা। 
সেদিন ভোরে যে-গানটি শুনেছিলাম আর সেদিনকার সব 


মিলিয়ে যে একটি আনন্দ পেয়েছিলাম তাই মনে পড়ে। 
মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্বারে 
তোমার বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে । 


এই গানটি সেদিন ভোরে যে গুনেছিলাম তার স্থুরটি 


বেন আমও কানে লেগে আছে। 
১৬৬১১ 


এ:উৎসবটি আশ্রমের প্রধান উৎসব । মহর্ষিদেবের 
দীক্ষার দিন থেকে এই উৎসবের আরস্ভ। ৭ই পৌষে এই 
উৎসব উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসর এখানে মেলা হয়। এই মেলা 
আজকাল পুরো তিনটি দিন থাকে । চারদিকের গ্রাম 
থেকে কত লোক এসে তখন এখানে জড়ো হয়। এই দিনটির 
কথা "শান্তিনিকেতন, গ্রন্থে গুরুদেব [রবীন্দ্রনাথ] এক জায়গায় 


বলেছেন, 
হা 
দীক্ষার দিনটিকে, এই নিঞ্জন প্রান্তরে মুক্ত আকাশে ও নিশ্দল 





বিশ্বঙারতী বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাত।-আচাধ্যের অভিভাষণ 
[ শ্রন্ধীররঞ্জন খাস্তগীর কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


আলোকের মধ্যে প্রতিঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন । তার সেই 
মহাদিনটার চারদিকে এই মন্দির এই আশ্রম এই বিস্তালয় প্রতিদিন 
আকার ধারণ করে উঠেছে । আমাদের জীবন, আমাদের হ্বদয়, 
আমাদের চেতনা! একে বেষ্টন করে পায়েছে। এই দিনটির 
আহ্বানে কল্যাণ মৃভিমান হয়ে এখানে আবিহতি হয়েছে এবং 
তার সেই সত্য দীক্ষার্ন 1দনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, 
ভ্ঞানী ও মূর্ধকে বধে বধে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ ক'রে আনছে।” 

এবারও এই উৎসবে কত আনন্দ। বন্ধুবান্ধব, কত 
অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়স্বজন নিয়ে আনন্দে এই দিন 
কয়টি আমাদের কেটেছে । উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ যে 
ভগবদর্চনা তাও স্ুসম্পন্ন হয়েছে। তাই সকলের মনেই 
একটি তৃণ্চির ভাব। গুরুদেব এবারও মন্দিরে যা বলেছেন 
তা সকলের মনকে পুর্ণ করেছে। 


উত্সব আসবার পূর্যবেরও একটি আনন্দ আছে। 
বৎসারাস্তে ৭ই পৌষের উৎসব যখন আবার আসতে থাকে 
তখন আশ্রমে যে তার একটি সাড়া পড়ে যায় তার মধ্যেও 
আনন্দ আছে। 'কম্মীদের মধ্যে আলোচনা-বৈঠক বসে, 
কোথাও বা গানের অভ্যান চলে, উৎনবটিকে হটে 
করবার জন্তে' নানা আয়োজন চলতে থাকে । 

এই উপলক্ষে আশ্রমের ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
ধে একটি : আনন্দ-উৎসাহ দেখা যায় সেটিও দেখবার 
গৃজনিয। উৎসবের এও যেন একটি অন্গ। মেলার 
জায়গার সব ব্যবস্থা হচ্ছে, নানা সরঞ্জাম আসছে, এসব 


বিশ্বভারতী পরিষদের অধিবেশন, ৯ই পৌধ, ১৩৪৩ 


দেখে তাদের কত আনন্দ। উৎসব আসছে বলে এক দ্বিকে 
শিশুর! উল্লসিত, অন্ত দিকে বড়দের মধ্যেও একটি 
প্রতীক্ষার ভাব । উৎসবের সব আয়োজনের মধ্যে সেদিন 
মন্দিরের উপদেশ শুনতে পাওয়ার আকাক্ষা সকলের 
উপরে । গুরুদেব দেশে থাকলে প্রতিবৎসর এই দিনে তিনি 
মন্দিরে বলেন। দুরে ধারা আছেন তারাও এই দিনটিতে 
গুরুদেব মন্দিরে কি বলেন সেটা শুনতে পাওয়া যাবে বলে 
উৎস্ক হয়ে থাকেন। শুধু এই জন্তই কত অতিথি এই 
দিনে এখানে আসেন। 

কিন্তু এবারে উৎসবের আগে একদিন গুরুদেব যখন 
বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন তখন বলছিলেন যে কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
চুপ করে থাকার যে একটা শাস্তি আছে, সেটা তিনি পাচ্ছেন 
না। বললেন, পক্রমাগত লোকের ভীড়, কাজেরও অস্ত 
নেই। আজ দশ মিনিটও ষেন একক্রমে চুপ করে থাকতে 
পারি নি।” উৎসব কাছে এসে পড়েছে ; বললেন, “মন্দিরে 
আর বলতে ইচ্ছে করে না। ক্লান্তির জন্কই যে শুধু, 
তা নয়। একটা বয়ন আছে যখন থাম! দরকার। 
এই বয়সের একটি পাওয়া আছে, সেই পাওয়ার 
মধ্যে এই সময়ে সব বলা সব ফথার শেষ হওয়া 
উচিত।” 

বললেন, “আমার পিতৃদ্বেবও একটা বয়সে মন্দিরে 
বল! থামিয়েছিলেন। বোধ হয় আমার:৪ এখন সেই বয়দ। 





“আমাদের শাস্তিনিকেতন” সঙ্গীত করিয়। পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের আশ্রম-প্রদক্ষিণ 


[ প্রপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


তার পূর্বে তিনি নিয়মমত মন্দিরে উপদেশ দিতেন। 
অনেক দ্বিন তা বন্ধ ছিল। বহুকাল পরে প্রবাস থেকে ফিরে 
এসে একদিন উপনিধদের ব্যাখ্যা করেন, সেই বারই আমি 
তাঁর উপদেশ প্রথম শুনি, তার পূর্ববে কোন দিন শুনি নি।? 

রাব্রিশেষে গুরুদেব অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে 
বসে থাকেন। অনেক দিন থেকে তার এই অভ্যাস। 
তিনি বলেন, এই সময়ে গভীর একটি শাস্তি সমস্ত চিত্ে 
তিনি অনুভব করেন। এই সময়াটর কথা "শান্তিনিকেতন 
গ্রন্থের কত জায়গায় গুরুদেব লিখেছেন, যেমন, 


“এই ব্রাঙ্গমুহুর্তে কী শাস্তি, কী স্তব্ধত।! বাগানের সমস্ত 
পাখী জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের 
মন্্ররিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়া! ছুরস্ত হয়ে উঠলেও 
এই শাস্তিকে স্পর্শ করতে পারে না ।” 


শান্তিনিকেতন, গ্রন্থের উপদেশগুলি যখন লেখা হয় 
তধন খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে প্রতিদিন মন্দিরে গুরুদেব 
বলতেন। অনেকেই সেসমছ্ছে সেধানে একত্র হ'তেন। 
কি আগ্রহ নিয়ে সকলে শুনতে যেতেন তা৷ দেখেছি । এই 
অমূল্য দ্থুযোগ্ের কয়েকটি দিন পাবার সৌভাগ্য আমারও 
হয়েছিল। তখন শঈীতকাল। তিনি বখন বলতে আর্ত 
করতেন তখন এমন "অন্ধকার থাকত যে পরস্পরকে চেনা 
ষেত না। যখন শেষ হ'ত তখন সবে শৃধ্যোর় হয়েছে। 
আর সেই আলো সমত্ত গাছপাল! ফুলের উপর পড়ে 


৭ই পৌষের উৎসবে শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের বাধষিক সম্মিলন, ১৩৪৩ 


আশ্রমের স্থন্দর একটি রূপ ফুটে উঠেছে । তখন আশ্রমে 
প্রচুর গোলাপ ফুটত মনে আছে। 

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও প্রতি বুধবার গুরুদেব মঙ্গিরে 
বলতেন। মন্দিরে বলবার মধ্যে তার অন্ভূতির গভীরতা 
ও আনন্দ বোঝা যায়। ভোরের আলোতে সমস্ত প্রকৃতি 
তার কাছে আনন্দরপে প্রকাশিত হয়। গরুদেবের বলায় 
আর তার গানে সেই আনন্দের উপলব্ধি অপূর্ববভাবে সকলের 
কাছে প্রকাশিত হয়। এক এক সময়ে অনুরূপ গান নিজেই 





রবীন্দ্রনাথ, উৎসবাস্তে নবনিশ্মিত গৃহের সম্মুখে 
, [শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 





করে এ "থান্িরের গনে যোগ দেন। মানর আনন্দে সেদিন তার বলায় আর সব গানে এমন একটি সামঞ্জন্ 
'দে সেই গানের স্থরে যা প্রকাশ হয়, ক্রয় তা ব্বা না। : ছিল যে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি নিজেও সেদিন যে- 


রর ১] 
গান এমন বলার মাবে মাঝে গেয়েছেন; গানটি পেয়েছিলেন সেটির স্থরের আর ভাবের তুলনা নেই ঃ 
এই রকম একটি গানের কথা এখন মনে হচ্ছে £ বিমল আনন্দে জাগে! রে মগন হও সুধাসাগরে । 
তূমি আপনি জাগাও মোরে তব সুধা পরশে । এই গানটি সকলের চিত্ত পূর্ণ করে রয়েছে। 


গুরুদেব এবার বলেছিলেন, তার বলবার ক্ষমত| কমে এই সঙ্গেই মনে পড়ছে যখন পাশাপাশি বাড়ীতে 
গিয়েছে কিন্তু এই ত উৎসব শেষ হ'ল। সকলের যে থাকতাম, তখন কত দিন শুনেছি স্লানের সময়ে গুরুদেব 
জন্থ প্রতীক্ষা ছিল তা সফল হয়েছে। মন্দিরে এবারেও “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অ্ৈতম্‌” মন্ত্রট সুরে গাইছেন। আর সেই 
তিনি যা বলেছেন তার গভীরতা ও আনন্দ অপরিমেয়। স্থুরে সমম্ত আশ্রম তখন মুখরিত হয়ে উঠত। 


মহিলা-সংবাদ 





জ্ীমতী উম! নেহরু শ্রীমতী নলিনী চক্রবর্তী 


শ্রীমতী উমা নেহরু যুক্রপ্রদেশের একজন প্রসিদ্ধ দেশ শ্রীমতী নলিনী চক্রবন্তী গত বৎসরু--কাটি-5৫ কলেজ 
সেবিকা । যুকপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নব-নির্ববাচাররী হই -্ট্ী পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে অনা” পাহয়া  স্টখম 
বাবু ব্রিজনারায়ণ রাওকে ১৯,০০০ ভোটে পরাজিত করি নিতে উত্তীর্ণ হন ও ঈশান-বৃত্তি লাভ কর্ঠোন। 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। এতদ্বাতীত তিন বন হবর্ণ-পদক্ক ( কেশবচন্ত্র সেন, গজাঁমণি 
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বোম্বাই প্রেসিভেক্পার মহিলা-পরিষদের কাক্শিল্পগুদশন" 


দেবী, রলল-লনহনার, পদ্মাবতী স্বাতি পদক 0, রৌপ্য- 
পদক “" প্রভাবতী দেবী, শাস্তমণি স্বতিপদক ) ও সকার 
( উম স্থি, কেশবচন্দ্র পুরস্কার ) ও নি পোষ্ট 
গ্র্যাজুমৈট বৃত্তি লাভ করেন। 


পার্ববত্য চট্টগ্রামের রামগড় মহকুমার মাণিকচারীতে মং 
সম্প্রধায়ের পরলোকগত অধিনায়ক মং রাজা নেফ কুসাইনের 
কন্তা শ্রযুক্তা নাহ্ছম! সম্প্রতি মং রাজার পদে 'অধিষিত 


হইয়াছেন। মং সম্প্রদায়ের অধিনেতৃপদে ইনিই সর্বপ্রথম 


নর 


শ্রীমতী এস্‌ এল্‌ খাস্তগীর চট্টগ্রামের সর্ববিধ সামাজিক 
ও নারীমঞ্জল অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । সম্প্রাতি 
তাহার উদ্যোগে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে চট্টগ্রামে 
রবীন্দ্রনাথের “বান্মীকি-প্রতিভা” সর্বাঙ্গ হ্নন্দর ভাবে অভিনীত 
হইয়াছে। 


ত্রিবেণী 


আজীবনময় রায় 


৪৪৯ 


পার্ধবতীর সঙ্গে কথাবার্তায় সীমা একটু নিরাশ হ'ল। 
বাক্তিত্বের সতেজ উদ্গ্র প্রকাশ পার্বতীর মধ্যে সে আশা 
করেছিল; কিন্তু পার্বতীর মধো সেই তীব্র উত্তেজনাময় 
অহমিকার প্রা সম্পূর্ণ অভাব দেখে সে প্রথমটা মনে মনে 
একটু তুচ্ছই করেছিল তাকে। পার্বতী বিনীতভাবে বললে, 
“দেখুন এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের কোন কৃতিত্বই আমার প্রাপ্য 
নয়। আমি একজন কম্মচারী মান্র। ধার প্রেরণায়, অর্থে 

বং শক্তিতে এর প্রতিষ্ঠা তার নাম শচীন্দ্রনাথ সিংহ । 
তিনি এখানে থাকেন না_ মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসেন। 
স্থৃতরাং আপনার যে নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একে যুক্ত ক'রে 
একযোগে কাজ করবার প্রস্তাব করছেন তা কাধ্যে পরিণত 
করতে হ'লে আপনাকে তারই সঙ্গে দেখা ক'রে সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করতে হবে।” ব'লে অল্পক্ষণ থেমে আবার বললে, 
“তা ছাড়া আমি অন্তত; যত দূর জানি, দেশের স্বাধীনতা 
লাভের দ্িক থেকে চিন্তা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের কোন 
উদ্ছোগ হয় নি। বাংলা দেশের নারীকে পরান্নপ্রত্যাশ 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। বাঙালী মেয়ের 
সেই দুরবগ্থার যদ্দি কোন প্রতিকার করা যায় সেই ভাবেই 
এই উদ্যোগটুকু করা । অন্ত কোন মহত্বর বা বৃহত্তর উদ্দেস্ট 
এর মধ্যে আছে বলে আমার মনে হয় না।” 


পার্ববতীর কথার মধ্যে একটু শ্লেষ কল্পনা ক'রে এবং 
দেশের প্রতি এমন উদাসীন উক্ভিতে সীম। মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে বললে, “আপনার কাছেই শুনেছি যে আপনি বিলেতে 
মানুষ হয়েছেন, স্থৃতরাং আপনি যে পরাধীন দেশে ভারতবাসী 
হয়ে জন্মেছেন তা তৃলে যাওয়া অসম্ভব নয়। আপনার কথা 
নাহয় বাদই দিলাম-_কিন্ত দু-এক বছর বিলেতী জমি 
মাড়িয়ে এসে শচীনবাবুও কি ভারতীয় চশ্ব বদলে এসেছেন 
নাকি, যে দেশের পরাধীনতার চিন্তা তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে 
উঠবে? আমাদের দেশের যেকোন মঙ্জল কাজ, যেকোন 
প্রতিষ্ঠান, দেশের মুক্তি কামনা করে না করলে আমার ত 
মনে হয় সবই বুথা। কাজ যত বড়, শক্তির অপবায়ও তত 
বেশী, নয় কি?” 

পার্বতী স্থির হয়ে সীমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বললে, «তা কেন হবে বলুন ত? মঙ্গল কাজ ত তাই যাতে 
লোকের ভাল হয়, স্থৃতরাং সে আপনি দেশের মুক্তি কামনা 
করেই করুন আর যা” কামনা করেই করুন, তাতে যদি 
মান্ষের মঙ্জল হয় তবে শক্তির অপব্যয় কেন হবে বলছেন 
ঠিক বুঝলাম না” 

সীমা বললে, “সে হয়ত বোঝান আপনাকে সম্ভব হবে না। 
তবু ভেবে দেখুন, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির 
মূলধন অল্প। স্ৃতরাং আমাদের সমগ্র শক্তিকে যদ্দি 


টচত্র 





স্বাধীনতান্ত্রে না গাথতে পারি, আমাদের সমগ্র ০. ভার 
রব উদ 


একমাজ সেই চিন্তায় পূর্ণ ক'রে ন! তুলতে পারি 
আমাদের হবল্লাবশিষ্ট প্রাণশক্তি ক্ষুদ্রতর মঙ্গল কাজের মধ্যে 
নিশ্চিন্তে হারিয়ে যাবে__ স্বাধীনতা এবং দেশের বিরাট 
বৃহত্তর ভবিষ্যৎ সদূরপরাহত হয়ে উঠবে। অমনিতেহ 
আমাদের অলস ছঃখভীত চিত্ত স্বাধীনতালাভ চেষ্টার ছু:খকে 
বরণ করবার আশঙ্কায় আড়ষ্ট। তাই সে দেশের আপাত 
ছুঃখ মোচনের ক্ষুদেতর তথাকথিত স্বদেশহিতৈষণার আশ্রয়ে 
শিজেকে এবং অপরকে ভুলিয়ে রেখে নিরাপদ হ*তে চায়। 
সেই নিরাপদ নীড় সে বেধেছে আজ বিদেশীর খাচায়_ 
সেখানে আকাশের মুক্তি নেই । সেখানে তার ভোজ্য 
পরের উদ্বত ভোজ্যের উচ্ছিষ্ট। কিন্তু এসব কথার মৃপ্য 
আপনার কাছে কিহবা ? আপনাকে মিছে বিরক্ত করছি ।” 
কথার খোচায় পার্বতী কিছুমাত্র উদ্ম। প্রকাশ না কারে 
শাস্ত কগে বললে, “দেশকে আপনি ভালবাসেন ; তাকে 
স্বাধীন করতে চা'ন। আপনার এই কথাগুলি সত্যিই 
আমার ভাল লেগেছে; স্বাধীন দেশে মানুধ হবার গুণেই 
বোধ হয়। আমি জানি কোন ইংরেজহ আপনার এই 
সেন্টিমে্টকে তুচ্ছ করবে না । তবে দেশের কথা বলছেন 
যে, সেটা কোন্‌ দেশ, বাংল! না ভারতবর্ষ? তা আমি ঠিক 
জানি না-ও কথ! ভাবিও নি কখনও । দেশকে আমিও 
একরকম ক'রে ভালবাসি, সে আমার মাকে ভালবাসি 
বলে। আমার কাছে দেশের মূল্য মায়ের বাংলা দেশ 
ব'লে-যেখানকার শ্যটামলত ও সরসত। নিযে আমার ম। 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমাকে ভালবেসেও আমার জীবনে তার 
ইচ্ছাকে সার্থক ক'রে তুলতে পারেন নি। যেখানকার পুরুষ 
তার নারীকে মানুষের অধিকার থেকে তিলে তিনে বঞ্চিত 
ক'রে, সবলে দেবী বানিম্ে তোলবার মূঢ় গর্বে নিষ্ঠুর; 
যেখানে লক্ষ মায়ের চোখের জল দিনের পর দিন মাটিতে 
মিশেছে সেই বাংল! দেশকে আমি ভালবাসি । নারীর 
আত্মপ্রতিষ্ঠার,বলে সেই বাংলা দেশকে ষ:ঈ নারীনির্ধাতনের 
পাপ থেকে একটুও মুক্ত করতে পারি, নিজেকে ধন্ত মনে 
করব। সেই সামান্য উদ্দেস্তে এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আমি 
যোগ দিয়েছি। আপাততঃ এর চেয়ে বড় মুক্তির কথ! 
আমি ভাবি না।. আপনি বলছেন বটে, কিন্তু সমস্ত 


দশ ভেবে সেই দেশের স্বাধীনতার রূপ এ কার 
আ্ঘস্থায়, কি(্রিতই স্পষ্ট ক'রে ভেবে উঠতে পারছি 1নে। 
তা ছাড়। পোঁঠিটিক্যাল ইমান্সিপেশন্‌ ইত্যাদির কথ। আমার 
কখনও মনে হয় নি। আপনি বরং শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা, 
ক'রে এ-সব কথা বলুন, দেখুন তিনি কি বলেন ।” 

সীম! পার্বতীর সন্বদ্ধে মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, 
“আপনার পূর্ব জীবন যেমন ভাবে কেটেছে বলছেন, ভাতে 
আপনার নিজের দেশের স্বাধীনতার সমন্ধে দরদ হওয়ার 
কথা শয়। সে যাই হোক গে। শচীনবাবু করেন কি? 
তার ঠিকানাটা যধি-_» 

“শচীনবাবু জমিদার ৷ তার বর্তমান ঠিকানা অবশ্ট ঠিক 
জাশি না। আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্গা কক্চন।” ব'লে 
সে বেরিয়ে ভোলানাথের কাছে গেল। 

পার্বতীর মনেও চীনের সঙ্গে দেখা করবার বাদন৷ 
অনেক দ্বিন থেকেই ছিল । ভাবলে, এই মেমেটির স্জে গেলে 
মন্দ হম ন|/। মেয়েটির প্রশ্তাবের আলে।চনায় আমাকেও ত 
দরকার হবে। মেয়েটির কথাবার্তায় তাকে অত্যন্ত 
আনপ্রযাক্টিক্যাল অব্যাপাক্দী বলে পার্বন্ভীর মনে হয়ে- 
ছিল- এবং তাগ ন্েহের প্রতিষ্ঠানটিকে ওর সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেবার প্রস্তাব পার্বতীর ভাল লাগে নি। মনে মনে ভাবলে, 
“দু-মাস এলেন না। কোথায় একল| একল। ঘুরে অসুস্থ 
হয়ে পড়বেন হয়ত 1” তাঁরই থাম যে এমনটি ঘটেছে 
এই কথা মনে ক'রে অন্তগ্ত হয়ে সে মনে মনে বললে, “না; 
এর একট! বিহিত ক'রে ফেলতেই হবে 1৮ 

শচীন্দ্রের নায়েবের কাছ থেকে যদি কোন ঠিকানা 
পাওয়! যায় এই আশায় ভোলানাথকে গিয়ে বললে, 
“ভোলাদা, একট। নৌকা ঠিক করে দিতে পা ?” 

“কেন দ্িদিমণি, বেড়াতে যাবে ?” 

“না, ভোমাদের দেশে যাব। নৌকাম্ম কতক্ষণ লাগবে 
বল ত ?” 

“তা বাভাস পেলে এক দ্বিনেই যেতে পারে ওতরবাড়ী । 
সেখান থেকে সিংযোড় রেলে এক ঘণ্টার পথ । আর সিংযোড় 
ইস্টিশন থেকে বল্পভপুর এক পে। পথ ।» 

“তোমায় কিন্ত এখানে কয়দিন থাকতে হবে। 
দেখবে শুনবে। পারবে ত ?” 






সব 


৮এ২ 


সত 
ছেল 
টস 


। তা খুব পারব। সে তোমায় ভাবতে হু নী" 

"আচ্ছ! ভোনাদা-_এলাহাবাদে যেবাঙঃঞ্ ছিলে 
জায়গাটার নাম জানো ? ং 

*তা ত মনে নেই, দিদিমণি। যোম্নোর ধারে “রাণী 
কুঠি* বললেই নে যাবে খন। সামনেই যোম্নোর ওপর 
একট। ভাঙা ইটের বাঁধানো মত আছে। ত্রিবেণী থেকে 
বেশী দূর নয়।” 

“আচ্ছ। যাও, নৌক! ঠিক করগে। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে 
বেরব।” 

কয়েক দিনের জঙ্টে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে সীমাকে নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ল । 

পরদিন সীমা ও পার্বতী যখন শচীন্দ্রের গ্রামে গিয়ে পৌছল 
তখন রাত ন-ট|। ম্যানেজার অত্যন্ত সমাদরে পার্বতী ও 
তার সঙ্গিনীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পর 
সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শচীন্দ্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তার 
বিপুল এ্রশ্বধ্যের বিচিত্র ূপ দেখাতে এবং গল্প করতে 
লাগলেন। পার্বতীর থেকে থেকে একটা অস্পষ্ট বেন! 
জেগে উঠছে। শচীন্দ্র তার এই হুখসমৃদ্ধির সহজ আরাম 
পরিত্যাগ ক'রে তারই জন্য আজ গৃহত্যাগী। তাকে 
তার স্বাচ্ছন্দের মধ্যে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
এত তারই কাজ । এই সব চিন্তায় অন্যমনস্ক রয়েছে সে; 
সীমাও নির্বাক বিস্ময়ে শচীন্দ্রের এই এশ্বধ্যের পরিমাণ 
অন্থমান করবার চেষ্ট। করছে। ধীরে ধীরে তার মনে এই 
বিস্রশালী পুরুষটিকে আয়ত করবার বাসনা জেগে উঠছে। 
শচীন্দ্রকে যদি কোন মতে তার পথের পথিক করা যায়। 
ভাবে, মন যার পরের জন্ত কাদে দেশের ক্রন্দন তার কানে 
নিশ্চয় পৌছবে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আবার মনে হয়, যদি সে 
অন্ত দশ জনের মত বিলাসী জমিদার হয়, যদি ভীরু 
হয়। যদি ইংরেজের প্রসাদজীবী হয়, মন তার জলে ওঠে, 
রঙ্গলালের কথ! মনে হয়। ভাবে, তবে রঙ্গদার বড় শিকার 
জুটবে--উঃ কি খুসিই হবে সে। ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করে সে কলকাতায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
যাধৈ। 

শচীন্দ্র সত্যই প্রয়াগে একাকী যাপন করবার জন্য 
গিয়েছিল, এবং যদিও ম্যানেজারের প্রতি হুকুম ছিল যে 


প্রবাসী 


১৩৪৩) 





(কোন বিধয়কর্খ নিয়ে তাকে বিরক্ত করা না হয়, তবু 


ৃ শ্্বতীকে তার ঠিকানা না জানাতে ম্যানেজার সাহস করে 


নি। কমলাপুরী ও পার্বতী সম্বন্ধে শচীন্্নাথের মনোভাব 
ম্যানেজারের তীক্ষ দৃষ্টির সম্পূর্ণ অগোচর হিল না। ঠিকানা 
সংগ্রহ ক'রে পরদিন সীমা ও পার্ধতী কলকাতায রওনা 
হ'য়ে গেল। কলকাতায় শচীন্দ্রের বাসার ঠিকানা পার্ধতীর 
জান] ছিল। ছু-জনে প্রথমে সেখানেই গিয়ে উঠল। সীম! 
বললে, “দেখুন, আজ রাত্রের ট্রেনেই আমরা রওনা হব। 
আমি এখন একটু কাজে বেরব। সময়মত আপনি ঠ্রেশনে 
ষাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” পার্বতী 
একট। নমস্কার ক'রে সীমাকে বিদায় দিলে । তার চিত্ত তখন 
নানা চিন্তায় আকুল । শচীন্ত্রের এই বাড়ীতে সে অন্গপস্থিত 
শচীন্দ্রের সত্তাকে তাঁর সমস্ত অন্তর দিয়ে একবার অনুভব 
ক'রে নিতে চায়। সেখানে তৃতীয় বাক্তির অস্তিত্ব তার 
কাছে আনন্দদায়ক নয়। 

সমস্ত দিন সে নিজেকে বিশ্রাম দ্দিল না। শচীন্দ্রের 
বিশ্রস্ত সংসার সে নিজের নৈপুণ্য দিয়ে সুন্দর মনোরম ক'রে 
তুলতে চায়, যেখানে এলে শচীন্দ্রেরে এতদিনকার 
লক্ষ্মীছাড়৷ শ্রীহীন জীবনযাত্রাকে সে তৃপ্তিদান করতে পারবে। 
বৈকালের দিকে কাক্্রকন্্ সমাধা ক'রে সে শচীন্দ্রের শোবার 
ঘরের নূতন সরঞামগুলি তদারক করতে গেল। শচীন্দ্রের 
শধ্যার পাশে তার দোলা-চেয়ারটিতে শুয়ে সে শ্রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । একট! দুঃস্বপ্রের আঘাতে ঘুম ভেঙে 
সে উঠে বসল। স্বপ্নে দেখল, কমল! ফিরে এসেছে। 
কমলাপুরীর ঘাটের কাছে লঞ্চ প্রস্ত, এখনই তাকে চলে 
যেতে হবে-_-তার মালপজ্জ সব তোল হয়ে গেছে-- অথচ 
কিছুতে শচীন্দ্রের দেখা পাঁওয়! যাচ্ছে না। যে লজ্জাহীনা, 
কমলার অনুপস্থিতিতে তার স্বামীকে গ্রাম করতে চেষ্টা 
করছে, তার কাছে শচীন্দ্রকে কমলা বিদায় নেবার ছলেও 
যেতে দেবে না। ঘুম ভেঙে পার্বধতীর মনট! বিকল হয়ে 
গেল। যদ্দিও স্বপ্ন, তবু একথা সে না ভেবে থাকতে পারল না৷ 
যে শচীন্্র কমলারই প্রতি এখনও অন্কুরক্ত । তবে কেন সে 
তার প্রতি শচীন্দ্রের দুর্বলতার স্থযোগে তাকে গ্রহণ করতে 
প্রলুব্ধ করবে। এলাহাবাদে সে যাবে না এটা স্থির ক'রে 
চাকরকে দিয়ে সে সীমার কাছে ষ্টেশনে চিঠি পাঠিয়ে লিখল, 


“বিশেষ কারণে আমার যাওয়া ঘটে উঠল না। আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” 
সকালে সীমাকে ভৃতযটি দেখেছিল, স্থতরাৎ পার্বতী | 


নির্দেশমত ষ্টেশনে সীমাকে খুঁক্ষে বার করতে তার কষ্ট 
হয়নি। 
৫০ 

সীমা যে কলকাতায় ফিরেছে একথা নারীভবনে প্রকাশ 
করতে তার বাধা ছিল। তাই সে সোজা রঙ্গলালের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করলে । 

ব্ঙ্গলাল সীমার কথা শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল, বললে, 
"দরকার কি আর ঘোর-প্যাচ খেলে । ওসব ভূড়ো-পেট 
জমিদার তোমার ওসব কথায় রাজী হবে না। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের তাবেদাঁরীতে জমিদাবী বাঁচিয়ে তাদের থেতে 
হবে ত। রেভলুশনারী হ'লে তাদের চলবে কেন, তার 
চেয়ে একেবারে এলাহাবার্দ থেকে ভাকে কিড্ন্তাঁপ করে 
আনা যাক কি বল 1?” 

সীমা বললে, “রঙ্গদা, তোমার ছুঃসাহস যতখানি, বুছি 
যদি ততটা খেলত তবে এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে 
তোমার জোড়া মিলত না। লোকটাকে আমি কলকাতায় 
এনে ফেলি । তখন তোমার ট্যাষ্মির সাহায্যে তোমার খাচায় 
পোরা শক্ত হবে না। একেবারে হাওড়া ষ্টেশন থেকে 
দমদমার বাগানে_-বুঝলে কি না। আজ বুধবার, শনিবার 
সন্ধ্যার সময় প্রস্তুত থেকো ।” 

আহতপুচ্ছ রঙ্গলাল মনে মনে ক্রোধ পরিপাক করে 
চলে গেল। সীমার নিয়ত শ্লেষ তার আর সহা হচ্ছিল না। 
সীমার কর্তৃত্বে অকারণ নরহত্যার উত্তেজনা নেই, বিপদের 
সন্ধান নেই, মাত্র নিজ্জীব নিয়মের অধীনে সুদুর 
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য স্থযোগের অপেক্ষায় নীরবে কাজ ক'রে 
চলায় 'তার ধৈধ্যের বীধ প্রায় ভেডে এসেছিল । দুর্দাস্ত 
ছুদ্ধর্ব একটা কিছু করে ফেলবার তাড়নায় তার চিত্ত 
নিজের বাহিরের পরিবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল । ধর্শজ্ঞান বলে কোন বস্ত্র তার বড় একটা ছিল 
না। সীমার অনুপস্থিতিতে সেকি করবে তার একটা! 
মতলব মনে মনে ঠিক ক'রে সীমাকে বললে, “বেশ কথা, আমি 
এদিকে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখব ; কেবল আসবার আগে 

১০৪-_-১৯ 


এত সহজে বিস।১ স্র্ে রঙ্ছলালকে 
সীমা একটু খুশী হ*ল। 


একটা খবর দিও |» 
রাজী-হাত 
/ 


৫১ 

নন্দলাল দিও বাহৃতঃ তার সংসারযাত্রীয় পি এ 
আগ্রহ ও একাগ্রতার অভিন্ন ক'রে চলেছিল, তবু মন তার 
সুস্থ ছিল না। জ্যোৎ্ন্নার সম্বন্ধে তাঁর মতিচ্ছন্ন চিত্ত কিছু- 
দিনের মধ্যেই আবার তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল । হত- 
ভাগ! ডাক্তার যে জ্যোৎ্ন্াকে তার কাছ থেকে এমন ক'রে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজের আয্মত্তের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ ক'রে 
ফেলবে এ সে সনু করতে পারে না । কিছুদিন সে অকারণে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি ক'রে নিজের মনকে বশে আনবার 
চেষ্টাকরতে লাগল। একবার মনে করলে, মরুক গে 
ডাক্তার, আর এমন ক'রে অশান্তি ভোগ করা যায় না। 
কিন্তু “মরুক গে” বললেই উদ্দাম বাসনাকে কিছু আর সংবত 
করা যায় না । তবু সে অনন্তোপায় হ”য়ে অর্থোপাঞ্জনের 
দিকে প্রাণপণে নিজেকে নিযুক্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল। 
নাওয়খাওয়ার সময়ের আর কোন স্থিরতা রইল না। 
প্রতিদিন রাত্রে ফিরে নিতান্ত শ্রান্ত নিজ্জীব হয়ে সে রাত্রে 
শয্যায় আশ্রয় নিত। শ্রাস্ত চোখে নিদ্রা আসতে বিলম্ব 
হস্ত না এবং প্রাতঃকালে উঠেই আবার ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
নান! জটিল ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপূত ক'রে তোলবার 
অসাধ্য সাধনে সময় ও শরীরকে সে ক্ষয় করতে লাগল । 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেল। হাসপাতালের পরিচিত 
দরোয়ানের সঙ্গে বাড়ীর দরজায় তার সাক্ষাৎ হুষল। 
জ্যোৎন্ার নামে মালতীর একখানা চিঠি নিয়ে সে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। তাকে দেখেই নন্দলালের মনে একটা কুটিল 
সন্দেহপূর্ণ আশার সঞ্চার হ'ল। নিতাস্ত অকারণে যে 
হাসপাতালের দরোয্নানের তার গরীবখানায় আগমন সম্ভব 
নয় এটুকু বুঝতে তার দেরী হয়নি। জ্যোৎন্নার কাছ 
থেকেই ষে দরোয়ান এসেছে এই কথা মনে ক'রে সে 
পরিচিত দরোয়ানকে নিতান্ত পুরাতন বন্ধুর মত প্রায় 
সমাদর ক'রে বললে, “এই ষে এস এস দরোক়্ানজী ! সব 
ভাল ত? তোমাদের ওদিকে অনেক দিন যেতে পারি নি। 
তার পর কেমন আছ ?” 

দরোয়ান অত্যন্ত আপ্যায়িত হ'য়ে কুশল প্রত্যভিবাদন 


করলে। নন্দ নিতান্ত ভালমান্ষের মত বললে, “আরে 
শক 
একট বোস দরোয়ানজী। তোমার একটা টে এবকশিশ 


পানা আছে; যাই না বলে দেওয়াই হী নি। আখ: 


নিতে যাও ।» 

এক গাল হেসে দরোয়ান বললে, “হুম্থুর মা বাপ, 
আপনাদের পরবস্তিতেই গরীব বেচে আছে।” ইত্যাদি 
বলতে বলতে বৈঠকথানীর ঘরের মেঝে বসল । 

প্রথম চেষ্টাতেই এতট। ফল পেয়ে খুখ হয়ে নন্দ তার 
হাতে একটা! পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললে, “পরবন্তি 
আর কি দরোয়ানজী, তোমারই ভরসাতে ত জ্যোত্গা 
মাইকে ওথানে রাখা । মাই ভাল আছে ত?” 

“মাইজী ত বাবু ওখানে থাকে না। সে একট। 
বোডিমে উঠে গেছে।” 

নন্দ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, “আরে হ্যা, 
সেত গেছেই । ওথানে পড়াস্তনার অন্থবিধা হয় কিনা 
তাই তাকে অন্ত বোডিডে দিতে বলেছি । আমার 
আবার কাজকর্মের চাপে যাওয়া হয় না। বাড়ীটার 
নম্বর ভূলে গেছি, একখানা চিঠি দেব তাও হয় না” 

“দেন না, আমাকে দিয়ে দেন, আমি পৌছে দেব।” 

“না| না আজ মাইন্জী চিঠি দিয়েছে, আজ আর কাজ 
নেই। ঠিকানাটা এনে দিও, আর ভাল ক'রে দেখাশুনা 
করো, তোমায় আরও বকশিস করব। পাস করলে 
দোপাট্ট। আর পাগড়ী পাবে।” 

“ছজুর মা বাপ। কালই আপনাকে ঠিকানা এনে 
দেব ।” 

"বেশ বেখ। আর দেখ আমি যে ঠিকান! তুলে গেছি 
একথা আব কাউকে বলো না, এ বড় সরমের বাং। বুড়ো 
হয়ে কিছু মনে থাকে না, বুঝলে । কাল ঠিকানা এনো, 
বুঝলে ? 

“জি হুজুর” বলে দরোয়ান বারংবার অভিবাদন ক'রে 
বিদায় নিলে । 

ঠিকানা সংগ্রহ হওয়ার পর থেকে নন্দর আর স্বত্তি রইল 
ন|। দুসাহসে ভর ক'রে সে যে নারীভবনে জ্যোত্ম্ার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবে তেমন সহ সে সংগ্রহ করে 
উঠতে পারে না, অথচ নিত্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 


দিয়ে নারীভবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াবার নেশায় তাকে 
পয়ে বসল। নারীভবনের একট। জানালায় একদিন 
[কি দেখে তার নেশ।! আরও বেড়ে গেল। মোহগ্রস্ত 
মেহের আলির মত সে ধেন নারীভবনের ক্ষুধিত পাষাণের 
আকর্ষণ থেকে নির্জেকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারে না । 
কমল।কে অপহরণ করবার নান! অপন্তব কল্পনায় সে প্রায় 
সম্পূর্ণ বাহাজ্ঞান হারিয়েছিল; এবং এমনি ক'রে সে 
রঙ্গলালের অনুচর নারীভবনের রক্ষীদের শুভদৃষ্টির কোপে 
পড়ে গেল। 

প্রত/হই একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে নারীভবনের 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে দেখে অন্ুচরদের একজন আর 
একজনকে একথা জানালে । ক্রমে রঙ্গলালের কানেও 
কথাটা উঠল। দু-চার দিন পধ্যবেক্ষণ ক'রে রঙ্গলালেরও 
লোকটাকে স্থবিধের মনে হ'ল না । পুলিসের চর যে, সে 
বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। নন্দর উপর তারা 
কড়া নজর রাখতে লাগল। 

লোকে নিজের সর্ধনাশের পথ নিজেই পরিষ্কার ক'রে 
থাকে। কমলাকে উদ্ধার করবার কোন উপায় চিন্তা ক'রে 
উঠতে না পেরে সে মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠল। এমনই 
ক'রে রাস্তায় রাস্তায় একট। স্ত্রীলোকের মোহে উন্মাদদের মত 
ঘুরে বেড়ানোর গ্লানিও তাঁর মনে সঞ্চিত হচ্ছিল; এবং 
তার নিজের মনকে ও নিজের অজ্ঞাতে মালতীকে কৈফিয়ৎ 
দেবার উদ্দেশে সে নিজেকে বুঝিযেছিল, “জ্যোৎনার 
অভিভাবক সে, জ্যোত্স্াকে এমন ক'রে ভেসে যেতে দেবার 
তার কোন অধিকার নেই।” জ্ঞোত্ন্নার প্রতি ভার চিত্ত 
লোভাতুর একথা সে মানতে চাইলে না। কোন এক 
সময়ের মোহের দুর্বলতার জন্যে চিরকাল কি সে অমানুষ 
হয়ে আছে? কখনই না। এমনি ক'রে নিজেকে বুঝ দিয়ে 
সে নিজের এবং অপরের কাছে যেন আত্মমধ্যাদ| বঙ্জায় 
রাখলে । মনে মনে বললে, “জ্যোৎস্না সম্বন্ধে তার একটা 
দায়িত্বও ত আছে? ডাক্তার কে? কে বলতে পারে 
তার অতিভদ্রতার আড়ালে অপছুদ্দেশ্টা নেই। এই ত 
হাসপাতালের ডাক্তাররাই ত কত কি বলে ওর নানে। 
এমনি কিছু আর বলে না? হয, অমন সাধুগিরি ঢের 
দেখেছি। আরে তুই কেরে বাবা, যে জ্যোৎম্ার জন্রে 


চৈত্র 


তোর এত মাথা ব্যথ।? ত] ছাড়। জ্যোত্ন্াই না হয় 
নির্বোধ । ওর মৎলব কিছু বোঝে নাঃ তাই ব'লে তাকে, 
বাচান ত তারই কাজ ।” 

তার অন্তরের বাসন। তার কর্তব্য বোধের মহৎ প্রেরণা 
পেয়ে একেবারে উদ্দাম ক'রে তুললে তার চিত্ত ও চেষ্টাকে। সে 
যখন অটিভাবক তখন সে পুলিসের সাহায্যে জ্যোতস্্াকে 
উদ্ধার করবে না কেন! এই ভেবে সে একদিন উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে 
পুলিস-ষ্টেখনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল ॥ কিন্ধ সেখানে উপস্থিত 
হয়েহ তার উত্সাহ এল জুড়িয়ে। যদি জ্যোতস্সা তার 
বিরুদ্ধে দাড়ায়, যদি তার বিরুদ্ধে অত্যাচার করার পান্ট 
নালিশ করে? পুলিসকে সে চিরদিনই ভয় ক'রে এসেছে । 
পুলিসের কাছে নালিশ জানালে ভোগান্তি তারও যে কিছু 
কম হবে না একথা সে যত্ই' চিন্তা করতে লাগল উৎসাহ 
ভার কমে এলো । তা ছাড়া, ব্যাপারটাকে এত 
প্রকাশ্য ক'রে ফেলা ভার সৎসাহসে" কুলচ্ছিল না । মালতী 
তাঁর এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে তার গোপন অভিসারের কাচিনী 
জানতে পারলে আর এক পারিবারিক হ্যাঙ্গামে তাকে পড়তে 
হবে, এবং তার অধুনা নিরাময়ককৃত গৃহবাবস্থার মধ আবার 
একট। বিপ্রব উপস্থিত হবে । কোন দিকেই সে আর যেন 
কোন উপায় খুজে পেল না। চিস্তা করতে করতে তার 
মনে আর স্বস্তি রইল না। পুলিসের কোন হ্যাঙ্গামে নেমে 
পড়তে তার ভীরু মন পেছিয়ে এল । কোনও দিকে কোন 
উপায় না করতে পেরে তার চিরাভ্স্ত গৃভানুগত ভদ্র 
অন্তঃকরণ আবার ভাকে গুহ্াভিমুখে ফিরিয়ে আনবার 
স্বযোগ পেল । সে ভাবতে লাগল, “কেন আমি আমার 
শান্ত গৃহ্নীড়টুকুর মধ্যে মালতীর অকৃত্রিম স্সেহ সেবা! যত্তে 
নিদেকে আবদ্ধ রাখতে পারব না! আমি ভদ্রসন্তান, 
কেন আমি বারংবার অভদ্র লোডে বিশ্বাসথাতকের শ5ভার 
মধ্যে নামতে চাচ্ছি! ছি ছি! এতটুকু ন্যমে আমি 
নিজেকে যদি না বাধতে পারি তবে মনুষ্যসদাঙ্গে আমার 
স্থান হওয়৷ উচিত নয়।” 


তশহ 


নিজেকে ভদ্রসম্তান ব'লে চিন্ত। করতে করতে সে ভঙ্র- 
জনৌচিত মনোবুত্তিকে নিজের মনের মধো জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্ট। করতে লাগল । ভাবলে, “ফিরে গিগ্ে নিজেকে মালতীর 
নিশ্কিত ন্মেহাশয়ে সমর্পণ করি । জ্যোতনার জন্ত আমার 


ভ্রিবলী 


৮৭৫ 


চিত্তে যে--ন্ তা যেন আজ থেকে অহেতুবী হম়। শবই 
মঙ্গলের রা সে-প্রেমকে নিয়োজিত করতে পানি ।, 
ভাবতে ভাব্$ত সে বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিত্তের আবগে 
নিজেকে যেন মার্টারের পরাভুতে নিয়ে বসালে এবং নিজের 
প্রতি করুণাপূর্ণ শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠল । 

সে শ্রান্তচিত্তে বাড়ী গেল এবং তার অনুতপ্ত মনের 
অবসাদ নিয়ে মালতীর কাছে অধিকতর ম্নেহ করুণ! এবং 
আদরের প্রাী হয়ে তার কাছে ফিরে গেল। রাত্রে মালতী 
উদ্দিগ্ন হয়ে সধোলে পকি গে, অহন করছ কেন?” 
ননলাল ভার জবাব না দিয়ে মালতীকে ঘনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করে ভার বুকে মাথা গুজে নীরবে অশ্রবধণ করতে 
লাগল ॥ 


রঙ্গলালের চেলাদের মনে যেটুকু সন্দেহ ব! ছিল তার 
আর লেশখাত্র অবশিষ্ট রইল ন1!। সীমার অন্রপস্থিতি 
রঙ্গলালের ছুদ্দম জিখাংসাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুললে । 
সীমাকে নিঝঞ্ধাঃট লঙ্ঘন করবার এত বড় স্থযোগ সে 
ছাড়লে না। নিতান্ত অকারণে শিঃসহায় ম্বভাব-ভীরু 
নিব্বিরোধী নন্দলালকে পরদিন ভার নিজের বাড়ীর সামনে 
নৃশংসভাবে তারা হত করলে । থালতীর ভ্রন্দনে পুলিসের 
চোখও সেদিন শুষ্ক রইল না। বাাপারটা সংজ্জে সীমার 
গোচর না হয় রঙ্গলাল যথাপাধ; তার ব্যবস্থ। করেছিল। 

নিখিলনাথ সংবাদ পেছে নন্দলালের বাড়ী উপাস্থত হল। 


এবং যথাকর্তবা ব্যবস্থা করতে লাগল । প্রথমেই সে 
জ্যোৎ্সাকে মালতার কাছে এান বাখলে। ধে-বাড়ীতে 


প্রাণান্েও কমল প্রবেশ করবে শ। ঝলে নিজেকে প্রস্্ত 
করেছিল, আজ তারই আশুয়দাতীর এক অভাবনীয় সর্বনাশের 
সুত্রে সেথানে প্রবেশ কারে নিজেকে সে “ছুরদুষ্ট সর্বনাশা” 
বলে মনে মনে নিষাভন করতে লাগল । নন্দলালের গনি" 
বিধির কথা নিখিল পূর্বে! ভারই কাছে শুনেছিল ; সুতরাং 
এট। থে সীমার দলেরই কাজ এবথা শিখিলের বুঝতে দেবী 
হয় নি। নিখিল ছুংখ ক'রে কমলাকে বলেছিল, “হায় রে 
এত ভাল মানব এই নন্ববাবু; তার একট! ছুম্মতির একি 
অকারণ কঠিন পরিণাম হাল 1” প্রশ্ব করে নিখিলের কাছ 
থেকে কমলা ব্যাপারট। বুঝে অনুতাপের তার আর সীমা 
রইল না। সেই না সীমাকে নন্দলালের গতিবিধির কথ! 


৮-৭৬ 


প্রবাসী 


-্্প্পর 
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জায়ছিল! তার জানানতে যে কিছু হয় নি কথা তার 
মন মানতে চাল না। ৃ সি 
পরদিন শিখিল ভূলু দত্তর কাছে গেল; এখং তাকে সঙ্গে 
নিয়ে পুণিস কমিশনরের কাছে ঘোরাঘুরি ক'রে সে পুলিস 
হাজাঘেগ ব্যাপারটা অনেকখানি সংক্ষেপ ক'রে আনলে। 
নন্দলালের সঙ্গে কোন রাজনৈতিক ব্যাপারের কিছুমান্তর যোগ 
না থাকায় পুলিস এই খুনটাকে নিশ্বক তার কোন পাওনাদার 
বা শক্রর কাজ বলেই সাব্যস্ত করলে। অনুসন্ধান অবশ্ঠ 
চলতেই লাগল, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপার অন্নসন্ধানের 
উৎসব-আয়োজনের উৎসাহ আর ততটা রইল না । 


৫২ 

অত্যন্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে নিখিলনাথের সময় অতিবাহিত 
হ'তে লাগল। নন্দলালের বাড়ীর চারিদিকে পুলিস 
প্রহরী বসেছিল, সুতরাং বাইরে থেকে সে-বাড়ীতে 
বিপদের সম্ভাবনা বড় একটা ছিল না। তার ভয় ছিল শুধু 
অন্পস্থিত সীমা সম্বন্ধে । এদের ধলের আস্তিত্বের কতথানি 
সন্ধান ভুলু দত্তের কাছে আছে ৩1 সে জানত না। শুধু 
একটা অজান! ভয়ে সীমা সম্বন্ধে তার মনকে অত্যন্ত চিস্তাতুর 
ক'রে তুললে । কমলাকে অবশ্ঠ সে কোন রকম কথাবার্তা 
পুলিসের কাছে না-বলতে সাবধান ক'রে দিয়েছিল। তবু 
তার মনে স্বস্তি ইল না। সীমার সাক্ষাৎ পাওয়৷ তার 
নিতান্ত আবশ্তক। এই ঘটনার মধ্যে সীমার কোন হাত 
ছিল কি না তা সেনা জানলেও, সময়মত সীমাকে সাবধান 
ক'রে দেওয়ার জন্যে মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অনতি- 
বিলম্বে কমলাপুরীতে যাওয়! ঠিক ক'রে সে শ্রাস্তচিত্তে নিজের 
কামরায় ফিরে গেল। 

এই নুশংস হত্যাকাণ্ডে মন তার অত্যস্ত বিচলিত 
হয়েছিল সত্য, কিন্তু সবচেরে যা নিয়ে তার মনের ছন্ব সে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না, যে-চিস্তা সবচেয়ে তীব্র হয়ে তার 
অস্তরাত্মাকে পীড়িত করছিল, ষে-সমস্তা তার জীবনপথে 
সবচেয়ে অটিল হয়ে উঠেছিল, তার কোন সমাধান সে খুঁজে 
পেল না| তার প্রেমের দিক দিয়ে সীমাকে রক্ষা করবার 
প্রবল ইচ্ছা তাকে যে তার সত্য থেকে বিচলিত করেছে, 
তার গ্লানি অন্তরে অন্তরে তাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল। 


আজ এই হত্যার এবং হত্যাকারী দলের প্রায় সকল সন্ধান 
$৯নেও সীমার প্রতি তার একান্ত আকর্ষণে যে সে বাইরের 
দিক থেকে বাধান্বরূপ হম নি একথা সে ভুলতে পারছে না। 

মাজষের চিত্তের শ্বাভাবিক নিয়মানুসারে নিজের কাজের 
সমর্থনে চিন্তা এক সময় অন্ত যুক্তি তার মনের মধ্যে 
অবতারণ। করলে । 

সীমা এই হত্যাকাণ্ডে হয়ত লিপ্ত নেই; অথচ তার 
নিজের সাধুতার মুল্যে এদের সন্ধান দিয়ে সীমাকে সে 
নিশ্চিত ম্বত্যুর পথে এগিয়ে দেবে কেমন ক'রে । তা ছাড়া 
এরাই যে তাকে হত্যা করেছে তারই ব| নিশ্চম্ুত। কি! 
স্থতরাং-। কিন্কু এমন ক'রে +নজেকে বুঝিয়েও মনের 
কাটা তার দূর হ'তে চাইল না। নিখিলনাথের মনে 
সীমার সর্বনাশময় ভবিষ্ততের আতঙ্কে তার নিজের 
বিবেকের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল। কিছুমাত্র বিলম্ব 
করলেই যে সীমাকে তার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে 
কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে ন। একথা মনে করে 
সে পরদিন প্রত্যুষেই কমলাপুরী যাবার বন্দোবন্ত ঠিক ক'রে 
ফেললে । লঞ্চের সারেঙকে প্রশ্ন করে সে বুঝতে পারলে 
যে সীমা সত্যিই কমলাপুরী গিয়েছে এবং সেখান থেকে 
এখনও ফেরে নি। এইটুকু সংবাদে তার মন অনেকট! শান্ত 
হ'ল। আর কিছু না হোক, সীমাকে সে কলকাতায় ফিরবার 
পূর্বেই ধরতে পারবে । সীমাকে যে সে এই ব্যাপার থেকে 
নিরঘ্ত করতে পারবে সে আশা তার মনে ছিল না। তবু 
আপাতবিপদসভ্ভাবনার হাত থেকে বীচাতে পারলে 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনার পথ মুক্ত থাকে এহ চিন্তা ক'রে সে 
নিজের চিত্বকে স্থির করতে চেষ্ট! করতে লাগল। 


কতকট! এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাবার আশা: 
এবং কতকট। কমলাপুরী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার আগ্রহে 
নিখিল সারেঙের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। অপ্রশশ্ত র্গিণী 
নদীর তীরে তীরে নিরাময় নিশ্চিন্ত আনন্দকলোচ্ছ্াসপূর্ণ 
সহজ জীবনযাত্রার বিচিত্র লীলা তার চিত্তে কোলাহল- 
মুখরিত নগরীর উছ্েগ উত্তেজনাপূর্ণ জটিল ব্যর্থ অজন্রতার 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণ জাগিয়ে ভুলছিল। তার মনে হ'ল 
মানবের মঙ্গলসাধনের উন্মাদ মোহের উন্মত্ত গতিবেগ থেকে 
যদ্দি কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে এই শাস্ত কোমল 


ন্সিপ্ধ নিশ্চিন্ত গ্রাম্য কুটীরের উত্তেজনাবিহীন মাতৃক্রোড়ে 
স্কান লাভ করতে পারে; যেখানে একটিমাত্র বিস্ষু 
হিংসাতপ্ত জর্জরিত জীবনকে সে আপনার স্বেহের আশ্রয়ে 
ন্িগ্ধ শাস্ত পরিতৃঞ্ধ ক'রে সে নিজের অবখ্যাত অস্তিত্তের 
শান্তিপূর্ণ অবসানের মধ্যে অনস্ত বিস্বাতিসাগরের একটি 
বুদদের মত মিশিয়ে যেতে পারবে । 

সারে গল্প করে চলেছিল মনের আনন্দে, তার মধ্যে 
অধিকাংশই তার আত্মকথা ; তার জলচর-জীবনের বু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিশ্ময়কর ইতিহাস । সত্যের চেয়ে 
রূপকথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক অধিক। কিন্তু বু আবৃত্তির 
ফলে তারও মনে সেগুলি বিশ্বাসের কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। 
সত্য মিথ্যায় পূর্ণ তার এই সরল কাহিনী নিখিলের মনে 
আনন্দের সঞ্ধার কম করে নি। মাঝে মাঝে প্রশংসাপূর্ণ 
প্রশ্ন ক'রে গল্পের ধারাকে সে অক্ষুণ্ন রাখলে । 

আত্মকাহিশীর গতিবেগ স্ভিমিত হয়ে এলে এক সময় 
নিখিল তাকে প্রশ্ন করলে, *হ্য।, সাহেব, এই কমলাপুরীজে 
নাকি কোন পুকুষমান্য নেই--সব নাকি মেয়েরা করে? 
সত্যি? কোন পুরুষ সেখানে যেতে পায় না ?” 

সারেঙ প্রবল বেগে মাথ! নেড়ে বললে, “উ5* একেবারে 
বাদশাহধের হারেমের মত ।” তুলনাটা ঠিক নয়, তবু সারেঙের 
মনে কমলাপুরী সম্বন্ধে গর্ঘ করবার ওর চেয়ে আর 
সম্মানজনক উপমা তার মনে ছিল না। তার পর একটু 
থেনে বললে, “কেবল রাজাসাহেব মাসে একবার আসেন। 
ত৷ সাহেব সেই ত বাদশাহ 1৮ কথাটা বিসদৃশ, কিন্তু সে 
বেচারার মনে মনিবের পদমধ্যাদানন পরিমাণটা বোঝাবার 
আগ্রহও কম নয়। 

তার কথায় হাসি পেলেও শিখিল গম্ভীর হয়েই শুনছিল। 
'কৌতুহলও হ'ল তার, বললে, “পার্বতী দেবী নালিক না ?” 

সারেও আবার উৎসাহের সহিত বললে, “আলবং, 
-৪ই ত সব। রাঁজাসাহেব ত শুধু টাকা দিয়ে খালাস। 
'ভিনি জমিদার কিনা! পেল্লায় জমিদার সাহেব । গ্রামে 
তার হাতীঘোড়া, লোকলস্কর, সাত মহল। বাড়ী-_বাড়ী ত 
নয় একটা শহর |” 

“বটে ! তা নিজের গ্রামে এ সব না ক'রে এমন একটা 
জায়গায় এসব কেন করলেন ?” 


“তা কি জানি সাহেব। রাজা-রাজড়ার মঞ্জি। 
গ্রাণ ত তিনি থাকেনই না। বেলাত থেকে আসার 
পর কলকাতাতেই বেশ থাকেন। সাহেব-লোকের কি 
গ্রামে ভাল লাগে আর । আর তা লাগবেই বা কি সাহেব, 
রাণীমা ছিল যেন “বেহস্তর পরী”। অমন জরু গেলে " 
লোকে গলায় দড়ি দেয়৷” 


এবার নিখিল একটু হেসেই ফেললে । তারপর জিজ্ঞেস 
করলে, “প্লাজার ছেলেপিলে নেহ খুঝি ?” 

“হায় আলা, ছেলেও ত এ এক সাথে গেছে । কত 
তল্লাস হ'ল সাহেব; তা কারোরই খোজ মিলল না।” ব'লে 
সারেঙ অত্যন্ত ব্যথিত হয়েই বোধ করি বাইরের দ্বিকে 
চেয়ে চুপ করলে । 

নিখিলনাথ এতক্ষণ অলস অবসর যাপন করবার আশায় 
শিথিল চিত্তে গল্প শুনছিল। হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসে 
সারেডের হাত প্রায় চেপে ধরলে । এত বড় আশ্চয্য 
সংবাদ যে এই ছুঃসময়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে, 
তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কিছুক্ষণের জন্টে 
সে কালকের দুর্ঘটনা, সীমার সর্বনাশ, ভবিষ্যতের 
হুর্ভাবনা সব ভুলে গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, 
*বল, বল সাহেব, বল ত ব্যাপারট। কি? তোমাদের 
রাণীম। আর তার ছেলে কি হারিয়ে গেছে ?” 

তার এই আগ্রহ এবং কৌতুহলে সারে অভ্যস্থ আশ্যধ্য 
হল। বিরক্তও হল মনে মনে। এতখানি গল্প করার 
তার ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু নিখিলনাথের স্বাভাবিক সৌলজন্ত 
এবং সহানুভূতির ছোয়! পেয়ে সেধিন গল্প করতে করতে 
তারও ম্ন্টা একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিল। এখন 
সচেতন হয়ে সে মনে মনে চটে গেল। তার মনে হ'ল 
ঘরের বৌয়ের নিরুদ্দেশের সংবাদে কেমন যেন ইঙ্জতের 
হানি হয়ে যাচ্ছে-প্রায় একটা বে-আবক্ু হওয়ার সামিল 
যেন। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে বললে, “অতশত জানি নে। 
হারিয়ে গেছে না চোরে নেছে, ভাতে আপনার আমার কি? 
আমার অনেক কাজ সাহেব, তুমি আপনার কামরায় যাও।” 
বলে হঠাৎ পিছন ফিরে সে চলে গেল। 

নিখিল ব্যাপারট! বুঝলে । ঘরের গৃহিণী নিরুদ্দেশ 
হওয়া ষে আমাদের দেশে কত বড় দুন্ণমের ব্যাপার ত 


৮৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৮৩ 





চিন্ত/+'রে তার মন্টা অত্যন্ত তিয়মাণ হয়ে গেল, সত্যিই যদি উধাও হতে পারে, ভারতবর্ষের বাহিরে, জাভায় হোক, 
যদি জ্যোত্ম| তাও স্বামীর কোন সন্ধান পায়ও, তা হতে: -বফ্রিকায় হোক, বনে জঙ্গলে মরুভূমিতে, মষ্যবিহীন 


তাক উপায় কি হবে ! 

একব!র ভাবলে নিতান্ত সেকেলে কনসারভেটিব বুড়ো! 
নয় বোধ হয়, বিলাত থেত না তাহলে । আবার মনে হ'ল) 
বকোখাকার কে তার ঠিক নেই-_-আগে থাকতেই একটা! 
যোগাধোগ ক'রে সমন্টার সমাধান করতে বসেছি। যাই 
হোক, এ সুটুকুকে ছাড়। হবে না; ভাল ক'রে অনুসন্ধান 
ক'রে শ্যে পধ্যন্ত দেখতে হবে। 

নান! চিন্তায় বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে পরদিন সকালে তারা 
কমলাপুরীর ঘাটে গিয়ে পৌচুল। কমলাপুরী পৌছে সে 
শুনতে পেল যে পার্বতী দেবী আশ্রমে নেই। সম্প্রতি 
অবস্ত পার্বতী দেবীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে তার দুশ্চিশ্তার 
কোন কারণ ছিল না। তাকে দেখবার আগ্রহ থাকলেও 
আসল লোকটির সন্ধান এখনই তার পাওয়। দরকার । স্থতরাং 
যে-ভদ্রমহিলা পার্বতীর বদলে আশ্রমের কর্ণধাররূপে 
ছিলেন, অগত্যা! তার সঙ্গেই সাক্ষাৎ ক'রে সে সীমার সংবাদে 
আরও দুশ্চিশ্থান্বিত হয়ে পড়ল। পার্বতীকে নিয়ে সীমা চলে 
গেছে, দুশ্চিষ্তার কারণ বহকি ? একে ত সীমাকে কলকাতার 
ছুধটনার কথা খ'লে তার গতিবিধি সম্বন্ধে বিশেষ সংযত 
হবার জন্ে সাবধান করবার অবসরই তার হ'ল না; তার 
উপর শারী-প্রত্ষ্ঠানের অধিনেত্রীকে এই কধিনের আলাপে 
সে এমনভাবে আকষণ কেমন ক'রে করতে সঘর্থ হ'ল যাতে 
তাঁর সমস্ত পরিবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে এমন অনায়াসে নিজের 
অনুসরণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলে । পার্বতী যে কিসের 
আব্ধণে সীমার অনুমরণ করেছিল নিখিলনাথের তা জানবার 
সম্ভাবনা হিল না; সুতা ক্ষদ্রপন্থার অগ্নিমোহেই যে 
পার্বতীকে সীমা আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেছে সেই কথা ভেবে 
এবং এই প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ কল্পনা ক'রে সে সত্যই বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। এতগুলি অগ্পবয়সী নারীর সমগ্র 
ভবিযাৎ অচিরে তাগবের সব্বনাশে ধ্বংস হয়ে যাবে, অথচ 
একমাত্র সীনার ঘোহে এই ছুর্গতি থেকে এদের সে বাচাতে 
পারছে না এই মনে ক'রে অন্ুশোচনায় আবার তার চিত্ত 
গীড়িত হ'তে লাগল। মনে মনে কোন উপায় সে স্থির 
করতে পারলে না । কোন প্রকারে সীমাকে লুটে নিয়ে সে 


নিঞ্জন দ্বীপে, (খানে হোক, যদি পালাতে পারে! উঃ সে 
আর ভাবতে পারে না । তার মনে হ'ল এতগুাল জীবনের 
নিশ্চিত সর্বনাশের অভিশাপ তাঁর উপর উদ্যত হয়ে উঠেছে। 
তার জীবনের সত্যব্রতের অগ্রিপরীক্ষায় সে একেবারেই 
অপদার্থ হয়ে রইল। যেমন ক'রেই হোক সীমাকে ভার 
ধরাই চাই । 

অন্তরের এই ঝঞ্ধাকে অন্তরে অবরুদ্ধ রেখে সে 
উপনেন্ত্রীকে জিজ্ঞেদ করলে, “দেখুন, অনিন্দিতা দেবীর 
আশ্রম থেকেই আমি আসছি। তাকে আমার বিশেষ 
দরকার। তার বোডিঙের একজন মেয়ের বাড়ীতে ডাকাতি 
হয়ে তার ভগ্নীপতিকে খুন ধরেছে । সেই সম্পর্কে অনিন্দিতা 
দেবীকে এখনই আবশ্বাক । দয়া করে তিনি কোথায় 
গেছেন-_ 1” নিখিলকে তার কথা শ্যে করতে হ'ল না। 

এবটি বাঙালী মেয়ের কাছে অকস্মাৎ একট! খুনের কথ! 
উল্লেখ করলে যে সে অভিভূত হয়ে পড়বে এবং অনেক প্রশ্ন 
ইত্যাদির বিড়গ্থনা থেকে সে বেঁচে যাবে এই উদ্দেশে কথাট! 
সে বলেছিল। উদ্দেশ্য সফল হ'তে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হল 
না। “ও মা! গো, কি সর্বনাশ! খুন করেছে? কি 
ভয়ানক । চলুন, নিয়ে যাই আপনাকে । ভোলাদ" 
ও ভোলাদ11”৮ বিশেষ বিচলিত হয়ে সে ভাকাডাকি সুরু 
ক'রে দিলে। অল্প অনুসন্ধানের পর ভোলানাথকে তার 
নদীর ধারে দেখতে পেল। নিখিল ভাবলে, “ভোলাদ।” 
«ভোলা৪” এ নাম ধেন বার কাছে শুনেছে । চিত্ত বিব্রত না 
থাকলে একথা স্মরণ করতে এতটুকু বিলম্বও তার হোত না! 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল কমলার প্রলাপ, “ভোলাদ।, 
খোকনকে একটু ধর না।” 

আবার লঞ্চের সারেঙের কথাও মনে পড়ল। অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে সে শুভ্রকেশ সেই বৃদ্ধকে দেখতে লাগল । 
এই কয় বদরের মধ্যেই খোকনের শোকে এবং নান! চিগ্তায় 
তার অনাগতপূর্বব বাদ্ধক্য তাকে এমে আক্রমণ করেছিল। 
তার বল্ষ্ঠ দেহ অনেক কৃশ অল্প হুাক্জ, ভার কেশ পলিত 
এবং মুখশ্রা বলিরেখায় আকীর্ণ হয়েছিল । জ্যোংক্সার বণিত 
যৌবনলাবণ্য এবং বলিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন এই লোকটির 





দেহে না দেখে সে একটু হতাশ হ'ল। তবু অনেক নিরীক্ষণ 
এরে দেখলে জ্যোৎ্ার কাছে শোন। তাদের ভূতার বর্ণশার 
অল্পকিছু মেলে বইকি? এত ছশ্চিন্তার মধ্যেও কতকট। 
আশার সার তার মনেব মধ্যে হ'তে লাগল । আশাতেই 
আশার বৃদ্ধি। তার মনে হ'তে লাগল যে ছুঃসময়ের ছুগ্রহ 
যেন কেটে গেহে, যেন সৌভাগ্যের সুচনায় মন ত'র প্রসন্ন হযে 
উঠতে চাইছে । সীমা স্বদ্ধেও অকারণেই তার মনট। হাক্ক। 
হয়ে উঠল । 

ভোলানাখ কাছে আসতে ন।-আসতেই সেই মেয়েটি 
চীৎকার করে বলতে লাগল, “ভোলাদা, শীগগির শীগগির 
এর যাওয়ার ব্যবস্থ। কর।” 

ভোলানাথ আশ্চধ্য হয়ে বললে, “বাবু ত এখুনি এলেন, 
তা যাওয়া ত সেই কাল ভোরের ইষ্টিমারে । তার আগে ত 
হবার জো নেহ। তা মা, বাবুরে খাওয়াও দাওয়াও, এখন 
যাবেন কেন?" 

«আঃ ভোলাদ।, বুড়ো হয়ে 
স্রীমারে যাবেন কেন? ওর 
নৌকো, নৌকে! ঠিক কর। 
যাবেন ।” 

ভোলানাথ এ-সব কথার মাথামুণ্ড কিছু ঠিক করতে না 
পেরে একবার নিখিলনাথের দিকে, একবার সেই ভদ্রমহিলার 
দিকে চেয়ে কোথাকার খুন এবং সেই খুনের সঙ্গে দিদিমণিদের 
পিছনে নৌকা নিয়ে ধাওয়া করার কি যোগ থাকে পারে 
ভা ভেবে উঠতে পারলে না। নিখিল এই মহিলাটির এই 
'্নীয়বিক উত্তেজনায় অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। 
সে লজ্জিত ভাবে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। (ভোলা 
দার সঙ্গে আমি সব ঠিক ক*রে নেব । নমস্কার 1» বলে আর 
পিন না ফিরে ভোলানাথকে প্রায় টেনে নিয়ে চলল, 
'«“ভোলাদ। চল কথ! বলি” বলে নদীর দিকে চলে গেল। 
কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এক্ষেত্রে ভোলানাঁথকে সক্ষৌচ 
করবার অবসরমাজ্ত দিল না। ভোলানাথ বললে» “বাবু 
আপনারে ত আমি চিনি নে। আপনি নিশ্চয় ছোড়- 
দিদিমণির ( অর্থাৎ এ মৃহিলাটির ) কেউ হবেন। তা বাবু 
আপনার বড়ী কোথায়? খুন হলেন কেমন করে ?" 

নিখিল হেসে বললে, “আমার বাড়ীতে খুন হয় নি। যে 


তুমি বড় বেশী বখা নল। 
বাড়ীতে খুন হয়েছে যে, 
উনি দিদিমণিদের কাছে 


দিদিনণি পার্বতী দেবীর সঙ্গে গেছেন তার একজন আমীয় 
খুন হরেহেন | তাই এখুনি তার নাগাল পা! চাই |? 

“ও তাই কও বাবু। ত! দিদিঘণির। শৌকোর গেছে 
বাবুর বাড়ী ;. ত। শৌকে। ঠিক করে দিচ্ছি” * 

«নৌকায় ?--সে ত ভয়ানক দেরী হবে। অন্য কোন 
উপায় নেই ?" 

“তা বাবু পায়ে হেটে যেতে পার ত তাড়াতাড়ি হ'তে 
পারে । পথ বেশী নয়। কোশ-দশ হবে। সন্ধে নাগাদ 
হঠিশান পৌহবে । আটটার গাড়ী ধরতে পারবে 1৮ 

“পায়ে হেটে খুব পারব । তুমি পথটা! আমাকে একটু 
দেখিয়ে দি, তাহলে আর ভাবন। থাকবে না।% 


নিখিলনাথের কথাবাতীয় ব্যবহারে ভোলানাথের তাকে 
বেশ ভালই লেগেছিল। লঞ্চে ফিরে সানান্ত কিছু জলঘোগ 
ক'রে নিয়ে নিখিল প্রস্থত হয়ে ভোলানাথের সঙ্গে বেড়িয়ে 
পড়ল। পথ বলতে সেখানে কিছু নেই। মাইল চারেক 
পথ চষা মাঠের মধ্ে) দিয়ে গিদে ডিষ্রাক বোডের রাস্তা 
পাওয়া যায়; সেই পধ্যস্ত ভোলানাথ তাকে পৌছে দিয়ে 
এল । 

পথে ভোলানাথের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিখিল সব 


জেনে নিতে লাগল । গল্পে গল্পে ভোলানাখ বললে, “তা 
বাবু এত বড় জমিদারী, তা এর পর ভোগ করবে কে? 
বাবু ত খুরে ঘুরে বেড়ায় । কলকাতায় থাকে, মাসে এক 
দিন এ কমলাপুরীতে যায়।” 

«কেন বাবু বাড়ী যান না ?” 

“না বাবু, আগে যাও বা যেত এখন আর ছু'বচ্ছর ওমুখো 
হয়না। আর পুরী খা খ! করছে, কার তরেই বা যাবে 
বল।” 

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, “কেন বাবুর ছেলেপিলে নেই ?” 

«আর বাবু, ছেলে? সোনার চাদ ছেলে ছিল, 
বুকে নিলে বুক জুড়িয়ে যান্। তা অনেষ্ট বাবু, কিছুই ত 
রইল না।» বলতে বলতে ভোলানাখের চোখ ছলছল ক'রে 
উঠল। 

লঞ্জিত হয়ে নিখিল বললে, “আহা । তা ভোলাদা ছুঃখ 
করো না, মরা-বাচা ত কারুর হাত নয়।” 

ভোলানাখ বললে, “যাট, ষাট, মরার কথা নয় বাবু 


মরলে বরং সওয়া যায়। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল 
বাবু। কত খুজলাম, তা আর পাওয়া! গেল না। সেই 
থেকে বৌধার শোকে বাবু কতদিন একেবারে পাগল- 
পারা হয়ে গইল। তার পর বেলাত চলে গেল। ফিরে 
এসে বৌমার নামে এ কমলাপুরী করলে। সে আজ 
পাচছয় বছর হ'তে চলল। এদ্দিনকি আর আছে বাবু? 
তা বাবুর মতিগতি খারাপ নয়। আর বে-থা করলে না। 
সেই মাঝে মাঝে প্রাগে গিয়ে থাকে । এ খেনেই কুস্তমেলায় 
বৌমা হেরিয়ে যান কি না। এবারে কোথায় যে গেল 
আমারে সঙ্গে নিলে না। কত বললুম তা শুন্লে না। 
গেছে এ প্রাগেই ঠিক।” ব'লে সে অন্যমনস্ক ভাবে চিন্তামগ্ন 
হ'য়ে চলতে লাগল। 

নিখিল আর কোন প্রশ্ন করলে না। আর কোন 
প্রশ্নের আবশ্ককও ছিল না! তার। তার মনে আর সংশয় 
বড় ছিল না। 

ডিই্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় তুলে দিয়ে ভোলানাথ ফিরে 
গেল। চিন্তায় নিমগ্ন নিখিল পথশ্রমের কষ্ট সম্পূর্ণ বিস্বাত হয়ে 
চলতে লাগল। তার মনে নৃতন আশঙ্কা ঘনিয়ে উঠেছে। 
সীমা যে সম্প্রতি শচীন্দ্রনাথের অন্নুসদ্ধানেই তার গ্রামে 
গিয়েছে এবিষয়ে তার আর কোন সন্দেহমাত্র রইল না। 
এতে শচীন্দ্রের বিপদ কল্পনা ক'রে নিখিলের মন অত্যন্ত 
বিচলিত হ*ল। রঙজজলালের কবলে পড়লে শচীন্দ্রনাথের 
যেকি পরিণাম হবে সম্প্রতি নন্দলালের হত্যার পর তা 
কল্পনা করতেও তার মন কণ্টকিত হয়ে উঠছিল। 

শচীন্দ্রনাথ যদি সত্যই জ্যোত্ম্ার স্বামী হয় এবং তার 
সমূহ বিপদ জেনেও যদি নিজের মোহের দুর্বলতায় তাকে 
সেই বিপদে রক্ষা করবার চেষ্টা সে না করে, তবে সে অসহায় 
জ্যোৎল্সার শুভানুধ্যায়ী সেজে তারই সর্বনাশের পথ পরিষ্কার 
করা সম্বন্ধে নন্দলালের চেয়ে কোন্‌ অংশে শ্রেষ্ঠ ? চিন্তার 
বেগে তার চলার গতিও বেড়ে চলল। উত্তেজনার 
আবেগে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, যেমন ক'রেই 
হোক সীমাকে সে নিবৃত্ত করবে--শচীন্দ্রের সর্ধনাশ সে 
ঘটতে দেবে না। 

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। বিস্তৃত প্রাস্তরের প্রাস্তসীমায় 
হুর্যাত্তের বর্ণচ্ছটায় দিিকচক্র অনুরতিত। শ্ঠামায়মান 


ব্যাপ্ত আকাশের ভলে জনমানব-পরিশূন্ত বিরাট প্রাস্তরের 
মধ্যে দিশাহারা দীর্পথ আশ! আনন্দ আশ্রয় বিহীন 
মধ্যান্ছের প্রচণ্ড স্ষ্যতাপ আপনার অগ্নিদাহে যেন মৃচ্ছাতুর। 
ক্লাম্ত চরণ চলতে আর চায় না। তবু তার বিশ্রাম 
করবার অবসর নেই। পথ এখনও মাইল চারেক 
বাকী। 

ষ্টেশনে যখন সে পৌছল ট্রেন আসতে তখন আর বড় 
বিলম্ব নেই, বড় জোর আধ ঘণ্টা । ছোট ্রেশনটিতে তখনও 
তৈলাপচয়ের ভয়ে আলোগুলিকে সজীব ক'রে তোল৷ 
হয় নি। নিখিল সেই অন্ধকারপ্রায় প্রাটফমে দ্রাড়িয়ে 
একটু চিন্তা ক'রে নিলে। তার মনে ভয় ছিল ষে সীম! 
সিংহযোড়ে না নেমে হয়ত সোজা কলকাতায় চলে গিয়েছে। 
খবরটা পাওয়া দরকার মনে ক'রে সে সোজ! ষ্টেশন ঘরে 
ঢুকে সিংহযোড়ের একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট চাইল । ফল 
ফল্তে দেরী হ'ল না। একে প্রথম শ্রেণী, তায় সাহেবী 
পোষাক, গ্রাম-অঞ্চলে এ ষণিকাঞ্চন বড় মেলে না। ষ্টেশন- 
মাষ্টার ভারি থাতির ক'রে নিখিলকে বসালে । সন্ধ্যাবেলায় 
যে দু-এক জন বৃদ্ধের পাশা খেলতে সেখানে সমাগম হয় 
তারাও নিখিলের উপর সদন্ত্রম দৃষ্টি রেখে নড়েচড়ে ভব্য 
হয়ে বল। নিখিল সবিনয়ে তাদের নত হয়ে নমস্কার 
জানিয়ে একটু-আধটু খেজখবর নিতে লাগল । সাহেবের 
সমতুল্য একজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে এমন বিনীত ঘরোয়া 
রকমের আলাপপরায়ণ দেখে মহা খুশী হ'য়ে বুদ্ধঘয় গল্প জুড়ে 
দিলে। 

নিখিলনাথ শচীন্দ্রের পরিচিত নয় জেনে তার্দের রসনা 
চুল হয়ে উঠল। বললে, “খ্যা, জমিদার ছিল বটে শচীন 
সিংহীর বাপ। তার দাপটে বাথে গরুতে এক ঘাটে জল 
খেত। আর এ একটা মনুষ্য নয়। একটা বৌ হারিয়ে যে 
পাগল হয়, সে আবার কি একটা মানুষ? বৌ গেছে গেছে, 
তার কি হয়েছে? এতবড় জমিদারী, আবার বে-থা কর, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খা। তা নয়, বিলেত গিয়ে 
্ীষ্টান হয়েছে । আবার শুনতে পাই, বিলেত থেকে একটা 
্রীষ্টান মাগী এনেছে, তাকে দিয়ে বিধবাদের সব শ্রীষ্টান 
করাবার মতলব । গুন্ছি তাকে নাকি বে করবে। ধম্ম আর 
রাখলে না।” 


নিখিল জিজ্ঞেস করলে, “দেখেছেন তাকে ?” 

“দেখব না কেন? এহ ত সেধিন আর একটা মেয়ে 
নিয়ে সিংযোড়ে গেল । কি মতলব, সেই জানে ।” 

ট্রেন এসে পড়েছিল, স্থতরাং কথাবান্তা আর চলল না।। 
বৃস্ধদ্ধয়কে নমস্কার করে নিখিল বেরিয়ে গেল । 

জমিদীর বাড়ী যখন গিয়ে সে পৌচ্ছল তখন রাত ্দনেক। 
গ্রামের পক্ষে তখন নিশুতি রাত । তার সেবা-যস্ইখাতিরের 





ক্রুটি হ'ল মা বটে, কিন্তু ম্যানেজারের শরীর অন্ুস্থ থাকায় 
তার সাক্ষাৎ সে রাত্রে আর সে পেল না। পার্ববতীর1 ষে 
কলকাতায় ৯লে গেছে সে সংবাদ দরোয়ানের কাছেই সে 
জেনেছিল। ক্লান্ত দেহ এবং চিন্তাকুল চিত্তে সেঁ সমস্ত রাত 
নিজ্জীব ভয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ছুদ্দেব পদে পদে. 
তাকে ব্য হত করছে মনে করে | একটা ছুর্দিমনীয় সর্বনাশের 
আশঙ্কায় মনটা! তার পর্ণ হছে উঠল । € ক্রমশঃ ) 


অন্তঃসলিলা 
শ্রবিভৃতিভূষণ গুপ্ু 


লোকে বলে বৃদ্ধা; কিন্তু হিমি-টানদি তাহা স্বীকার 
করেন না, বরং উফ্ক কণ্ঠে বলিয়া! থাকেন, পোডার- 
মুখোদের কথা শুনেছিস্‌। বিশু-এহ ত সেধিনের কথা, 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে ছুটোছুটি ক'রে পাড়া মাতিয়ে 
তুলতুম। নালুদের গাছ থেকে কৌচড়-ভপ্তি ন্জামরুল 
'নিয়ে এসে বিলিয়ে দিয়েছি । দেশগাছে ত থাকিস নে, 
জানবি কি কারে। ঠানদি থামিলেন_ চোখ বুজিয়। 
অতীতকে বোধ করি চোখের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া আর একবার 
অনুভব করিয়া পুনশ্চ তিনি কহিলেন, এদের নজর শুধু 
বাধার টাকার দিকে জানিস্‌ বিশ্বনাথ । ওদের মুখে যদি 
'না আমি ছাহ তুলে দি বে আমার নীম- 

হেমাঙ্গিনী বৃদ্ধা হইয়াছেন একগা সত্য, কিন্তু যে লোক 
তার বয়সের অঙ্কটা কিছু হ্রাস করিয়া খুশী থাকিতে চান 
তাহাকে এই সাষান্ আনন্দটুকু হহতে বঞ্চিত করিতে আর 
ধাহারা চান করুন, কিন্তু ইহাকে আমি ভাল বলিয়৷ গ্রহণ 
করিতে পারি নাই । ঠানদির পক্ষাবলগ্বন করিয়া কথা 
বলিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণের টাকাটিপ্পশী শুনিয়া 
থাকি--কথাগুলি মশ্মাস্তিক হহলেও এখন কতকটা গা-সহা 
হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া কেন জানি না এই সামান্ত 
কয়েকটা! দিনের মধ্যে আমি বুঢভাষী কদাকার চেহার! 
ঠানদিটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। 


১০৫-্৮১৩ 


আমার নীরবতাকে লক্গা করিয়া ঠানদি পুনরায় কথা 
কতিয়া উঠেন, আচ্ছা তুই-হই বল্‌ বিশু, ওদের কি চোখ 
নেই রে, এই ত কয়েকটা বছর আগে রাঙা চেলী প'রে 
পান্ধী ক'রে শ্বশ্তরঘর করতে গিয়েছিলাম। কে ফিরে 
আসত বাপু! নিজের চেহারা করলে বেইমানী, তা 
ছুধব কাকে! এই চেহারা নিয়ে কথন পুরুষমানষ ঘর 
করে ! 

ঠানদি তার দস্ততীন মুখে খানিক করুণ হাসিলেন-_ 
তার বিগত দ্রিনের অতপ্তির হাহাকার সে-মুখে আর্তনাদ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

টানদির জীবনের এই ইতিবুস্ত আমি এরই মধ্যে অবগত 
হইয়াছি । তার কুৎসিত চেহারা বাপের অগাধ পয়সাও 
চাপা দিতে পারে নাই--বিবাহের অনতিকাল মধ্যেই 
ঠানদিকে ভার বাপের কাছে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । 
তার বাল্য-উত্হাস৪ বৃদ্ধমহলে আলোচিত হইতে শোনা 
যার। স্পারির খোলায় ঠোঙা তৈয়ারী করিয়া কবে 
লালমোহনদের কাচামিঠা আমগাভতলায় মধ্যরাতে গিয়া 
উপস্থিত হউয়াছিলেন, কবে শ্যাম গুপ্রের ছোট ছেলেটা 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাকে দেখিয়া বেভ'স হইয়া পড়িয়াছিল 
এ-কথা শুনিয়া শুনিয়া এত পুরান হইয়া গিয়াছে যে উহার 
পুন্রাবৃতি নিতাস্ত একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত আজ 


যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা সম্ভবত চিরদিন আমার মনে 
থাকিবে । মনে থাকিবে কেমন করিয়া মান্তষের অতৃপ্তি 
তার চেতনার সহিত সংগোপনে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া 
থাকে। 

দশজনাকে ঠানদি এড়াইয়৷ চলেন, বলেন, কাজ কি বাপু 
আগাছা জড়ো ক'রে। কিন্তু আগাছা আপনি হয়--রোপণ 
করিবার প্রয়োজন হয় না। 

পাশের বাড়ীর হরিহর খুড়োর ছোট মেয়ে শ্তামলীকে 
প্রায়ই ঠানদ্ির গা ঘেষিঘ্। বসিয়া থাকিতে দেখি । মা-মরা 
ছোট মেয়ে সকলেই একটু বিশেষ চোখে দেখেন। এ অতটুকু 
মেয়েটাকে তার মাতৃবিয়োগের কথাটা পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে 
বুঝাইয়া দিয়! আপশোধ করেন। বউরা বলে, আহা এই 
বয়সেই মা-মাগীকে খেয়ে বসে আছিস্‌্! মাতার মৃত্যুকে 
আজকাল সে ভাবিয়া দেখে। ঠানদিকে সেদিন তার মার 
বিষয় বু প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি। ঠানদি উত্তরের 
পরিবর্তে ভাড়না করায় মেয়েটা পলাইয়া তার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। 

দাওয়ায় বসিয়। জাল বুনিতেছিলাম, কিন্তু হাতের কাজ 
আমার অনেক ক্ষণ পর্যাস্ত বন্ধ ছিল। পুনরায় গোটা-দুই 
ফাস বুনিতেই শ্টামলীর কথম্বব আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। দ্দাও না তোমার পাতের ছুটি পেসাদ খেতে 
দিদিমা ৮ ঠানদি মারমুখী হইয়া উঠিলেন, ছুটি খেতে পথ্যস্ত 
দেবে না হতভাগী-_দুর হ বলছি। মুখপুড়ী বাপের কাছে 
খেতে পারিস নে। শ্যামলী হি হি করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

এই দৃশ্যটি রোজই অভিনীত হয়। আশ্চর্য্য হইলাম 
না। কিন্তু রোজই ভাবি, এ একরত্তি মেয়ে কেমন করিয়া 
ঠানদির অন্তরের খোঁজ পাইল। 

শ্যামলী বলিতে লাগিল, আচ্ছা যাচ্ছি দুর হয়ে, তখন 
আবার পাক! চুল তুলতে বললে আর আসছি নে কিন্তু। 
স্টামলী ঠানদ্ির আরও সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
আবার করিয়া কহিল, আজকে তোমার বরের গল্প বলতে 
হবে দিদিমা, নইলে আমি শুনব না। ঠানদির পিঠের উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া, এক হাতে তীর ক বেষ্টন করিয়া! 
পুনশ্চ বলে, সেই যে রাঙা চেলী প'রে শ্বগুরবাড়ী যাওয়া... 


তোমার বাবার কান্না:-'হাযা ঠানদি, তোমার বর খুব সুন্দর 
ছিল, না? এ যাত্রার দলের কের চেয়েও ? 

ঠানদি তাকে এক হাতে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিতে থাকেন, অত কি আর মনে আছে মুখপুড়ী-_ 
তুই একরত্তি মেয়ে, অত খবরে কাজ কি! ঠানদি এক 
গ্রাস ভাত শ্যামলীর মুখে পুরিয়। দিলেন । 

হাতের কাজে আমার মন বসে না। একা গ্রচিভে 
এই ছুই কীচা-পাকার কথোপকথন শুনিতে থাকি। এ এক 


অদ্ভুত কৌতুহল আমার। 

শ্যামলী পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

ঠানদি বেশ উৎসাহের সহিত গল্প বলিতে লাগিলেন । 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ॥। তার মাতাপিতার অশ্র- 


সজল বিদায়ক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়। বেহারাদের 
পরিশ্রীস্ত কণ্ঠের হুম হুম শব্দটি পর্যন্ত তার গল্প হইতে 
বাদ পড়িল না। কিন্তু শ্যামলীর ইহাতে মন ওঠে না» 
বলিতে থাকে, তুমি ফাকি দিচ্ছ দিদ্দিমা। তোমার বাব! 
ষেসোনার গয়নাগুলো দিয়েছিল তার কথা একেবারে 
বল নি। সেই যে গো তোমার গা! থেকে টেনে খুলতে গিয়ে 
হাত কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। মাগো, তোমার বরটা কি 
যাচ্ছেতাই । 

ছেলেমান্ষের আবোলতাবোল বকিয়া যাওয়া ইহা 
লইয়া খামকা যাথা ঘামাইবার মত কোন যুক্তি খু'জিয়। 
পাইতেছিলাম না। কিন্তু ঠানদ্ির কোটরগত চোখ ছুইটা 
সহসা ধবক ধ্বক করিয়া জলিয়া উঠিল। শ্তামলী সভয়ে চুপ 
করিল। ঠানদি বাজিয়! উঠিলেন, মরবার আর জায়গ! 
পাও না, আমায় এয়েছো জালাতে। 

চোখ তুলিয়৷ দেখি শ্টামলী তত ক্ষণে সরিষ্ধা! পৃড়িয়াছে।' 
আর ঠানদি আপন মনে বকিয়া চলিয়াছেন, যত সব আগাছ।- 
দের ঝেঁটিয়ে বিদায় ক'রে--*এগুণ নেই সে-গ্রণ আছে", 
বাপ ত দিনান্তে ডেকেও জিজ্ঞেস করে না."*সংমা বেটীও 
হয়েছেন সাপের সলুই-.*দেবে এখন খেতে পিঠের উপর 
দিয়ে। 

ঠানদি জোরগলায় হাঁকিলেন, এক বার এদিকে শুনে ষ. 
বিশু। হাতের কাজ গুটাইয়া রাখিয়া ঠানদির কাছে 
উপস্থিত হইতে আমার একটু বিলম্ব হইয়া গেল। ঠানদির 


€ুচত্র 





কঠস্বর পুনরায় শোনা গেল, হাতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ***সব 
'সমান**"এই বিশেটাই কি কিছু কমযাম্। আমি সাড়া 
দিলাম,_অত বকছ কিঠানদি ? ঠানদি শৃন্তে আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, ভালমাহ্ুয সেজে বসে আছেন যেন কিছু 
বুঝি নে আমি! ঠানদির রকম দেখিয়া আমার হাসি 
পাইতেছিল। তার এই ধরণের মধুর আপ্যায়ন রোজই 
আমার অদুষ্টে জুটিয়া থাকে । ঠানদির চোখের সম্মুখে গিয়! 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে হাক দিলাম, তোমার হ'ল কি 
ঠানদি ? 

ঠানদি ঝঙ্কার দিয় উঠিলেন, সে-খবরে তোর দরকার 
কি! এসেছেন মায়! দেখাতে, যেন এ মায়াকান্নায় আমার 
মন ভিজবে। এই যে মেয়েটা না খেয়ে রাগ করে চলেই 
গেল, জানি ত আজ আর বরাতে ভাত জুটিবে না-_ 
তা ঝলে ডেকেছি একবার! খেল খেল, না-খেল্‌ না 
খেল--বয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে শ্ামলী আসিয়। ঠানদির অঞ্চলাগ্র ধরিয়া 
তার গ: ঘেষিল্না চুপ করিয়া দাড়াইল। দেখিলাম-_কিন্ত 
না-দেখার ভান করিয়! বলিলাম, মেয়েটা না খেকে থাকবে-_ 
আমি বরং ডেকে আনছি । 

আমার এই অভিনয় করিবার প্রয়াসটুক ঠানদি বিফল 
হইতে দিলেন না । আমি নীরবে সরিয়া। পড়িলাম। কিন্তু 
সামার কৌতুহলী চক্ষুজোড়া ওদের প্রহরায় নিযুক্ত রহিল । 

ঠানদি শ্টামলীর হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া 
আনিয়া ভাতের থালার কাছে বসাইয়া দিলেন, কহিলেন, 
'এগুলে। গিলবে কে শুনি ? 

শ্যামলী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, আমি--আমি 
দিদিমা মধ্যপথে হঠাৎ থামিয়া গিয়া শ্যামলী পুনরায় 
কহিল, তোমার ঘরে আমি আর খাব না। তুমি মাকে 
বলেছ তোমার জিনিষপত্তর আমি চুরি ক'রে খাই । 

পুনরায় ঠানদির ডাক আসিল, শোন বিশে শোন্‌, 
মেয়েটার কথা শুনে যা। 

এবারে আর বিলম্ব হইল না। 

ঠানদি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তুই ত বাপু দিনরাত 
ঘরেই বসে আছিস, শুনেছিস আমার মুখে এমন কথ! কোন 
দিনও ? ঠানদি এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন 


অন্ভঃসলিলা। 


৮-৮৩ 





যেন আমার একটি মাত্র উত্তরে সকল গোলযোগের অবসান 
হয়। আমি কথ! কহিলাম না। ঠানদি পুনরায় কি বলিতে 
গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। ঠানদির এমন 
ধৈর্যচ্যৃতি আমার চোখে এই প্রথম | বিশ্মিভ বিহ্বল দুটিতে _ 
আমি তীর শীর্ণ, লোল, কাকার মুখখানার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। সে-মুখধে কেমন একটা ভীতিব্যাকুল ভাব, যেশ 
কেহ জোর করিয়া তার পাঁজরের হাড় ক-থানা খুলিয়! লইতে 
ৰল প্রয়োগ করিতেছে । 

শ্যামলী একবার আমার, একবার ঠানদ্ির মুখের প্রতি 
চাহিয়া! চীহিয়। বলিতে লাগিণ, ব1 রে তুমি কাদছ কেন'** 
আমি ত আর তোমায় কিছু বলি নি। তুমি বল না৷ 
বিশুদা__ 

কিন্ধ সে মুহুর্তে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও আমি বলিতে 
পারিলাম না । বলিবার মত আছেহ ব। কি! তাাডা। 
এমন করিয়া কাধিতে ঠানদিকে আমি আজ পধ্যস্ত দেখি 
না। আঙিকার ঘটনা আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন॥ 
ঠানদির বাহিরের কাগমোটাহ' যে তার অস্তরের প্রতীক 
নয় এখবর আমি বহুবার পাইয়াঠি কিন্তু তবুও তাকে একটু 
আলাদা চোখে দেখিতাম। ভাবিভাম, নারীর শ্বভাব- 
কোমলতার সত্যকারের অভাব ভার ঘধ্যে বড় বেশী, 
তাতেই তার বহিরাবরণ এত রুক্ষ, কিন্তু আমার সে 
ধারণা আজ উপ্টাইয়। গেল। ঠানদির দিকে চাহিয়া আমার 
থাকিয়া থাকিয়া মার কথা মনে পড়িতে লাগিল । এমনি 
কান্না আমি তার চোখেও একদিন দেখিয়াছিলাম যেদিনে 
ইংরেজের হইয়া যুদ্ধ করিতে আমি দেশত্যাগ করিয়াছিলাম । 
আজ মা বীচিয়া নাই, কিন্তু তার সেই অশ্রুসজল মুখখানা ষে 
আমি ভুলি নাই ভাহ। আজ নূতন করিয়া পুনরায় উপলব্ধি 
করিলাম । 

ঠানদিকে আমি ধতটা জানি যতটা চিনিয়াছি এতটা 
আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়, এমনি একটা মিথ্যা অহঙ্কার 
আমার মধ্যে ছিল। কিন্ত আজ আমি আমার বৃথা দস্তকে 
শাসন করিলাম । 

ঠানদি সজল চোখে আমার প্রতি চোখ তুলিয়া মৃৃকণ্ে 
কহিলেন, মেয়েটাকে ওর! সময়মত খেতে দেয় না, কথায় 
কথায় কিল চড়ট! লেগেই আছে । পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায়-_ 
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প্রবাসী 
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একটা মায়া পস্ড়ে গেছে । নইলে কি এমন আমার দায় 
ঠেকেছে । সেদিনে মেয়েটাকে বলেছে, গ-বুড়ীর কাছে 
যাঁস নে, ও ডা'ন*'সেইদিনই দিয়েছিলাম দূর ক'রে-*তবুও 
আমার পিছু নেবে। এ একরত্তি দশ-এগার বছরের মেয়ে 
মেরে তআর তাড়িয়ে দিতে পারি না। আচ্ছ! তুই-ই বল 
সেদোযষও কি আমার-_ 

দোষ কাহার ? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিলাম | ইচ্ছা 
হইতেছিল বলি, দোষ তোমার নয় ঠানদি, দোষ তোমার 
কালে। ক্দাকার দেহের অস্থায়ী এ মাংসপিগুটার, আর 
তোমার বাপের জমার অস্কটার। কিন্তু মুখে আমি কোন 
কথাই কহিলাম না। নিজের শ্রাহীনতার দৈন্ত যার প্রতি 
কথায় ও কাজে অহরহ প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে সে-কথ। 
স্মরণ করাইয়া দ্দিবার মত নিষ্ুরতা আমার মধ্যে নাই। 

সহস। ঠানদি ক্ষিপ্ত হইম্া উঠিলেন। শ্যামলীর পিঠের 
উপর ঘা-কয়েক বসাইয়! দিয়া কঠিলেশ, দূর হয়ে যা আমার 
চোখের সুমুখ থেকে । তোর মাকে বল গে দিদিমা আমায় 
মেরে তাড়িয়ে দেছে। ঠানদ্ি আম্ফীলন করিতে লাগিলেন। 
যত সব আগাছা-পরগাছ1 কেটে সাফ ক'রে ফেলব । মেয়েট। 
কিছু সমর ঠানদির মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয় বিমর্ষ মুখে 
প্রস্কান করিল। 

আমার অলক্ষ্যে ঠানদ্ি তার চোখের জল মুিয়া 
ফেলিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু আমার সতর্ক দৃষ্টিকে 
তাহা ফাকি দিতে পারিল ন1। হায় রে ছুর্ভাগ! মেয়েটা, কেমন 
করিয়া তুই বুঝিবি তোকে তাডনা করিবার অন্তরালে 
কতখানি স্েহ লুকাইয়! রহিয়াছে এ রুক্ষ-মেজাজ ঠানদির 
অন্তরে । বুঝিলাম সবহ মিথ্যা, তথাপি প্রতিবাদ করিলাম, 
লোকের কথায় কি এসে যায় ঠানদি- মেয়েটাকে মারধর 
ক'রে যখন নিজেই তুমি সকলের চেয়ে বেশী ব্যথা পাঁও তখন 
এ মিথা| আম্ষালনে লাভ কি! লোকের কথায় ত আর 
গায়ে ফোস্কা পড়ে না। 

ঠানদি স্থিরকঞ্ঠে কহিলেন, অ:মি বলেউ এত দিন পড়ে নি, 
তোদের হ'লে ঘ৷ হয়ে যেত রে বিশ্ু। 

ঠানদি আর দ্ীড়াইলেন না । 

মনটা আমার ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। সারাদিন আর 
ঠানদির সাক্ষাৎ মিলিল না। শ্যামলীর দেখা বার-কয়েক 


মিলিল। এত তাঁড়ন। খাইয়াও মেয়েটা ঘুর-ঘুর করিয়া 
ঠানদির ঘরের চতুদ্ধিকে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। আমার 
কাছে আসিয়াও সে বহু প্রশ্ন করিয়াছে__ছেলেমান্তষী প্রশ্ন, 
কিন্তু সাদা মনের অকপটতা তার প্রতিটি কথায় মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্ঠাঁনলী বলে, দিদিমার ভাতগুলি তেমনি পঞড়ে' 
আছে বিশুদাদা, আমি জানালার ফাকে দেখে এলাম । 

বুঝিলাম, অভুক্ত মেয়েটাকে তাড়াহয়া দিয়া ঠানপিও 
উপবাসী আছেন, কিন্তু সে-কথা এঠ বালিকাকে বুঝাই কি 
করিয়া। বলিলাম, ঠানদ্বির শরীর ভাল নেই, তাকে বিরক্ত 
করতে যাস নে শ্যামলী । মেজাজটা আমারও তেমন ভাল 
ছিল শা, হয়ত শ্যামলীর প্রশ্নের যথাযথ উত্তর আমি দিতে পারি 
নাই, অথব। যাহ! দিয়াছি তাহ। কিঞ্চি২ বঢ়ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। শ্যামলী কি বুঝিয়াছে জানি শা, কিন্তু তার 
পরেও তাকে বার-কয়েক ঠানদির ঘরের আশেপাশে 
দেখিয়াছি, অথচ আমি ডাকাডাকি করিয়াও আর তার সাড়া 
পাই নাই । 

ঠানদি দিনরাত "দুর দুর করিয়াও যাহা পারেন নাই 
আমার একটি মাত্র রূঢ় কখ। তার চেয়ে ঢের বেশ কাজ 
করিয়াছে । তাই ত ভাবি, একরত্তি এ মেয়েটা কি একখান! 
আয়না যে এমনি করিয়া অন্তরের প্রতিবিষ্ব তার বুকে 
প্রকাশ পাইতেছে। ছোট্ট মেয়ে মননুত্বের ধার ধারে না, 
অথচ মানুষকে যাচাই করিবার কি শিভূল অদ্ভুত ক্ষমতা, 
আমার আহ্বানকে শ্যামলী উপেক্ষা করিয়াছে__ভালই 
করিয়াছে, আমার দম্তকে পদাঘাত করিয়া। 


কেন জানি না হঠাৎ মনটা আমার বড় প্রফ্কুল হইয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটাকে ভাকিয়৷ আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করি, মানুষকে চিনিবার এ তীক্কি অনুভূতি তুই 
কোথায় পেলি? কিন্ত মনের এপাগলামি মনেই চাপিয়া 
রাখি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ও-পাড়ার নরেশ আসিয়৷ জানাভয়া গেলঃ 
তাদের পাড়ায় আজ মুকুন্দ দাসের গান আছে। যাত্রাগানে 
আমার আকর্ষণ নাই, কিন্তু মুকুন্দর গানের প্রশংসা আমি 
সুদূর প্রবাসেও শুনিয়াছি। 

টানদির দরজায় আঘাত করিলাম, বলিলাম, সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে ঠানদি। ঠানদি তার শ্বাভাবিক-কণ্ঠে ঝঙ্কার দিলেন» 


শুচত্র 


অন্ভঃসাঁললা। 
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সে ছুস আমার আছে, 
বিশ্বনাথ । 

কথা বাড়াহবার ইচ্ছা আমারও ছিল শা, তথাপি কহিলাম, 
ওগীয়ে মুকুন্দর যাত্রাগান আছে, যাবে নাকি ঠানধি ? 

ঠানদির আর সাড়। পাওয়া গেল না। আমাকে বাধ্য 
হইয়া নিজের পথ দেখিতে হইল । 

পৌছাইতে কিছু বিলম্গ হইয়া গিয়াছিল | গান 'তখন প্রীয় 
আরস্ত হয়-হয়। কোন রকমে কষ্টেম্ষ্টে এক কোণে জড়সড় 
হইয়। বসিবার মত একটু স্থান হইল । গান স্থরু হইয়াছে। 
ঘন ঘন হাতিত!লিও কাণে আনিতেচিল, কিন্ধু সব চাপিয়া 
থাকিয়া থাকিয়। আমার ঠানদির কথাহ' মনে পড়িতে লাগিল । 
হয়ত তিনি এখন তেমনি অন্তুক্র অবস্থায় গৃহকোণে পড়িয়া 
আছেন--হয়ত শ্টামলী তার অপরিণত মনের দুর্বধার টানে 
ঘুরিয়। ফিপিয়। ঠানদির গৃহপ্রাণে আসিয়া নিতাস্ত 
অসহায়ের মত ফিরিয়া যাইতেছে । 

বিবাহ আমি করি নাই । খামকা দরিদ্রের সংখা! বৃদ্ধি 
করিয়। লাভ কি! লোকে বলে আমি বঢ, দয়ামায়াহীন, 
যেহেতু আমার পিছুটান নাই। তাই ত ভাবি, মানুষ তার 
কল্পনায় রং চড়াইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয। কত বাহাছুরীই 
নেয়। 

গান শোনার মত মন আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
পকেট হহতে ঘড়িটা বাহির করিলাম । বাত নিতাস্ত কম 
হয় নাই। বারটা। উঠিয়া পড়িলাম। হেমস্তের শেষ। 
অন্ধকার রাত্রি, তায় গ্রামের পথ 1 রাশ্ঠায় জনমানবের সাড়। 
নাই । ছুই হাতে কুয়াশা-পিক অন্ধকারকে চেলিয়। অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। সঙ্গে একট। টচ্চি পথ্যস্ত নাই । পায়ের 
পাশ দিয়া সড়াৎ করিয়া কি একট। সরিয়া গেল। সাগ 
নয়ত-.-যদ্দিও শীতের স্পর্শ পাওয়া যাইতেছিল। এইটুকুই ষ৷ 
ভরসা । স্থচীভেদ্য অদ্ধকার...আশেপাশের ঘন সন্িবেশিত 
গাছের ফাকে ফাকে আঙ এই প্রথম উহার বপকে উপলক্ধি 
করিলাম। কন্মজীবনে এমনি কত অন্ধকার রাত্রে বন্দুক 
ঘাড়ে করিয়। ঘুরিয় বেড়াইয়াছি, কিন্তু প্রকৃতি কোন দিনই 
আমায় আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আজ পেদিন আর 
আমার নাই, চোখের দৃষ্টি আমার বদলাইয়া গিয়াছে । ভূত- 
প্রেতে আমার বিশ্বাস আছে, যদিও চোখে কথন দেখি 


মিছে বিরক্ত করিস নে 


নাই। বুকে সাহস আছে, ছুঃসাহস নাই। সতর্কতার 
সহিত অগ্রসর হহতেছিলাম ॥ বাড়ীর সীমানাম আসিয়া 
পড়িয়াছি। আর খানিক অগ্রসর হইতে পারিলেঈ আমার 
গান শুনিতে যাহবার ছুর্ঠোগের অন্ত হয়। কিন্তু সহস। 
সম্মুখে একটি অস্পই্ ছায়ামুতি দেখিয়। থমকিয়৷ দাড়াইলাম। 
ঠাক দিলাম, কে? 

ঠানপির গলার সাড়া পাঠলাম, কে, বিশ্ত? গান শেষ 
হয়ে গেল বুঝি ? 

বিশ্মিত হলাম, এত বাবে এ পোড়ে। ভিটার় ঠানদির 
কি প্রয়োদণ থাকিতে পারে! আরও খানিক অগ্রলর 
হহলাম । ততোপিক বিস্মিত কগে বলিলাম, তোমার মাথায় 
ওগুলো কি ঠানদি ?. 

ঠান্্দ শন করিয়। হাসিএ। উঠিলেন, বলিস কেন আর'** 
তা এ এক গুকম মন্দ নয়.*.অবল! জীব, কথ! কহতে ত আর 
পারবে নাঁ। বুঝিলাম না ঠানদি কি বলিতে চান। পুনরায় 
একই প্রশ্ন করিলাম । ঠানপি কহিলেন, ছাগলগানাটার 
জন্য দুটি কাগালপাত৷ নিজে এলুম উট্টাচাযাদের বাগান 
থেকে । দিনের বেলায় কি আর আনবার যো আহে ! আহা ! 
অবলা জীব, ছুটি পাতা খেতে গিয়েই না পাখোড়া ক'রে 
এল । ভট্চাধ্যি ঠাকুরের কি মায়াদয়া আছে !-_ 

বুঝিলাম ঠানধির এ-আম্বোজন তার বছর-ছুয়েকের 
লালিত পুরু&, চাগলটির জন্য । মানুনের কাছে যে-ভালবাস। 
তার আঘাত খাইয়া প্রতিহত হহয়াে, ভাহার5 খানিক, 
আন নিতান্ত সামান্য কারণে গ্াগলটির উপর উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উতিয়াছে | 

ঠানদি পুনশ্চ কহিলেন, মা-মরা ছাগলছানাট। কতকষ্টে 
এত বড় করেছি, তার ওরা কি বুঝবে । তেমশি আমিও 
হিখি বাম্নি-নিম্ে এসেছি বামুনের পোর সব বস্টা 
চারা গাছ ভপড়ে। 

অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে ঠানদি পুনরায় কহিলেন, 
মেয়েটার জন্তে সত্যই মায়! হয় বিস্ত। ও৭৪ যে মা 
নে । 

আমি নীরব রহিলাম। 

ঠানদি বলিতে লাগিলেন, দিনরাভ মুখ করি তবুও 
আমার কাছে ঘুরে ফিরে আদে। সন্ধ্যাবেলা ছুটে এসে 


৮৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বললে, দিদিমা তোমার ছাগলকে ওরা মেরে ফেললে গো। 
কতক্ষণ আর গচাপ থাকা যায়। দরজা খুলতেই হ'ল। 
'একটু খামিয়া ঠানদি পুনশ্চ করুণ কে কহিলেন, মেয়েটাকে 
ষে একটু প্রাণ ভরে আদর করব তাও ভয় হয়। 

অবাক হইলাম । কথাকটির সত্যতা সম্বদ্ধে আমারও 
দ্বিমত নাই । ঠানদির আদরে যে মেয়েটার পীড়ন আরও 
বৃদ্ধি পায় এ কথা সত্য, কিন্তু এই সত্য যে ঠানদি এমন 
কিয়া উপলব্ধি করিয়া তার বাহক আচার-ব্যবহারের 
সংস্কার করিয়া লইয়াছেন এতথ্য আমার জানা ছিল না। 
ঠানদির তীক্ষ অস্তদূ্টিকে আমি সাধুবাদ দিলাম । 

কথা বলিতে বলিতে আমরা ঠানদির ঘরের পশ্চান্তাগে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম। ঠানদি আর দ্বিতীয় কথা না 
কহিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি মন্থর গতিতে অগ্রসর 
হইলাম । 

এমনি ভাবেই দিন যায়। 

জীবনের আরও গোটা-কয়েক বছর আগাইয়৷ গিয়াছে। 
ঠানদিকে এখন অথর্ব বলিলেও ভুল বলা হয় না। তছুপরি 
ছু-পায়ের আঙ্ল-ক'টা কি বিষাক্ত পদার্থ লাগিয়া খসিয়া 
গিয়াছে । ভাল চলিতে পারেন না। চোখের দৃষ্টিও ঝাপস৷ 
হইয়া আসিয়াছে । দিনরাত ঘরেই বলিয়। থাকেন। নিজ- 
হাতে বান্না করিয়া খাইতে হয়। সেদিন ভাতের মাড় 
গড়াইতে গিয়া হাত পোড়াহয়া ফেলিয়াছেন। একটি 
রাধুনী বামুনীর কথ। বলিতে গিয়া! তাড়া খাইয়া আসিয়াছি। 
ঠানদি বলেন, টাকার তার গাছ নাই। 

শ্যামলী বড় হইয়াছে। যৌবনের আভাস তার দ্রেহে 
'দেখা দিয়াছে । লাজনত্র মেয়েটি, বড় ভাল লাগে। কিন্তু 
এ-দ্িকে আজকাল আর তাকে দেখা যায় না। মেয়ের উপর 
খুড়োর কড়া নজর। ঠানদিকে রান্না করিয়া দিবার 
অপরাধে তিনি তার বয়স্থা কন্তাকে শাসন করিতে দ্বিধা 
করেন নাই । পথে দেখা! হইতে শ্যামলী সেদিন পিঠের 
কাপড়টা! সরাইয়া দেখাইয়াছিল। ম্ান হাসিয়! বলিয়াছিল, 
ঠানদিকে দেখবার কেউ নেই বিশুদা, তুমি তাকে দেখো। 

বোকা মেয়ে জানে নাত তার বিশুদ! কত বড় 
অপদার্থ । নিজের একক জীবনই তার কাছে কতবড় বোঝা । 
কিন্ত তথাপি নীরব থাকিতে পারি না। মানুষ ত বটে। 


চোখের সম্মুখে কত আর দেখা যায় । নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ঠানদির সহিতই করিলাম । ঠানদি খুশী হইয়াছেন 
বুঝি, কিন্তু মুখে তিনি বিষ ছড়াইতে ছাড়েন না। আমার 
আমোদ লাগে, হাসিয়া বলি, পয়সাকড়ি নিঃশেষ হয়েছে 
ঠানদি কিন্তু পেট ত আর তা শুনবে না! তাবকলে 
বেইমান নই আমি-_খেটে দেনা শোধ দিচ্ছি। 

ঠানদি বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, শোন কথা-_-আজকেই না 
হয় অচল হয়ে পড়েছি, নইলে এই হিমিও একদিন এক-শ 
জনার রাম! রেখেছে । ঠানদি থামিলেন। কিছু সময় 
নীরব থাকিয়া পুশরায় কহিলেন, হ্যারে বিস্ত, সত্যিই কি 
অভাবে পড়েছিস? না আমার জন্তে তোকেও হবিষ্যি 
করতে হচ্ছে? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব! একটু হাসিয়া পাণ্টা প্রশ্ন 
করিয়া বসিলাম, তোমার কি মনে হয় ঠানদি ? 

ঠানদি হয়ত তার প্রশ্নের উত্তর নিজের কাছেই 
পাইয়াছেন। তিনি নীরব রহিলেন। 

ইহারই দিনকয়েক পরে ভোর হইতে-না-হইতে ঠানদির 
ডাকাডাকিতে বিছান! ছাড়ি! উঠিয়া পড়িতে হইল। 
ব্যাপার কি! ঠানদির সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই তিনি 
কথা কহিয়া৷ উঠিলেন, একথা আমায় এত দিন বলিস্‌ নি 
কেন বিপু ? 

প্রশ্ন যে আমাকেই কর! হইয়াছে তাহা বুঝিলাম, 
কিন্ত ঠানদি কিযে বলিতে চান তাহা ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। 

আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, 
তাই ত ভাবি মেয়েটা আর এদিকে আসে না কেন। 
ঠানদির কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল, দেহে কি মানুষের 
চামড়া আছে । নইলে নিজের মেয়ের উপর এমন অত্যাচার 
করতে পারে! পিঠের কোথাও জায়গা নেই বিশ্ু। 
মেয়েটার কি কান্স।। 

আমি কথা কহিলাম না। 

ঠানদির কম্বর ভাঙিয়া পড়িল, মেয়েটাকে ওর। মেরে 
ফেলবে। কহিলাম, তাদের মেয়ে তার মেরে ফেললেই বা 
আমর! কি করতে পারি ! 

ঠানদি জলিয়া উঠিলেন, কেন পারি নে-এক-শ বার 


পারি-_ হাজার বার পারি। কানাকড়ির মুরোদ নেই, বাপ 
হয়েছেন। 

হাসিলাম। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি । ঠানদি 
স্সেহবশে যাহাই বলুন না কেন, আমি ত বুঝি, পরের মেয্বের 
উপর আমাদের অধিকার কতখানি । 

ঠানদি রুখিয়া উঠিলেন, _হাসছিস-_কিস্তু দেখে নিস 


বিশ্বনাথ, ওকে আমি জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব। একি 
মগের মুল্লুক ? 

পুশরায় হাসিলাম । 

ঠানদি থামিতে পারিলেন না__কালকেই তুই জেলার 
উকিল দ্রিয়ে খুব কড়া এক নোটিস্‌ পাঠিয়ে দিস্‌। 


তখনকার মত ঠানদিকে মানিয়া লইলাম । কতকগুলি যুক্তি 
দেখাইয়া ঠানদিকে নিরস্ত করার চেয়ে এই পথ অবলম্বন 


করাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হইল। 
ঠানদি পুনরায় কহিলেন, সেদিনে কত যত্ব ক'রে 
শ্ামলী আমায় রানা ক'রে খাওয়ালে । চমৎকার 


মেয়েটার হাত। খাসা রাধে। এ-সব কাজ কি আর 
পুরুষমানুষের । বলে মাঁবাবা সব সময় চোখে চোখে 
রাখেন, নইলে তোমায় চাটি রান্না ক'রে খাওয়াতে 
আমি রোজ পারি দিদিমা । মেয়েটা একটু রোগা হয়ে 
গেছে । আহা এমন মিষ্টি ওর কথাঁক+টি। 

একটু থানিয়া ঠানদি অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন”_ 
একটি ভাল পাত্র জোগাড় করতে পারিস ? মেয়েটার একটা 
গতি ক'রে দিতাম । ওর বাপ এর বেলায় আপত্তি তুলবে 
না সে তুই দেখে নিস্‌। 

কিন্তু দেখিয়া লইবার প্রয়োজন নাই । একথা আমি 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি। শ্টামলীর জন্য উপযুক্ত পাত্র 
তল্লাস করিবার প্রতিশ্রুতি দিয় সেদিনকার যত ঠানদির 
হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম । 

কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার অবসর আমি পাইলাম 
না। আমার দীর্ঘ চার বছরের অবকাশ শেষ হহয়! গিয়াছে । 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে । 
কথাটা ঠানদিকে সর্বপ্রথম জানাইয়াছি। বুঝিলাম না, 
আমার তিরোধান তাহার কতখানি বাজিবে। তবে একথা 
ঠিক, এই দীর্ঘ চার বছরে ঠানদিকে যতটা জানিতে পারিয়াছি 


তাহাতে আমার মনে হুট যতখানি হাহাকার লইয়া পুনরায় 
কশ্মক্ষেত্রে চলিয়াছি তার চেয়ে ঠানদ্ি কিছু কম অনুভব 
করিবেন না। আমি তার মধ্যে পাইয়াছি আমার মায়ের 
বিকাশ"_-আমার মায়ের বূপ। 

ঠানদি আর আমার সহিত একটি কথাও টির না 
গ্রামত্যাগের পূর্বে শ্তামলী একবার আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিল । আমায় প্রণাম করিতে গিয়া পায়ের 
উপর কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। এই কি কম 
পাওয়া । তার ছু-খানি হাত ধরিয়া তুলিয়৷ বলিলাম, ঠানদির 
পোড় গোড়ায় অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও তার সাড়৷ 
পেলাম না। একবার দেখা পধ্যস্ত হ'ল না। 

আমি চুপ করিলাম, শ্টামলী নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। ঠানদ্ির আজিকার এই প্রকাশ্ত অবহ্লো আমাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিল, আমাকে জোর করিয়া পিছনে টানিতে 
লাগিল । পুনরায় কহিলাম, আজ এই ক-টা বছরে বেশ বুঝতে 
পেরেছি তৃই ঠানদিকে ভালবাসিস, আমার কথা আলাদা । 
শেকড় কোথাও গাড়ল না। রইলি তুই, রইল ঠানদি। 
তার যত্ব নিতে চেষ্ট! করিস, তোর ভাল হবে বোন । 

ঝেৌঁকের মাথায় কথা-ক'ট! বলিয়৷! চোখ তুলিয়া দেখি, 
চোখের জলে শ্যামলীর বুক ভাসিতেছে। আর অপেক্ষা 
করিলাম না। যাত্রা আমার স্থরু হইল। একদিন যেষন 
অকম্মাৎ এদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম আঙ্জ আবার 
তেমনি অকন্তাৎ এদের ছাড়িয়া চলিলাম | কিন্ত এহ আসাঁ- 
যাওয়ায় কত প্রভেদ। 

গ্রামকে কোনদিনঠ ভালবাসি নাই । আছ হয়ত 
গ্রামের প্রতি ততটা আকর্ষণ না । তবুও যেন মন রুখিয়া 
দাড়াইয়া বলিতেছে “ফিরে চল্”। ফিরিয়া যাওয়া হইল: 
না, কিন্তু বুকের মধ্যে আকিয়। লইলাম শ্যামলী ও ঠানদিদিকে 
ঠিক পাশাপাশি । যদ্দি কণনও ফিরিয়া আসি তা কেবল 
এদেরই অন্ত । 

গ্রান্য উচুনীচু রাস্ত। ধরিয়া গরুর গাড়ী অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে । মাথা নীচু করিয়৷ আমার গ্রামের শীবনযাআর 
একটা হিসাব করিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম শ্ামলীর 
কথা, ভাবিতেছিলাম ঠানদ্বির কথা । এমনি করিয়াই মানুষ: 
সংসারকে ভালবাসিয়া ফেলে । 


চোখ তুলিয়৷ চাহিলাম। বিশ্মিত হইলাম না। বুকের 
মধো একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করিলাম। অদূরে বট- 
গাছতলায় যেখানে শ্যামলী দাড়াইয়াছিল তাহার পাশে 
ঠানদিও আসিয়া জুটিয়াছেন। হায় রে অন্ধন্মেহ ! 

ত নাড়িলাম-শ্তামলীর হাতখানাও নড়িয়া উঠিল। 
ঠ[নদি তার হাত ছুখানা কোষ করিয়া চোখের উপর ধরিয়। 
এহ দিকে একপুষ্টে চাহিয়া! রহিলেন। গাড়ী বাঁকের মুখে 
অনৃশ্য হইয়া গেল। 

ভাবিয়াছিলাম আর হয়ত ফিরিব না কিন্ত আমার 
ভাঙা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগিল না। টানাহ্্যাচড়া করিয়া 
আরও গোটা-ছুই বর চাকুরী করিয়। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
পেন্সন লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, কিন্তু এখন ভাবিতেছি 
ফেরা আমার সার্থক হয় নাই । 

কিছুদিন হইতে খুড়োই আমার কুঁড়েখানি দখল করিয়। 
বাস করিতেছিলেন। আমার আগমনে বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে দখল ছাড়িতে হইল | কিন্তু যে-আগ্রহ লইয়া 
আমি গ্রামে ফিরিয়াছিলাম তাহার এক কণাও আর 


মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। ঠানদি নাই। 
বছরখানেক হইল তার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার অবসান হইয়াছে । 
শ্যামলী করিয়াছে আত্মহত্যা । অনেকের মুখে অনেক গুজব 
শুনিলাম, কিন্তু কারণ অন্নুসন্ধান করি নাই-_ভয় হইল, 
কিজানি কি ঝড় সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

কিন্তু ওদের কাহাকেও আমি মন হইতে বিদায় দিতে 
পারি নাই । ঠানদির শৃন্ত ঘরের দিকে চাহিলেই একসঙ্গে 
আমার চোখের সম্মুখে ছুইখানি ভিন্ন আকারের মুখ ভাসিয়া 
উঠে। রাস্তার পাশের বটগাটার পাশ দিয়া চলিতে 
গেলেই আমার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া ওঠে-চোখের 
সম্মুথে শ্যামলী ও ঠানদি আসিস দাড়ায় । মনে পড়ে 
বিদায়ক্ষণের একখানি জীবন্ত ছবি । 

যারা ছিল তারা নাই । এন গ্রাম হইতে নিশ্চিন্কে 
মুছিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু আমার সম্মতির ভাগ্ারে তাহারা 
অক্ষয় অমর হইয়া রহিয়াছে । যত দিন বাচিয়া থাকিব 
আমার চেতনার সহিত উহার! নিবিড় ভাবে জড়াহয়া 
থাকুক-_এর চেয়ে বড় কামশ! আপাততঃ আমার নাই । 


একদা 
শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এক দিন এসেছিলে নিকটে আমার, দলিত কুসুম মাত্র জাগে ম্বৃতি তার ॥ 
সেদিন ছৌোহায় যেন স্বপন-আবেশে হেমন্তের হিমে হেখ! ভরেছে বাতাস 


এক হয়ে মিশেছিনু ; কত কেঁদে হেসে 
কেটেভিল কত দিন ; কত বেদনার 
রসঘন অন্কুভৃতি, কত যন্ত্রণার 

কেমন সহজে ভাগ কত ভালোবেসে 
নিয়েছি দু-জনায়। আজ অবশেষে 


ঝর-ঝর শতদলে শিশির শিহরে ; 

পিকে দিকে জাগিতেছে বেদণা-আভাস 
ধুমল আকাশে আর পত্র-মরমরে | 

এই পূর্ণ পরিব্যাপ্ত অবসাদ মাঝে 

জানি না ফিরিছ তৃমি কে?থা কোন্‌ সাজে । 
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খাপহাডা-_ শ্রীরবীন্তনাখ ঠাখুর বিকচিত ও চিত্রিহ। মুল্য- 
কাগজের মলাট ৩২. কাপডের কুদ্বহ্া বাধাই ৩।*, এবং বাজসংস্গরণ 
শোভন বাধাহ ৫২ | বিখভাঞ্গতী খ্রস্থালয়, ২১* নং কণগয়ালিস্‌ দ্বীয, 
কলিকাতা। 
এই অপূর্ব্ব বহিগানিতে ছডা-জ্াতীয় নান৷ ছন্দে রচিত কবির ১*৯টি 
সরস কবিতা ও তাঁহার আনুমঙ্গিক ১৯৯টি ভাহারই আকা ছবি আছে । 
কবিতাগুলি সব বয়সের মানুষেরই পভোগা-_.তবে অবশ্ঠ ধাহার. ছৃর্ভাঙ্য- 
ক্রমে অবিষিশ্র অটল গস্ভীধ্যের অধিকারী ্ভাহার। এগুলির রসে বঞ্চিত 
হইলেও হইতে পারেন। কতকগুলি কবিতার রস ছোট ছেলেমেয়ের" 
পুরাপুরি সন্তোগ করিতে না পারিলেও সেগুলিরও ধ্বনি তাহাদিগকে 
আনন্দ দিবে। 


দেয়াল-পঞ্রিকাগ ছবির রসগ্রাহী ও ভক্ত এবং ভারতীয় রীতিতে 
অঙ্কিত চিত্রসমূহের বিভ্রপবিশীরদ বিজ্ঞ সমালোচকেরা কবিগ আকা 
সর্বশ্রেণীবিভাঙগগের বহিভূ্তি ছবিগুলি বুঝিতে পারিবেন না। কিস্ত 
ছেলেমেয়ের ও বয়ঙ্গদিগের মধ্যে ধাহার' থিওরির ধার ধারেন ন! 
ভাহার। এইগুলির রসে মসগুল হইতে পারিবেন । 

মনে করিয়!ছিলাম, নমুন!-স্মরূপ একটু কিছু উদ্ধত করিব; কিন্ত 
কোনটি যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থির করিতে পাগ্িতেছি ন7। যাহা হক, যে 
কবিতায় কবি বহিখানি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্গুকে উৎসর্ণ কপিয়াছেন, 
' াহাই উদ্ধত করিতেছি। 


“যদি দখে: খোলষট। 
খসিয়াছে বৃদ্ধোর, 

যর্দি দেখে! চপলত', 

প্রলাপেতে সফলত! 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিদ্ধের, 
যদ্দি ধর' পড়ে সে যে নয় প্রকাপ্তিক 

ঘোর বৈদাস্ছিক, 

দেণো গম্তীরতায় নয় অতলাস্থিক, 

ষদ্দি দেখো কথ' তাঁর 

কোনে' মানে মোদ্দার 
হয়তে' ধারে না ধার, মাথ! উদ্ভ্রাপ্তিক, 
মনগানা পৌছয় ক্্যাপামির প্রাপ্তিক, 

তবে তার শিক্ষার 

দাও যদি ধিক্কাপ, 
হৃধাব বিধির মুখ চাশিটা কী কারণে। 

একটাতে দর্শন 

করে বাণ বর্ষণ, 

একট! ধ্বনিত হয় বে উচ্চারণে । 
একটাতে কবিত: 
রসে হয় ড্রাবিত: 
কাজে লাগে মনটারে উচা্টনে সারণে। 


,৯৬০৪-৮১৪ 
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নিশ্চিত জনে তবে, 
একটাতে 'ত। হো বে 
পাগলামি বেড়া ছেঙে ঠে উচ্ডাসিয়। | 
তাই ভাগ ধাকায় 
বালে কথ. পাক খায়, 
আও পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়]। 
চ$ম্ুখের চেল' কবিটিণে বণিলে 
ভোমর যতহ হাসে!, গবে সেট। দলিলে । 
দেখাবে *ষি পিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাচষ্িতে তবু ঝোকটাও অল্প ন| ॥ * 
কবি « সে নামক আর একথাশি বহি ছাপাইতেছেন। 
বৈশাখে তাহার জন্মদিনের উৎসবে প্রকাশিত হইবার কথ। 
পুরানো কথা ীচারচন্্র দন প্রণাত । মুলা ২২। বিশ- 
ভারতী গ্রস্থালয়, ২১* নং কর্ণগয়ালিস দ্রী্* কলিকাতা । 


এই সুমুক্রিত স্বখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক বহিখানিকে গ্রস্থকারের 
আংশিক আত্মচরিত ব: জীবনশ্মৃতি বল; যাইতে পারে। গঞ্জ বলিরা 
আমর জমাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ মাছে । বহিখানিতে ইতিহাসের, 
কিন্বদন্তীর, আরও কত-কিপ টুকরা ছড়ীন আছে । খুঁচবেহাক়ের 
মহারাজ! নৃপেশ্রনারায়ণ সম্বন্ধে ইহাতে অনেক গল্প আছে। একটি 
উদ্ধত কপ্রিবার ইচ্ছ। ছিল) কিন্তু সমস্ত বহিখানির পাতা ভাড়াতাড়ি 
উল্টাইয়া সেটি খুঁজিয়, পাইলাম ন।। একটি সুচী খাকিলে হয়ত 
আমার এত. সময় বৃথ! যাহত না । 
ঘরের মায়।- শ্রবিঙ্গয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; ২২৩ ডি 
নং আপাগ চিৎপুপ রোড, কলিকাতা, নবজীবন সংঘ হইতে প্রাসথুণীলবুমার 
পায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য লেখ' নাই । 


এই স্থমুদ্রিত বহিখানি নবদ্বীপ হইতে কলিকাত। ফিরিয়। আমিবার 
সময় পাইয়া রেলগাডাতে বসিয়াই পড়িয়' ফেলিয়ছিলাম। ভাল 
লাগিয়াছিল বলিয়। পঙিহে বিলপ্ব হয় নাই । লেখকের ভাষা নদীর 
শ্োতের মত ; বুকিতেও কোন কষ্ট হয় না। 

বহিখানিতে ঘরের নায় 'ভীলোবাসার যা, ভালোবাসা না অত্যাচার, 
মাও বধু, ঘরের ট্রাজেডি--এই পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। প্রত্যেকটিতেই 
পুরুম ও নারীদের স্মরণ করিবার ম্মপণে বাধিবার, গাবিবার বিস্তর 
কথ আছে। যাঁহাগ সার্বজনিক কাজ, দেশহিতের কাজ কিতে চান ব। 
করেন বলিয়: মনে করেন, তাহাদের হহ্‌' পড়, ছচিত। বীহারা গুধু 
গৃহস্থালী করেন বা করিতে চান. ভঠাহাদেরও গঠিতব্য ও জ্ঞাতব্য 
জিনিষ ইহাতে আছে। 


নেক দিন আগে পড়িয়াছি বলিয়া এখন বহিটিতে আলোচিত্ত 
দুটি বিময়ের কথাই বিশেষ কপ্রিয়: মনে পড়িতেছে। 


লেখক বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুমের সম্গযাস ও গৃহত্যাগ্গের উল্লেখ 
করিয়া বহিখানির আল্স্ত কগিয়াছেন। তিন এই বিষয়ে যাহা 


তাহ! 
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লিখিয়াছেন, তাহার মমালোচন' আমি করিতেছি ন.? তাহাতে মোটামুটি 
আমার মন সায় পিয়াছিল। আমার তাহ। পড়িয়! মনে হুইয়াছিল, 
এমন কি হইতে পাগে না ও কগশও হইবে ন।, যে, বিমানবের সেবার 
জন্তা পুরুষ ই নারীকে ছাড়িয় যাইবেন না বিবাহকালে যাহার 
চিরসঙ্গী থাকিতে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং ধাহাকে বাদ 
দিয়। তিনি ধন্মীচরণ না-কগিয়া তাহাকে সহধর্দিণ। করিয়। বিশ্বপ্রেম- 
প্রহ্ুত বিগসেব রূপ ধশ্মীচরথ করিবেন? স্ত্রীকে ত্যাগ না করিলে কি 
অনাবিল বিশ্বপ্রেম হইতে পারে ন'? দাম্পত্য সম্বন্ধের সহিত আবিলভ। 
কি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত ? 
আমার ম:ন এই সকল প্রশ্বের উদ্ভব হইয়াছিল। 

“'ম। ও বধু? প্রবঞ্ধটিতে লেখক পুত্রের প্রতি মাতার প্রতিন্বন্বী-অসহিধুঃ 
মমতাকে পুত্রবধূর প্রতি সঈরণ্যাস ও বধুশিধাতনের একটা প্রধান কারণ 
বলিয়। লিখিয়াছেন, এইরূপ মনে পড়িতেছে। ইহ! বনু স্থলেই অসতা নহে । 
লেখক মন:সমী'ণ (সাহকো-এনালিসিন ) অবলগ্বন করিয়াছেন এবং 
লরেন্সের একথানি 'টপন্তাস হইতে নিজ মতের সমর্বক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

সেদিন একখানি আমেরিকান কাগজের এক জন প্রবীণ সম্পাদ্দকে? 
এই উষ্িটি আমার চোথে পড়ে-111 15 208 10181871)1)5 0৮ 010৮ 
99 005 (8 111016 01017010171) 108) 1005” “এটা একটা 
দুখকর তথ্য যে, মণশ খবর ভাল খবুরর চেয়ে বেণী চমকপ্রদ ।” সেই জন্য 
বধুনিযাতনের ও বৌ-বাটিকি শাশুড়ী অনেক কাহিনী খবরের কাগজে 
বাহির হইয়। আমাদিগকে ভুলাইয়! দিতে সমর্থ হয় যে, বধুককে খুব ভাল- 
বাসেন ও আদরধত্র করেন এমন শাশুড়ী অনেক আছেন, এমন বউও 
অনেক আছেন ধিনি পতিপ্রাণ। আবার শাশুড়ীর প্রতিও সাতিশয় 
তক্ভিমতী । মন:সমীপ-বিগ্তাবিণের! এইরূপ শ্বশ্র। ও বধুদের মনোবৃত্তির 
বিশ্লেষণ কিগপ করেন জানি না। 
মানভূম জেলার ভূগোল ও ইতিব্ত-_ শ্রীবিমলা- 
প্রসাদ চচ্টাপাব্যায়, এমএ, বি-এল প্রণাত। মুল) দশ আন! | প্রাপ্তি- 
গান বি সি চ্যাটার্জি, মুল্সেকডাঙগ , পুখলিয়। 

এই বহিখানি মানতুম জেলার বিদ্ভালয়ের বালকবালিকাদের জন্য 
লিখিত । কি ইহা মানভূম জেলার প্রাপ্তবয়স্* লোকদেএও পড় উচিত । 
ইহ! হইতে তাহার এ “জল! সব্ঘপ্ধে এমন অনেক কথ! জানিতে পারিবেন, 
যাহ। তাহার! এখন জানেন না। ইহার ২৮ খানি ছবিও তাহাদিগ.ক 
এ বিনয়ে সাহাম্য করিবে। আমি ইহা হইতে আমার অজ্ঞাত অ+নক 
কথ! জানিতে পাপিয়াছি। 

বহিখানি যে শুধু মানভূমর লোৌকদেরই পড়া উচিত, তাহা নয়। 
অন্যা্ত স্থানেরও যে-সব বাঙালী শম্পষ্ট ভাব বুঝিতে চান, প্রধানত: 
বাংলাভামী বাঙালীর বাসন্থান নৈসগিক সম্পৎশালী একটি ভূখণ্কে 
বাংল হইতে কাটিক্, বিহারের সঙ্গে জুড়িয়। দেওয়। হইয়াছে, তাহাদেরও 
ইহা! পড়া উচিত । 

অতীতের ছবি । পরলোকগত স্থবুমার রায় রচিত। দ্বিতীয় 
সং্করণ। মুল্য /১০। ইহাতে সহজ কবিতায় লেখক ব্রাহ্মসমাজের 
অভীতের সুন্দর ছবি আকিয়াছেন। 
বর. চ. 
পাঁশ্চম পপ্রবাসী-_খ্রনিত্যনারায়ণ বন্য্যোপাধায়। প্রকাশক, 
দিনিউ বুক ই্টল, ৯ নং রনানাথ মজুমদার প্রা, কলিকাতা । ক্রাউন 
কোরারে।. ২৯৮ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন টাক। । 


লেখক অল্প দ্বিন ইউরোপের নান স্থানে ঘুরিয় ভাহার ভ্রমণ-অভিজ্ঞত: 


প্রবাসী 
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এই গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন । লেখাপ মধ্যে একটি উদ্দোশ্ঠের পরিচয় 
পাওয়, যায় এই যে তিনি ভবিষ্তৎ ই'রোপভ্রমণকাপগীকে এহ গ্রন্থের 
সাহায্যে এনেক অপরিচিত স্থান এবং ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় করাইয়! 
দিতে চান। কি অতি অল্পকাল নান! খানে ছুটাছুটি কগিয়। নে উদ্দেস্ঠ 
সাধন করায় কঙকগুলি বাধ' আছে। প্রথমত নুতন বিদেশে গির! 
বিয়ের দৃষ্টি কাটে না; ছ্িতীয়ত কোন স্থান সম্বন্ধে অতিজ্ঞত। লা 
করিতে হইলে কিছু সময় আবশ্যক । কিন্তু স্পষ্টতই লেখক সে সময় 
পান নাই । অগ্িজ্ঞতা লাভ না হইলে অন্যের মনে অভিজ্ঞত। সার 
কগ| দুঃসাধ্য ঃ অবশ্ত অভিজ্ঞ লোকেএ লেখ। বই পড়িয়। সেহ লেখা? 
পুনগক্তি করা চলে, কিন্তু তাহার জন্ত দেশ-বিদেশে খুরিবার 
প্রয়োঙ্গন হয় না। লেখক প্যারিস, বান, রোম, কোপেনহাগেন 
প্রভৃতি শহরের নামগুলি গ্ানীয় টচ্চারণে পাপী, বেলন, রোম» কোবেন- 
হাবৃন্‌ প্রস্ৃতি লিখিয়া কভব্য শেন হইল মনে করিয়াছেন । কারণ উহ! 
ছাড়। আপ কোন জিনিষেরঠ নান তিনি কোন দেশেরই প্রচলিত উচ্চারণে 
লিখিতে পারেন নাই । 

গার ডি ইনগ্যালিডস্‌, নেপোলিয়1, চযাপেল ডি ইনভা।লিডস্‌, 
আক ডি ত্রীয়াম্প, সাজে এলিজ, প্লান দি ফোকদি, নোঙর দী, 
প্যালে দি জাষ্টিস্‌, চেরাখাঙ্ক, ফ্রেডেগিশ স্রীশে, রাউকার (7:0701৩7), 
ইত্যাদি কোন দেশেরই উচ্চাপণ নহে । ইহ! ছাড়! তিনি ক্্াগ্ডিনেতিয়া 
শি ব প্সি-কে স্কেটিং-এর সঙ্গে গোলমাল করিয়াছেন । শ্ি'র বর্ণন: 
দিয়। বলিশাছেন ইহাই স্কেটিং এবং ক্কেটিংংএর বর্ণন। দিয়, 
বলিয়াছেন ইহাই শি বাশি । রোমের জন্মকাহিনী তিনি রোমে বসিয় 
ভাহার আমেরিকান বান্ধবার নিকট প্রথম শুনিলেন এবং তাহাই উপর 
নির্ভর করিয়, রোমেত্র প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী বর্ণন: করিলেন, ইহ. 
আমরা ইউরোপ-্ভ্রমণের অশ্টিজ্ঞতা ধলিয়া ম:ন করিতে পারি না, 
কারণ এই বর্ণনার ভুল আছে। এক স্থানে পড়িলাম, ''প্রথম ল্যাটিনরা 
এখানে বাম করে তখন এর নাম ছিল কোরাডাল! (0110:51115 0771৮ 

ঘঅপগ্রিচিত নৃত্যসঙ্গিনীকে ইংরেজীতে 111৫৮ বলে না, ভবিষ্তৎ 
জীবনসঙ্গীকে 11:0৮" বলে। লেখক লগ্ন বসিয়। এরপ ভ্রম করিলেন, 
এবং গ্রন্থ লিখিবার সময়েও তাহ! পেয়াল করিলেন ন ইহ। আশ্চয্য | 

প্রায় প্রতিদেশেই লেখকের বান্ধবী-লাভের সৌশাগ্য হইয়।ছে এবং 
ঘাহাদেপ অ:নকেই ভাহাপ চেহার এবং বিশেন কারিয়। চোখেগ প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়াছে ; কেহ কেহ ভাহার প্রণয়িনী হইতেও চাহিয়াছে। কিন্ত 
ইহা! বাগ-বার এও বিস্তারিত ভাবে লেখ' সুঞুচিসঙ্গত হয় নাই । 

গ্রন্থে জাশিবার বিবক্সগুলি অশভিজ্ঞতা প্রহুত বলিয় মুল্যহীন। ভবে 
অনেক পদেেশপুর্ণ কথ। আছে কি তাহ। স্বদেশ বপিয়াও লেখ চলিত । 
ইহা ছ।ড়! অনেক কথাই আছে যাহ নিতান্ত ব্যগ্িগত নিজের এবং 
পগের | 

গ্রাপরিমল গোষামী 


খেলাধুলা হ্রবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীকেদারনাখ চট্টোপাধায়, প্রবাশী কাধ্যালয় ১২*।২ আপা সাধ্লা 
রোড, কলিকাত1। যুল্য দেও টাক1। পৃষ্ঠা ১*৩। 
প্রীযুকধ বিজয়চন্দ্র মজুনদার মহাশয়ের সাহিতাজগতে পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
প্রবীণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের স্থুনিপুণ লেখনীপ্রন্থত কৌতুকোম্জল 
কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের সহি এই শিশুপাঠ্য বইখানি অঠি উপাদেয় 
হইয়াছে । কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ গুলির প্রত্যেকটি কেবলমাত্র শিশু- 
মনোরঞ্জন উপযোগী কৌতুকহান্তে অনাবিল রসেই ভরপৃর্ন নয়,-_ বিষয়- 
বন্তগলি শিক্ষণীয় তথ্যেও পরিপূর্ণ । পাখীর পন্ড, ফলে ঝাকা, ফুলের 


সাজি, জীবের দেশ, দুধে জন্ত, মিষ্টমুণ্ড জীবের দেশ, আলগ! জোড়া শব, 
প্রদ্ৃতি কবিতাগুলিতে অকারাদি বর্ণক্রমে পাপী, ফল, ফুল, জীব, জস্ত 
প্রভৃতির সহিত ছেলেদের পর্টিয় হইবে । “করুই কোল' গল্পটিতে কোল 
জাতি আচার-ব্যবহীরের পরিচয় স্বকৌশলে লিখিত হইয়াছে । আদি 
মানুয, বৌ গল্প দুটি অনুরূপ হ্বন্দর এবং তথাপুর্ণ। প্রবন্বগুলিও গল্পের 
মতই সুনার এবং কৌতৃহলোদ্দীপক | শিশুসাহিত্যন্থষ্টির নামে আঙ্গকাল 
যে 'যার যাহা মন” গোছের পুন্তুকের অভিযান আরগ্ত হইয়াছে তাহার 
সধ্যে এমন একখাণি সর্ববাঙত্ুন্দর বই পাইয়! বড় তৃপ্তি হইল। বই- 
থানির ছবিগুলিও সুন্দর প্রচ্ছদের ছবিতানি চমৎকার । কাগজ, দেপা, 
'ববীধাই খুব ভাল। 


শ্রীতারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় 


সাহিত্যবাধিকী-_ শ্রপ্রভাসচন্ত্র প্রানাণিক কর্তৃক 
নম্পাদিত ও প্রকাশিত । শান্ঠিপু্ সাহিঙ্গতপরিদ্দ | পৌঃ শাস্তিপুর, 
জেল। নদীয়া । 


শাস্তিপুএ সাহিতা-পর্দিযদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'সাহিতা-সন্মেলন”, 'পুর্ণিমা- 
নম্মেলনঃ নামক মাসিক অধিবেশন ও অন্ান্ত সভায় পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং 
পরিসদের বিংশ বধের সংশিপ্ত কার্ধবিবঃশ লইয়া এই খ্রস্থ গঠিত। 


গ্রন্থনধো প্রবাশিত প্রবন্ধগুলির মধো কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ ভাল। প্রাচীন 
বা গ্রাম্য সাহিত্য লইয়। মীহাপ। আলোচন। করিয়া থাকেন “সকালের 


গীতিকাগ, "লাহিত্যে শান্তিপুরের দান' এভূতি প্রবন্ধ ছণহাদেগ কাজে 
লাগিবে। কিন্ত ঢঃখের বিদয়, এই জাতীয় পুন্তকের মধো প্রকাশিত 
প্রবন্ধ সকল ময় অনুমন্ধিৎত্থ ব্যহিবশেরও দৃষ্টি আকর্পণ কি ন 
পারায় লেকের শ্রম সার্থক হয় ন:। বস্তুতঃ, বহ্বমানে দেশের বাত 
প্রান্তে অনুষ্ঠিত সাহিত্যু-মন্মেলনগুলিতে খে-মম্স্ত প্রবন্ধাদি পঠিত ব 
উপগাপিত হয় তাহাদের মধ্যে যেগুলি ব্যাপক স্মালোচনান্র অনুকুল উপ- 
করণে পূর্ণ সম্মেলনের কৃপণ সেগুলি দেশে কোন গুসিদ্ধ পত্রিকায় 
প্রকাশ করিবার বাবস্থা কগিতে পানিলে প্রচার 'ও আলোচনার সুবিধা 
ছয় -সন্মেলনের উদ্দেশ্য সদল হয়_ লেপকশণও পগ্িশম করিয়' প্রকৃত 
ছাল প্রবন্ধ লিখিবার জহ্থ যতবান্‌ হন । সম্মেলনের কাধবিবগণে পঠিত 
প্রবন্ধের নাম ও প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রকাশ-স্থান প্রঠতির উল্লেগ 
'ধাকিহেই চলিতে পারে। এইকূপে কারধধিবরণ সংক্ষিপ্ত হওয়ায় 
ষে অর্থ উদ্বত্ত হইবে সম্মেলনের ভদ্দেশ্ঠের অনুগূল। বিবিধ কাধে তাহা! 
বায়িত হইলে সন্মেলনের গৌরব ও উপযোগিত। বধিত হইতে পাগে। 


জ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তা 


গীতগো বিন্দ-_-অনুবাদক জীবিমলাশঙ্কর দাশ । প্রকাশক 
গুপ্ত ফ্রেড স্‌. এও কোং, ১১, কলেজ স্কোয়ার । দাম _দেড় টাক । 
জয়দেন বিএচিত গীতঙৌবিন্দ যে রসের পরিবেশক, যূল হইতে তাহার 
'আস্বাদ গ্রহণ করিতে শিগ্গিত বাডালীর অস্থৃবিধ! হয় ন বলিয়া মনে কপি । 
মালোচা কাব্য-অন্ুবাদ গ্রচ্থে লেখক মুল পুস্তকের ভাব ও ছন্দ যথাসাধ্য 
বজায় রাণিতে চেষ্টা করিয়াছেন । মোটামুটি মন্দ হয় নাই। 
ছাপা ও বীধাহ ভাল। 


আলোশআাধারি- -কবিভাপুস্তক। প্রীনজ্জনীকান্ত দাস। 
'প্রকীশক-রগন পাবলিশিং হাউস, ২৫।২, মোহনবাগান রে। দাষ-- 
দেড় টাক! । 
কবি হিসাবে স্জনীবাবুর খ্যাতি ও অধ্যাতি ছুই-ই আছে, ঠাহার 
অধুনা-প্রকাশিত 'রাজহংসে'র সমালোচন! ব্যপন্ধেশে বিভিগ্র পত্রে এই 
পপ্রসঙ্গের জের এখনও চলিতেছে । কিন্তু যখন পড়ি_ 


্ীমার ঘাটের কোঠাবাঁড়ীধানি আধেক ডুবে 
টু মিনতি করিছে, থামে. থামে নদী কার্তিনাশ! ! 
. পশ্চিমে রবি ঘুম.জডা চোখে চাহিছে পুবে ; 
তটেগে বেড়িয়। পাগল নদীর কি হালবাস! | 
বৃহৎ ঠীমার, ছেখট ছি যেন জলের তোড়ে, 
ক ক করেকাঁক, মি ছাকে আর মিছাই ওড়ে । 
মাটির শিশুর যতই শুনিছে স্বপন ঘোরে 
নদীর ভামা, 
চরের মহন ডৌবে জাগে বুকে তাদের 'মাশ' ।” (২৮ পৃ) 
অথবা “প্রাবৃত নিশাগ আকাশের শশী ভূতলে নামে, 
পিত। বদের ইষ্টের নাম জপেন ভয়ে, 
দেবকী মাতার কোলের কাছেতে সে আলো থামে, 
স্বালেনার মতো হেসে হেসে চলে নন্দালয়ে, 
ধাপে শিশ্টাদ্, তবু কোল খালি যশোদ: মার, 
এপার ওপার ছুপাগ্রে যমুন| অন্ধকার |” (৭৭ পৃ) 
তখন সঙ্গনীবাবু যে কবি, একথা শ্বীকার কছিতে দ্বিধা হয় ন'। 
নির্দোব ছন্দের পর আহার জন্মগত অধিকাপ। তবে আঙ্গিকে 
বর্তমান সংএহের কবিভা 'খলর উপ্র রবীস্দ-গন্ডাব সুম্পই | 
ছাপ! ও প'ধাত হাল। 


শ্রীমণীশ ঘটক 


বিজ্ঞান প্ুবেশিকী- ই্রহদুমার বস, বি. এসসি 
(কলিকাতা ও ঢারহাম ) প্রণত।॥ রঞ্চুন পাবলিশিং হাস । ২৫1২ 
মোহনবাগান রো! । কলিকাতা । ১৯৩১ : পৃ ২৯১+৩। যুলা ১৮৮০। 
প্রবেশিক -পরীম্পাথীদের বিজ্ঞীন প্ভৃতি বিষয় মাতৃশ্রানায় পড়াইতে 
হইবে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্তাণয় সম্প্রতি এঠ নুতন ব্যবন্থা করিয়াছেন । 
ফলে কতকগ্চলি বিপ্তান পাঠ্যপুষ্তক বাংল! শাপয় পচিভ হইয়াছে । এই 
গরন্থখানি তাহাদের অন্যতম ॥ পুণ্তকে জোতিস, ভূবিগ্ত', শাগীববিদ। 
প্রাণিবিদ্যা, পদার্থবিদ্ধা ও পসীয়নের অবশ্থজ্ঞাতবা যুল তথাগুলির 
আলোচন! আছে । বিগবিদ|ালয়েপ প্রয়োজনানুনাগেই পাঠ্যবিষয় নির্দই 
হয়াছে। এদিন বাংলাসস,নিজ্জানপাঠ নোমে যে-সকল পুস্তক পগিচিত 
ছিল তাহার অধিকাংশই নীরস েধোধ্য:এবং প্রথম শিগারাঁর অযোগ্য | 


আলোচা গ্রগ্থথানি,সহত। ও মঠিহণপাঠা হইয়াছে ।- কোথাও জাষা বা 
'ভাঁবের" আডষ্টত। নাই । বিদ্যালয়ের ছার ব্যতাত পাঠক -সাধারণেরও 
বিজ্ঞানজিন্ঞাস। এই পুণ্তকে পরিতৃপ্ত হইবে ।  জ্যোতিষের _ বিশেষ 


ভারতীয় দ্েভিষের _থমন সরল ও. হাদয়খাহী ব্যাখ্যা: আর কোথাও " 
দেখি নাই । যে লেখ পডিলে 'বর্ণিত বিষয়: সয়ং পর্যবেশ্ষণ করিয়া প্রত্যক্ষ ; 
বে ম্বানিতে আগ্রহ জন্মে সেখ "লেখাই সার্থক: *স্থেুমীরবাবুর 
জ্যোতিদ-বিবরণে এই 'প আছে। শাশীরবিগ্ঠা্ ব্যাণ্যানও: অনুপম 


হইয়াছে | গ্রন্থকার জ্যোতিশের যত বিশদ আলোচনাকেগিয়াছেম রসায়ন 
প্রভৃতির ভতট. করেন নাই । আপাতপৃষ্টিতে হহ বৈষম্যঙ্োম :বলিয়! 
মনে হইবে । বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুন্তকেহ গঞণ্ডির নধ্যে নির্দিষ্ট প্রত্যেক 


বিজ্ঞানের মাক বাখ্য' অসম্ভব, চ্জন্ গ্রন্থকারকে হয় মূল তত্বগুলি মাত্র 
উল্লেপ করিয়া সকলবিগ্ভার সমান গৌরব দিতে হয় নচেৎ কোন একটির 
বিশ্দ আলোচন। করিয় বাকিুলি সংন্গেপে সারিতে হয়। ছাত্রের 
বিজ্ঞীনবুদ্ধি। উদ্ব,দ্ধ করিতে হইলে বিল্তান্িত সরস বিবরণ অপরিহার্য । 
এজন্য দ্বিতীয় পদ্ম অবলম্বনই সমীচীন । বিভিন্ন বিজ্ঞানের ব্যবিধ তথা 
আয়ত্ত কর: অপেক্ষ শিক্ষার্থীর পক্ষে বিজ্ঞানদৃষ্টিলাভ অধিক বাঞ্ছনীয়। 
যাহার বিজ্ঞানে কৌতুহল জান্গিয়াছে সে মনোমশ যেকোন বিস্ব! 


সহজে শিখিতে পারে । প্রশ্ন উঠিবে, প্রথম শিক্ষার পাঠাপুস্তকে কোন্‌ 
বিজ্ঞানকে প্রাধান্ত দেওয় উচিত । বিজ্ঞানালৌ5নার ইতবত্ত বিচার 
করিলে দেখ, যায় যে পদার্থবিগ্ত:, রসায়ন, ভূবিদ্ভ প্রভৃতি চার বপূর্বে 
প্রাচীন মানব সনাজে জোতিসের আলোচন। আগন্ত হয়। আদিম 
মানবের মনে চন্থ। সুর্ধ, নক্ষত্র প্রস্তুতি দ্যোতিক্ক অতি কৌতূহলের বন্ত 
বলির প্রতিভাত হইয়াছিল। অল্পবয়াদের মনোবিকাশেও এই প্রাচীন 
ধারার অসুনত দেখ যায়, এজগ্ তাহাদের শিক্ষার জন্ক প্রাথমিক 
বিজ্ঞান হিসাবে বালকবুদ্ধিগ্রাহ্ত সরল জো।তিষের উপযোগ্নিত' শ্রেষ্ঠ । 
গ্রন্থকার কি উদ্দেষ্তে জ্যোতিযের প্রাধান্ত দিয়াছেন জানি ন' কিন্তু ইহাতে 
ঠাহার পুন্তকের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়' মনে করি। এরপ পুস্তক 
বাংল ভাষার সম্পদ । লোকে এই পুক্তকের সনাদর করিবে সন্দেহ নাই । 
শ্রীগিরান্দ্রশেখর বস্ত 
আবরণ মোচন _শ্রীবেণামাধব দাস প্রণীত। আবিন্দুমীবব 
দীন কর্তৃক গাইবান্ধ! হইতে প্রকাশিত ৷ পৃষ্ঠা ৫৩। মুল্য ছয় আন! 
ষাত্র। 
লেখকের মতে জাতিতেদপ্রথ। হিন্দুসমীজের অধঃপতনের প্রধান 
কারণ? ইহার মুলোচ্ছেদ বা! আমুল পরিবর্তন ন' হইলে প্রকৃত শ্বাধীনত। 
ডল কোন আশ! নাই। পুন্তিকাখানিতে অনেক ভাবিবার বিষয় 
ছ। 
শ্ভনঙ্গমোহন সাহ। 


তণখ --«বনফুল” চিত । কলিকাত, রগ্নন প্রকাশালয় 
২৫-২ মোহনবাগান রো হইতে প্রকাশ্শিত। 
তৃণণও কয়েকটি চিত্রের সমষ্টি । লেখক রাডার ও কৰি; ডাগণর- 
কবি তাঙগার জীবনের কয়েকটি অশ্িজ্ঞত: এখানে লিপিবৰধ করিয়াছেন। 
তিনি জীবনের একট' যুপ্তিপুর্ণ সঙ্গত অর্থ, একট লজিকের সন্ধান করিতে 
গিয়: বার্থ হইয়াছেন। তাহ াহার মনে হইয়াছে জীবনের শ্রোতাবতেণ 
তিনি একটি তৃণখণ্ড মাত্র, ভাগিয়া যাইতেছেন ; সে ভাসার মধ্যে কোন 
নীতি, কোন ছন্দ, কোন পৌবাপর্যই নাই ; সংসারের হুখহ:খের, হাসি- 
কান্নার আলোছায়ার ছকের মধ্যে হ্যায়শীস্ত্রের কোন বিধানই চলে না। 
আজ যাহাকে অগ্ঠায় বলিয়া নিন্দ' করিতেছি কালই নুতনরূপে তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়! লইতেছি, পরের মধ্যে যাহাকে নিন্দনীয় বলিতেছি 
নিজের মধ্যে তাহারই একটা সঙ্গত অর্থ ও যুক্তি খু'ঁজিয়া পাইতেছি ; 
আজ মাহা মিথ্য: কাল তাহ। সত্যের আকারে দেখা দিতেছে । ইহাই 
জীবন. ইহাই মহাপ্রাণের শ্লোতাবত, ইহাই জগ্গৎ যাহ! অহরহ পরিবত+ 
নের ভিতর দিয়া নব নব রূপে চলিতেছে । চায় অন্যায়েপ কোন সনাতন 
মানদণ্ডে ইহাকে বিচার কর! যায় ন । মানুষের বুদ্ধি ও দৃষ্টি যেখানে 
একা সীমাবন্ধ, যেখানে মান্ুম কোন কিছুই শেষ কথ! জানিতে পাঁরে 
ন, শেষ কূপ দেখিতে পায় না, সেধানে নিন্দ, কগিব কাহাকে, মিথ্যা 
বলিব কাহাকে ? কোন্‌ মুট অহ্থিমানে বিচারকের আসন গ্রহণ করিব? 
যদি সে আসন গ্রহণ করি তবে নিজেই দেখিব যে পদে পদে ভুল করি- 
তেছি। ইহাই ভৃণখণ্ডের মূলকখ। । কিন্তু লেখক দার্শনিকও নহেন, 
নীতিকথ! প্রচার করাও তাহার উদ্দেশ নহে; তিনি রসিক কবি; 
সংসারের লর্জিকহীন ছুঃথেগ প্রতি তাহার সুশ্গতীর সহানুভূতি আছে 
সেই ভাবেই ভিনি জীবনকে নানারূপে দেখিয়াছেন এবং তাহারই কথ! 
কিছু এখানে প্রকাশ করিয়াছেন । 
ডাক্তারের জগৎ রোগীর জগৎ) সেজগতে বীভৎস রসের প্রকাশ 
অতি সহজে হয়; ভূণথণ্ডের কয়েকটি চিত্রে বীভৎস রসের ইঙ্গিত যে লাই 
তাহ। নহে; কিন্ত তাহাকে ছাপাইয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে লেখকের মানুষের 
ছুঃখব্দেনার প্রতি অপরিসীম সমবেদন! ও দরদ । কিন্তু সেদরদের মধে) 


ম্তাকামি নাই, তাহ' অকারণে অসময়ে অঞ্ুবিসর্ন করিয়া নিজেকে 
ভারমুজ করিতে চাহে নাই; যে অঞ জঙমিয়। উঠিযলছে তাহ: লেখকের 
বুকেরই মধ্যে, চোখে ফোটে নাই। বং স্থানে স্থানে লেখক 
গিনিসিজ মের ছান করিয়াছেন । কিন্তু সেভানও টিকে নাই; ভাহার 
অন্তরের করণাগমুদ্বেল মানুবটি গ্রন্থের সর্বত্র আস্তপ্রকাশ করিয়াছে । 

জাপাণী এক চিত্রকরের সুদীর্ঘ একটি ছবি দেখিয়াছিলাম; তাহ: 
খণ্ডে ৭ণ্ডে অঙ্কিত ; প্রত্যেক খণ্ই একটি স্বতশ্ব ছবি; কিন্তু একটি সু 
যোগনুত্র এই খগুগ্তলিকে একত্রে বাধিয়! রাখিয়াছিল এবং শেম ছবিটিতে 
প্রথম ছবিটি পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তৃণগণ্ড পড়িতে পড়িতে সেই 
ছবির কথ! মনে হইল। সেই প্রগ্তই ইহীকে উপন্থীস ন। বলিয়, ছবি- 
সমষ্টি বলিয়াছি। 

সকলের তৃণ্ধণ্ড পড়িয়া! ভাল লাগিবে কিন! জানি ন:, আমা তে; 
লাগ্লিয়াছে। স্থানে স্বানে ইহার রিয়াপিজন্‌ ক্ষণিকের জন্য মনকে 
রড আঘাত দিবে; কিন্ত জীবনই যে স্ই রকম; ইহার রিয়ালিজ.ম্‌ 
যাহাকে বিমুখ করিয়' দিল সে জীবনের সমগ্র রূপ দেখিল না, কিন্তু ফে. 
দেখিল সে ধন্ঠ হইল । 


| | অনাথনাথ বনু 
ছন্দ-ব।ণা (কবিতা )- নীশান্তি পাব! এঞ্পন পার্রিণিং হাউস 

২৫1২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা; মূল্য এক টাকা; পৃষ্ঠাঙ্ক ৪৩। . 

এই গ্রস্থে৫ কবিতাগুলিকে মোটামুটি চার শ্রেণোতে ভাগ করা৷ চলে, 
ছন্দ-প্রবান কবিতা, রুদ্র রসের কবিতা, পলীকবিত। ও প্রেমের কবিত। । 
*.- মতন, সাত মাল ১৯৩৬, *১৫** মিটারস্‌, ছন্দ-প্রধান কবিত' | 
এই কবিতাগুলিতে ছন্দের লীল এমন “চ্ছন্দ ও সাবলীল যে কৰি ভাষাকে 
লইয়া যথেচ্ছা বাবহা করিয়াছেন, বিতদশী ও দেশী শব্দের যুগল অস্থ - 
অবলীলাক্রমে চালাইয়াছেন । সাধারণ পাঠকের এই কবিতাগুলি ভাল 
লাখিবে_-উহ' নি:সংশয়ে বলা যাঁয়। 

আবিসিনিয়া, শ্বশীন রুদ্র রসের কবিতা । জগতের অত্যাচগ্রিত 
উত্পীডিতদের জন্য কবির দণদ কাব্যমুস্তি গ্রহণ করিয়াছে ; রুদ্র রসের সঙ্গে 
করুণ রসের মিশ্রণ ঘটিয়াছে ; কবিত। ঢুটিতেও ছন্দের শ্রশ্বধ্য আছে। 

পল্লী বর্ধা, ধান ক্ষেত, কৃপণের বাথ। ও বশষায় পল্লীকবিত1 । শান্তি 
বাবু প্রধমত পল্লীকবিতা দিয়া কাব্যজীবন আন্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোন কোন পলীকবির ন্যায় সেই খানেই থামিয়। যান নাই। পল্লী 
ছাঁড়ীও আর দশট! বিষয়ে তাহার উৎহ্বকা আছে ; দশটা বিষয়ে তাহার 
ওৎসুক্য আছে বলিয়াহ্‌ ঠাহার পল্লীকবিতাও সার্থক হইয়াছে । 

আবিুতা, উৎকণ্ঠা, পলাতক', তুমি আগ আমি, হুন্দগঃ অন্ধকার, 
আবেদন, প্রেমের কবিত' । এই গ্রচ্থের নাম ছন্দ-বীণ। হইলেও ছন্দের 
তার অপেক্ষা! প্রেমের তারে বেণী বঙ্কার 'উঠিয়াছে। যাহাগা শান্তি বাবুকে 
পল্লীকবি বলিয়াই জানেন ভীহার! এ সব কবিতা পড়িয়। বিশ্মিত হইবেন ; 


আমরা হই নাই । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
জস-সৎশোোধন 
গ্রীমতা শান্ত দেবী রবীন্দ্রনাথের “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” বহি 


সমালোচনায় লিপিয়াছিলেন, যে, “'ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের সেই 
গল্পটি বাদ পড়িয়াছে, যাহাতে এক ইংরেজ মহিলার শয়নকক্ষের 
বাহিরে ঈীড় করাইয়! রবীন্দ্রনাথকে বেহাগ রাশিণার গান গীওয়াইবার কথ 
আছে। ইহা ভুল। গল্পটি “জীবনম্মৃতিগতে আছে। লেখিকা! এই 
ভ্রম সংশোধন করিয়, আমাকে সিঙ্গাপুর হইতে চিঠি লিখিয়াছেন।. 
রবীন্দ্রনাথ াহাকে চিঠি লিখিয়! ইহা! জানাইয়াছিলেন । 

-_প্রবাসীর সম্পাদক 


বামাসংক্রান্ত নুতন আইন 


* অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে ভারতীয় জীবন ও সাধারণ বীমা- 
ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে বিদেশীয় সমব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির 
প্রতিষোগিতাবশত, ভারতে বীমাকার্যযসংক্রান্ত আইন- 
কানুন পরিবর্তন করিবার প্রয়োজনীয়তা সবিশেষ অন্তত 
হয়। এই উদ্দেশ্তে বু সভাসদিতি, আন্দোলন, আলোচনা 
প্রভৃতির ফলে গত বৎসর ভারত-গবন্সেণ্টের তরফ হইতে 
এক কমিটি নিযুক্ত হয় ও বর্তমান বৎসরের প্রারন্তে একটি 
খসড়া "আইন এাসেমব্রীতে উপস্থিত করা হয়। বর্তমানে 
এই বিষয়টি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে । বীমার কাষ্যে 
সংশ্লিষ্ট সকল লোকের মতামত যাহাতে উপযুক্তরূণে 
প্রকাশিত হয় ও সকল দিক্‌ বিচার করিয়। নৃতন আহন 
প্রণীত হয়, এই জন্য বীমা বলটি বীঘা আইনে 
পরিণত হ্হবার পূর্বে কিছু সময় অতিবাহিত হইতে 
দেওয়া হইতেছে । এ-বিবয়ে বীমা-বাবসায়ীগণ যথেষ্টই 
সজাগ; কিন্তু জনসাধারণের দৃষ্টি এদিকে তভট। আকুষ্ট হয় 
নাই । বীমা, বিশেষ করিয়া জীবনবীঘা, কন্তখান জগতে 


জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অঙ্গস্বরূপ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে । শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের 
অনেকেরই সঞ্চিত অর্থ অল্লাধিক জীবনবীমায় রক্ষিত 


আছে। এতছাভীত বীমার কার্ধাই বনু সহন্র লোকের 
প্রধান পেশা হইয়া দীড়াইয়াছে । ম্থতরাঁং নৃত্ন আহ 
যাহাতে সর্ববাঙ্গনুন্দর হয় তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । 
কয়েকটি বিষয়ে খুবই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । নূতন আহন 
আমরাই চাহিয়াছি, কিন্তু যাহাতে আমরা যাহা চাহিয়াছি 
তাহাই যেন ঠিক পাই সেদিকে দৃষ্টি রাখা আমাদের কর্তব্য । 

সকল প্রকার বীমার মধ্যে জীবনবীমার সহিতই 
ভারতীয় ব্যবসায়ী, কম্মী ও জনসাধারণের অধিক সংবোগ, 


কারণ জীবনবীমা আজকাল বহু লোকে করিয়া থাকেন ও 
ভজ্জন্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই জীবনবীমার এজেন্ট অথবা! 


দালালেন্স কাজ করিয়া অনেক কম্মী জীবন্যাত্র। শির্ববাহ 
করিয়া থাকেন। বাঁমা-ব্যবসাৰ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের 
মূলধন এহ ব্যবসাতে শিযুক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন বীমা- 
প্রতিষ্ঠানে সহ সহমত লোক নান! কাধ্যে চাকুরীতেও 
লিড আছেন। শিক্ষিত জ্নসম্প্রদায়ের পক্ষে এই 
বাবসায়ের উন্নভি অথবা অবনতি বিশেষ চিন্তার বিষয় 
হহয়া! ঈীড়াহয়াছে ; কারণ এই বাবসাতে তাহাদের যে 
পরিমাণ মূলধন, সঞ্লিত অর্থ ও পরিশ্রম কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে, অপর কোন ব্যবসাতে সম্ভবত. ততটা হয় নাই। 
অধুন। ছুই শতাধিক ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বীমার কাধ্য করিয়া 
থাকেন এবং এই সক্কল প্রতিষ্ঠানের হত্ডে প্রায় তিশ কোটি 
টাকার তহবিল মনত আছে । এই সকল প্রত্ষ্টানের বাধিক 
আয় প্রায় ছয়সাত কোটি টাকা হৃহবে। বিদেশীয় 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলির ভারতে অজ্ভিত তহবিল ও বাৎসরিক আয় 
দেশীয় প্রত্ষ্টানগুলিএ সুলণায় কিছু কম হইলেও ভাহাও 
প্রভৃত। নূতন বীমা আনন প্রণয়নের একটা উদ্দেশ্তু, এন সকল 
বিদেশী বাম! প্রতিষ্ঠানের কাধ্যকলাপ ভারতীয় গবন্মেণ্টের 
আয়ন্রাধানন করা । অগ্যাবধি ভারতে, ইংলও, জাপান, 
ন্ুইত্জারল্যাণ্ড, অগ্টরেলিয়। কানাডা, জাশ্বেনী, লাগ, ফ্রান্স, 
হ'তালী, অষ্রিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, মালয়, আমেরিকা প্রভৃতি 
সকল দেশের প্রতিষ্ঠান শাখা ব্যবসায় খুলিয়া উচ্ছামত 
ভাবুতীয় অর্প অঞ্ঞশ করিভেছিলেন। বিদেশী প্রতিষ্ঠানের 
ভারতে অজিত ও সঞ্চিত অর্থ কোথায় কি ভাবে রক্ষিত 
হয় তাহ! ভাহাদের নিজেদের প্রায় সম্পূর্ণ হচ্ছাধীন ছিল। 
ব্যবসায়-প্রতিযোগিভার ক্ষেত্রে তাগরা ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিলে অর্থবল ও ভাঁরতবাশীর 
্বতাবন্থলভ পরমুখাপেক্ষী মনোবৃত্তির সাহায্যে নিজ কাধ্য- 


“সিদ্ধি করিতে পারিত ॥ তাহাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগও 


শুনা গিয়াছে যে তাহারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অধিক 


অর্থবল থাকায়, অন্যায় প্রতিযোগিতাও কখন কখন 
করিয়াছে । 

বর্তমানে যে নৃতন আইন হইতেছে তাহার খসড়াটি 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, গবস্মেণ্ট কয়েকটি 
'বিষয়ে বিশেষ করিয়া মন নিয়োগ করিয়াছেন । যথা *- 


১। বীমা প্রতিষ্ঠানের মূলধন ও গবন্মে্টের নিকট 
গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ। 

২। মোট তহবিলের কতটা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 
“গবস্মেন্টের হস্তে রক্ষিত হইবে । 


৩। বীমার এজেন্টদিগের কমিশনের হার। 

৪। বীমার এজেণ্টদিগের লাইসেন্ম । 

৫ | বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে বিধান। 
মূলধন সম্বন্ধে নৃতন আইনে যাহা দেখা যায় তাহার তাৎপর্য 
এই যে অর্টপর কোন বীমা-প্রত্িষ্ঠান এই ব্যবসাতে 
আসিতে হইলে প্রচুর মুলধন না লহয়া আসিতে পারিবেন 
না। পূর্বে ২৫।৩ হাজার টাকা লইয়। এই ব্যবসাতে 
নাম! চলিত এবং ক্রমশঃ টাকা জমা দিয়! গবন্নেণ্টের শিয়ম 
রক্ষ। করা চলিত। এখন প্রথম হইতেই ৫*০০০২ টাকা 
জম! দিতে হইবে এবং অতি শান্তর টাক। জমা করিয়। দুই লক্ষ 
টাকা পূর্ণ করিতে হইবে। ভারতীয় বীমার ইতিহাস চট্চা 
করিলে দেখ! যায় যে বু বিরাট প্রতিষ্ঠান কম্মীদের 
পরিশ্রমে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিঘাছে। অধিক মুলধন 
থাকিলেই যে কোন ব্যবসায়ী অধিক ন্যায়বান্‌ হইবেন এ 
কথা বলে চলে না। ব্যবসাতে সততা ও কম্মকুশলতাই 
প্রধান জিনিষ। বিরাট মূলধন থাকিলেও যে বহু ক্ষেত্রে 
ব্যবসামীগণ জনসাধারণকে গুবঞ্চনা করেন তাহার উদাহরণ 
দুলভ নহে। ভারতীয় বাম! ব্যবসায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পরিশ্রম ও আদর্শবাদের নিদর্শন। এই ব্যবসাতে যদিও 
বর্তমানে বণিক-সন্প্রধায়ের আবিভাব হইয়াছে, তথাপি 
প্রধানতঃ শিক্ষিত মধযবিত লোকেরাই এই ব্যবসাটি গড়িয়া 
তুলিয়ছেন। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া! অল্লধনী- 
লোকেরা ষে-প্রতিষ্ঠান প্রাণপাত করিয়া স্থপ্রতিঠিত 
করিয়াছেন সেই ব্যবসাতেই অকম্মাৎ বিরাট মৃলধনকে 
জয়যুক্ত করিয়া দেবতার স্থানে বসাইবার চেষ্টা বিশেষ লজ্জার 


কথা। অন্যায় কথাও । কারণ এখন বহুসংখ্যক ছোট 
ছোট বীনা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ কাধ্য উত্তমরূপে চালাইয়া 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নৃতন 
আইনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ক্ষতি হইবে 
এবং সম্পূর্ণরূপে সৎ ও কর্মকুশল বহু ব্যবসায়ী, শুধু 
স্বল্প মূলধন অপরাধে উৎপীড়িত হইবেন। বীমা 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইতিহাসে যেগুলি নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া দেখা যায় তাহাদের মধ্যে অধিকসংখ্যকই যে 
মূলধনের অভাবে নষ্ট হইয়াছে, একথা আমর! অস্বীকার 
করি। নির্ব,দ্ধিতা ও প্রবঞ্চনা-চেষ্টা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
দুর্ভাগ্যবশতই বীমা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি প্রধানত হইতে 
পারে। গবন্মেণ্টের আইনে এই যে এককালীন অধিক 
মূলধন রিসার্ড ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা অথবা সরকারী সিকিউরিটি 
ক্রয় করার বাবস্থা হইতেছে উহার উদ্দেস্ট যদি বীম! 
ব্যবসায়ী অথবা বীমাকারীর স্বার্থরক্ষ1! হয় ভাহা হইলে এই 
চেষ্টা ইতিহাস ও স্ুুবিবেচনা বিরুদ্ধ। কারণ যে ব্যবসা 
মূলত সমবায়-জাতীয় তাহার পরিণতি মূলধনের উপর শির্ভর 
করে না-_করে সততা ও কম্মকৌশলের উপর | 

দ্বিতীয়ত গবন্মে্টী চাহিতেছেন যে অতঃপর সকল 
বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ মোট তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ 
সরকারী সিকিউরিটিতে মন্ত্রদ রাখিবেন। যে কোন 
ব্যাবসাতে তহবিল-সংরক্ষণ-নীতি চাঁরিটি বিষয় বিচার করিয়া 
করা হয়। 

১। নিরাপদে ও নষ্ট হইবার আশঙ্কা বঞ্ধিত ভাবে 

সংরক্ষণ 

২। মূল্য বৃদ্ধি ও হাসের আশঙ্কা বর্জিত ভাবে সংরক্ষণ 

৩। ইচ্ছামত নগদে পরিণত করিবার সুবিধা 

৪। আয় 

সরকারী সিকিউরিটি নিরাপদ সন্দেহ নাই। তাহা 
ইচ্ছামত নগদে পরিণতও করাযায়। কিন্তু তাহার মৃল্য 
হ্াস-বৃদ্ধি ক্রমাগতই হইয়া থাকে। আজ ১*০২ শত টাকা 
এই সিকিউরিটিতে ন্যস্ত করিলে এক বৎসর পরে তাহা 
নগদে মাত্র ৯০ দ্রাড়াইতে পারে । স্থৃতরাং যে অর্থ কোন- 
নাঁকোন সময় শতকরা এক শত টাকা হারে অপরকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ সরকারী 





সিকিউরিটিতে রাখ। সমীচীন নহে। এতঘ্যতীত সরকারী 
সিকিউরিটির আয় আজকাল মাত্র শভকরা ২।০ টাকা। 
বীমার ব্যাপারে বীমাকারাদিগকে যে ভাবে টাকা দেওয়া হয় 
তাহাতে শতকরা ৪1৫ টাকা আয় হওয়! প্রয়োজন । স্থভরাং 
কোন তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ যদি অল্প হারে গচ্ছিত থাকে 
তাহা হইলে বাকী ছুই-ভৃতীয়াংশ খুব অধিক হারে 
খাটাতে হইবে, নতুবা তহবিলের মোট আয় কিয়! 
ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবে । এক-তৃতীয়াংশ সবিশেষ নিরাপদ 
রাখিয়া দুই-তৃতীয়াংশ উচ্চ লাভের আশায় লগ্লী করিলে 
বিপদের আশঙ্ক।। বিদেশ প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্যবিখি 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যাস্ব যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সরকারী সিকিউরিটির উপর আসক্তি 
খুব বেশী নাই । যথা, আমেরিকার বীমা-ব্যবসায়ীগণ শতকরা 
মাত্র ৮৯ টাকা সরকারী সিকিউবিটিতে লাগাইয়া খাকেন। 
ইংরেজ এক-তৃতীয়াংশের অনেক কম এই জাতীয় 
সিকিউরিটিতে ন্যস্ত করেন। বামা-ব্যবসায়ীর। মোটামুটি 
নির্বোধ নহেন। তাহারা নিজেদের ব্যবসা ভালই বুবে” 


স্তরাং আইন করিয়৷ তাহাদের হাত-পা বাধিবার প্রয়োজন 
এক্ষেত্রে নাই । ইহা ব্যতীত একথাও বলা যায় যে যর্দি 
কোন দিন ভারতীয় বীমা-প্রভিষ্টানগুলির মোট তহবিল 
এতটা বাড়িয়া যায় যাহাতে সেই তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ 
প্রমাণ গবন্সেন্ট সিকিউব্রিটি বাজারে পাওয়াই যাইবে 
ন।, তাহা হইলে কি বীমা ব্যবসার খাতিরে সরকার 
বাহাছুর পুনর্বার অধিক করিয়া! খণ গ্রহণ করিবেন ? এই 
আইন হইলে ইহার ফলে বীম। ব্যবসার কোন লাভ হইবে 
না, শুধু সরকারী সিকিউরিটির বাজার তেজী হবে মাহ। 
এই কারণে শুধু সেই পরিমাণ সরকারী সিকিউরিটিই 
বীমার আপিসে রাখ! প্রয়োজন-__বযাহা না| রাখিলে অকল্রাৎ 
অধিক নগদ টাকার দরকার হইলে কাধের ক্ষতি হয়। 
এই প্রকার নগদের প্রয়োজনের একটা সীমা আছে এবং 
বহু শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে বল! যায় ষে বীমার 
কাধ্যে হঠাৎ নগদের প্রয়োজন উচ্চতম শতকরা ১০।১২ টাকার 
অধিক হইতে পারে না; স্থতরাং শতকরা ১৫২ টাকা! 
যদ্দি গবন্মেন্ট সিকিউরিটিতে রাখা যায তাহ! হইলে বীমা- 
বাবসায়ী সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। বাকী টাকা 


নিরাপদ, অথচ মৃল্যহ্াীস-আশঙ্কাবঙ্জিত উচ্চ আমদানী- 
দায়ক লগ্রীতে রাখা উচিত। 

বীমার এক্েপ্টদিগের কমিশন ও লাইসেন্স সম্পর্কে এই 
নৃতদ আইনে [বিধান পহিয়াছে । বীমার এজেন্টগণ কডট। 
কমিশন অঞ্জন করিবে বন্ধ ব্সরের ব্যবসার গতির ফলে 


তাহার একটা রীতি ক্লাড়াহয়! গিয়াছে । এই ক্ষেতে 
সরকারী দণ্ডবিধি কোন প্রয়োজন ছিল না । কারণ এজেণ্ট 


শামটি খাদ দিলেই এই দগুবিধিরও আর কোন জোর 
থাকিবে না । বীমার কাষ্ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম 
এজেন্টরাভ কিয়া খাকেন। জনসাধারণের মধ্যে বীমার 
প্রচলন এজেন্টদের চেষ্টাতেহ হইয়াছে ও হইতেছে । 
ম্যানেজার, অংশাধার প্রকৃতির লাভের উপর কোননপ 
হস্তক্ষেপ না করিয়া শুধু এজেপ্টদের রোজগার আহনের 
কবলে আনিয়া অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । এই 
আইনের জোরে নিকষ) লোকের আরও আদ্বিক- 
করিয়া প্রকৃত শ্রমিকের হ্যাধ পাওনা আত্মসাৎ করিভে' 
সমর্থ হউবে। বীমার এজেণ্টদিগের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই শিক্ষিত এবং নিজ্জেদের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে বিক্ষুন্ধ- 
চিত্ত ও অভিমানী । 'আজকাল যেরূপ ভ্রতগতি রুশিয়ার 
প্রলাপের প্রচার এদেশে হহতেছে, তাহাতে হঠাৎ একটা 
শিক্ষিত কম্মীসজ্ঘের মধ্যে এইরূপ একটা আহন জারি করিলে, . 
তাহার বিশেষ কুফল ফলিতে পারে । কুফল। আরও গভীর 
হইবে, কারণ আইন্র মধ্যে ভেদাভেদ লক্ষিত হয়। 


তৎপরে এছেপ্ট দিগের লীভসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক করা 
হইতেছে | লাইসেম্দ জিনিষটির নিজের কোন দোষ আছে 
বলিয়া মনে করি না; কিন্তু লাইসেক্সা-দাভাদের দোষে 
অনেক সময় জিনিষট! উৎপীডনের কারণ হ্হয়। দাড়ায় । ধরা 
ধাউক যে সকলকে থানায় গিয়া ফম্ম লিখিয়া! সনাক্ত ভইয়া 
লাইসেন্স লইতে হইবে | ব্যাপারটা যে কিরূপ কষ্টকর হভবে' 
তাহা সহজেই কল্পনা কর! যায়। লাইসেন্স যদি লইতেই হয় 
তাহা হইলে তাহা সকল বীমা-প্রতিষ্ঠান মিলিয়া কোন একটা 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিবার বন্দোবস্ত করিলে উত্তম হয়। কারণ: 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বীমার এজেণ্টগণ এমন কোন অপরাধ করেন 
নাহ যাহার জন্ত তাহাদের আইনের কবলে পড়িতে হইবে । 
ব্যবসাগত লাইসেন্স ও সরকারী লাইসেন্সে অনেক প্রভেদ |. 


শীট 
যে ব্যবসা ও যে-সকল প্রধান কন্মীদের সহিত এঞ্জেপ্টদিগের 
কারবার, লাইসেন্স সেই ক্ষেত্র হইতে গ্রাহন হইলে কেহ 
আপত্তি করিবে না। আইন, আদালত, থানা, পুলিসঃ 
সনাক্ত হওয়া, ফি দেওয়া ও বৎসরে বৎসরে কীইসেন্স আপিসে 
থাতাপত্র লইয়া! হত্যা দেওয়ার মজুরী বীমার এজেন্দীর কাধ্যে 
.পোষাউবে না। 

ভারত-গবর্েপ্টের নৃতন আইনে বিদেশী বীমা ব্যবসায়ী- 
দের কিছু কিছু ভয় দেখান হইয়াছে। কিন্তু তদনুরূপ শাসন 
হইবে কি না! এ খিষদ্ষে কোন স্থিরত। নাই । 

'নৃতন আইন প্রণয়ন করিবার জন্য থে আন্দোলন 
হইয়াছিল তাহার উদ্দেশ ছিল প্রধানত বীমাকারীদের স্বার্থ 
সংরক্ষণ ও ভারতীয় বীমা-ব্যবসার ক্রমোন্ধতি সাধন। 
আইনের খসড়াটি দেখিয়া একটি বছ পুরাতন গল্পের কথা 


মনে পড়িয়া গেল। জনৈক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ অশ্বীরোহণ- 
আঁকাজ্জায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে। তাহার কাতর ' 
«একঠে। ঘোড়া দিলাদে রাম প্রার্থনা! ও প্রার্থন! পূর্ণ হইবার 
পরে “উন্ট। বুঝলি রাম* আর্তনাদের ইতিবৃত্ত সর্ববজন- 
বিদিত। বীমা-আইন-সংস্কারের প্রধান যে দুইটি উদদেস্ঠ, নৃতন 
খসড়া আইনে তাহার কোনটিই সাধিত হইবে না । বর্তমানে 
আইনের খসড়াটি সিলেক্ট কমিটিতে রহিম্বাছে। আমরা 
আশা করি ফ্থাযখ বিচার না করিয়া এবং জনসাধারণ ও 
বীমা ব্যবসার কর্মমীদিগের মতামত পধ্যালোচনা না! করিয়া 
এই খসড়াটি পাকা আইনে পরিণত হইবে না । বিভিন্ন রাষ্ট্র 
দলগুলির উচিত এই বিষয়ে নিজ নিজ কমিটি বসাহয়! 
সমাক আলোচনা করিয়া এবিষয়ে ভোটের বিধান 
করা । 


চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন 


বাংল। সন ১৩৩৬ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীম সাহিত্য- 
সশ্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পর গত ফান্তন 
মাঁসে চন্দননগরে তাহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । মধ্যে ছয় 
বৎসর অধিবেশন বন্ধ ছিল ॥সাধারণ ভাবে তাহার কারণ 
চন্দননগরের অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত 
তাহার অভিভাষণে নির্দেশ করেন। তাহা “নৈতিক পন্থুতা”। 
এই নৈতিক পন্থৃতার ব্যাখ্যাও তাহার অভিতাবণে আছে। 

চন্দননগরের অধিবেশনে সমুদয় কাজ থে প্রাকৃতিক বিঙ্- 
বাধা সত্বেও সুনির্ববাহিত হইয়াছে, তাহা অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি শ্রীধুক্ত হরিহর শেঠ ও তাহার সহকক্মীদিগের 
প্রকাস্তিক সাগরাগ চেষ্টা ও শৃঙ্খলার গুণে । স্বেচ্ছাসেবিকা 
ও ম্বেচ্ছাসেবকদিগের দল এই কর্মীদের অন্তর্গত । 

গাঙ্জাতীরে শেঠ মহীশক্ষের যে «জাহ্মবী-নিবাস” নামক 
বৃহৎ সৌধ আছে, তাহার বিস্তৃত হাতায় নবনিশ্মিত মণ্ডপে 
' অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রথম দিন সেখানেই 
অধিবেশন হইয়াছিলও । পরে ঝড়বৃ্টিতে মণ্ডপ ভূমিসাৎ 


হয়। পরবর্তী সব অধিবেশন জাহ্বী-নিবাসের বৃহৎ বৃহৎ 
কক্ষে এবং শেঠ ম্হাশরের অন্যতম কীগ্ডি বৃত্যগোপাল 
স্মৃতিমন্দিরে হইয়াছিল। প্রাদর্শশী হইয়াছিল জাহ্বী- 
নিবাসের নীচের তলার কয়েকটি কক্ষে। তাহাতে চন্দন- 
নগরের সর্ববিধ প্রচেষ্টার ইতিহাস বেন মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছিল। চন্দননগরের ইতিহাস» সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি 
সন্ধে যাহা কিছু সংগৃহীত হইতে পারে, হরিহর বাবু নিজ 
বাসভবনে তাহা সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন । তাহার সংগ্রহ 
প্রদর্শনীকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ সশ্মিলনের উদ্বোধন করেন। তছুপলক্গে 
তিনি যাহ! বলেন, তাহার তাৎপধ্য তাহার দ্বারা সংশোধিত 
ও অনুমোদিত করাইয়া নীচে মুদ্রিত করিতেছি। 

«আমার শরীরের অপটুতার জন্য আমি লজ্জিত ; 
বারংবার আমাকে অক্ষমতার কথ! নিবেদন করতে হন! 
এই ঘোষণা কোনো কালেই হুথকর বা গৌরবজলক নয় ; 
কিন্ত আমার এবয়সে একথা আর গোপন করা সম্ভব নয় 
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চন্দননগর বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মিলনের সভাপতিবুন্দ, অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যবর্গ ও প্রতিনিধিগণ 





শএঠাগব শখ 


গৃহস্থ বত ধিন বৈশুবসম্পন্ন থাকে তত দিন চাব ধিকেব নান। 
দাখী সহজে ও আনন্দের সঙ্গে সে ম্বীকাৰ বাবে নেয়। 
একদিন তাব তহবিন হয়ত ক্ষীণ হয়ে আসে, বিন্ধ বাহবেব 
দাবী বন্ধ হয়না, তখন সে দাবী বক্ষা কবতে না পাবলে 
ক্পণতার অভিযোগ হম্। বাববাব আমাব শাবীথিক 
দ্ীনতাব কথ নিবেদন ক'বেও শিষ্কৃতি পাহ নে, তাহ জীর্ণ 
দেহ ক্ষীণ ক নিয়ে পরিচিত পখে চলেছি। 

“এহ সম্মিলনেব ডছ্োধনেব ভার আজ আপনাখ৷ 
সামাব উপব অর্পণ করেছেন। “উদ্বোধন, বাক্যটি শুনে 
ঈাবেক দিনেব কথা আমাব মনে এল । এবদা এহ “হরের 
এক প্রান্তে এক জীর্দপ্রায় বাডীতে আমি আমাব দাদাব 
ঈীজে আশ্রয় নিয়েছিলেম, তাব প মোবান সাহেবেব হন্ট্যেও 
'দিছকাল যাপন কবতে হয্লেছিল। বস্তত এই গঙ্গাতীবে 
ই নগরেরই এব প্রান্তে আমাব কবি-জীবনেব উদ্বোধন, 


১৯৬৫৪---৮১৫ 
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চা শনশাগানাতন দান 
ঢাক শখ এ ণশাপতি 


সেহ আশাব জীবনের সহঙ্জ 9 পত্য উত্বোধন। সেই সময় 
আমি প্রথম অগ্রঙ্ব কবি থেবা*লা দেশেব পধীহ বাংল। 
দেশের প্রাণেব বাণী বহন ণবে। নগরের ভ6-কাঠেব ছুর্গের 
নব্যে বাল্যবয়সে ছিল আমার 'অববোখ। এহ সবঝোধ 
অনেবকে দুখ দেয় ন| দেখি, কিন্তু আমাকে ত| সর্ববধাই 
ছুঃখ ধিত, €। চিন সর্বধা আকাশনবে কামন। কবে তাবে 
বেছে অবরুদ্ধ । *ানাব চি» সঃজে সে-অবরোধ স্বীকার 
কবে শি মুক্কিব সন্ধানে দ্ধ জানাশেব ধিকে ছিপ তাব 
দুহি। তাব পব একদ1 কশকাতীয় ডেঙগুজ্রেব প্রাদুগাবে 
আমাদের পেশেটিবৰ বাগানে আনা হয়। বিশপ্ররুতির 
মধ্যে স্বাদীন সঞ্চণ আমাব সক ছুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিল, 
বা*লাব নর্দী আমাকে ডাক দিয়েছিল। এত দিন আমার 
সেতাৰ ছিল পডে, তার তার সীাণ। হয় নি, শতে স্ব 
ওঠে শি, এই সময় আমি বিশ্বেব স্থুরে আমার সেভারেব সব 
নেঁধে নিয়েছিলেম | গঙ্গা তীরে আমি আমাব জীবনের প্রথম 
মুক্তি পেয়েছিলেম, তাই নিজেকে আমি গাঙ্গেয় মনে কবি। 





গ্রীঅপদেন্দবু নার গঙ্গে পাধ।ায় 
স্কুনাপ কলা শ।খাগ মভাপতি 


*সেহ গেল প্রথম বয়স, তখনও বাণী ফুটে ওঠে নি, সব 
এাগে শি। তার পবে মোবাশ সাহেবেব বাগানে কিছু- 
কাল কাটিয়েছিলেম। গঙ্গা তীবে সেহ হম্ম্যেৰ অলিনে 
ও সর্বোচ্চ চুডায় অনেক বাত্রি আমি কাটিয়েছি, আকাশেৰ 
মেঘের সঙ্গে ছিল আমাব মনশেব খেল।। মনে হয়েছিল 
বি কত নিকটে এসেছে। আমার কবিজীবনেব সেই 
প্রথম সুচশা। 

“আমাদেব দেশে সাহিত্যের সমাগম হয়েছে বসন্ত 
খতুর মত-_-কথন কি ভাবে এসেছে বসম্তেব দূত তা 
জানি নে, তবে তা আমাদেব অন্তবকে মাধুধ্যে রসে 
বিকশিত পূর্ণ করেছে। সেদিনকাব উদ্বোধনের ইতিহাস 
ভাল ক'রে লেখা হয় নি-_ ইংরেজী ভাষাব অত্যন্ত গৌববের 
দিনে, কেমন ক'রে কোন্‌ আহ্বানে কবিহৃদয়ে গান মুখরিত 
হযে উঠল, বাণী জাগবিত হয়ে উঠল, তাব পবিচয় আজও 
হয় নি--কিন্ধ সে-বসম্তসমাগম চিববসন্ত হয়ে রইল । আমার 
লবঝার পুর্ববেই সে বসন্তেব আর । 

শির্পিথ্য, চন সাহিত্য-পবিষদেব সুচনা হয় - আমিও 
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ডিএ প্রয়ুচ নিএ 
নিশ্ন শাখার সশাপতি 


হযত তাব মধ্যে ছিলেম--তখন যত এব মধ্যে বোন 
কোন বিষয়ে অগ্চকবণম্পৃহা ছিল। কিন্তু সে তৃচ্ছতা 
দুবে পডে আছে, এর মধ্যে য| সত্য ৩ অন্ঈকবণকে অক্রম 
কখেছে, এহটি আমাধেব পবম আনন্দেব বিষয়। আমি 
কামণ। ববি আমাদের এই আয়োজণ সম্পূর্ণ হাক, কৃতার্থ 
হোক, বিকৃতি এসে যেন একে নষ্ট না কবে। সাহিতোব 
মধ্য দিয়েই সবল দেশে আদর্শ আশা-আকাঙ্ষ! বসপুষ্ট 
হয়েছে । আমাদেব দেশেও তাব ঠমিক| হয়েছে-_বিকাব 
যেন একে নষ্ট না কৰে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে আজ 
কলুষ, পরম দুঃখে মান্য তাৰ আশ্ম-আকাজ্ষ! বিশ্বাস 
হাবিয়েছে । আমবা যাবা সেই ধারা থেকে দূবে আছি 
তাদেব মধ্যেও যদি সেই বিকৃতিব সংক্রমণ লাগে তবে তা 
থেকে আমাদেব মুক্তি পাঁবাব চেষ্টাই কবতে হবে। যুদ্ধের 
সঙ্গে বিদেশে মান্তষেব যে চিত্তবিঞ্কতি ঘটেছে তাতে তারা 
সাহিত্যকে নামাবার চেষ্টা করছে ভূমিভলে, ঘাকে বলে তারা 


সস 





বাস্তবতা । কাটের ষ! বাস্তবতা, পশুর যা বাস্তবত1, মানুষের 
বাস্তবতাও কি তাই? 

“সাহিত্যকে নিশ্মল রাখবার চেষ্টা যেন আমাদের থাকে। 
সঙ্কীণ বা! নীরসকে আমি নিশ্মল বলি নে, কবি হয়ে তা 
আমি পারি নে। বিধাতা যে সৌন্দয্যে যে রসে আমাদের 
অধিকার দিয়েছেন তা স্বীকার ক'রে না নিলে সেই লৌন্দধ্য 
ও রসের ধিনি বিধাতা তাকেই অস্বীকার করা হয়। 
বিধাতার দান এই আনন্দরস উপভোগ কর! ধার! অন্তায় 
বলেন তাদের আমি ধিক্কার দিই । কিন্তু সেই আনন্দরসে 
যেন কলুষ প্রবেশ না করে, তাতে যেন বিষ মিশ্রিত না হয়। 

“এই উপলক্ষ আর একটি কথা বলি। বঙ্গভঙ্গের 
আন্দোলনের কথা আজ আমার বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে, 
বাহিরের সঙ্ষে সেই সময় আমার যোগ হয়েছিল। সেই 
সময় বক্তৃতামঞ্জে অনেক বাধা! সভাপতি ছিলেন-_-কোন 
স্থযোগে হীরেন্দ্রবাবুকে আমার কোন বক্তৃতীয় সভাপতিরূপে 
পেলে আমার অন্ত আনন্দ হত। সেই দিনগুলির কথা 
স্বরণ ক'রে তাকে আজ আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই ।” 

হরিহরবাবুর অভিভাধণটিতে অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে 
আরভ করিয়! চন্দননগরের নানা এতিহাসিক তথ্য সন্নিবি্ট 





১০৪ 
করল 
লাদকগার 


শীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
শিশু-সাঠিতা শাখার সভাপতি 


হইয়াছে। উহাতে তথাঁকার মানচিত্র ও লল্পা,পুরাতন ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা়কে তাহাদের চেষ্টা ও কৃতিত্বের 


আধুনিক বহু দৃশ্থা, সৌধ, দুর্গ, দলিল, এবং এত্তিহাসিক 
ভারতীয় ও বিদেশী ব্যক্তিগণের ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি 
মুত্রিত হওয়ায় উহার মূল্য বাড়িয়াছে । চন্দননগরের প্রতি 
হরিহরবাবুর যেরূপ কশ্িষ্ঠ অনুরাগ, বর্গের অন্য সব স্বানেরও 
কোন-না-কোন নাগরিকের যদ্দি তাহ! থাকিত, তাহা হইলে 
বঙ্গদেশ নান! দিকে উপকৃত হইত। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিভাষণটির উল্লেখ 
আগেই করিয়াছি । তাহার অভিভাষণটির এবং অন্য 
সমুদয় অভিভাষণের বিস্তারিত পরিচয় দিতে পার যাইবে 
না সমুদয়ই খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়া! যাওয়ায় তাহা 
আবশ্বকও নহে। হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কেবল তিনটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিব। 

বাংল! বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে স্থান 
লাভ করিয়াছে এবং অদুর ভবিষ্যতে যাহা! লাভ করিবে, সে 
বিষয়ে সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত 


হ্যাষ্য প্রশংসা হীরেক্্রবাবু প্রদান করিয়াছেন । তিনি বঙ্গ- 
ভাষাকে বাঙালীদের যাবতীয় শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টার 
কিছু ইতিহাসও তাহার অভিভাষণে দিয়াছেন । সে বিষয়ে 
তাহার উল্লিখিত প্রথম ঘটনা এই-_ 

১৩০১ বঙ্গান্দে বঙ্গীমু সাহিত্য পরিদদ্‌ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাহাতে বাংলার জন্য ষোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিক। ও 
এফ-এ পরীক্ষায় যাচাতে হাতিহাস প্রসভৃতির জ্ঞান বাংলার বাহনে 
বিতরিত হয়" তজ্জন্য স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়. রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভভৃতিকে লইয়া (আমিও এ কমিটির এক জন সদস্য 
ছিলাম) একটি কমিটি গঠিত করেন। এ কমিটি সসঙ্কোচে 


প্রস্তাব করেন” 

10002101050 [0101৮119190 17105651100 80101)৮8 
17127080111) 6) 07661060098 110 11156)75ত (50012101009 
800] 8110101000001165 06 000107৮7৮70 1520101)1081011)17 
(000 70155617115 1060 (াডঠা) 17028119916 01061151770 
11510081165 10096101561 009 01069800006, 

& প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রেরিত হইলে বিবেচনার অযোগ্য 
বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল । 'তবে মহ্ামান্ত সেনেট-সভ। প্রজ্ঞার 


উচ্চ চুড়ায় চড়িয্া--“দিও হে কিঞিত, কোরো ন বঞ্চিত' এই 


প্রবাপস। 


১৩৪৬৩৩ 








চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-দম্মিলনের হেষ্ঞাসেবিকাবুন্দ 


নীতির অনুমরণ করিয়। এইকপ বিধান করেন যে, 44৮1) 7948)/8 
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হীরেক্দ্রবাবু বলিয়াছেন, বিদ্যার অন্যান্ত ক্ষেত্রের মত 
দর্শন-ক্ষেত্রেও তাহার উচ্চাকাজ্জ। এই, যে, এ বিষয়ে বাডালী- 
ধের চিন্তার যাহ! কিছু উত্তম ফল, তাহ। বাংলা ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। তাহার পর তিনি বাংল! দেশের 
আধুনিক নিষ্নলিখিত দার্শনিক্দের নাম করিয়াছেন, 

“অধুনা বৈকুঞ্ঠবাসী চস্ত্রকাস্ত তর্কালঙ্কার, কৈলাস 
শিরোমণি, রাখালদাস ভ্থায়রত্ব, ডাঃ ব্রজেঞ্খনাথ শীল, 
হীরালাল হালদার, কৃষ্ণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য, ডাঃ সতীশচন্্র 
বিদ্যাভূষণ, ভাঃ স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ু, মহামহোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, ফণিভৃষণ তর্কবাগীশ, পঞ্চানন তর্করত্ব 
প্রভৃতি ।” 

আমার বোধ হয়, এই তালিকার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
চাকুর, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
উপাধ্যায় ব্রদ্মবান্ধব, রামেন্দরন্ুন্দর ভ্রিবেদী, মহেশচন্দ্র ঘোষ, 
সীতানাথ তত্বভূষণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, মহেন্ত্রনাথ সরকার 
প্রত্তিরও নাম নিবি করা যাইতে পারে। 

হীরেন্দ্বাবুর অভিভাষণে লিখিত আর যে একটি বিষয়ের 
উল্লেখ আমি করিতে চাই, তাহা বন্ধের তরুণ সাহিত্যিক 


€১18116110111109, 


দল সম্বন্ধে তাহার বজ্জব্য। তাহাদের সমন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন £-- 

বগ্ততঃ এই তরুণ দলই বাংলা সাহিত্যের ভাবী ভরসার স্থল । 
জনা ক্টাহাদের দায়িত্ব অনীম। প্রবীণ সাহিতিকদিগের 
অনেকেরই আরুঃহ্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে । ত্টাহাঝা আর 
কম্পদিন? বাংল! সাচিত্যের স্বস্তি ও সমৃদ্ধি এই তরুণদলের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । এঠ তঞ্ষণদলকে আমি বেশ প্রীতির চক্ষে 
(দখি । যদিও কাহারও কাহারও মধো অকালপক্তার জর! 
ইতিমধ্যেই পুষ্ট হইতেছে, কিন্ত কয়েক জনের রচনায় 'প্রাতিতার 
প্রকাশ বেশ সুম্পষ্ট হইয়াছে মনে হয় কাহারও কাহারও ঈংপদ্ধে 
শতঞ্লবাসিনী ভাহার ব্রা চরণ অপণ করিয়।ছেন । বোপ হয় 
এরূপ তরুণপিগকেই লক্ষ্য করিয়া ববীন্দ্রণ।খের অমোঘ আশীষবাণী 
উচ্চারিত হইয়া(ঙুল-_ 

€রে নবীন ওরে আমার ক, 

ওরে সবুজ. ওণে অনুঝ, 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তৃই ৰাচা 1” ইত্যাদি 

অবশ্ঠু, হীরেক্জ বাবু তরুণদের কেবল প্রশংসাই করেন নাই, 
তাহাদিগকে “সাহিত্যের ভূমিতে যৌন উচ্চ্ঙ্খলত।” সমন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে সতর্কও করিয়াছেন। এরূপ সতর্ক করার 
প্রয়োজন আছে । আরও কেহ কেহ তাহা করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনে তাহা করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি তাহা তরুণ, প্রৌট ব। বুদ্ব_বিশেষ কোন সাহিত্যিক 
দলের উদ্দেশে করেন নাই । হীরেন্দ্রবাবুও তরুণ দ্বলেরই 
উল্লেখ করিয়৷ থাকিলেও, যে দুই জন অ-তরুণ পন্থাসিকের 
চারিখাসি উপন্তাসবণিত কোন কোন নীয়িক। সম্বন্ধে 
নিন্দাপ্রশংসামিশ্রিত প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদের এক জনের 
বয়স ৭৫এর উপর, অন্ত জনের ৬*এর উপর। 

হীরেন্বাবুর সমুদয় উক্তির ন্যাষাতা বা অন্তাধাতা 
সন্ধে ক্ছি বলাবা ইন্গিত করা আমার অনভিপ্রেত। 
আমি অন্ত একটা কথ বলিব। 

সাহিত্যে অশ্লীলতার নিন্দাই সাধারণতঃ হৃইয়৷ থাকে । 
নিন্দা অনাবশ্টক নহে । কেহ কেহ অন্তবিধ শাস্তির প্রস্তাব 
এবং সঘর্থনও করেন। কিন্তু আমাদের দেশে ও অন্ত নানা 
দেশে কোন কোন যুগে অঙ্গীলতার প্রাদুর্ভাব কেন 
হইয়াছিল ব হইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা এবং 
সমুচিত রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিকারের ব্যবস্থা করাও 
আবশ্তক__হয়ত তাহাই অধিক আবশ্তক। ইংলণ্ডে রাজা 
দ্বিতীয় চালসের সিংহাসন আরোহণের পর একবার 


ইংরেজী সাহিত্যে খুব অঙ্লীলতার প্রাছুর্ভাব হয়। আবার 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও পরে ইউরোপের বোধ হয় সর্ববস্ত 
তাহার প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । এই উভয় যুগে এরূপ | 
উচ্ছং্খলতার কারণও নিণীত-_অস্ততঃ অন্টমিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশের সম্বন্ধেও তাহা করিতে হবে । মানুষের 
নানা অপরাধের জন্য আইনে নানা দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু শুধু শান্তির দ্বারা মান্ষের পানাজিক ও চারিত্রিক 
উন্নতি হয় নাই। অন্য উপায়ও অবলখবন করিতে হইয়াছে, 
এবং বোধ হয় শাস্তির চেয়ে সেইগুলিই বেশী কাষ্যকর 
হইয়াছে । এ-বিষয়ে আমর। পুরে কিছু লিখিব। 

সবু যছুণাথ সরকার ইত্হাস-শাখার সভাপতি রূপে 
তাহার সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ অভিভাষণে, ভারতবধ ইংরেজের 
অধীন শ! হইয়া ফরাসীর অনীন হঙলে কি হইত, শাহার 
কিছু আভাস দিয়াছেন। উহা হইতে আমরা এরূপ অন্তমান 
করি লাই, যে, তাহার মতে ভারতবর্ষের স্বাধান হওয়া 
উচিত নয় ব। স্বাধীনতায় ভারতবর্শের অধিকার শা, বা 
তাহার মনে স্বাধীনতার জন্ত কোন আকাজ্্। নাউ । এই ₹ণ 
অঙ্মান না-করিবার শিমিত্ত যছুবাবুকে জের! করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । তীাভার লিখিত এবং একাপিক কার 
মুদ্রিত ছত্রপতি শিবাঁজীর ইংরেজী জীবনচরিতে শিবাজী 
সন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝ। যায়, 
যে, তিনি স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন এবং হিন্দ জাতির রাষ্ীয 
স্বাধীনতা লাভের ও রক্ষণের সামর্থে বিশ্বাস করেন। 
তাহার মতে শিবাজী কি করিয়াছেন ? 
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ভারতবর্ষ ফ্পাঁপীর অধীন হইলে কি হইত, সে বিষয়ে 
যদুবাবুর অন্রনান সর্বাংশে বা সারতঃ ঠিককি না তাহার 
আলোচনা করিব ন।। হয়ত এ বিষয়ে _অস্তত? কিছু 
মতভেদ হইবে । ভারতব্ম অধিকার করিবার চেষ্ট। 
ইউরোপের অনেক জাতি করিয়াছিল। গআাহার সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত মেজর বামণ্ধাস বস্ত্র মহাশয়ের “10856. 01 009 
€2111961 175)61 ঠা) [10017৮ («ভারতে খরীগ্িয়ান শক্তির 
অক্ডাদয়” ) "নক গ্রন্থে বণিত আছে । ভাপতবধ ফ্রাসীদের 
অধান হলে কি হত, তাহার আলোচনা এহ মুল্যবান 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংঞ্চরণের ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠায় আছে । তাহা 
হইতে আমরা কেবল ছুটি বাক্য উদ্ধত করিব। 


5.০ -:১১০১০০০০(( 11198 101301151001157 01053011128 01 


(1) /51111515 1010 11011250111 10156 


1101111511)10111)11 
1141) 11100, 16717155 10201 1717117078 185200111৭1 11011505110) 


$111071)1501171101151 01181570195 10011701117- 11061 076 
17151011171111৮600 10171 101012151117115]01, 2011101১811) 16011 
(1 117117৮ 6)01111 11056215517 170611000100151- 1৮ 0001৭ 
(11116. 


তাহা হইলে, তাহ! বোধ হয় বাঞ্চনীয় হত ন।। 

ভারতবর্শ ফ্রান্সের অনীন হলে কি হত, সে বিষয়ে 
যদববাবুর অনুমান সঙগদ্ধে মতডে” মাভাঠ হউক বা না-হউক, 
তিনি ভারতবর্ষের হতিহাস, ধশ্ম, সভাতা প্রভৃতি সমন্ধে 
ফরাসী দলিলপত্র ও সাহিত্যে ধে-সকল খুল্বান উপকরণের 
অস্তিত্বের উল্লেখ. করিয়াছেন, তাহ! অনশ্ঠজ্ঞাতব্য। 

অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রাঁচিতে প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের অধিবেশনে এবং চন্দননগরে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যে ছুটি অভিভাষণ 
পড়িয়াছেন, তাহা বাঙালীর মরণবীচনের সমস্যা সম্বন্ধে 


শুএববাশ। 
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চন্দননগর বঙ্গীয় সাঠিত্/-শ্মিলনে স্বেঙ্াসেবকবুন 


লিখিত। তাহার লিখিত বিষয়গুলির খুব আলোচনা 
হওয়া আবশ্তক। শুধু আলোচনা নহে, বাঙালী যাহাতে 
বাঁচিয়া থাকিতে পারে এবং তাহার অভ্যুদয় হয় এরূপ 
উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করাও চাই। কিন্তু করিবে 
কে? 

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীছুলাহ, বাংল। বানান সমদ্ধে 
অনেক যুক্তিসঙ্গত কথ! বলিয়াছিলেন। তাহার আলোচন৷ 
হওয়া উচিত। তিনি চান উচ্চারণ-অনুযাদ্ী খানান। 
ইহা! অযৌক্তিক নয়। ইহ! দ্বাভাবিকও বটে। আমাকে 


রা 
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দুই জন শিক্ষিত্রী বলিতেছিলেন, তাহাদের অনেক ছাত্রী 
উচ্চাব্ণানুযায়ী বানান করে কিন্তু পরীক্ষকের! নম্বর কাটিবে 
বলিয়। তাহাদের সে সব বানান ন্ুুধরাইয়৷ কেতাবী বানান 
শিখাইতে হয়! কিন্তু উচ্চারণীনুযায়ী বানানের পথটা যে খুব 
সৌজা, তা নয়। কারণ, বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে একই 
শব্দের উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন রকম ; এবং উচ্চারণের পরিবর্তনও 
কালক্রমে হয় ও হইয়া আসিতেছে । অতএব, কতকটা স্থায়ী 
কোন এক রকম নির্দিষ্ট বানানের পক্ষেও কিছু বলিবার 
আছে। 
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পেস শ্রেে নর 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়। বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১১ 


তিব্বতের মত অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত দেশ জগতে আর দ্বিতীয় 
নাই। ইহা ভারতের উত্তর সীমায় স্ডিত, কি্ঞ এ-দেশের 
জনসাধারণ কেন, শিক্ষিত লোকেও তিব্বতের বিষয় খুবই 
অল্প জানেন। আমার এক বন্ধুকে তিধংত হতে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম পুত্তকের পাওুলিপি লিখিবার জন্য ডাকে 
কিছু কাগজ পাঠাইতে ; তিনি পত্রোত্তরে লিখিলেন, ডাক 
অপেক্ষ! রেলে পাঠাহলে মাশুল কম লাগিবে, সুতরাং 
রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম পাঠাউলে ভাল হয়। এই উপ্রে 
এদশ সম্বন্ধে আমাদের ইংরেজী শিক্ষা জাত জ্ঞানের 
অপূর্ব পরিচয় সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্ততঃ 
তিব্বত সন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা কিছুই প্রানি না, 
লোকের ধারণ! নাই যে, হিমাচলের পাদমূলস্থ প্রিটিশ 
ভারতীয় রেলওয়ে ছেঁশন হতে এক মাসের পথ চলিয়া বিশ 
হাজার ফুট উচ্চ কয়েকটি গিরিসঙ্কট পার হইলে তবে লাসা 
পৌঁছান খায়। কালিম্পং হইতে পথের ছুই-ততীয়াংশ পার 
হইলে পর গ্যার্চী; তাহাই ইৎরেদের শেষ ডাকঘর, 
এ পধ্যস্ত ভারতীয় ভাকমাশুলে চিঠিপত্র ও পার্শেল ইত্যাদি 
যায়। লাসা পধ্যস্ত টেলিগ্রাম ভারতীয় দরেই যায়। 

সভ্য জগতে তিব্বতের এইকব্প অপরিচিত খাকার প্রধান 
কারণ ইহার হুর্গমতা | দক্ষিণ ও পশ্চিমে তিনালয়ের 
গগনভেদী বিরাট পর্বতমালা, উত্তরে (লাসা হতে এক শত 
মাইলের কিছু বেশী দুরে ) বিশাল মরুভূমি; এই নকলই 
অতি দুর্গম। ভারত হইতে তিব্বত যাইবার প্রধান পথগুলি 
কাশ্মীর ও দাজিলিং অঞ্চল হইতে গিয়াছে ; দাঞ্িলিং 
হইতে লাসার দুরত্ব ৩৬০ মাইল। এদেশের অধিকাংশ 
স্থলই সমুন্রপৃষ্ঠ হইতে ১৬০০ ফুটের উপরে, এইজন্য 
বৎসক্ষেখ আট মাস এদেশের মাটি তুষারাচ্ছন্ন থাকে । 
তিব্বতই জগতের সর্ব্বোচ্চ জনপদ । 

তিব্বত বিশাল দেশ । ইহা নামমাত্র চীন সাআাজ্োর 
অস্ততৃত্ত | এদেশের লোক বৌদ্ধশ্মীবলন্বী, কিন্তু 
সামাজিক প্রথাদিতে এক প্রান্তের আচার-ব্যবহারের সহিত 
অন্ত প্রান্তের মিল নাই, তথাপি এ-দেশে ধর্মের প্রাধান্ অতি 
দৃঢ়। দেশের শাসক দলাই লাম! ভগবান বুদ্ধের অবতার বূপে 
পরিচিত এবং লোকের বিশ্বাস যে নূতন দলাই লামা 
সিংহাসনে বিলে তাহার মধ্যে বুদ্ধদেবের আত্মা আবিভূতি 


হয়। সারা দেশ বৌদ্ধ মঠে পরিপূর্ণ । লাসায় এরূপ তিনটি মঠ 
আছে, ধাহার প্রত্যেকটিতে চার-পাচ হাজার ভিক্ষু বাস 
করে । ইহ দাঁড়। আরও অনেক মঠ আছে যাহাতে শত শত 
ভিক্ষু খাকে। 

প্রাকৃতিক অবস্থানের ফলে তিব্বত অন্ত দেশ হইতে বিশেষ- 
ভাবে বিচ্ছিন্ন ভহয়। পড়িয়াছে এবং এহরূপ পরিস্থিতির 
প্রভাবে এ-দেশীছেরাও অন্য দেশের অধিবাশীর সহিত মেলা- 
খেশায় অনিচ্ছুক ॥ তিব্বতীয় ভদ্রপোক সাধারণতঃ শান্ত শিষ্ট 
এবং আপনভাবে ভরপুর | বিদেশীয়ের সঠিত সম্পর্ক রাখা 
উহার। ভাল মনে করেন না। নিজ্জেদের প্রাচীন ধশ্মে 
ইহাদের অগীম অদ্ধা, উপরন্ধ প্রাচীন পন্থায় চাষবাস ও 
ক্রিগ়্াকম্মাদি করিয়। সম্তোষের সহিত জীবন যাপন ইহারা 
ংসারের প্রধান লক্ষ্য মনে করেন। আধুনিক বিংশ শতকের 
সভ্যতা হতে ইনার যখাসস্তধ দুরে থাকিতে চাহেন এবং 
সেহ জন্ভ এদেশে বিদেশীয়ের প্রবেশ শিষেধ। কিন্ত তাহ। 
হইলেও ষঈহার! বিশেষ অভিথিবৎসল। 

তিববতীগের। প্রঠর চ| পান করে। বৃত্যগীতেও ইহাদের 
বিশেষ উৎসাহ | নৃত্য প্রধানত্ঃ পুরুষেরা করে, স্ীলোক্ষের 
মধো নুত্যোর বড চলন নাই । এদেশে স্বীলোকের পর্দা নাই, 
পুরুষের মত ভাহারা স্বাধীনঙাবে কাজকণ্ম করিস! উপার্জনের 
পণ দেখে । 
তিব্বতে, বিশেষতঃ লাসা অঞ্চলে, প্রবেশ কর! কি কঠিন 

ব্যাপার ভাহ। তিব্বত-যাত্রা-সন্বন্ষীয় গ্রস্থ পাঠে বুঝা যায়। 
আমি ফাল্গুন শুক্লা! যঠাতে ভারতরসীমাস্ত হইতে যাত্রারস্ 
করিয়। আফাটের শুক্লা অ্রয়োদশীতে লাসায় উপস্থিত হই । 
আম্ধর এই যাত্র। আত্মনপ্তি অথব। ভৌগোলিক অনুসন্ধানের 
জন্য হয় শাই; এদেশের সাহিত্য উত্তমরূপে অধ্যয়ন 
এবং উহ! হইতে ভারতীয় এবং বৌদ্ধধর্শসন্বন্ধীয় এতিহাসিক 
ও ধরন্মনৈতিক তথ্য আহরণের জন্য আমি এদেশে আসি। 
গ্রীষটীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার আচাধা শাস্তরক্ষিতের কাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া একার্ঘশ শতাব্দীতে বিক্রমশীলার 
আচাধ্য দীপঙ্কর শ্রাজ্ঞানের সময় প্যস্ত ভারত ও তিব্বতের 
সম্বন্ধ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল ভাহ| ইতিহাসপ্রেমিক মাত্রেই 
অবগত আছেন । ভারত তিববতকে ধর্ম, অক্ষর ও সাহিত্যিক 
ভাষ! দান করেন। ভারতীয্েরা এদেশে আসিয়! কিছু 
হিন্দী এবং বনু সহন্র সংস্কৃত পুস্তকের তিব্বতী ভাষায় অন্থবাদ 


৯০৩৬ 


প্রবাসী 


১৩০৬৩ 





করিয্জাছিলেন। এই অন্গবাদের পরিমাণের ধারণা করিতে 
হইলে এখানে কংগ্যর ও তংগ্র নামে যে দুইখানি 
বিশাল সংস্কৃতগন্থাভুবাদসংগ্রহ প্রচলিত তাহা দেখিতে 
হয়। এই ছুইখাশি সংগ্রহে বিশ লক্ষের আধিক অন 
ল্লোক আছে। ভিব্বতীয়ের যে-বচনগুলিকে ভগসান 
বুদ্ধের শ্রীমুখনিঃকগুত বলিয়। মনে করে কংগ্যর তাহারই 
সংগ্রহ ; ইঠ! মুখ্যত কুত্র, বিনয় ও তগ্ক এই তিন ভাগে 
বিভক্ত। কংগ্তার এক শত বেষ্টনীতে বাধ, সেই জন্য 
ইহ। শত-পুস্তক নামে কথিত, কিন্ত প্রকুঙপক্ষে ইহাতে সাত 
শত পুস্তকের সংগ্রহ আছে। কংগ্ার-সংগ্রহের কতক 
পুস্তক সংস্কৃত হইতে চীন! ভাষায় অনুবাদ হইতে গৃহীত। 
কংগ্তযরস্থ অনেক গ্রন্থের টাকা, উপরস্ধক দর্শন, সেব্য, ব্যাকরণ, 
জ্যোতিষ, বৈছাশান্্, মন্ত্রতন্বের পুস্তক প্রভৃতি কয়েক শত 
গ্রন্থের ভাষাস্তর তংগ্ারে আছে । এই সকল সংগ্রহ ছুই শত 
পুঘীতে নিবন্ধ। ভারতীয় দর্শন নভোমণ্ডলের প্রথর 
জ্যোতিষ্ষ আধ/দেব, দিওনাগ, ধন্মরক্ষিত, চন্দকীতি, শাস্ত- 
রক্ষিত, কমলশীল প্রভৃতির মুল গ্রন্থ এই ছুইখানি সংগ্রহে 
রক্ষিত আছে, যদ্দিও ভারতে উহাদের কীন্তির চিহ্ুমাত্র 
বর্তমান নাই, কেবল তিব্বতী অন্তবাদে তাহার অস্তিত্ব 
দেখিতে পাই । আচাধ্য চন্দ্রগোমীর চাঙ্র ব্যাকরণ-- সুত্র, 
ধাতু, উনাদি পাঠ, বৃত্তি, টাক!, পঞ্জিকার্দির সহিত এখনও 
বিদ্যমান । “ইন্ত্রশন্দ্র কাশকৎসঃ? শ্লোক অন্গসারে 
অষ্ট মহাবৈয়্াকরণ মধ্যে চন্দ্রগোমী এক জন মহাবৈয়াকরণ 
ছিলেন সন্দেহ নাই । অধিকন্ক তংগ্যর-সংগ্রহে তাহার 
লোকানন্দ-নাটক, বাদন্তায় টাকা প্রভৃতি হইতে আমরা 
তাহার কাব্যে ও দর্শনশান্্ে অধিকার ও ব্যৎপাত্তর 
পরিচয় পাতয়াছি । অশ্বঘোষ, মতিচিতর ( মাতৃচেতা ) হরিভদ্ত্র, 
আধ্যশূর প্রভৃতি মহাকবির কত"না বিন কীন্তি তগ্ার- 
সংগ্রহে কালিদাস, দণ্ডী, হমবর্ধন, ক্ষেমেন্দ্র প্রভৃতির সংস্কতে 
স্থলভ গ্রস্থাদির সঙ্গে একত্রে রক্ষিত আছে। এহ অমূল্য 
সংগ্রহেই অষ্টা্জ হৃদয়, শালিহোত্র আদি বৈগ্যক-গ্রস্থ টীকা 
উপটীকার সহিত রহিয়াছে, ইহাতেই মহারাজ কনিফকে 
লিখিত মতিচিত্রের পত্র, মহারাজ চন্দ্রকে লিখিত যোগীশ্বর 
জগদ্রত্রের পত্র, পাঁলবংশীয় রাজা জয়পালের প্রতি 
দ্বীপক্কর গ্রজ্ঞানের পত্র ও অন্তান্য বু অমূল্য পজ্জাবলী 
রহিয়াছে । ইহা ছাড় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বনু বৌদ্ধ যোগী অবধৃতত বৈরাগীর বচন দোহা! প্রস্তুতির 
হিন্দী এবং অন্যান্য ভাষা হইতে অন্বাধ-সংগ্রহও ইহাতে 
সঞ্চিত আছে । 

এ্ছই বিরাট সংগ্রহ ছাড়া! ভোট ভাষায় নাগাজ্ছুন 
আর্ধযদেব, অসঙ্গ বন্ববন্ধু, শাস্তরক্ষিত, চন্দ্রকী্তি, ধশ্মকীত্ি 
চন্দ্রগোমী, কমলশীল, শীল দীণক্কর শ্রীজ্ঞান প্রভৃতি ভারতীয় 
পপ্ডিতর্দিগের জীবনচরিত এবং তারানাথ, বুতোল পদ্মকর 


পো বেছুরিয়া সেরপো» কুন্গ্ল প্রতৃতি লেখকের বহু 


* "ছোজুড ( ধন্ম-ইতিহাস ) আছে, যাহা হইতে ভারতীয় 


ইতিহাসের বহু গ্রন্থের আভাস ও প্রকাশ পাওয়া যায়। 
এইগুলি ছাড়াও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা হইতে তৎকালীন 
ভারতের সাক্ষাৎ পরিচয় না পাইলেও পরোক্ষভাবে অনেক 
তথা পাওয়া যায়। 


উক্ত গ্রস্থরাজির অধিকাংশই কৈলাস-মানস সরোবরের 
নিকটস্থ থোলিং গুহ্গা ও মধ্য তিব্বতের সক্যা, সময়ে গুদ 
প্রভৃতি বিহারে অনুদিত হইয়াছিল । বিদেশীয়েরা ধ্বংস না 
করিগে আজও সে-সকল স্থানে মুল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত। এখনও খুঁজিলে একাদশ শতাব্দীর পূর্বেকার কিছু 
কিছু পুথি দেখিতে পাওয়া যায়। 


বাঃ বত ব 


সমাট অশোকের পু যেমন সিংহলে বৌদ্ধ ধন্ম প্রচার 
করেন, ভোটদেশে আচাধ্য শান্তরক্ষিত কতক 0তমনি 
ধম্ম দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হয়। সত্য বটে শাস্তরক্ষিতের 
আগমনের পূর্বেই ভোট সম্রাট আোঙচন-স্গেম-পোর সময় 
বৌদ্ধধম্ম তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সম্রাট (খ্রীঃ 
৬১৮-৫০ ) নেপাল জয় করিয়া অংশুবম্মার রাজকুমাীকে 
বিবাহ করেন এবং চীন সীমান্তের বন প্রদেশ নিজ সাআাজ্য- 
ভুক্ত করিয়। চীন সমাটের রাজকন্চারও পাণিগ্রতণ করেন। 
এই ছুই রাণীই বৌছ ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গেই বৌদ্ধধশ্ম 
ভোট দেশে ' প্রবেশ করে; লাসার প্রাচীনতম বৌছ 
মন্দিরদ্বয় রশেছে ও চীরে ম্পোছে সম্রাট শ্োঙচনই নিম্মাণ 
করেন। ভাহা হইলেও এ সময়ে তিব্বতে ভিক্ষু বিহারও 
ছিল না বা কেহ ভিক্ষু হয় নাউ, এবং বৌছ্ধধশ্মেরও কোন 
দু স্থিতি ছিল না, সে কী্ি আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের ; তাহার 
প্রতিভায় এদেশে স্থায়ীভাবে বৌদ্ধধশ্মের ছাপ লাগে। 
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ( তিব্বতী গ্রন্থের সুত্রে ) পাঠক- 
দিগকে দিলাম । 


মগধের পূর্ববসীমাস্থিত অঙ্জপ্রদেশ পালি ও সংস্থৃত 
সাহিত্যে প্রসিদ্ধ, মধাযুগে ইহার পূর্বাঞ্চল সহোর নামে 
বিদিত ছিল। ভোটিয়ের এই সহোরকে জহোর নামকরণ 
করিয়াছে । ইহার অন্ত নাম ভঙ্গল বা ভগলরূপে পাওয়া 
যায়, সে নামের ছায়া এ প্রদেশের প্রধান নগরী ভগলপুরে 
আজিও পাওয়া ষায়। এই প্রদেশে গঙ্গার তটে এক ছোট 
পাহাড়ের নীচে পালবংশীয় নৃপতি দেবপাল ( খ্রীঃ ৮০০-৮৩৭ ) 
এক বিহার নিশ্মাণ করেন, তাহার নাম নিকটস্থ রাজপুরী 
বিক্রমপুরী হইতে বিক্রমশীলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
ইহা উক্ত বিক্রমপুরীর নিকটে উত্তর দিকে ছিল। ভোটায় 
সাহিত্যে বিক্রমপুরীর অন্ত নাম ভাগলপুর বলিয়া পাওয়া 
যায়, তাহাতে লিখিত আছে যে উহা এক মাশুলিক 


রাজবংশের রাজধানী ছিল, তাহাতে লক্ষ পরিবারের বসতি 
ছিল । যাহ! হউক, যে রাজবংশ ভোটদেশের অন্ুতম মহান 


ধশ্বপ্রচারক দীপক্কর শ্রীজ্ঞান অর্থাৎ অতীশের ( জন্ম খ্রীষ্টান" 


৯৮২, মৃত্যু ১০৫৪) আবির্ভাবে গৌরবাদ্বিত, সেই রাজবংশেই 
সপ্তম শতকের মধ্যভাগে (অস্ত গ্রীষ্টাব ৬৫০) আচাধ্য 
শাস্তরক্ষিত জন্মগ্রহণ করেন। 

নালন্দার ভূমি ভথাগতের চরণধূলাম্পর্শে বহুবার পবিত্র 
হইয়াছিল । ভগবান বুদ্ধ এক বর্ষাখতু যাপন এখান্ইে করিয়া 
ছিলেন। ইহারই অতিসন্নিকটে নালক গ্রাম; নালক 
ভগবান বুদের সর্ধপ্রধান শিষা ধশ্মসেণাপতি আধ্য সাঁর- 
পুত্রকে জন্মধান করে; এখানে বুছ্ের জীবিত্কালেই প্রাবারক 
শেঠ নিজের আমবন দান করিয়াছিলেন । এহ স্থানেব পবিততা 
সহজেই উপলদ্ধি করা যায়। এখানে পূর্বকাল হইতেই 
বিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল। সত অশোকের সময়ে তৃতীয় 
ধশ্মসঙ্গীতিতে € অর্থাৎ কনফারেশ্ে। ) পসর্ববান্তিবাদ আর্দি 
নিকায় (সম্প্রদায় ) স্থবিরবাধ হইতে বহিষ্কৃত হয়, ফলে 
সর্বাস্তিবাধী ও অন্থরূপ অন্ত সাম্প্রদায়িকের! নালন্দায় সভা! 
স্থাপন করেন, সে কারণে নালন্দা শর্বান্তিধাদীদিগের 
কেন্ত্রস্থল হয়। বৌছ মৌধ্যকুলের ধ্বংস-সাধন করিয়া 
বৌদ্ধদ্েষী ব্রাহ্মণমতাবলম্বী শুজবংশ ১৮৮ শ্রষ্টাব্বে মগধ 
সিংহাসন অধিকার করিলে, দেশের বিপগীত পরিস্থিতির ফলে 
সকল বৌছ্নিকায় ষগধ ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কেন্দ্রসমূহ 
দেশদেশাস্তরে শ্বাপিত করেন। সর্বাস্তিবাদীরা মথুরার 
সান্নকটে গোবদ্ধন পর্বতে কেন্দ্র স্কাপন করেন এবং এই সময় 
তাহার। নিজের পিটক সংস্কৃতে বপাস্তবিত করায় তৎকাশান 
সর্ববাস্তিবাদ ইতিহাসে “আব্য সর্ববাত্ভিবাধ” নামে পরাচত 
হয় । পরে মহাকুষাণ রাজকুল ইহাতে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হওয়ায় 
ইহাদের কেন্দ্র মুর! হহতে কাশ্মীর-গন্ধারে স্থানাস্তরিত হয়। 
_কাশ্মীর-গন্ধারের সর্বান্তিবাদই মূল সর্ববান্তিবাদ নামে খ্যাত। 
সম্রাট কনিষফ এই সম্প্রদায়ের পক্ষে দ্বিতীয় অশোক ছিলেন। 
তিনিই তক্ষশীলায় ধশ্মরাজিক! স্তুপে “আচরিয়পাং সর্বব- 
'তথবদিনং পরিগাহে” শব্দ অস্ষিত করিয়া উহা মূল সর্ববান্তি- 
বাদের নামে উৎসর্গ করেন। কনিষ্ষের সংরক্ষণকালে চতুর্থ 
মহতী বৌদ্ধধশ্মপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে মূল 
সর্ধবান্তিবাদ অনুসারে ত্রিপিটকের বিস্তৃত টাক! প্রস্তুত হয়। 
এই টীকার নাম বিভাবা হওয়ায় মূল সর্বাস্তিবাদের নামাস্তর 
“বৈভাষিক”। 

এই মূল সর্ববাস্তিবাদ হইতেই মহাযানের উৎপত্তি, 
তাহাতে বৈপুল্য (পালি-_বৈতুল্প ) অবতংসক আদি সুত্র 
নিজ স্ত্রপিটক রূপে আসে, কেবলমাত্র বিনয়পিটক রূপে 
সর্বাত্তিবাদের বিনয়ই থাকে। মহাষান হইতে বজ্রযান 
এবং ভারতে বৌদ্ধ ধশ্মের ভরাডুবি-ষুগের সহজযান 
( ১২শ শতক খ্রীঃ) নামক ঘোর বজ্রধান উদয় হইলে পরেও 

৯৬৬১৩ 


শি শা শী 


নালন্দা, বিক্রমশীলা, উদস্তপুরী আদি মহাবিহারে 
মূল সর্বাধ্িবাদের বিনয়পিটক স্বীকুত হইত। ভোটীয় 
ভিক্ষুরা আজও ইহাকে মানেন এবং অতি গর্বের সহিত 
বলেন যে তাহার যূল সর্ববাস্তিবাদের বিনয়। বোধিসত্ 
( মহাষান ) ও বজ্রযান এই তিনেরই শীল ধারণ করেন! 
এই উক্তির অর্থ অন্ত লোকের পক্ষে বোধগম্য হওয়া কঠিন, 
কেনন। যদিও যে কোন লোক এক সহম্ প্রকার শীল 
ধারণ অনায়াসেই করিতে পারে ভথাপি পরস্পরবিরোধী 
আলোক ও অন্ধকার কি প্রকারে এক স্বানে বিরাজ কাঁরিতে 
পারে তাহ! একপ শীলধারিগণ প্রকাশ করিয়া বলেন ন।। 
বলা বাহুলা, বিনয় ও বজ্জধান নিরতিশয় পরস্পরবিরোধী। 

শাস্তরক্ষিতের সময় নালন্দার মহিমা দিগন্ত বিভৃত 
ছিল। উহার অল্প দিন পূর্বেই যুয়ন-চবাং এ স্থানে 
বিছ্যাঙ্ঞন॥। করিয়া গিয়াছেন। তখন ওখানে বজ্জরযান বা 
তগ্ছযানের প্রভাব ৷ শান্তরক্ষিত এখানেই গৃহত্যাগ করিয়া 
আচাধ্য জ্ঞানগের নিকট মূল সর্বান্তিবাদ বিনয় মতে প্রত্রজ্যা 
ও উপসংপদা ( অন্মান ৬৭৫ গ্রীঃ) ও শ্াস্তরক্ষিত নাম 
গ্রহণ করেন। শালন্াাতেই তাহার গুরুর নিকট 
সাঙ্গোপাঙ্গ ত্রিপিটক অধ্যায়নের পর তিনি বোধিসত্ব মাগায় 
( মহাযানিক ) অভিসময়ালঙ্কার আদি পাঠ করিবার 
আচাধ্য বিনয় সেনের নিকট উপস্থিত হন। আচাধ্যের নিমিত্ত 
নিকট তিনি মহাযান যাগের বিস্তৃত ও গন্ভীর উভয় ক্রমের 
সহিত আধ্য নাগাঞ্জেনের * মাধ্যমিক সিদ্ধাস্তও পাঠ 
করেন । উহারই উপর পরে তিনি সটাক মধ্যমকালঙ্কার 
নামক গ্রন্থ রচনা] করেন। 

চীন! ভিক্ষু ঈ-চও শালন্দায় শাস্তরক্ষিতের সমসামায়ক 
ছিলেন__শ্রীঃ ৬৭১-৯৫এর নধ্যেপ্রণীত তাহার পুম্তকে কিন্ত 
অন্ত অশেক পণ্ডিতের লাম থাকা সত্বেও শাস্তরক্ষিতের 
কোনও উল্লেখ নাভ । বোধ হয় তখনও তিনি প্রসিদ্ধিলাভ 
করেন নাই । পান সমাপনান্ছে শাস্তরক্ষিত নালন্দাতেই 
অধ্যাপনকাধ্য আর্ত করেন। তাহার ছাত্রদের মধ্যে 
হরিভদ্ধ ও কমলনীল পরে যশন্বী লেখক হন। মূল ভাষায় 
লুপ্ত হইলেও ভোটায় অনুবাদরূপে তংগ্রে তাহাদের বন্ধ 
সংক্কত গ্রন্থ পাওয়। যায়। আচার্য শাস্তরক্ষিতের 
অশেক দার্শনিক গ্রস্থও এ সংগ্রহে ভাষাস্তর রূপে পাই; 
সংস্কতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ হহয়াছে, কেবল অন্য 
পুত্কে তত্বসংগ্রহ বা উল্লেখরূপে তাহা বিছৎসমাজের 
গোচরীভূত । আচাধ্য তন্থ্েরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন 


* নাগাড্জুন খায় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে দঙ্গিণ কোশল 
(ছত্তিশগড়ে) আবিন্ভতি হইয়াছিলেন। তিনি অদ্ি মহান্‌ দাশনিক 
ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন । ভারতীয় দশন, চিকিৎস! ও অন্তান্য শান্তর 
তিনি অনেক ণৃতন বিচার ও তথ্যের প্রচলন করেন। তিনি 
মহাষানের প্রবর্তক । 


শী 
১১ 


যদিও মূল সংস্কৃতে এখন মাত্র ছুইখানি পুস্তক পাওয়া 
তত্বসংগ্রহশ্কারিকা! ও জ্ঞানসিদ্ধি। 

এঁ সকল কাধ্য আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের ভারতবাসকালের 
কীত্তি। ভোটদেশে তাহার ধশ্মপ্রচারের কাহিনী অতি 
আশ্চধ্য। ০১০শ্রীষন্দে ভোট সম্রাট শ্রোঙ চন্-স্গেমের 
পঞ্চম উত্তরাধিকারী খ্রী-শ্রোং-ল্দে-বচন সিংহাসন আরোহণ 
করেন, তিনি তখন বালকমাত্র। এই সম্রাটই তিব্বতের 
ধম্মাশোক। সে-সময় চীন ও ভোটদেশে ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক 
সম্বন্ধ ছিল এবং লাসায় এ কারণে অনেক চীনা বৌছ ভিঙ্ষুর 
সমাগম হইত। সম্রাটের ধশ্মলিপ্পা তাহাতে তৃপ্ত না হওয়ায় 
তিনি ধর্মে ও ধর্খগ্রন্থে জ্ঞানবান কোন আচার্ধাকে আনিবার 
নিমিত্ত ভারতে লোক পাঠান। ভোট রাজদৃত প্রথমে বজ্াসন 
অর্থাৎ বুদ্ধগয়া গিয়! সম্রাটের দরুণ পূজা নিবেদন করেন, পরে 
নালন্দায় যান। আচাধ্য শাস্তরক্ষিত নেপালে আছেন, 
সেখানে এই সন্ধান পাইয়া নেপালে গিয়া তিনি আচাধ্যের 
সম্মুথ সম্রাটের ভেট রাখিয়া! রাজার প্রার্থনা নিবেদন 
করেন। আচাধ্য স্বীরূত হওয়ায় বছ সম্মানের সহিত লাসায় 
আনীত হন। সেখানে তাহার উপদেশ যথেষ্ট ফলগ্রন্থ 
হয়, বিশেষতঃ তরুণ রাজ! অত্যন্ত প্রভাবিত হইলেন । কিন্তু 
সভাসদ্বর্গ ও অন্ত অনেকে ইহাতে অসস্তষ্ট হইয়া, এ সময়ে 
দেশে পীড়ায় ও অন্ত যে সকল উপদ্রবের প্রকোপ চলিতেছিল, 
শান্তরক্ষিতের শিক্ষার ফলে স্থানীয় দেবদেবীদের রোষই 
তাহার কারণ বলিয়া প্রচার করেন। ইহাতে শান্তরক্ষিত 
নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন (খ্রীঃ ৭২৪ )। 


তিনি চলিয়া আিলে চীন দেশের সঙশী প্রদেশের বন্ধু 
বিদ্বান বৌদ্ধ লাসায় আগমন করেন । দরবারে তাহাদের 
বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করা হয়, রাজাও যখেষ্টুকূপে প্রভাবিত 
হন। কিন্তু কিছুকাল পরে রাজার পুনর্বার বর্ষীয়ান 
ভারতীম্ব আচাধ্যকে আনিবার ইচ্ছা! হয় এবং এইরূপে রাজ- 
নিমস্থণে আচাধ্য শাস্তরক্ষিত দ্বিতীয় বার লাসায় গমন করেন 
( ঘ্রীঃ ৭২৬ )। ভোট ইতিহাসে লিখিত আছে যে, এইবার 
স্থানীয় দেবদেবীর রোষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তিনি 
উড়িষ্যারাজবংশোদ্তভব আচাধ্য পদ্মসন্ভবকে আনয়ন করিতে 
সম্রাটকে অনুরোধ করেন। কথিত আছে আচাধ্য পদ্মসম্ভব 
আসিয়া মন্ত্রবলে ভোটদেশের দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী 
যক্ষিণী-সর্পিণী ভূতপ্রেত ফক্ষবেতাল আদিকে পরাস্ত 
করিয়া বৌদ্ধধন্শে সহায়ত। করার প্রিজ্ঞায় উহাদের আবদ্ধ 
করিয়৷ ছাড়েন । 


আচাধ্য ভাহার পর সম্রাটের সাহায্যে লাস হইতে ছুই 
দিনের পথ দক্ষিণে ত্রদ্ষপুত্রতটে বসম্‌ যুদ্‌ (সম্-য়ে) বিহার 





নিশ্মাণ ( অগ্নি-স্্রী-শশবর্ষ _5 ৭৩৭ গর: ) আরম্ভ করিয়া ছাদশ 
ব্য পরে (ভূমি-স্ত্রী-শশবর্ষ - ৭৩৮ খ্রীঃ) তাহার নিশ্মাণ 
শেষ করেন। সম্-য়ে বিহার উদস্তপুরী বিহারের নমুনায় 
তৈয়ারী এবং ইহা ভ্বাদশপ্রাঙ্গণযুক্ত ; ইহাই ভোটদেশের 
প্রাচীনতম বিহার। বিহার নিশ্মিত হইলে বৌদ্ধধর্মের 
বহুল প্রচারের পর, তিনি ভোট দেশে ভিক্ষু-আচার কিরূপে 
গ্রহণ করিতে হয় দেখাইবার জন্য দ্বাদশ জন মূল সর্ববান্তি- 
বাদীকে আহ্বান করিয়া ভাহার্দের সম্মুখ জল-মেষবর্ষে 
(৭৪২ শ্রীঃ) য়ে শেস্‌ রঙ পো (জ্ঞানেজ্্ ) আদি সাত জন 
ভোটীয়কে ভিক্ষু করেন। 


আচাধ্য শান্তরক্ষিত তাহার ভোটায় শিষ্যবর্গের সহিত 
কয়েকখানি সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু ছু- 
একটি ভিন্ন সেগুলির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কথিত আছে, 
আচাধ্য অস্তিম সময়ে শিষ্য শ্রী-ক্োঙকে ডাকিয়! বলেন যে 
এদেশে অন্তবিবাদ আরম্ভ হইলে তাহার ছাত্র কমলশীলকে যেন 
ভারতবর্ষ হইতে আনা হয়, তিনি বিবাদ ভগ্রন করিয়া দিবেন। 
আচাধ্য শাস্তরক্ষিত তথন প্রায় শতবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ, (আন্ুমানিক' 
৭৫০ খ্রীঃ), সে-সময় কোন দূর্ঘটনায় তাহার এই স্থুদীধ 
ও যশোময় যাত্রা সমূয়েতে শেষ হইয়া গেল। তাহার 
পবিত্র দেহাবশেষ আজও সমূ-য্বের এক চৈত্যে, অতীতে 
ভারতীয় পণ্ডিতর্দের বার্ধক্য ও জরার প্রতি অবহেলা ও 
কর্তব্যে দৃঢ়সংকল্পের জলন্ত দৃষ্টান্তত্বরূপ বিরাঞ্জ করিতেছে। 
তাহার দেহাস্তের পর ভিক্ষুদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আর্ত 
হইলে রাজা আচাধ্যের উপদেশমত কমলশীলকে নিমস্ত্র 
করিয়া আনিলে তিনি লাসায় আসিয়া শান্ত্রার্থ প্রচার করিয়া 
বিবাদের শাস্তি করেন। 


আচার্য শান্তরক্ষিতকে তিব্বতে বৌদ্ধধশ্ম-সংস্বাপক বলিয়া 
ভোটবাসিগণ মানিলেও, সিংহলে যেরূপ মহেন্দ্রের স্থৃতি- 
পূজার উত্সব হয়, আচাধ্যের উদ্দেশ্টে সেরূপ কিছু ভোটদেশে 
হয় না। কারণ খুঁজিতে বেশীদূর যাইতে হইবে না। ভোটদেশে 
ভগবান বুদ্ধের ম্বাভাবিকতাপূর্ণ, মধুর, সরলহদয়ম্পশী স্থন্ত্রে 
ততটা সম্মান নাই, যতটা ভূতগ্রেত-যাছুমন্ত্রেরে আছে। 
শাস্তরক্ষিত যদিও তত্তগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি তিনি 
গম্ভীর দ্বার্শমিকই ছিলেন, সুতরাং তাহাতে ভোটবাসীদের 
ভূতশাস্তিমন্ত্রক্ষুধার উপশম হয় নাই। পদ্মসম্ভব ও অন্ত লোক 
পাইয়। বোধ হয় তাহা হইয়াছিল, এই কারণেই অতি 
বৃহত্ গ্শ্বা ছাঁড়া অন্ত কোথাও পণ্ডিত বোধিসত্বের 
( শাস্তরক্ষিত) চিত্র বা মুর্তি দেখা যায় না, যে-স্থলে পন্ম- 
সম্ভবের চিত্র ঘরে ঘরে আছে। [ ক্রমশঃ ] 








রামকুষ্চ শতবাধিকী সর্ববধম্মসম্মেনন 

গত ফাল্ঠন মাসের অরাই্রনৈতিক সর্ধপ্রধান ঘটনা পরমহংস 
রামকষ্ণদেবের শতবাধষিকীর একটি অঙ্গ সর্ববধশ্মসম্মেলন্‌। 
ইহাকে অরাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা বলিলাম বটে; কিন্ত যে 
ভাবটির দ্বারা অন্রপ্রাণিত হইয়া এইকপ সম্মেলনে নানা 
দেশের লোকদের যোগ দেওয়া উচিত, সেই ভাবটি যদ্দি 
সেই সেই দেশের অধিবাসী জাতিদের এবং তথাকার 
রাষ্্সুহের পরিচালকদের চিন্ত। ও কাধোর নিয়ামক হয়, 
তাহা হইলে আস্তজণতিক রাষ্ট্রনীতির দিক্‌ দিয়াও এবপ 
সম্মেলনের গুরুত্ব ও সার্থকতা কম হইবে না। সেই ভাবটি 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মের ও পর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিঘ্বন্বিতা € 
শক্রতাব পরিবর্তে বন্ধুতা ও ভ্রাতৃত্বের ভাব। রামকুষ্ঃ 
সমুদয় ধশ্মকে সত্য মনে করিতেন বলিয়া পড়িয়াছি ও 
শুনিয়াছি। যাহারা তাহার এই মতের অস্ুবর্তী হইয়া 
সকল ধশ্মকে সত্য মনে করেন, তাহাদের পক্ষে সকল ধম্ম ও 
ধশ্মসম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি করা এবং জীবনকে 
সেই উপলব্ধির অনুযায়ী করা কঠিন নহে। যাহারা ঠিক 
এঁ মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন না অথচ মনে করেন 
যে, প্রত্যেক ধশ্মেই সত্য আছে এবং সেই সত্য তাহার সার- 
অংশ, তাহারাও সকল ধম্ম ও ধশ্মসম্প্রদ্দায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব 
উপলব্ধি ও তনুযায়ী জীবন গঠন ও যাপন করিতে সমর্থ। 
এই উভয় শ্রেণীর লোকেরা এবং অন্য অনেকেও সকল ধশ্মের 
মক্জাগত একটি এঁক্যে বিশ্বাস করেন। এই সমুদয় লোকের 
কাহারও পক্ষেই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের সহিত 
সন্ভাব রক্ষা করিয়া চল! কঠিন নহে। 

এই কাজটি কঠিন কেবল সেই সকল সংকীর্ণচেতা ধর্মান্ধ 
ব্যক্তিদের পক্ষে যাহারা অপর লকলকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মনে 
করে এবং কেবল আপন আপন মতকেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে। 
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রউ৬ 


পা শট ০ 


সর্বধম্মসশ্মেলন ছারা সকল দেশে সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের 
লোকদ্িগের মধো সন্ভাব বৃহ পাইলে, সন্ভাব স্থাপনের ইচ্ছা 
জন্মিলে ও বৃদ্ধি পাইলে, তাহা জগতের পক্ষে কল্যাণকর 
হইবে। 

গত এক বৎসর ধরিয়া ব্যাপক ভাবে নানা নগরে ও 
গ্রামে রামকৃষ্ণ শতবাধিকীর যে অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে, 
সর্ববধম্মসম্মেলনে তাহা পরিসমাঞ্ত হইল। নানা দেশের, 
নানা জাতির ও নানা ধশ্মের লোকদের সহযোগিতায় পুষ্ট 
এত বড় সর্ববধশ্মসশ্মেলন ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আর কখনও 
হয় নাই। 

এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটি ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক ও অন্যবিধ প্রদর্শশীর আয়োজনও হইয়াছিল 
তত্তিম্র সংগীতসম্মেলনও হইয়াছিল । 

সর্ববধম্মপশ্মেলনের প্রারভ্ভিক বক্তৃতা করেন আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় । শীল মহাশয় পরমহংসদেবকে 
সাক্ষাৎভাবে জানিতেন এবং শ্বামী বিবেকানচ্দের সতীর্ঘ ও 
বন্ছু ছিলেন। তাহার বক্তৃতাটি তাহার নির্দেশ অনুসারে 
সভাস্থলে তাহার এক জন প্রাক্তন ছাত্রের দ্বারা পঠিত হয়। 
এই পঠিত বক্তৃতা মডার্ণ রিভিযুর আগামী এপ্রিল সংখ্যায় 
আদ্যোপান্ত প্রাশিত হইবে । শীল মহাশয় নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ও স্বাধীন চিন্তা হইতে যাহা! বলিয়াছিলেন, অংশত ভাহার 
অনুরূপ কথ! পরে সরু ফ্রান্সিস হয়ংহাঙ্গব্যাণ্ড এবং 
আরও কেহ কেহ বলিয়াছিলেন। উহা কতকটা আচার্য 
শীলের বক্তৃতা শ্রবণের ফলে হইয়। থাকিতে পারে, কিংবা 
তাহাদের স্বাধীন চিন্তার ফলও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের মুদ্রিত অভিভাষণ অন্য প্রকারের । উহা! 
তিনি ব্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন । তাহাকে ধন্তবাদ দিতে 
উঠিয়া! সর্‌ ফ্রাশ্নিস্‌ ইয়ংহাজবাযগ্ড বলেন, যদি এই সর্ববধশ্ম- 
সম্মেলনে কেবল এই অভিভাষণটিই পঠিত হইত, তাহা 


৪১১০ 


প্রথাস্সী 


৯১৩৬৩ 





হইলেও ইহার অধিবেশন সার্থক মনে করা যাইতে পারিত। 
পড়িবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত পুস্তিকাটি অল্প কিছু 
সংশোধন করেন। এই সংশোধন অন্থসারে তাহার অভি- 
ভাষণটি মডার্ণ রিভিয়ুর এপ্রিল সংখ্যায় ছাপা হইবে। 

সম্মেলনে সারবান্‌ আরও কয়েকটি বক্তৃতা হইয়াছিল 
এবং প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । তাহার কিছু কিছু দৈনিক 
কাগজে মুত্রিত হইয়াছে । 


সর্ববধন্মসম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রন্ন 
মহাত্ম। গান্ধী সর্ববধশ্মসন্মেলনকে যে বাণী প্রেরণ করেন, 
তাহার সঙ্গে এই প্প্রশ্নটি ছিল বলিয়া! খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছে :₹_ 
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তাৎপধ্য । সকল ধণ্মই কি সমান, যেরূপ আমর। মনে করি, 
অথবা! বিশেষ এমন কোন একটি ধশ্ম আছে সত্যে যাহার একচেটিয়। 
অধিকার আছে, এবং অন্ত ধশ্মগুলি হয় অসত্য কিন্ব। সত্য ও 
অসত্যের মিএরণ-_ষেমন অনেকে বিশ্বাস করেন ?* 


এই প্রশ্রের আলোচনা করিতে গিয়া সরু ফ্রান্সিস ইয়ং 
হাজব্যাণ্ড বলেন £ 


“যেমন প্রত্যেক শিশু মনে করে তাহার মা-ই পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেঠ, ঠিক সেই রকম আমি মনে করি আমর! প্রত্যেকেই 
আমাদের নিজের নিজের ধশ্মকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি ।” 


অন্ততঃ সরু ফ্রান্সিস প্রতৃতি গত বৎসর লগুনে যে 
পৃথিবীর সব ধর্ের কংগ্রেস করেন, তাহার ফলে তাহার 
এরূপ ধারণা জন্মে। এঁ কংগ্রেসে বক্তারা নিজের নিজের 
ধর্মকেই শেষ্ঠ বিশ্বীস করেন বলিয়া প্রকাশ পায়, এবং সর্‌ 
ফ্রান্সিসেরও নানা ধর্মের লৌকদের সহিত বাস করিয়া এরূপ 
ধারণ! জন্মিয়াছে। 
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*্বভাবতই আমি আমার ধন্মকে সর্বোত্তম মনে করি, যদিও 
আমি সেই ধারণা যথাসম্ভব নিজের মনের মধ্যেই রাখিতে চেষ্টা 
করি ।” 


সর্ববধন্মসম্মেলনে সরু ফ্রাম্িস ছাড়। এ বিষয়ে আর কে কি 
বলিয়াছিলেন, তাহা দেখি নাই, সব আলোচনার সম্পূর্ণ 


রিপোট কাগজে বাহির হয় নাই । তবে মহাত্মা গান্ধীর 
প্রশ্নের তিনি যাহ! উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ 
বাহির হইয়াছে £-- 
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“প্রত্যেকে নিজের ধশ্মকে সর্বোত্তম বিবেচনা করে ইহা সত্য, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমর! প্রবলভাবে অন্নভব করিতেছি যে, মকল 
ধন্মের মধ্যে ভিত্তিগত এক্য আছে । এবং এই সর্ববধশ্মমম্মেলনে 
আমরা সকল ধন্মের মধ্যে এই ভিত্তিগত এরক্য উপলর্ি করিতে 
চাই । আমরা এই ধারণাটির গভীরতা সাধন করিতে ও মনে 
তাহা স্থায়ী করিতে চাই |” 


মহাত্মাজী এই প্রশ্নটি এই বিশ্বাসে সম্মেলনে পাঠাহয়া- 
ছিলেন, যে, এই প্রকার বিষম্বে সম্মেলনের মত ভিন্ন ভিন্ন 
ধম্মাবলম্বীদের পক্ষে সহায়ক পথপ্রদর্শকের কাঙ্জ করিবে । 

সর্বধন্মসম্মেলনের ঠিক উদ্দেশ্তা বিস্তারিত ভাবে 
উদ্যোক্তারা বলিতে পারিবেন। আমরা সেই উদ্দেশ্য যত- 
টুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজীর প্রশ্থের মত 
কোন প্রশ্নের উত্তর দিবার নিমিত্ত সম্মেলন আহৃত হয় 
নাই। 

এই ব্প প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর কিনা বলিতে 
পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত ষে, যর্দি তাহা সম্ভবপর 
হয়ও, তাহা হইলেও তাহার জন্ত যেরূপ বহ্বিস্তৃত অধ্যয়ন 
ও শান্ত ধীর দীঘ আলোচনা ও বিবেচনা আবশ্তক, তাহা 
সর্ববধন্মনম্মেলনের মত একটি জনবহুল বিশাল সভার দ্বারা 
হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 
প্রত্যেক ধন সম্বন্ধে প্রথমে স্থির করিতে হইবে, সেই ধশ্মের 
শান্ত্রনিবন্ধ মতগত স্বরূপ, ক্রিয়াকম্খ ও অনুষ্ঠানগত স্বরূপ, 
তাহার উপদেষ্টাদদের উপদেশের স্বরূপ ও অর্থ, এবং সেই 
ধন্মসম্প্রদায়ের লোকসমগ্ির চরিত্র ও আচরণ ঘার1 এ পর্্যস্ত 
জগতের হিত ও অহিত কি হইয়াছে । কেহ যদি কোন ধর্মের 
কোন কোন দিক্‌ বাছিয়! লইয়াসেইগুলিকেই সেই ধর্ম বলিয়া 
খাড়া করিয়া তাহার প্রশংসা বা নিন্দা করেন, তাহা ঠিক্‌ 
হইবে না। আমরা সংক্ষেপে যেধে বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছি--হম়্ত বিবেচ্য আরও বিষয় আছে-_-সবগুলিই 


প্রত্যেক ধন্মসন্বদ্ধে বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে, এবং 
পরে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। 

যদি কেবল এঁতিহাপিক প্রাচীন ধশ্মগুলি ধর! যায়, তাহা 
হইলে তাহাদের প্রত্যেকটি সম্বঞ্ধে বিবেচনা করিবার বিষয় 
এত আছে, যে, একটির সপ্ধদ্ধে বিবেচনানস্তর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়াই ছুঃসাধ্য। সবগুলি সন্বদ্ধে বিবেচনা করিয়া 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আরও কঠিন। 

প্রান ধর্বগুলি ব্যতীত অপেক্ষাকুত আধুনিক ধম্মও 
অনেক আছে । সেগুলিকেও বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে। 

মনে রাখিতে হহবে, সকল ধশ্ম সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার জন্য শুধু যে মনীষা, বহু অধ্যয়ন, আলোচনা, 
চিন্তনক্ষমত। প্রভৃতির প্রয়োজন তাহ। নহে, শিরপেক্ষতাও 
অত্যাবশ্ঠক । ইহ। অতি ছুলভি। প্রত্যেক মানুষের মনে তাহার 
বংশ, সংসর্গ, শিক্ষা প্রভৃতি কারণে কোন-নাকোন প্রকার 
সংস্কার ও ধারণা বদ্ধমূল হয়। তাহা সম্পূর্ণ অতিক্রম 
কর! দুংসাধা- হয়ত অনাধ্য। সেই জন্ত যিনি যে ধন্মে 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি ধন্মপ্রবণ হইলে তাহার পক্ষে সেহ 
ধর্মের প্রতি অধিক অন্ররাগ স্বাভাবিক । আবার যদি 
তিনি ধন্মবিষয়ে উদাসীন বা বিদ্পপরায়ণ হন, তাহা হহলে 
তত্তাহার দ্বার বিবেচনা হইতেই পারে না। যদি কেহ 
কোন ধম্মেই বিশ্বাস করেন না, কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে 
এক একটি ধন্মের ও পরে সকল ধশ্মের বিচার করিতে 
চান, তাহা হইলেও প্রেম ও ভক্তি মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় 
তাহার অভাবে তীহার বিচার সম্পূর্ণ ঠিক না-হইবার 
সম্ভাবন। । 

প্রাচীন্ধশ্মীব্লম্বীরা! নানা শাখা ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত। 
তাহারা নিজেদের শাখার বিশেষ মতগুলিকে সত্য ও 
অন্যদের বিশেষ মতগুলিকে ভ্রান্ত মনে করেশ-_-এমন কি 
ভিত্তিগত বিষয়েও তাহাদের মতভেদ দেখা যায়। শ্রীহ্রীয়, 
বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন, মোহম্মদীয় প্রভৃতি ধর্মসন্বদ্ধে ইহা সত্য। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক অনেক ধর্মেরও শাখা আছে। 

অতএব, কোন্‌ শাখার কোন্‌ মত ঠিক বা অঠিক, ঝা! 
সব গুলির সব মতই ঠিক বা অঠিক, বল সোজা নয়। 
এ বিষয়ে তাহাদের নিজেদের মধ্যেই দারুণ মতভেদ রহিয়াছে । 
[হিন্দুধন্্সন্বন্ধে যেমন বলা হইয়াছে, 


“বেদাঃ বিভিন্নাঃ। স্বতয়োধিভিন্নায। নাসৌ মুনিধষস্ত মতং 


. ন ভিন্ম্‌*” 


অন্য বন্ধ ধম্ম সম্বন্ধেও তাহা! বলা যায়। 

প্রত্যেক ধন্মে যুগ-প্রভাবে, পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাবে, 
পরিবেষ্টনীর প্রভাবে, প্রাচীন কথার নৃতন ব্যাখ্যার প্রভাবে, 
নব নব উপদেষ্টার আবিাবে, নৃতন প্রচেষ্টা, নব বিবর্তন, 
নব অভিব্যক্তি দেখ যাইতেছে । আধুনিক সম্প্রদায় 
সকলেও ইহা! লক্ষিত হইতেছে । কোনও ধর্ের সমঘদ্ধে চূড়াস্ত 
সিদ্ধান্ত করা এই কারণেও কঠিন। 


মহাত্মা! গান্ধী যে প্রত্যেক ধশ্মসন্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
যে, উহা! সম্পূর্ণ সত্য কিনা, একমাত্র উহাই সত্য ও অন্ত সব 
ধশ্ম অসত্য কিনা, কিংবা প্রত্যেক ধশ্মই সত্যামত্যের সংমিশ্রণ 
কিনা, এই সব প্রশ্বের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই সুনির্দিষ্ট ও 
স্পষ্ট ভাবে জানা চাই, হিন্দু ধন্ম কি, জৈন ধর্ম কি, বৌদ্ধ ধশ্ম 
কি, জরথুক্ত্ ধন্ম কি, ইহুদী ধশ্ম কি, শ্রীপ্রীয় ধশ্ কি, ইত্যাদি । 
ইহার ঠিক উত্তর মহাত্মা! গান্ধী বা অন্ত কেহ যদি দিতে 
পারেন, তাহা হইলে সেই উত্তর পাইলে তবে তাহার পর 
গান্ধীজীর উলিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দিবার চেষ্ট! হয়ত 
পণ্ডিত ও মনম্বী নিরপেক্ষ লোকের! করিতে পারিবেন। 

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক ধশ্মের সত্যতা অসত্যতা 
বা আংশিক সত্যতা ও অসত্যতার আলোচনা না করিয়া 
একটা কথা বলিলে হয়ত তাহ বিবেচনার অধোগা মনে না 
হইতে পারে । যাহারা পরব্রদ্দে পরমাত্মা্স বিশ্বাস করেন 
না, যাহারা আপনাদিগকে প্রত্যক্ষবাদী মনে করেন, 
তাহার! ত দেখিতেছেন, বহিজগতে নিত্য নব নব তত্বের 
আবিষ্কার হইতেছে এবং মনোজগতের বহু তত্বও ক্রমশঃ 
আবিষ্কত হইতেছে--কোন জগতেরই সম্পূর্ণ জ্ঞান মানুষ 
নিঃশেষে এখনও পায় নাই । আর, যাহার পরব্রদ্ধে পরমাত্মায় 
বিশ্বাসী--যেমন হিন্দু ইহুদী শ্রীহ্িয্ান প্রভৃতি আত্মতিকগণ, 
তাহারা হ্বীকার করেন, যে, তিনি অনস্ত এবং তাহার সত্য 
অনস্তভ। অতএব তাহার ম্ব্প এবং প্রকাশও অনস্ত। 
হ্থতরাং ইহ! বলিলে বোধ হয় কোন ধশ্ম, কোন শাস্ত্র, কোন 
মহাপুরুষ, কোন আচাধ্য, কোন উপদেষ্টা, কোন ব্যাখ্যাতার 
প্রতি অবিচার করা হয় না, কাহারও প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশিত 
হয় না, যে, সত্যের প্রকাশ শেষ হয় নাই ও শাস্ত্র এরূপ 


প্রবাঙা 


একটি মহাগ্রস্থ যাহার শেষ খণ্ড বাহির হইতে বাকী আছে 
এবং অদূর ও দুর ভবিষ্যতে যেমন যেমন কিছু বাহির 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কিছু বাকীও থাকিয়া 
ঘাইবে--শান্ত্র বলিতে থাকিবেন, "সম্ভবামি যুগে যুগে 1” 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বাষিক কন্ভোকেশ্টানে 
অর্থাৎ ( রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় 
ুবিসার্বভৌম বাংলায় লিখিত তীহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন । এই সভায় বাংলা ভাষায় বক্তৃতা এই প্রথম 
হইল। 

কবি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন-_ 

“দুর্ভাগা দিনের সকলের চেয়ে ছুঃসহ লক্ষণ এই যে. সেই দিনে 
ব্বতঃস্বীকাধ্য সত্যকে ও বিরোধের কে জানাতে ভয় |” 

বঙ্গের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাংল! ভাষায় কনভোবেশ্টানের 
বন্তৃতাকে যে একটি গৌরবের বিষয় বলিয়! সাংবাদ্িকদ্দিগকে 
ও অন্ত কাহাকেও কাহাকেও বলিতে হইয়াছে, “বিরোধের 
কণ্ঠে” সে সম্বন্ধে এই টিগ্ননী করিতে হইতেছে, যে, বঙ্গের যে 
কোন সভায় বাংলার ব্যবহার যে কর্তব্য তাহ! একটি স্বতঃ- 
স্বীকার্য্য সতা, স্থতরাং মেই সত্যের অন্রসরণ জয়ধ্বনির সহিত 
ঘোধিত হওয়া “দুর্ভাগা দ্রিনের* একটি দুঃসহ লক্ষণ”। 
তখাপি, আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে, থে, যাহা 
স্বতঃম্বীকার্য, যে বাধাবশতঃ তাহা এ পর্যাস্ত কাধ্যতঃ স্বীরুত 
হয় নাই, সেই বাধ! অতিক্রান্ত হওয়া গৌরবের বিষয় এবং 
প্রধানতঃ ধাহাদের চেষ্টায় তাহ! অভিক্রাস্ত হইয়াছে তাহারা 
ধন্যবাদভাজন । 

আর একটি শ্বতঃম্বীকাধ্য সত্য এবার কনভোকেশ্তনে 
কাধ্যত্ঃ স্বীকৃত হইয়াছে-_বাঙালী ছাত্রের ধুতি পরিয়া 
পদবী-সম্মান লইতে পারিয়্াছে। গাউনের পরিবর্তে দেশী 
কোন রকম শোভন পরিচ্ছদ ব্যবস্ধত হইতে পারিলে 
পরিবর্তনটি পূর্ণাঙ্গ হইবে । কাগজে বাহির হইয়াছিল যে, 
কবি এই কারণে গাউন পরিতে রাজী হন নাই যে, উহাতে 
একট। অবাস্তবতা ( 877791$6য ) আছে। তাহা সত্য । 

কৰি এই বলিয়া তাহার বক্তব্য আরম্ভ করেন-_ 


এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার 
মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষায় বি্ঞার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়ু। 


৯১৩৪৩ 


ভারতবধ ছাড়া পৃথিবীর অন্ত কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষ, 
এবং শিক্ষার্থীর ভাবার মধ্যে আস্মীয়তাবিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা 
দেখা যায় না| ফুরোপীয় বিদ্ভায় জাপানের দীন্ব! এক শতাব্দীও 
পার হয়নি । তার বিদ্যারস্তের প্রথম সুচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি 
অগত্যা. বিদেশী ভাবাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির একান্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষার 
অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাভ করা। কেননা যে-বি্ভাকে 
আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল পে কেবলমাব্র বিশেষ 
স্ুযোগপ্রাপ্ত সঙ্কীণ শ্রেণীবিশেষের অলঙ্কারপ্রসাধনের সামগ্রী ব'লেই 
আদরণীয় হয় নি. নিহিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শক্তি দেবে প্র 
দেবে বলেই ছিল তার আমগ্ত্রণ। এই জন্যই এই শিক্ষার 
সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্তাক । যে শিক্ষা ঈধাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাতিদের দন্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় সামর্থ্য দেবে, 
যে শি্খ। নগণ্যত! থেকে উদ্ধার ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের অধিকারী করবে সেই শিক্ষার প্রসারসাধন-চেষ্টায় অর্থে 
বা অধ্যবসায়ে মে লেশ মাত্র কুপণত! করে নি। সকলের চেয়ে 
অন্কর কৃপণতা বিদ্তাকে বিদেশী ভাষার অস্তরালে দূরত্ব দান 
কর! --ফমলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে 
আঙিনায় এনে জলসেচন করা । দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের প্রতি 
ভাগোর এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি। 
নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শিরোধাধ্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি, জেনেছি 
ষে. সম্মুখবন্তী কয়েকটা মাত্র জনবিরল পড্ক্তিতে ছোটো হাতার 
মাপে বায়কু্ঠ পরিবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন । বিদ্যাদানের 
এই অকিঞ্চিংকরত্বকে পেরিক্সে যেতে পারে শিক্ষার এমন ওদায্যের 
কথা ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি. যেমন সাহারা-নকুবাসী 
বেছুম্িনরা ভাবতেই সাহন পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটা 
ক্ষুদ্র ওয়েসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগোর সম্মতি 
থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে: 
প্রভেদ সে এ সাহারা ও ওযেমিমেরই মতো, অথা' পরিমাণগত 
ভেদ এবং জ্রাতিগত ভেদ । আমাদের দেশে রাষ্রশামন এক কিন্তু 
শিক্ষার সন্কোচবশত চিত্তশামন এক হ'তে পারে নি। বতর্মান 
কালে চীন জাপান পারস্য আরব তুরস্কে প্রাচ্য-জাতীয়দের মধ্যে 
সর্বত্র এই ব্যর্তাজনক আত্মবিচ্ছিক্সতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি 
কেবলমাত্র আমাদেরই দেশে । 


বল। বাহুল্য, তাহার কারণ সেই সব দেশ স্বাধীন, 
আমাদের দেশ পরাধীন । 


তাহার বক্তৃতার শেষে এই প্রার্থনাটি ছিল-_ 


হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
ছুঃসাধ্যের নিমস্ত্রণে 
দুঃসহ দুঃখের গর্বে । 
টেনে তোলে! রসাক্ত ভাবের মোহ হ'তে 
সবলে ধিক্কংত করো দীনতার ধূলায় লুণ্ঠন । 
দুর করো চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 


দূর করো মুঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদা-বিসর্জন, 
চুণ করো যুগে যুগে শপীকুত লজ্জারাশি 
নি্,র আঘাতে । 
নিঃমক্কোচে 
মস্তক ভুলিতে দও 
অনন্ত আকাশে, 
উদাত্ত আলোকে, 
মুক্তির বাতাসে ॥ 
ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
বক্তৃতা ভাল হইয়াছিল। 
চ্যান্সেলার-রূপী গবর্ণর সরু জন এগ্ডাসন একটি ছোট 
রাজনৈতিক বক্তৃতায় লোককে ইহা! জানাইতে চাহিয়াছিলেন, 
যে, নৃতন আইন অনুসারে দেশের লোক নিজেদের ্বদেশী 
মন্ত্রীদের নিকট হইতেই সব কিছু প্রাপ্তব্য পাইতে পারিবেন-__ 
ইংরেজেরা এক পাশে সরিয়! পদ্াড়াইতেছেন! অর্থাৎ এ 
অবস্থায় যদি দেশের লোকের! প্রার্ধবয না পান, তাহা 
মন্ত্রীদের দোষ, লোকপ্রতিনিধিদের দোষ এবং নির্বাচক 
দেশী লোকদের দোষ! কিমাশ্ধ্যমত:পরম্। 
লাটসাহেবের বক্তৃভাটি সন্বক্ধে আমাদের বক্তব্য মাচ 
মাসের মডাণ ব্রিভিযুতে সবিস্তার বলিয়াছি। 


২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ 

খবরের কাগজে এইন্ধপ একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, 
যে, বাংলা-সরকার অচিরে বিনাবিচারে-বন্দী ২৩০ জন 
পুরুষ ও নারীকে খালাস দিবেন, সামান্য যা কিছু সর্ত 
তাহাদিগকে মানিতে হইবে তাহা অতি তুচ্ছ। এই সংবাদ 
যদি সত্য হয়, তাহ। হইলে ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিবার 
পূর্বে এ সামান্ সর্ত বা! সর্ভগুলি কি, জানা আবশ্যক। সর্ত 
সম্বন্ধে সমাকৃ জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিতে পারিব এইব্দপ 
সর্ভাধীন মুক্তিতে বন্দীদের স্থবিধা হইবে কিনা এবং হইলে 
কতটা স্থুবিধা হইবে । আপাততঃ মনে হইতেছে, ইহাতে 
গবন্সেণ্টের সুবিধা হইবে । এই ২৩০ জনকে জেলে খাইতে 
পরিতে দ্রিতে কিংবা অন্তরীণ-শিবিরে বা স্বগৃহে বন্দী অবস্থায় 
ভাতা দিতে গবন্মেণ্টের যে বায় হইত, তাহা বাচিয়া যাইবে। 
পুলিসেরও কৃতিত্ব দেখাইবার ইহাতে একটা স্থযোগ হইতে 


পারে। তাহারা মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের খোজ খবর হেফাজত 
উপলক্ষ্য করিয়া ২৩০টি গৃহস্থের এবং তাহাদের নিবাস- 
গ্রামগুলির উপর নজর রাখিতে পারিবে। 

উপরের কথাগুলি লিখিত হইবার পর দেখিলাম, ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় সরু হেনরী ক্রেক বলিয়াছেন, যে, ২৩* জন 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে, তাহার মধ্যে ৬ জন নারা। 
সর্তের কথা তিনি কিছু বলেন নাই। 


কুমারী রেণুক! মেন, এম্-এর মামল! 

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বেধ বিনা বিচারে কুমারী রেণুকা 
সেন, এম্-একে বন্দী করাহয়। প্রথমে তাহাকে একটা আটক- 
শিবিরে রাখা হয়। পরে তাহাকে তাহার মাতামহের 
গৃহে অন্তরীণ করা হয়। মাতামহ গরীব লোক, দৌহিত্রীর 
ভার লইতে বরাবর অসম্মত ছিলেন। শ্রমতী রেণুকার 
উপর হুকুম হয়, যে, তাহাকে সপ্তাহে একদিন করিয়! 
নিকটবস্তী থানায় হাজির হইতে হইবে। এরূপ হুকুম 
গবন্মেণ্ট যে আইনের যে ধারা] অনুসারে দিতে পারেন, 
তাহাতে ইহাও লেখা আছে যে বন্দী বা বন্দিনীকে উপযুক্ত 
ভাতা দিতে হইবে । কিন্তু মাতামহ ও দৌহিত্রীর পুনঃ পুনঃ 
আবেদন সত্বেও অনেক দিন পধ্যস্ত সরকার ভাতার কোন 
ব্যবস্থা না করায় শ্রামতা রেণুকা এই বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণের নিমিত্ত গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় থানায় 
হাজিরি দিতে বিরত হৃন। তাহাতে তাহার নামে 
মোকদ্দমা হয় ও তাহার শাস্তি হয়। ভিনি উদ্ধাতন 
আদালতে ও খেষে হাইকোটে আপীল করেন। তাহার 
পক্ষ সনর্থনার্থ এই একটি যুক্তি দেখান হয়, যে, যেহেতু 
গবন্মেট ভাতা দেন নাই, অতএব তাহার হ্বাধীনতা 
সঙ্কোচের আদেশ আহনসঙ্গত হয় নাহ। আপীল আদালত 
ছুটি এই যুক্তি গ্রাহ্থ করেন নাহ, যদিও উভযম্ আদ্দালত বলেন 
গবন্মেন্ট ভাতা দিতে বাধ্য। 

প্রথম যে আদালতে শ্ামতী রেণুকার বিচার হয়, 
সেখানে এবং দুই আপীল আদালতে--কোথাও--সরকার 
পক্ষ বলেন নাই, যে, তাহাকে ভাতা দেওয়া হহয়াছিল। 
কিন্ধু হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর একটি সরকারী 
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জ্ঞাপনীতে বলা হয়, যে, তাহার ভাতা মঞ্জুর হইয়াছিল ! 
হাইকোটে এই বিষয়টির শুনানীর সময় বিচারপতি কানলিফ 
সরকারী কৌস্থলিকে প্রশ্ন করেন যে ভাতার টাকা কখন 
পাঠান হইয়াছিল । কৌহ্থুলি বলেন তাহারা তাহা জানেন 
না! ডাকঘরে ত সরকারী বেসরকারী সব মনি অর্ডারেরই 
তারিখ থাকে । এক্ষেত্রে তাহা না জানিবার কারণ কি? 


বিনাবিচারে-বন্দীদের ভাতা 
উক্ত বিষয়টির শুনানীর সময় বিনাবিচারে-বন্দীদিগকে 
ভাতা দেওয়৷ না-দেওয়! সম্বন্ধে সরকারী রীতি প্রকাশ পায়, 
এবং তাহা যে আইনসঙ্গত নহে বিচারপতি হেগারসন এই 
মত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে শুনানীর রিপোর্টের আবশ্যক 
অংশ নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
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ইহার তাৎ্পধ্য এই, যে, ডেপুটী লিগ্যাল রিমেস্বান্সার 
মিঃ খুন্দকার বলেন, ভাতা সম্বদ্ধে সরকারী নীতি এই, যে, 
কাহারও পোষ্য কাহাকেও তাহার পোষকের বাড়ীতে, 
নাবালককে তাহার পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকের বাড়ীতে 
অন্তরীণ করিলে তাহার জন্ত ভাত! দেওয়া হয় না; ইত্যাদি। 
তাহাতে বিচারপতি হেগারসন বলেন, ইহা নিশ্চয়ই আইন- 
বিরুদ্ধ । ইহাতে মিঃ খুন্দকার কোন তর্ক না করিয়া বলেন, 
তিনি কতকগুলি তথ্য বলিতেছেন মাত্র। 

ষে-ষে স্থলে গবস্মেন্ট হাইকোর্টের মতে আইনবিকুদ্ধ 
এই নীতির অনুসরণ করিতেছেন, তাহা হাইকোর্টের ও 
সর্বসাধারণের গোচর করা কর্তব্য। 


ভাতায় বঞ্চিত নাবালক অন্তরীণদের পিতামাতা বা 
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প্রবাসা 
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অন্য অভিভাবকের! এবং বঙ্গীয় সিবিল লিবার্টিজ ফুনিয়ন এই 


কাজটি করিতে পারেন। 


বিশ্বরীজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান 
প্রায় আটাশ বৎসর পূর্ব অর্থাৎ বঙ্গে স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগে, যুবা বয়সে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস স্বদেশ 
ছাড়িয়া যান। তখন হইতে তিনি বিদেশে-_ প্রধানতঃ 
আমেরিকায়--বাস করিভেছেন। সেখানে তিনি ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-এ এবং পিএইচডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, এবং “কাথলিক ফুনিভাসিটি অব. আমেরিকা” 
নামক বিশ্ববিদ্যালয়ে সুদূর প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে অধ্যাপকতা 
করিয়াছেন। তথাকার শ্রমিক ও তছিধ অন্ঠান্য দলে তাহার 
প্রতিপত্তি আছে। জাম্যানীর ম্যুনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে .যে 
প্রতিবত্সর ম্মুনিখ ডয়েটশে আকাডেমী কর্তৃক বহু ভারতীয় 
ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হয়, তাহ অনেকটা তাহার চেষ্টার 
ফল। তিনি মমনিখের এ বিঘ্ৎপরিষদের এক জন সম্মানিত 
সদস্য, এবং ভারতীয় ছাত্রদের জন্য অভিপ্রেত উহার একটি 
বৃত্তি তাহার নামে দেওয়! হয়। তিনি রোমের মধ্য ও 
স্থদুর প্রাচ্য সমিতির সম্মানিত সদসা। ইংরেজীতে তিনি 
কয়েকথানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। স্বাধীন দেশে বাস 
করেন বলিয়া তিনি সব দেশের সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ, আমরা চেষ্ট। করিলেও 
তাহা! করিবার স্থযোগ পাই না। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পররাষ্ট্রনীতি বুঝিতে হইলে যেসকল খবর জানা এবং 
কাগঞ্জপত্র পড়া আবশ্ক, তাহার অনেকগুলি এদেশে 
পৌছেই না, পৌছিলেও প্রকাশিত হয় না বা সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্চ হয়। 
বিদেশবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস সকল 
দেশের পররাষ্ট্রনীতি স্থদ্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ এবং প্রামাণিক 
লেখক ।॥ এ বিষয়ে তাহার ইংরেজী বহি আছে। সম্প্রতি 
এই বিষয়ে “বিশ্বরাজনীতির কথা" নামক তাহার একখানি 
বাংল! বহি সরম্বতী লাইভ্রেরী প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা! পাঠ 
করিলে বাঙালী পাঠকের অল্প আয়াসে পাশ্চাত্য ও জাপানী 
রাষ্ট্রনীতির অনেক নিগৃঢ় কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন। 
সে বিষয়ে আমর! প্রবাসীর পরবর্তী কোন সংখ্যায় কিছু 
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লিখিব। আপাততঃ আমরা «বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে 


বাঙালীর স্থান” সম্বন্ধে ডক্টর দাসের মত এ পুস্তক হইতে. 


উদ্ধত করিতেছি । আমাদের বড় বড় নেতার বাঙালীর 
অনেক দোষ দেখাইয়াছেন। নিজেদের দোষ দেখা ও 
দেখান আবশ্তক। কিন্ত সতের উপর প্রতিষ্ঠিত আশার 
কথা শুনানও আবশ্যক । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শকেরা থেল। বেশী দেখে। সে 


হিসাবে ডক্টর দাসের কথা প্রণিবানযোগ্য 

বন্তমানের তুর্কি বাঙ্গালার ঢেয়ে অনেক ছেোটি এবং উদ্ভাও 
জননংখ। বাঙ্গালার এক-কতীয়াণশের চেয়েও কম 3 কিন্তু বর্তমানের 
তৃঞ্চি বিশ্বপাজনী(িক্ষে্ে বিশেষ শক্তিশালী । গত দশ বংসরের 
মধ তুকিরাজে; রেলপথ নিস্ত।র হইয়াছে, শিল্পবিজ্ঞানের যথেষ্ট 
উন্নাত হইয়াছে লাবারক শক্তি, "নীবাচিনী ও বিমান-বহর 
বিশেষভাবে খদ্ধি পাইয়ছে। তিকিতে স্্রীশি্ষ। বিস্তানিত 
হইয়ছে, বিজ্ঞানপন্মত কুষিবিদ্যার ্রঢাৰ খুব বাড়িয়াছে । আজ 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন রাজশান্ত ইংগাজ, জান ক্ুষিয়া ৬ ইতাল।-- 
তুকির প্রতি সন্ডাব প্রকাশের জন্ত অতিশব বাস্ত। 

বিশ্বপাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গাসার স্তান -কাখার? এই প্রত 
শুনিয়া অনেক বাঙগাতণী এক? আশ্চয)ণিভ হইবেন এবং কেহ বা 
বলিবেন ে.  বিশ্বরাজনাতিক্ষেরে ভারতের গ্কান £কোথায়, এ কথা 
বিবেচা ॥ কিন্ত বিশ্বরাজশীতিলেতে বাঙ্গালার স্কান কোথায়, 
এ কথা বাতুলের প্রশ্র |” কেহ প| বলিবেশ যে আমে প্রাদেশিক 
ভাবে মত্ত হইয়া! তাতেত্র কথ। কলিয়া গিবাছি। বাঙ্গালা 
দেশভক্খুরা ভারতের কল্যাণের জন্য (চষ্ট। কর্ধেন, সেল শখের কথা, 
কিন্ত তাহারা অনেক সময় 'কুলিয়। যান যে বাঙ্গালার উন্নতির 
উপর ভারতের ভবিষ্যৎ বিশ্মেকূপে শিভপ্ কৰে । বাঙলার 
দমিত্ব বড়বেণ। কাজেই যেবাঝ। বচিবে, তাহার যাহাতে 
শক্তি ১য় সেসন্বন্ধে চেষ্ট। কর! দরকার । 

ভারতের পররাষ্ক্ষেত্রে বাঙ্গাল। একটা খিশেষ বৃহৎ স্থান 
অধিকার করে. এবং ভবিষ।তে বাঙ্গালার দায়ি বাডিবে সে সম্বন্ধে 
মন্দে5 নাই । বাঙ্গালার সঙ্গে শ্রগদেশ সংলগ্ন । বাঙ্গালা ও 
আস!মের প্রান্ত দিয়া টীনের মঠিত মংব্রব। বাঙ্গালার উত্তরে 
তিব্বত দিয়া চীন ও কযিরার সহিত সম্পক হইতে পারে । একদিন 
ব।শলার নৌ-বাহিনী ভারত মহাসমুদ্র তথা প্রশান্ত ও আ$ল|টিক 
মহাপমুদে বিরাজ করিবে; কি্জ আজ ইংরেজ রান্রনীভিবিশারদের। 
বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে একট! নূতন উত্তর-পূর্ব সীাস্ত 
প্রদেশ ( 201190১-15851শা) [7107010া- 1১০%1169 ) গঠন 
করিবার জন্ চেষ্টা করিবেন বলিয়া মনে হম । 

ভারতবধের আয়ন্ুন কষিয়। ব্যতীত লম্স্ত ইউরোপের সমান । 
বাঙ্গালার আরতন ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অপেক্ষা বড়। 
জনসংখ্যায় বাঙ্গাল! সমস্ত ছুনিয়ার মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
কেবল চীন, কষিয়া, আমেরিকার যুক্তরাঞ্, জাপান ও জানম্মানী- 
জনসংখ)ায় বাঙ্গালার চেয়ে বড়। জনসংখ্য।য় বাঙ্গাল।-_ইংলগু 


|. রি 

ফ্রান্স ও ইতালীর অপেক্ষা বড়। বাঙ্গালার ধনশক্তি, জনশক্তি, 
বিদ্যাবৃদ্ধিশর্তি কম নয়। বাঙ্গলার মামরিক ৭18৮ কম নয়, 
কিঞ্ধ উহা! পিকাশের স্তযোগ পায় নাই । বাঙ্গালাগ যুবকদের 
মধে। সানবিক শিক্ষা শিপ্তাণ হইলে তাহারা গুথা বা জাপানীদের 
চেয়ে কান অঙখ হেয় হনে একথা আমি বিশ্বাগ কারি না। 

আগামী পাচ গহুতে দশ বংগরের মধো বিশ্রাজনীতিগেত্রে 
মান। পন্থিবওন হইবে এবং ৭ পগিবন্তনের মধ্যে ভারতলম নিজের 
াগ়িত্ব পন করিবে বলিম্ব। আশ হয় কিও বাঙ্গ।লীদের এবিষয়ে 
দ[য়িত্ব মব্বাপেশ্শ। পেশা ; কাছেই বাঙ্গালার নেতাদের নিজ্ঞাসা 
কি 'বিশ্বগাজনাতিক্েত্রে ঝাঙগালার স্থান কোথায়” ? 

বাঙ্গলাব মধো যি দমুষাধ খাকে. তাহ হইলে একদিন 
বাঙ্গালীর বাজশাক ফাল বা ঠতালীত তুলা হইবে শা কন? 
এ প্রপের উত্তরে অনেকে আমায় খলিবেন যেন মাপনি প্রান 
৩০ বংসর বাঙ্গাল! €15, কানেঠ বাঙলার আপস্থা আনেন না 
এবং আজ কি একগি গুন শখিতেছেন 11” কথা॥1 সভা 
আমি ভবিষৎ বাঙ্গালাগ স্ব দেখিতেছি!। “যু বাঙ্গাল। একদিন 
বিশখরাজনীতিখেজে আপনান জাতীর গৌরবের পান দখল করিবে, 
[নই বাঙ্গালার দন পবিভোকি | হয়ত এই স্ব্ম একধিন সত্যে 
পরিণত ১ইবে। 

মখন আমি খলি মে আগাম পশ। বহনের মধো বা ভবিষ্যতে 
ভারুতবমান্ট। নিশেষ তত বাঙ্গালীকে, পিশগ্রাজশীতিঙেত্রে বিশেব 
দায়ি লইতে হঠবে তখন কত যেন ন। মনে কনেন যে, এ সমস 
তাগতবধ ও ইংরাছের লো কান প্রকারের শক বা! গণ্ডগোল 
১ইবে | আমাপ ছঢ় বিশ্বান যে, ভাঙগতের জাতীয় স্বাধীনতা 
লান্র এবং ইংরেজ 5 ভাবভবামীর মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ স্থাপন 
অসম্ভব নম । য5 দিখ ভাগহণাসী শক্জিশালদ ন। হইবে, তত দিন 
ইঈংরাজ ও ভারতের মধো প্রত বদ্ধ মঙ্টর নন । ভাকতের 
নোভার। যদি পাপেশিক ও সাম্প্রনায়িক সার্থ হুলিয়। জাতি প্রকাত 
মঙ্গলের ₹% একজিঠ হহতে পারেন, ভাগ হইলে আমার দু 
[বাম থে বেজ র!জশীতিকের ভাবাতবসের মম দাবী নিঃসম্কেচে 
নানিযা! লইয়া হাবাঠপয ও ইংলঞের মধ্যে প্রকৃত সন্ধা স্থাপন 
করিবেন | দলাদলিতে ছিল বাদটনৈতিক দৃরদশিহাহীন জাতির 
মচিত “ক বঙ্থুঃ পাপন করিত? হবিজ বাণাতিকের! নূর্খ 
নচেন-লাহাব। জানেন  ভারতখালীর মাগাদদা নাদের 
শিরবাণি| সামরিক শর্তি, বিশাল সামাজা সকলের পঙ্ষেই 
প্রয়োক্ষন । শক্রিসেবক বাঙ্গালী, ভোমাণ হুক দানিত্ব পন করিবার 
ছন্য ও প্রবুত উম্তির জন্য বহ্ৃপরিক্ 55 ! 


নির্বাচনে কংগ্রেসের চেক্টার সাফল্য 

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সন্ত নির্ব্ধাচনের 
ফল হইতে দেখা যাইতেছে, যে, কংগ্রেসের চেষ্টা জয়যুক্ত 
হইয়াছে । এগারটি প্রদ্দেশের মধ্যে ছয়টিতে কংগ্রেসপক্ষীয় 
সদন্তেরা ব্যবস্থাপক সভার সমুদয় সন্ন্ত-সংখ্যার অর্ধেকের 


৯৯১৬ 





প্রবাস 
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বেশী হইয়াছে। অন্য পাচটিতেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যদের সংখা! করিতে গিয়৷ কংগ্রেস দলের লোকদিগকে প্রভৃতি ক্ষতি 


নগণ্য নহে। অন্ত প্রদেশগুলির কখা! বলিতে পারি না, কিন্ত 
বঙ্গেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদণ্গদের সংখ্যা খুব বেশী হইত, যদি 
ব্রিটিশ পালেমেট বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
শ্রেণীকে নান! উপায়ে হীনবল করিবার নান! বিধি নৃততন ভারত- 
শাসন আইনে নিবিষ্ট না করিতেন। সাম্প্রধায়িক বাটোয়ারা 
তন্সধ্যে প্রধান উপায়--যদিও সে উপায় সকল প্রদেশেই 
অবলম্বিত হইয়াছে । বাংল! দেশে স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে হিন্দু বেশী। তাহাদিগকে হীনবল করা 
হইয়াছে । প্রথমতঃ হিন্দুদদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় তাহার্দের 
শিক্ষা, যোগ্যতা, সার্বজনিক কম্মোৎসাহ ও তাহাদের প্রদত্ত 
রাজন্বের অন্থপাতে তাহাদ্দিগকে প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই, 
এমন কি তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিশিধিও 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়ত বাহার! অস্পূশ্ত বা অবনত 
জাতি নহে এবং অবনতদের তালিকায় যাইতে প্রবল আপত্তি 
জানাইয়াছ্ে, তাহাদিগকে এ তালিকাভুক্ত করি! 
হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্যে ৩০টি “অবনত” হিন্দুদিগকে 
দিয়া, “অবনত” ও “অশবনত” হিন্দুদের মধ্যে যোগ্য তম 
হিন্দুদের নির্বাচনে বাধ! দেওয়। হইয়াছে । অধিকস্ত, বঙ্গে 
ইংরেজদিগকে ২৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে । তাহার! 
লোকসংখ্যা অনুসারে ১টিও পাইত না1। তাহাদের প্রদত 
রাজন্বের অস্পাতেও ২৫টি প্রাপ্য হয় না। ততিন্ন প্রদত 
রাজন্ব অগ্নুসারে আসন ভাগ করিয়! দিতে গেলে বঙ্গে ২৫০টি 
আমনের মধ্যে ১৮৭টি হিন্দুদের প্রাপ্য হয়। 

যাহ! হউক, ব্রিটিশ পালে'মেণ্টের এত চেষ্ট। সত্বেও বঙ্গে 
ংগ্রেসের দলের সদস্থাদের সংখ্য। অন্য যে কোন একটি ধলের 
পদস্তদের সংখা। অপেক্ষ। বেশী হইয়াছে । 

সম্গ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে বংগ্রেসের এই কৃঙকাব্যতার 
কারণ কি? 

কারণ প্রধানতঃ ছুটি । কংগ্রেস দেশকে স্বাধীনতা দিতে 
পারেন নাই.বটে, কিন্তু স্বাধীনতা দিবার আশা অন্য সকল 
দলের চেয়ে বেশী দিমাছেন, স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া 
রাখিবার ও প্রবল করিবার চেষ্ট! সকলের চেয়ে বেশী করিয়া- 
ছেন, এবং নিজ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অস্্‌সারে স্বাধীনতা 
লাভের চেষ্টাও সকলের চেয়ে বেশী করিয়াছেন। এই চেষ্টা 


হ্বীকার ও ছুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে । 

স্বাধীন হইবার ও থাকিবার ইচ্ছ৷ মানুষের প্রক্ৃতিগত। 
সুতরাং ধাহার! দেশকে স্বাধীন করিবার আশ। দেন ও চেষ্টা 
করেন, তাহার! যে দেশের লোকদের প্রিয় হইবেন, তাহা 
স্বাভাবিক । সত্য বটে, কংগ্রেসের ন্বাধীনতালাভচেষ্টা 
এখনও সফল হয় নাই ; কিন্তু কট! পরাধীন দেশের স্বাধীনতা- 
লাভচেষ্টা এত অল্প সময়ে জয়যুক্ত হইয়াছে ? 

কংগ্রেসপক্ষীয় কোন কোন লোকের দোষের বা সমগ্র 
কংগ্রেসের কোনও শভির ব্রমের আলোচন। এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তত্ভি, সম্পূর্ণ নিখুত কোন দল ও 
মান্য আছে কি? 

ংগ্রেসের লোকপ্রিয় হইবার আর একটি কারণ, 
গবন্মেণ্টের প্রতি দেশের লোকদের বিদ্নাগ। দেশের 
দারিব্্য, স্বাস্থ্যহীনতা, অজ্ঞতা প্রশ্ততির অন্ত নানা কারণ 
থাকিতে পারে__ভাহার আলোচনা এখন করিভেছি না। 
কিন্ত দেশের লোকদের ধনবৃন্ধি, উতৎপন্ধ ধন দেশে বক্ষা, 
রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, রোগের প্রতিষেধ, গ্রাম ও ন্গরসমূহের 
স্বাস্থারশ্শার যথোচিত বাবস্থ।, দেশের শোচনীয় শিক্ষরত। 
দ্ুরীকরণের ব্যবস্থাঁ প্রস্তুতি বিবয়ে গবন্মেন্ট যখেষ্ট মন 
দেন লাই, ইহা সর্বজনবিদিত। তাহার উপর আছে, 
গবন্মেণ্টের বন্ুবর্ষব্যাপী দমনশীতি-যাহার গুরুভার 
মান্তষের মনকে অবসাদগ্রশ্ত ও নৈরাশ্পূর্ণ করিতেছে। 
সতরাৎ গবন্মেট যে জনগণের অপ্রিয়, তাহ! আশ্চধ্যের 
বিষয় হে । কংগ্রেস গবন্মেপ্টের সর্বাপেক্ষা নিভীক ও 
অক্লান্ত সমালোচক এবং সমালোচন। করিতে গিয়! দ্তিতও 

1ছেন সকলের চেয়ে বেশ কংগ্রেসের লোকেরা । 
স্থতরাং তাহার্দের লোকপ্রিয় হওয়াটাও আশ্চধ্যের বিষয় 
ল্তে। 


গ্রেস জয়ের কি ব্যবহার করিবেন ? 
কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ( যেখানে 
যেখানে ছুটি কক্ষ আছে, তথাকার নিম্ন কক্ষে) সর্বাধিক 
আসন পাইয়াছেন। এই রূপ ক্ষমত| (তাহার মূল্য যাহাই 
হউক ) লাভ করিয়া কংগ্রেস সেই ক্ষমতার ব্যবহার কিরূপ 


শুচত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংচগ্রস জঢেয়র 1৫7 সু ঞারিদকন ? 
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করিবেন? কংগ্রেসপক্ষীয় সাশ্তেরা কি মগ্থিত্ব গ্রহণ 
করিবেন? তাহ। ছুই এক দিনের মধ্যেই 
নেতারা স্থির করিবেন। 

কংগ্রেস বলিয়াছেন, কংগ্রেসগয়ালার! ব্যবস্থাপক সভায় 
যাইতেছেন, ভারতশাসন আইন অচল করিবার নিমিত্ত 
এব্‌ং ব্যবস্থাপক সভাগুলাকে ভাঙিয়। দিবার বা অকেজো 
করিবার নিমি্। এখন আবার ধাহারা মন্ত্িত্বগ্রহণের 
পক্ষপাতী তাহারা বলিভেছ্ছেন, তাহারা মধিত্ব গ্রহণ করিবেন 
এ উদ্দেশ্তে। কিন্তু থে যে বাবস্কাপক সভায় কংগ্রেন একা 
ব্লধন্ম, প্রেখানে তীহার। মন্ধিত্ব না লইয়াও উদ্দেশ সিদ্ধ 
করিতে পারিবেন অবশ্ঠ, বি তাহা সম্ভবপর তয় । পণ্ডিত 
জবা বলা নেক স্বাকার করিয়াছেন, যে, শুধু ব্যবস্থাপক 
সভার মধো কাজ কলিম নন শাসনবিধিটাকে অচল ও 
অকৈজে! কল খাবে না। তাহার জন্য বাবস্থাপক মভার 
বাহিত্রে জনগণের সমষ্টিগ্ত্ কাজ চাই । উহ| ঠিক কথা । 

মস্িজ গ্রহণের সপক্ষে একটি সভাকার প্রবল যুক্তি 
ছে । দেশের নির্বাচকমণ্ডলীর কেন কংগ্রেসওয়াল। 
নির্বাচন-প্রাথীদিগকেই ভোট দেওয়া! উচিত, তাহার কারণ 
দেখাহভে গিয়া কংগ্রেসের নির্বাচন ম্যানিফেষ্টোতে 
(০190110] 017৮)1থিন/0তে ) কুষকদিগকে খাজনা কমাহবার 
আঁশ] দেএয়া হইয়াছিল, শ্রমিকদের কোন কোন সুবিধা 
করিয়। দিবার আশ দেওয়। হইয়াছিল, ইত্যাদি । বর্ধমান 
আইন পরিবর্তন বা একেবারে নূত্তন আইন প্রণয়ন 
ব্যতিরেকে এসব আশা! পণ করা যাইবে না । কংগ্রেসওয়ালারা 
মন্থী না হইলে ব্বঘ্ং আইন পরিবর্তন বা নৃতন আইন প্রণয়ন 
করাইতে পারিবেন না ॥ অতএব নিজের কথা রাখিতে 
হইলে কংগ্রেসওয়ালাদ্িগকে মপ্রীর পদ লইতে হইবে । 

কিন্তু এই যুক্কিটি কংগ্রেসওয়ালারা প্রয়োগ করিতেছেন 
না। তাহারা কেবল বলিতেছেন, মন্ত্রী হইয়া আইনটা 
অচল করিবেন, ব্যবস্থাপক সভা ও শাসনবিধি অকেজো 
করিবেন ইত্যাদি, কেবল ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে কাছের 
দ্বারা যাহার অসাধ্যতা ব৷ দুঃসাধ্যতা নেহরু মহাশয় স্বীকার 
করিয়াছেন । 

আর দু-একটা! অপ্রকাশ্ট কারণ থাকিতে পারে, হাহ 
কংগ্রেসওয়ালা বা অকংগ্রেসওষাল1- কোন মন্তরিত্বপ্রার্থাই 


হগ্েসের 


্গীকার করিবেন না। মন্ত্রীদের বেতনট। শিতাস্থ সামান্য 
নয়। সকলের পক্ষে ন৷ হইলেও অনেকের পক্ষে ইভা সতা, 
যে, তাহারা এখন যাহা রোজগার করেন, এর বেতনটি তার 
চেয়ে বেশী। তার উপর “পদমধ্যাদা*্ট। আছে । ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে গ্ীনেজ (1৮:0700/509)--লোকজনকে চাকরি 
€ নানা কম ঠিকা (০:)61:506) দিবার ক্ষমতা, এটাও 
তুচ্ছ নয়। দুশ্মতিগ্রস্ত লোকদের বেশ উপরিপাওনাও 
যে নাহহতে পারে ব। কাহারও কখনও হয় নাই, এমন নয়। 


এই সমশ্যই শিন্দনীয় কারণ। কোন মন্্িত্বপ্রার্থীরই 
সগদ্গে এন্ধণ কোন কারণ শ। থাকিলে তাহা স্বথের বিষয় 

গরিব গহণ ন। করিবার পক্ষে প্রব্লতম যুক্কি এই, যে, 
কঃগ্রেন বলিয়াছেন, নুতন খাসনবিধি অগহণীয়, সাযাজ্যবাদ 
অতি শিন্দশায়। শিক প্রবলতম ও স্বাধীনচিত্ততম কংগ্রেস- 
ওয়ালা ও মন্ত্রী হলে ভাহাকে শাসনবিধি অনুযায়ী কিছু কাজ 
কগিতেই হইবে, নাগ্রাঙ্গাবাদদুষ্ট কোন-ন-কোন নীতির 
কিঞ্চিৎ সমর্থন করিতে হইবে হয়ত বহুনিন্দিত দ্মনন]তির 
সাক্ষাৎ ল! পবোক্ষ সমপন-এমন কি প্রয়োগ ৩-কষরিতে 
হইবে। অতএব মন্িত্ব গ্রহণ করিলে কংগ্রেসের কথা ও 
কাজে হিল থাকিবে না । 

মধিত্ধ গ্রহশের বিক্ছ্ধে আর একট। কথ। বলা আবশ্যক | 
কংগ্রেমের শীতি সব প্রধেনে সমভাবে প্রধোগ্ায ও অনুস্থত 
হওয়া আবশ্তক। নতরবা কংগ্রেস পক্ষপাতদ্  হইবেন_ 
এখনও ষে সম্পূর্ণ পক্ষপাতমুক্ত আছেন তাঙ। বলিতেছি না। 
কংগ্রেসের পক্ষে সকল প্রদেশেই একহ নীতির অন্গুসরণ হইতে 
পারে কেবলমাত্র মন্ত্িত্ব অগ্রহণের ছারা কোথাও মস্িত্ 
গ্রহণ ন'-করিয়া । 

ঘর্দি কংগ্রেস প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন নীতির অক্ুসরণ 
করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের কাধো স্ববিরোধ ও অসঙ্গতি 
দোষ আসিবে । কংগ্রেস মঙ্টিত্ব পাইতে পারেন ছয়টি 
প্রদেশে । এ কমটিতে যদি কংগ্রেস মঙ্ট্রিজ গহণ করেন, 
তাহা নিশ্চয়ই কোন প্রকার সুবিধার জনা । কংগ্রেস 
বলিবেন, সে হৃবিধাট! প্রংস করিবার স্থবিপা; অন্যের 
বলিবে হয় জাতিগঠনমুূলক কিছু করিবার স্বিধা, নয় 
বেতনের, পরমধ্যাদার ও মুরুবিব হওমার লোভ । 

ধরিয়া লওয়৷ যাক, কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ. করিবেন ধরংস 


৯১৮ 


প্রবাসী 
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করিবার নিমিত্ত । যাহা কংগ্রেস মন্দ মনে করেন তাহাই 
ধংস করিবেন। তাহা হইলে কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশে দেশের 
লোকদিগকে মন্দের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা করিবেন, 
বাকী পাচটিতে তাহারা মন্দের আওতায় তাহাদিগকে পচিতে 
দিবেন। 

ধরিয়া লওয়া যাক, কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব লইবেন ব্যবস্থাপক 
সভায় গঠনমূলক কিছু করিবার নিমিত্ত । তাহার অর্থ হইবে 
এই থে, ছয়টি প্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেদ হইবেন 
গঠনকারী | বাকীগুলিতে কি হইবেন? বিরুদ্ধাচারী? 
চীৎকারবারী? না, আর কিছু ? সেই কিছুটা কি? 

বস্ততঃ কংগ্রেস কোথাও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, কোথাও মন্ত্িত 
অগ্রহণের পক্ষপাতী হইলে কাজট| এই ইংরেজী কথাগুলার 
অনুসরণের মত হইবে-_ 


19610 0739 19 1017)90]? 2700 
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অর্থাৎ, “চাচা, আপন বাচা, এবং “সকলের পিছনের 
হতভাগাকে শয়তান ধরুক”। 

অবশ্, বাংলাকে শয়তানে ধরিলে কাহারও দুঃখ নাই; 
অথব1 এই দুঃখ আছে, যে, বাংল! রসাতলে গেলে এক্সপ্রয়েট 
করিবার সকলের চেয়ে সুবিধাজনক জায়গ1টা! লোপ পাইবে। 
কিস্তু বাংলা সছ্স্হ ত আর রসাতলে যাইতেছে না। 
40691 09 009 091009%-_-আমাদের আমলের পরে 
*প্রলয়পয়োধিজল” আন্মক না? 


বঙ্গে মন্ত্রিত্ব সমস্যা 

ব্রিটিশ গবন্মে্ট যে ভূখণ্ডকে বাংলা প্রদেশ নাম 
দিয়াছেন, তাহার অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখা 
অধিক। গবন্সে্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম়কক্ষে 
মুসলমানদিগকে অন্ত প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকদের 
চেয়ে বেশী আসন দিয়াছেন। এই জন্ত নির্ব্বাচিত সদস্যদের 
মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে । তাহাদের মধ্যেও 
আবার কয়েকটি দল হইয়াছে। এই এক একটি দলকে 
আলাদা আলাদা ধরিলে কংগ্রেসওয়াল৷ সদন্তদের চেয়ে 
এই দলগুলির কোনটির সদশ্যসংখ্যা বেশী হয়না । যাহা 
হউক, জোড়াতাড়া দিয়া এই দূলগুলিকে একত্র করিয়া একটি 


সম্মিলিত মুসলমান দল গঠিত হইয়াছে। ইহার সবস্তসংখ্য।, 
' অন্ত যেকোন দলের সদস্তসংখ্যার চেয়ে বেশী। স্থৃতরাং 


এই ঘলের সদণগ্তদিগের মধ্য হইতেই সম্ভবতঃ অধিকসংখ্যক 
ম্ত্রী মনোনীত হইবে । মোট কয়ন্্রন মন্ত্রী হইবে বলা যায় 
না। তাহা অনেকট। গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। 
সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা ধাহাধিগকে মন্ত্রী মনোনীত 
করিবেন, গবর্ণর যে তাহার্দের সকলকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে 
বাধ্য থাকিবেন ব! নিযুক্ত করিবেন, এমন নয়। 

মন্ত্রীদের মধ্যে ক'জন মুসলমান ক'জন হিন্দু বা অন্য 
ধম্মের বা জাতির হইবেন, আইনে তাহা লেখা নাই । এই 
ভাগাভাগিও অনেকটা গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। 
তবে নানা কারণে একাধিক হিন্দুকে লইতে হইবে। তাহার 
কারণ, ব্যবস্থাপক সভায় ।হন্দু্দিগকে যত আদন: দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে; 
মন্ত্রিমগ্ুল হইতে তাহাদিগকে বাদ দিলে অবিচার ও অন্তায়টা 
*্পষ্টতর হইবে। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ পালেমেণ্টের অবশ্য 
চক্ষুলজ্জ! বলিয়৷ কোন বালাই নাই। ভথাঁপি অপক্ষপাতিত্তের 
একট! অন্ততঃ ভানও ত চাই। ম্তরাং একাধিক হিন্দুকে 
লইতে হইবে। ইহা গেল ব্রিটিশ পক্ষের হিন্মকে একেবারে 
বাদ না দিবার কারণ। 

সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা মিঃ ফজলল হক কেন 
হিন্ুকে বাদ দিতে পারেন না, তাহারও কারণ আছে। 
তিনি যে সন্ত নিব্বণচিত হইতে পারিয়াছেন, তাহা! কতকটা 
হিন্দুদের সাহায্যে । ভবিষ্যতেও তীহাকে হিন্দুদের সাহায্য 
লইতে হইবে। এই জন্ত তিনি সমস্ত হিন্দুকে নারাজ 
করিতে পারেন না। হিন্দুদের সহিত যদি তাহার অন্ত 
প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকে, তাহা, সাক্ষাৎভাবে না হউক, 
হিন্দুর্দিগকে বাদ না৷ দিবার পরোক্ষভাবে একটা কারণ হইতে 
পারে। 

যে কয়টি মন্ত্রীর পদ মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে, 
তাহার জন্ত উমেদার অনেক । ঢাকার নবাব-পরিবারই 
চাহিতেছেন ছুটি! তাহার উপর উত্তরবঙ্গের দল বলিয়া 
হঠাৎ একটি দলের আবির্ভাব হইয়াছে । এই দলকে খুশি 
করিতে না পারিলে তাহারা মিঃ ফজলল হককে ও অন্ত সব 
মুনলমান দলকে কতট! অন্থবিধায় ফেলিতে সমর্থ জানি নাঁ_ 


রাষ্্নীতিক্ষেত্রে স্তায় অন্যায় অপেক্ষা কে কত সাহাধ্য 
করিতে বা কষ্ট দিতে পারে, তাহাই অধিক বিবেচিত হইয়া . 
থাকে। ভাহার পর মিঃ ফজ্জলল হকের নিজের কঁষক- 
প্রসাদল আছে। তাহাদিগকেও ত কিঞ্চিৎ দিতে হ্হবে, 
একান্ত বঞ্চিত করিলে চলিবে না। 

হিন্দুরা মগ্রীর পদ ক্ম্টি পাইবেন, তাহার ম্থিরতা 


নাই । কিন্তু “অবনত” শ্রেণীর নেতারা শা-কি ছুটি পদ 
চাহিতেভেন। ত্রিশটি আসনের অধিকাগী তকসিলভুক্ত 


লাতির! যদি ছুটি পান, তাহ! হইলে ৫০টি আসনের অধিকারা 
অন্ত হিন্দুৰা অন্ততঃ ওট পাইবার দাবী করিতে পারেন। 
তা-গাড়। এই ৫০টি ব্যতীত হিন্দুরা বাণিজ্যিক, শ্রমিক এবং 
জমিদাপী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আসনগুলিরও কয়েকটি 
পাইয়াছেন। সুতরাং অন্ত হিন্দুিগকে তফসিলভুক্ 
জাতিদের চেয়ে কমসংখ্যক মব্ত্রিপদ দেয়! অন্ুবিধানক 
হইবে। 

এই ব্যিয্লের আলোচনায় আমর। ন্যায় অন্ঠাদের কথা 
তুলিতেছি না। কারণ, অন্াদবমু্ডি সাম্প্রদায়িক বাঢেয়োরার 
ভিন্তির উপর শিশ্মিত শাসনবিধিটার মধ্যে স্যায় খুজিয়া 
বাহির কর! কঠিন । 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে 
মুসলমান সদস্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষের ২৭ জন সদশ্চ 
নিম্ন কক্ষের সদশ্যদের দ্বার! নির্বাচিত হইবে, নিয়ম এইরূপ । 
মুলমানেরা এইরূপ আশা! করিয়াছিলেন, যে, শিব্র কক্ষের 
মুসলমান সদস্যের উচ্চ কক্ষের এই সাতাইশটি আপনের 
প্রীর্থাদ্দের মধ্যে যুসলমানদিগকেই ভোট দিবেন। কিন্ 
তাহারা কেহ কেহ কোন কোন হিন্দুপ্রার্থীকেও ভোট 
দিয়াছেন । ফলে, নিম্ন কক্ষে মুসলমান সদশ্তদের যেব্প 
সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, উচ্চ কক্ষে সেরূপ হয় নাই। মুসলমানেরা 
ইহাতে সন্ধষ্ট নহেন। তাহার! উচ্চ কক্ষেও নিয় কক্ষের মত 
সংখ্যাধিকা চান। শুন! যায়, তাহার জন্য তাহার। বঙ্গের 
লাটসাহেবকে এই অন্ররোধ করিবেন, যে, তিনি যেন 
উপযুক্রসংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সদহ/ মনোনয়ন 


করেন। ছয় হইতে আট.জনকে উচ্চ কক্ষের সদস্)। মনোনয়ন 
করিবার কগমত! লাটসাহেবের আছে। 

নিম্ন কক্ষের কোন কোন মুসলমান সদশ্ত কোন কোন 
ভোট দিলেন, "তাহার কারণ 


হিন্দি প্রাথাকে কেন 
প্রকাশ পায় নাউ, পাইবেও না। হইতে পারে, 
যে, তাহারা কোন কোন হিন্দু প্রাথীকেই কোন 


মুসলমান প্রার্থী অপেক্ষা ষোগ্যতর মনে করিয়াছিলেন; কিংবা 
অন্য কারণও থাকিতে পারে । এইনপ ভোট খাহারা দিয়াছেন 
ও পাইয়াছেন, তাহারা প্রকৃত তথ্য জানেন । যাহা হউক, 
মুসলমান সদসোর। ক্ষমতা থাকিভেও ঘখন মুসলমান সমাজের 
বাঞ্ামূপ যথেইসংখ্যক মুসলমান সদস্যকে নির্বাচিত করেন 
নাই, তখন ভাহাদের বিবেচনায় যাহা ঘাটতি তাহা পুরণ 
করিতে লাটশ্াহেবকে বলা অশোভন ও অযৌক্তিক হইবে। 


বঙ্গীয় উচ্চ কক্ষে তফসিল ভুক্ত জাতির সদস্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন বক্ষের মুদলমান সদস্োরা 
যেমন ক্ষমতা খাকিতেও মুসলমান সমাজের বাঞশন্ব্প যথেষ্ট- 
ংখাক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সমস্থ) নির্বাচন করেন নাই, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শিয্ন কর্গের তফসিলভূক্ত জাতিদের 
সদশ্েরাও সেইরূপ নিজ শ্রেণীর যত জনকে উচ্চ বক্ষের সদন্ত 
পদের জন্য ভোট দিতে পারিতেন, তাহা দেন নাই; তাহার 
পরিবর্তে কোন কোন “উচ্চ” জাতির হিন্দুকে ভোঁ 
দিয়াছেন । ফলে তফপিলভুক্ত জাতির লেখকদের মধ্যে 
অসন্তোষ দেখা দিয়াছে শুনা যায়। ভাহারাও নাৰি 
গ্বর্ণরকে কয়েক জন তফসিলতুক্ত জাতির লোককে উ. 
কক্ষের সদন মনোনফন করিতে অনুরোধ করিবেন। বক 
বাছলা, এন্সপ অন্ররোধ করিলে তাহা অশোভন ' 
অযৌন্ভিক হইবে। 

নির কক্ষের তফসিলতুক্ত জাতিদের কোন কোন স্ঘ 
উচ্চ কক্ষের সদস্যপদ্প্রার্থী কোন কোন “উচ্চ” জাি 
হিন্দুকে কেন ভোট দিয়াছেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই 
তাহাদের যোগ্যতরতার জন্য দিয়াছেন, না অন্য কার 
দিয়াছেন, তাহ! ভোটদাতারা জানেন, এবং ধাহারা তে 
পাইয়াছেন, তাহারাও জানেন । 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার আংশিক ব্যর্থতা 

সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারীর একটা উদ্দেশ্য, ভিন্ন ভিন 
ধশ্মীবলম্বীদিগকে ও “উচ্চ” ও নিম” জাতির হিন্দুর্দিগকে 
নিজেদের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখ! এবং ধন্মসম্প্রদায়নিরপেক্ষ 
ও জাতিশিরপেক্ষ দল গঠনে বাঁধা দেওয়া । কিন্ত ত্রিটিশ 
পালেমেণ্টের বুদ্ধিতে এই উদ্দেশ্বাসারনের যত রকম ফন্দী 
আসিয়াছে, তাহ! অবলম্বন সব্বেও, ভিন্ু মুনলমানেরন নির্বাচনে 
সহায়তা করিয়াছে, এবং মুসলমান হিন্দুকে ও তফসিল 
হিন্দু ও অন্ত হিন্দুকে ভোট দিঘ্াছে। অন্ততঃ কোন কোন 
ন্ষেত্রে হয়ত যোগ্যতা ও সামাজিক প্রভাবের জদ হহয়াছে। 
অন্য কারণের যে ইঙ্গিত মুসলমান কাগজে দেণ! যায়, তাহ 

ত্য হইলে, কবি বাম়রনের নারীদের গতি অবিচারিত 

অবঙ্ঞন্চক পংক্ক্ি ছুটার একট! শব্ধ বদল'ইয়! কোন কোন 
রকম সদশ্তদের স্ঘন্ধে বল। যাইতে পারে 

£117)111/05, 11160700004 00০ (চন 40010180118, 
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কংগ্রেস-কমিটি দ্বারা অকংগ্রেদী গ্রার্থা মনোনয়ন 

উচ্চকক্ষের সদন্য নির্বাচিত হইবার যোগ্য বলির। 
ধাহাদ্দের নামের তালিকা কংগ্রেস-কমিটি বাহির করিয়াহিলেন, 
তাহাতে কংগ্রেসওয়াল। মহেন এরূপ লোকদের স্থানপ্রার্ধিতে 
নানাবিধ সমালোচনা হইয়াছে । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার 
স্পষ্টাম্পন্টি জবাবও ধিয়াছেন। এরূপ জবাব এক দিক দিয়া 
উপভোগ্য হইলেও, তাহাতে কংগ্রেসের শুধু প্রত্থিপত্ভিউ 
বাড়িয়াছে মনে হয় না। 

যাহা হউক, কংগ্রেসওয়ালারা ষে কোন কোন স্থলে 
নিজেদের দলের বাহিরের লোকদিগকেও মনোনীত 
করিয়াছেন, তাহার ভাল দিকটির উল্লেখ বরা আবশ্বক। 
জন্ম ও বংশগত জাতিভেদ আছে, শিরক্ষর ও 
লিখনপঠনক্ষম এই ছুই জাতি আছে, বাংলানবিস ও 
ইংরেজীনবিস এই দুই জাতি আছে, ধনী ও দরিদ্র ছুই 
জাতি আছে, ধন্মগত জাতিভেদ আছে, পেশাগত জাতিভেদ 
আছে-_তাহার উপর নূতন এক প্রকার জাতিভেদের 
আবির্ভাব হইয়াছে রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে মতভেদ লইয়া । এবং 
এই মতভেদ যে একাস্ত ও ভিত্তিগত তাহাও নহে। 


অতএব প্রত্যেক দলের লোক অন্য সব দলের যোগ্য 
লোকদের যোগ্যতা মানিয়া এই জাতিভেদ ভাড়িয়া দিলে 
তাহার প্রশহুস! করা অবশ্থাকর্তব্য ৷ 

স্বাধীনভালিপ্ন! বাঞ্ছশীঘ, কিন্তু তাহা দল-বিশেষেরই 
একচেটিয়া সম্পত্তি, এরূপ লোকদেখানো ভঙ্গিমা (70930 ) 
বাঞ্ছণীয় নহে। - 

মহাস্সা গান্ধীর “ম্বাবধীনতা” 

দশ্গিণ-অআফ্রি স্কায় মহাঝ্স। গাস্ধীর শিষ্য ও সহকম্মী অধুনা 
লগ্ুননিবাসী সলিনিটার মিঃ পোলাক গাদ্ধী মহাশয়কে 
ভিজ্ঞাস। করেন, তিনি ষেস্বাধীন্তা চান, সেকি রকম? 
যখন গোলটেবিল কন্ফারেকোর বৈঠক্ষে গাক্ষীদী লগ্ন 
গিনাছিলেন, খন ভিশি ধাহা বলিয়াহিলেন, এখনও কি 
তাহার মত স্ইব্প প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী 
বলেন, তখন তিনি বদিম়াহিলেন, স্বপীনভার সার অংশ 
পাইলে সঙ্গ ভইবেন, এখনও তিনি স্বাধীনভার সার অংশ 
পাইলে আন্তষ্ট হইবেন! ভাঙার মতে ওযে্মিন্সউার 
্টাট্যুট নামক আইন অনুযায়ী ডোনীনিয়নত্ব পাইলে 
হ্বাদীনতার সার অংশ পায়! যাইরে। কান দক্ষিণ 
আফ্রিক', অষ্েলিয়া শ্রভৃতি ডোনীনিষ্গণগুলি নি নিজ 
দেশের আভ্যস্করীণ সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাদীন। ইহংলগু 
তাহাদিগকে তাহাদের মতের বিরুদ্ধে অন্ত দেশের সহিত 
যুদ্ধে ষোগ দিতে বা জাভাঁদের সৈন্ুদলকে অগ্য দেশেব সহিত 
যুদ্ধে লাগাইতে পারে লা। অনশ্ট, ভাহারাও হতলগ্ডের 
অমতে অন্য দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, কিংবা 
ইংলগ্ডের সহিত যুছে। ব্যাপূুত কোন দেশের সহিত মিত্রতা- 
মূলক সন্ধি করিতে পারে না । কিন্তু তাহার! ম্বাধীনভাবে 
বিদেশের সহিত বাণিজ্যিক সদ্ধি করিতে ও তথায় বাণিত্যে- 
দুত রাখতে পারে। ওয়েষ্টখিন্সটার ষ্ট্যাটুট অনুসারে 
ভোমীনিয়নগুলি আবশ্যক হইলে ও ইচ্ছা হইলে ইংলগ্ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া, ইংলগ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 


আচ্গে ? 


করিয়া, ব্রিটিশ সাম্াপ্যের বাহিরে চলিয়। যাইতে 
পারে। গান্ধীজী বিশেষ করিয়া এই অধিকারটির 


উল্লেখ করিয়া বলিপ্ধাছেন, ষে, তিনি ওযেউমিম্ল টার 
্যাটুট অন্ুযাম়ী এই অধিকার সমেত ভোষীনিয়নত্ব 
পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। আমর! তাহার মনের ভাব বুঝিতে 





পাবি এব তাহাব গুণ অন্শব কবি । তাহাব মনেব ভাব 
সংখ্ারধেব মনের ভাব, খাভাসে কণথেসেব সশাজনাণিক 
দলে লোকেব বনি ভাব বলেন। অ-শ্ঠা ডোনাশিরসস্ 
না-পাইলে গান্ধীজ। যে এবেবাণে শোন্ডা হতে হণ্ণগ্ডে 
সহিত নিঃসম্পর্ক পুর্ণ স্বাখা, শাহ শাহিবেন, তাশাতে নো 
শাভ। 

ভাবত ডোমানিমনখ 
বিষয়ে এব পবাধে' 
স্বাবীণও1 পাঠ 


৮৭ 
সহি" 
/”থ শাশটো 
পো? 


দেব দা,)ন "শ 
বাণিচ। বিষণে পু 1- 
১০৭6৩৩151৭5 হ27বাদের 
দোষে 7৩$ঢা ঘট ৮৮ »নবে শাহাতে 
শন্দেহ পশাল। ণাহা ১খীশস্থ দে+- 
সমৃত্হণ প্রত বেবেবিষণে শা আত ঝ)বহ বৰ খবে শাল 
স্প” অনণশাষ ব্য।াখভ +তে, তডাখাতি গ্নপ্তনি ৯৭ তাশহ 
সমর্থন ক 1) ন্‌, “বাপ বটিঠে [নব ৭1 | শা৩৬বা 
ভোমীশিন্ন হতলে তাহাকে এ5।1 দোষে «৮৮৩ 
হহবে। এত অন্য সম্পা পো ।শিখু ৭ 'কিতে এ পু| 
কানন তক বান্য। বিল্ক এ গণা দে। এ; 
থাবা | ৬পান ভাখালিদ্তহে এত আত নে হায় 
৬*ল্ত৩ব পতি ৩ এম্পক আগার | শা বা লাব অটি 
বাব ৪০ গন 21 গা ভোন।ত এ তা বিমাছে | 


এ ৮ ৩ 


৮৩০৪ 


তাও দ্ধম্‌ 


০৭111 


পণ্ডিত অবাভ 0৭ 
বুকিতে গাব এব তা এ ৬সব। 
ডোখীনদনষখ পালে পণথাখানত। 
বশিয়া যাবা আশঙ্কা আটে । ৩ 
পাআাজ্যবাধা ব্রিটেনো শঙ্গে বোন সম্প [ঠিতে 
চান ন1। [কগ্ড খদ [এনে ভাতাধতে জেনা।তছন 
হহতে দেখ্। তাহ! হভলে ঠাবওব। জব ছে মাং 
পাম্বাজ্যবাধী খাঁববে না আব শোন পোন 


«কব ননশা 


71 চি 


৮151, তিন 


ত্রিটেনের অধীন দেশ গন্ধে ৬৭৪ তন শাতি 
সামাজ্যখারদদী খাবিবে। ২৯৬। খবশ্যা ধা, ৩১ পর্ণৃ- 
শ্বাাণঙাহ সর্বশে্ট খাপায় কানা অবস্ধ।। মেক অবস্থাঞ 


ষেদেশ আছে ব। পৌছে, সে দেশাগ্ছর এপ্তে পাবে, 
অন্ত বোন্‌ দেশেব সহ পুশ সম্পৰ বাঠিবে ব। 
না-পাথিবে। ভারঙববের পর্ষে এহ অবস্থাদ পোক্বার 
পথ ছুটি--ভোমাশিকণত্েব পিকু পিয়! এব বিপু-তর পাহায্যে। 


নৃওণ ভাব্ভখাপন আহনেব খসড। পালেমে-ট উপস্থাপিত 
ও আশোঠি* হইবার পর্বের হংলগ্ডের গাদা, প্রধান মন্ত্ী, 
তাবতে' বাদলাট প্রতি অনেকে ভাবাঠবধকে (ডামীশিয়নত্ব 
পি 'ব আশ দিখাছলেন, অঙ্গীকার ববিমাছিলেন। বিস্ত 
« হসডা প্রশ্থত হহবাব প্রাককাল হইতে ভাবঙত্ধের 
ডো" *হের বাণ ১২ *টেদ রাজপুরুম পরিহার 
1 চাঁন, চাগ| দিবার /১১] করিগ্মাছেশত এব |ালে নেণ্টে 
বিন। পাতবাধে ব। হভগাহে থে দোনালিয়ত্ব দিবার 
আশে 11 এিশাতগ্ুশাব কোন মলা নাইও সেজপ 
0িশতি পিএ *পিখার রঠিশতিনা শাদে দিল ন।। 
ভা ধশে |ধি জাতখষে টানবিক মনোভাব প্রবলতর 
হয়া [লে তাশাতে বিটিশ সামাঙ্বাধাধে লিন্মিত 
হশ্রয়! ডা * **। 

 চেলতাশা || এনে বাখিবেন। পিবাব্যাশ ব। নবন- 
স্ব! 1 গেমনেঙ। থাক্ধীনীৰ ৭৩ ডোনানিননত চান । 


ন্‌ 


(খছাশনণে জেট 


সাকা শ [ শলনেিত। তান*বণো মনত বঙ বারীয় 
১*(9। শহাশিতে হাব *ল্যোৰ ৮০১ বোটি ঢাকা মুলধন 
টিতে ) লে সের বছে টিতে এভ আন্ুশানে দেশের 
সাধা। লগে ঠহতে শপ খখ। হঠয়াত। বে, বেপওয়ে 
এত |াধখাত। ভাগ সতিত বাশির বোন সম্পর্ক 
বাব ডি ৯৭) তালা কাশী এ বাতিশিতি অন্সাবেই 
চাপা উচিত তত এ অন্ুগা্গাত একটা 
বা ১টি” চাশা। শা হালে শাতি এঙগপানলে যি 
৮ 5শ চা ০৮৬১৭, তাহ হহলে সবলের 
1. খাত?” কনে ব্যব্হাব বরে তাহাদের 
প্খে ওচি৩। তাহাব! $তীয় শরেণীব যাত্রী। 
113 ন-্পাগ্ ভাল গাডী, যথেঞ্ বশিবার 
এ৭* মাগতো। পক্ষে স্বান্থ্যণক্ষাব উপযোগী ও 
প্যপহাঁণঁযোশা 1 42০, শশ্পায় ভদ্র বাবতাব। ভাবওখধের 
রুলগরেওন ভাঠবণেবভ । স্তখাং যাহাতে ভাবতবর্ষেব 
লোবদেখ শশিশ্য ও পণাশিল্পেন শরবদ্ধি হয়। তাহাব দিবেহ 
প্রথমে ও সর্বাপেক্ষা! অধিক দুটি বাখা এহ রেলওখেগুলার 
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এ 
উচিত। কিন্তু দ্ৃি রাখা হয় কিসে ব্রিটিশ বাণিজ্য ও পণ্“- ২০ বৎসরের বেশী কারাবাস নহে, অথচ যাহাদের বিরুদ্ধে 


শিল্পের শ্রবদ্ধি হইবে, প্রধানতঃ ভাহার উপর । 

রেলওয়ে বঙ্জেটের আলোচনার সময় গবন্মেণ্ট বার-বার 
পরাজিত হ্ইয়াছেন। তাহ! ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এই 
মৌখিক ও কাগঙজ্জী পরাঁজদে কিবা আসে যায ? 


ভাঁরত-গবন্মেন্টের বজেট 
ভারত-্গবন্সেন্টের বঙ্গেট আলোচনা উপলক্ষেও গবন্মে্ট 
বার-বার পরাজিত হইফাছেন। ম্বাধীন প্রজাতন্্ব দেশে এরূপ 
একট। পরাজস্ধ হইলেই গবন্মে্ট-পরিবর্তন ঘটে, দ্বিতীয় 
পরাজজম্বের জন্ত অপেক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু এদেশে 
জয় পরাজয় উভয়ই গবন্মেষ্টের পক্ষে সমান। 


." “বিনা-বিচারে বন্দীদের সংখ্য। 

কয়েক দিন পূর্ববে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায্ন সরু হেনরী 
ক্রেক বলেন, ১৯৩৫ সালে জেলসমূহে ১৫** জন বিনাবিচারে 
বন্দী ছিল, এখন আছে ১১০ জন। সরু হেনরী কেবল 
জেলবাসী বন্দীদের সংখা দিয়াছেন; স্বগৃহে বা অভিভাবক- 
গৃহে ব। অন্তের গৃহে যাহারা অন্তরীণ আছে, তাহাদের 
সংখ্যা কত? 

গবন্মেণ্ট এই ওদ্ধৃহাতে এই সব বন্দীকে ছাড়িক্সা দিতে 
চান না». ষে, তাহারা বাহিরে আনিলেই সম্বাসক কিছু 
করিবে। এই জেলমুক্ত ৪০০ জন কি করিয়াছে, গবস্মে 
কিন্ত তাহা.বলিতে পারেন নাই। 


. বিনা রিচীরে একুশ বৎসর বন্দী 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবস্মেণ্টের দমননীতির 
বিরুদ্ধে যখন. ভর্কবিত্র্ক হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যাছ্ছ বলেন, তিনি ত্ব্ং এরূপ দৃষ্টান্ত জানেন যে, 

মানুষ বিনা বিচারে ২১ বৎসর কারারুদ্ধ আছে ! 
এই বন্দীরা ক্রি অপরাধ করিয়াছে, যে, তাহাদের প্রকাশ্য 
বিচারও হইতে পারে না? অপরাধের প্রমাখ থাকিলে 
নিশ্চয়ই-বিচার হইত এবং বিচারে যাবজ্জীবন কারাবাসের 
বেশী দণ্ড.হইত না। যাবজ্জীবন কারাবাসের মানে কার্যত 


. প্রমাণের অভাবে বা যখেঞ্ প্রমাণের অভাবে প্রকাস্ত 


বিগরই করা হয় নাই, তাহারা কুড়ি বৎসরের ও অধিক 
জেলে আছে! 

বিনা-বিচাঁরে বন্দীদের পিতামাতার ভাতা 

যাহারা নাবালক, কিংবা নাবালক না হইলেও বিনা 
বিচারে বন্দী হইবার সময় উপাঙ্জক ছিল না, তাহীর্দের 
পিতামাতাকে কোন ভাত দেওয়া হয় না, খবরের কাগজে 
এইরূপ পড়িগ্লাছি। তাহা সত্য হইলে, সরকারী 
থিওরি এই, যে, যে নাবাঙ্গক অবস্থায় বন্দী হইয়াছে, সে 
কালক্রমে কখনও সাবালক ও উপাঞ্জক হইত না, এবং ষে 
সাবালক ব্যক্তি বন্দী হইবার সময় উপাঞ্জক ছিল না! সে 
পরেও কখনও উপাঞ্জক হইত না। এই থিওরির ইহাও 
বোধ হয় একটা শাখা যে, কোন নাবালকই উপাজ্জন করে 
না। কিন্ত বস্ততঃ অনেক নাবালক রোজগার করিয়া 
থাকে। 

বন্দীদের পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক বাহার! অনেক 


লেখালেখির পরও ভাতা বা তাহাদের সিঠির উত্তর পান 


না, তাহাদের সংখা! কম নহে। ধাহার। পান, তাহারা ও 
ভাতার মঞ্ুরী পান বনু বিলম্বে । 


স্থভাষচন্্র বহর স্বাস্থ্য 

দেশকে ও জাতিকে নিরাপদ রাখিবার জন্যই শ্রীমুক্ 
স্থভাষচন্দ্র বন্থকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, গবন্মেপ্ট 
এইব্প বলিয়া থাকেন। কিন্ধু গবন্মেপ্টের আইন অক্ুসারে 
নির্ধাচিত সেই দেশ ও জাতির প্রতিনিধিরা তীছার মুক্তি 
চান এবং খবরের কাগজওয়ালারাও মুক্তি চান। অতএব 
গবন্মেন্টের মতে দেশের প্রতিনিধিরা ও খবরের কাগজ, 
ওয়ালার! হয় দেশের নিরাপদ অবস্থার অর্থ বুঝেন ন: 
কিংব! তাহ! বুঝিয়াও দেশকে বিপন্ন করিতে চান। ' অবস্ক 
এই নিরাপত্তার মানে ষর্দি হয় :আমলাতত্ত্রের নিকুদ্ধে 
আরাম ও অ-ব্যতিব্যস্ততা, তাহা৷ হইলে স্থভাষচন্তরের মু 
*৪.আরোগ্যলাভের পর তীহার সক্রিয়! তাঁহার অন্তর: 
হইতে পারে, স্বীকার করা যায়। : 


এ বস ০ 


এ 





চীনের বিজ্বোহীদের 
হাতে জেনারাল চিয্াং 
কাই 
ভাপ ঠক বন্দীকরণের স্থান বলিয়৷ সিয়ান- 
গর রা দেশবাসীর উপহার এরোপ্রেন লি। রি ৮ 
খয়া অবশেষে মুক্ত করিয়া ও নিলি 
ছ। 
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জাপানের সমরসঙ্জ। | বিদ্যালয়ের ছাত্রীরাও 
রাইফেল ব্যবহার করিতে শিখিতেছে 





জেমি মোদী, সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণাস্তে সম্প্রতি 
ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন 
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জাপানের নৃতন মন্ত্রী 





পরিবর্তে নৌকায় চলাচল হইতেছে। 


চজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -কষ্গলাল দত 


৪১২২৭ 





নিরাপত্তার কি মানে হইলে কি হয়, সে বিষয়ে অন্ন 
করিয়া সহজবোধ্য দু-একটা কথা বিবেচনা করা যাক্‌। 

বন্দী অবস্থায় সুভাষচন্দ্রের স্থাস্থ্য ভাল হইতেছে, নাঃ. 
₹ং খারাপ হইতেছে । ভিয়েন্বায় তাহার চিকিৎসক সত্যই 
লিয়াছিলেন যে, বন্দী দশাম্ম তাহার এরূপ চিকিৎসা, 
ধ্য ও শুশ্রার ব্যবস্থা হইতে পারে না যাহাতে তিনি 
ারোগ্য লাভ করিতে পারেন। তাহা হুইলে এখন 
'বন্মেণ্টের বিবেচ্য এই, যে, বন্দী অবস্থায় স্থভাষচন্দ্রের 
নৃক স্বান্থ্যাবনতি ও তাহার ফলে অকালমৃত্যু বাঞ্ছনীয়, না 
চাহাকে মুক্তিদান ও তাহার ফলে তাহার আরোগ্যলাভ 
বাঞ্চনীয়? 

গবন্সেট কি তাহাকে এত বড় প্রাতিভাশালী ও 
ক্তিমান পুরুষ মনে করেন, ষে, তিনি খালাস পাইলে 
গন অবস্থাতেও দেশটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতে 
[রেন? সরকার তাহা যদি যনে করেন, তাহ! হইলে 
গারতবর্ষের পক্ষে ইহ! একট! সাস্বনার কথা হইতে 
পারে, যে, ছুদিনেও ভারতবর্ষে এরকম সব মানুষ 
জন্মে আর, গবন্মেণ যদি তাহা মনে না করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে মুক্ত অবস্থায় সুস্থ হইয়া উঠিতে দিউন না। 
তিনি সুস্থ হইবার পর প্রয়োজন হইলে গবন্মেণ তাহাকে 
আবার বন্দী করিতে পারিবেন । 


ভূপেক্জনাথ মিত্র 

সামান্ত বেতনে সরকারী কেরানীগিরি হইতে আরম্ত 
করিয়া সরু ভূপেন্দ্রনাথ মি নিজ বুদ্ধি, দক্ষতা ও শ্রমশীলতার 
লে সরকারী সামরিক-বিভাগের একাউ্ট্যাপ্ট-জেনার্যাল, 
ভারত-গবন্সেণ্টের শাসনপরিষদ্ধের সভ্য এবং শেষে লগুনে 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন। স্বাধীন দেশে জন্মিলে 
1তনি শ্বদেশের প্রধান মন্ত্রী ও রাজস্বসচিব হইতে পারিতেন 
এবং দেশের রাজস্ব সংগ্রহ ও ব্যয় স্স্ধে এরূপ ব্যবস্থা করিতে 
পাঁরিতেন যাহাতে তাহার আর্থিক ক্রমোন্নতি হহতে পারে । 
কিন্তু পরাধীন দেশে জঙ্গি, দেশের উপকার করিবার ইচ্ছা 
থাক! সত্বেও, তিনি কেবল চাকরিই করিয়া গেলেন-_-লে 
সে চাকরি যতই উচ্চ.হুউক না কেন । 


উড টৈস্পউিি 





স্থগায্স সণ ভপেক্জ্রনাথ মি 


কুষঃলাল দণ্ড 

এইবপ আক্ষেপ উচ্চ রাজকাধ্য ইইতে অবগরপ্রাঞ্ধ আর 
এক জন বাঙালীর সম্বন্ধে করিতে হইতেছে । ভিনি রুফ্ণলাল 
দত্ত। সম্প্রতি ৭৮ বৎসর বয়সে তাহার মতা হহয়াছে। 
তিনিও প্রথমে অল্প বেতনের কেরানী হন। তিশি পরে 
মান্্রাজের একাউণ্ট্যাপ্ট-জেনার্যাল, বজেটের ভারপ্রাপ্প 
কশ্মচারী, ভাক-বিভাগের কণ্টেশলার প্রভৃতি উচ্/পদ্দে 
অধিষ্ঠিত হন। 

তিনি গুরুত্বপূর্ণ অনেক সরকারী কাজ করেন। ভঙ্তিন্ 
ভারতবর্ষে জিনিষপজের মুলাবদ্ধি (10159 ০1 1১71005 2)) 
11017 ) বিষয়ে অনুসন্ধান বিশেষ দক্ষতা সহিত করিয়া 
ভদ্বিষয়ে একটি মুল্যবান্‌ রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করেন। এই 
রিপোর্টটি সম্বন্ধে ভারত-গবন্মেণটে বলেন যে, ভারতবর্ষের 
আধুনিক অর্থনৈতিক ও রাজন্ববিষয়ক ইতিহাসের উহ! 
একটি মুল্যবান উপার্দান। (৭৪ ৮2]018)19 00061119016) 
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স্বগীয় কৃষ্ণলাল দত্ত 


তিনি মহীশুর গবস্মেন্টের রাজশ্ববিষয়ক বিশেষ 
কর্মচারীর কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে বিলাতে 
মুন্রাবিষয়ক রাজকীয় কমিশনে সাক্ষ্য পরিবার জন্য তাহাকে 
বিশেষ করিয়া প্রেরণ করা হয়। 

তিনি কিছুকাল কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয্বের রেজিষ্্রারের 
কাজ করিয়াছিলেন। 

সমুদয় পের কাজই তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
সম্পাদ্দন করিয়াছিলেন । 

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, যদিও কৃষ্ণলাল দত 
মহাশয় গবস্মেণ্টের খুব শক্ত শক্ত কাজ করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং উচ্চপদও তাহার হইয়াছিল, তথাপি সরকার তাহাকে 
কোন উপাধি দেন নাই। এনপ অনুমান করা যাইতে পারে, 
যে, তাহার বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার সাহায্য সরকারকে 
অগত্য। লইতে হইয়াছিল, কিন্তু স্বাধীনচিত্ততার জন্ত তিনি 
উপরওয়ালাদের প্রিষ়প্রাত্র হইতে পারেন নাই। 


বিজয়কৃষ্ণ বস্থ 
চিড়িয়াখানা! নামে পরিচিত আলিপুরের জীবনিবাসের 


তৃতপূর্বব স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট রায্-বাহাছুর বিজয়কুষ্ঃ বহু মহাশয়ের 
সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে । তাহার কন্তাই তাহার একমাত্র 
সম্তান। তাহার এই কন্তা ও জামাত। তাহার মৃত্যুকালে 
ইলগ্ড থাকায় তাহাদের সহিত দেখা হয় নাই। 





তিনি পশুচিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা ও উপাধি 
লাভের পর সেই সকল বিষয়ে কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন। 
পরে আলিপুর জীবনিবাসে তত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাজ তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত নির্বাহ 
করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তিনি শাস্ত ও ধীর প্রকৃতির 
সদধাপ্রফুল্পচিতত মানষ ছিলেন। তাহার এইরূপ 
ভাবের প্রভাব পস্তপক্ষীরাও অনুভব করিত। তাহার 
দক্ষতার জন্য তাহার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির উদ্গেস্টে তাহাকে 
ইউরোপের অনেকগুলি জীবনিবাস (2০০19270%। 
0870978 ) দেখিতে পাঠান হইয়াছিল। জামেনীর 
হাণ্র্গের জীবনিবাস-উদ্যানের অধ্যক্ষ তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও অন্থরাগের চিচ্ছন্বকপ তাহাকে একটি মুল্যবান 


উর 


বিবিধ প্রসঙ্গ আরস্মুলার পক্ষিত্ 


১২২৩) 





সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছিলেন। 
জর্জ তাহাকে একটি ম্বারক উপহার দিয়াছিলেন। তাহার 
সৌজন্য, নম্রতা ও অমায়িকতার জন্য তিনি লোক প্রিয় 
ছিলেন। 


দীর্ঘতম কাঁল অবিরাম সাইকেল-চালন 

এলাহাবাদের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে, 
তখন পর্যাস্ত দীর্ঘতম কাল অবিরাম সম্ভরণের যে দৃষ্টাস্ত 
ছিল, তাহা অপেক্ষ। দীর্ঘ কাল সম্ভরণ করিয়া খ্যাতি লাভ 
করেন। সম্প্রতি তিনি, এ পর্যন্ত অবিরাম বাইসিকেল 
চালনের যে দীর্ঘতম কালের দৃষ্টান্ত আছে, তীহা অতিক্রম 


সথূত দে হাত 
হু ও 
পু 





দীধতম কাল অবিরাম সাইকেল-চালক 
শ্রীযুক্ত রবীম্্র চট্টোপাধ্যায় 


করিতে সঙ্কল্প করেন। এলাহাবাদের আর ছুই জন 
* ভদ্রপোকও এই প্রতিযোগিতায় নামেন। কিন্তু তাহারা 
শেষ পধ্যস্ত সাইকেল চালাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্র 
চাটুজো অবিরাম ৭৪ ঘণ্টা” ৩ মিনিট সাইকেল 


ইংলণ্ডে রাজা পঞ্চম ' 


'চালাইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বেবে যিনি দীদতম কাল 


বাইসিকেল চালা ইয়াছিলেন, তিনি ৭৪ ঘণ্ট| চালাইয়াছিজেন। 
সৃতরাৎ তিন মিনিটে রবীন্দ্রের জিত হইয়াছে । এই:চুয়াত্তর 
ঘণ্ট। তিন মিনিটের মধ্যে একবার তাহার. একটি প! মাটিতে : 
ঠেকিয়াছিল, কিন্তু পাচ সেকেগ্ডের মধ্যেই তিনি পা! তুলিয়া 
লইয়া আবার সাইকেল চাঞাইতে আর্ক করাম্ম এই 
শ'ক্তিপরীক্ষার রিচারক তাহাকে প্রতিযোগিতা! হইতে নিরস্ত 
করেন নাই ।. আর একবার তাহার সাইকেল *.খর 
পাশের একটা আলে জড়াইয়া যায়, কিন্ধ, তিনি মাটিতে 
না পড়িয়া,গিয়া এক নিমেষে তাহ। ছাড়াইস্বী লয়েন। 


আচ 


আরম্ুলার পক্ষিত্ 


স্বাধীন গণত্থ দেশের মন্বীদের অনেক ক্ষতা আছে। 
তাহারা ইচ্ছা করিলে ও তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা থাকিলে 
ত্ব্থ দেশের অনেক ভিত করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
দেশের (প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যদি ভাবেন যে তাহারাও শ্বাধীন 
গণতদ্ব ধেশের মন্ত্রীদের মত, ছাহা হইলে তাহা আরম্তুলার 
আপনাকে পক্ষী মনে করিয়। আত্মপ্রতারণার মত হয়। 

পঞ্জাবে সরু সিকন্র হায়াৎ খান প্রধান মন্ত্রী হইবেন। 
তিনি তথাকার সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন, তিন বৎসরের 
মধ্যে তিনি পঞ্জাব হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিয়া 
দিবেন। তাহার এই স্বপ্নের তারিফ অবস্থাই করি। ইহা 
ুম্বপ্র । 

তিনি বিষের প্রতিকার করিবেন, সেই সব সাংবাদিক- 
দিগকে শান্তি দিয়া যাহাদের লেখ! সাম্প্রদায়িক বিছেষের 
আগুন জালিয়। দেয় । যাহার! এরূপ কর্ম করে, তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে বলিতেছি নাঃ কিন্তু তিনি এংলো-উপ্ডিয়ান 
সাংবাদিকদিগকে শান্তি দিতে পারিবেন কি? ভারতীয় 
সকল সম্প্রদায়ের অপরাধী সাংবাদিকদিগকে সমভাবে শাস্সি 
দিতে পারিবেন কি? 

শান্তি দেওয়ার কথাটা ছাড়িয়া দি। ব্রিটিশ পালেমেণ্ট 
যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাকে ভিত্তি, কাঠামে। বা মেরুদণ্ড 
করিয়া নূতন ভারতশাসন আউন করিয়াছেন, সেও বাটোয়ারার 
উচ্ছেদ তিনি করিতে পারিবেন? নতুবা সাম্প্রদা্িক 


৪১৩১০ 


ঈধ্যাঘ্ধেষ কেমন করিয়া যাইবে? যোগ্যতা-অযোগ্যতা- 
নির্বিশেষে সম্প্রদায় অনুসারে চাকরি ভাগ যে-যে সরকারী 
প্রতিজ্ঞাপত্র (1১980106107. ) দ্বারা করা হইয়াছে, তাহ 
তিনি রদ করিতে পারিবেন কি? নতুবা সাম্প্রদার্িক 
ঈর্ধযাছেষ কেমন করিয়! যাইবে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি- 
বাবস্থাতে পধ্যস্ত যে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকিয়াছে, তাহার 
প্রতিকার তিনি করিতে পারিবেন কি? নতুব! 
সাম্প্রদায়িকতা সমূলে নষ্ কি প্রকারে হইবে ? 

ব্রিটিশ পালে মেণ্টে সাম্প্রদাগ্রিকতাপরিপোষক পক্ষপাত- 
দুঈ আইনের কপায় ধাহা! কিঞ্চিৎ উচ্চপদ পাবেন, ভাহার। 
করিবেন সাম্প্রদায়িকতার মূল উচ্ছেদ | 


ব্রক্মদেশের ভাকনাশুল বৃদ্ধি 

ব্রদ্ধদেশ ব্রিটিশ সাআাজ্যের অন্তর্গত হইবার পর এ পরাস্ত 
ভারতবধ ও সেই দেশের মধ্যে চিঠিপত্রের ভাধ্মাশুল 
ভারতবর্ষের যেকোন অংশের সমান ছিল। আগামী 
১ল! এপ্রিল হইতে এর্খদেশ হইতে ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষ হইতে ব্রদ্ধদেশে চিঠিপত্র পাঠাইতে হইলে 
ইংলগ্ডে চিঠিপঞ্জ পাঠাইবার মত অধিক ডাকমাশুল 
দিতে হইবে। যথা, এখন ভারতব্য হইতে ব্রঙ্গে 
ও ব্রশ্মদেশ হইতে ভারতবধে পোষ্টকার্ড পাঠাইবার খরচ 
তিন পয়স!। 
ই আড়াই গুণেরও.বেশী। ব্রদ্ষের ভাক-বিভাগে বাধিক ১৬ 
লাখ টাক! লোকপান হয়। সেই ক্ষতি পূরণের জন্তই নাকি 
ডাকমাশুল বাড়ান হইতেছে । পরচিত্ত অন্ধকার, স্থতরাং 
সত্য সত্যই কি উদ্দেস্ত্ে ইহা কর! হইতেছে জানি না। কিন্ত 
ইহার একটা ফল এই হইবে, যে, ব্রন্মে ও ভারতবর্ষে বাহ্‌ 
বাণিজ্যের অন্থবিধ! হইবে, এবং মানসিক বাণিজ্য, যাহাকে 
সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান (০91607%] 11)691900189 ) বলা 
ই4 ও যাহা বাড়াইতে লর্ড লিনলিথগে! রেছছুনে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, কমিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর। শুদ্ধে ভারতীয়দের 
স্থবিধা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ত এবং আপনাদের স্থৃবিধা 
বাড়াইবার নিমিত্ত ত্রক্ষকে ভারতবর্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 


প্রাসী 


রি 


১ল! এপ্রিল হইতে তাহা হইবে ছুই আনা. 


৯১৩৪৩ 


৷ ডাকমীশুল বৃদ্ধির সহিত তাহাদের নীতির, সঙ্গতি 





' করিয়াছে 
আছে। 
সিংহল ভারত-গবন্মেণ্টের অধীন নহে, এবং তাহা 
ভারতেব অধিকাংশ স্থান হইতে ব্রক্ধ অপেক্ষাও দূরে । অথচ 
সেখানকার ডাকমাশুল পূর্বাপর এবং এখনও ভারতবধে- 
সমান। 
হাবড়াঁর নুতন পুলের জন্য কলিকাতায় করবৃদ্ধি 
কলিকাত৷ ও হাবড়ার মধ্যে হইবে নৃতন পুল। তাহাতে 
স্থৃন্' হইবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের এবং বিদেশের 
বণিকদেরও, কিন্ত ভাহা নিশ্মাণ করিবার জন্য ষে টাকা ব্যয় 
হইবে, তাহা তুলিবার জন্ত ট্যাক্স দিতে হইবে কলিকাতাকে। 
শুধু তাই নয়, এই ট্যাক্সটি আদায় করিয়া দিতে হইবে 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে__ভারত-গবন্মেন্ট ইহা 
নিগের লোক দিম়। আদায় করিবেন না, বাংলা-গবন্মেটও 
করিবেন না। তাই কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান 
কক্মকর্ত। উহার ১৯৩৭-৩৮ সালের বজেটের ব্যাখ্য। করিতে 
উঠিয়া এই আশা প্রকাশ করেন, যে, গবস্সেন্ট অন্ততঃ 
এই ট্যাক্স আদায়ের খরচাটা যেন মিউনিসিপালিটিকে 
দেন। 
এই ট্যাব্মটির সম্পূর্ণ মৌন্দধ্যটি উপলব্ধি ও সম্ভোগ 
করিতে হইলে ইহ! ম্মর্ণ কাঁরতে হইবে, ষে, হাবড়ার নৃতন 
পুল নিম্মীণের বড় ঠিকাট! ভারতবাসী, বাঙালী, বা 
কলিকাতাবাসী পায় নাই এবং ছোট ছোট ঠিকাগুলিও 
কলিকাতার বাঙালী বা বঙ্গের মফম্বলের বাঙালী পায় 
নাই। যাহারা কলিকাতার লোকদিগকে কেবল ট্যাক্স 
দিবার স্থুমহান অধিকার দিয়াছেন, তাহারা তাহার্দিগকে 
গীতোক্ত নিষ্কাম কশ্মের অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ দিয়া 
ধন্যবাদভাঞ্ন হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত বড় এই যে 
ধন্মোপদেশ, সে বিষয়ে গত মাসের সর্ধবধর্মসম্মেলনে কেহ 
কোন ব্যাখ্যান পাঠ করিলেন না। কেহ তাহা করিলে, 
জগতের চারি দিক হইতে আগত ধন্মাপিপাহ্থ ব্যক্তিগণ 
বুঝিয়! যাইতেন, এদেশ প্রাচীন হইলেও এখানে ধর্ম এখনও 
জরাগ্রত্ত হন নাই--বুঝিয়! যাইতেন, “ক্রিটিশ-শাসিত ভারত 
ভিতরে কেন সবে আজি বলিছে জয় ।” 


